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CAPO D'ANNO.

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'¢ che quel
tempo inafferrabile, d'una brevita infinitesimale, che corre tra
l'ultimo minuto secondo della dodicesima ora, al primo mi-
nuto secondo della prima; - il passaggio identico di ciascun
giorno dell'anno al suo domani; un attimo, una pulsazione,
nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto
fermo, come la chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose
intraprese debbano essere compiute a quell'epoca, e che pel
primo dell'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni creator; i com-
mercianti chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci met-
tono il saldo; si rinnovano 1 libri mastri; si licenziano o si con-
fermano gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione
qualsiasi presenta il resoconto.

I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di
nuovi; e proclamano che i nuovi sono geni e quelli perduti non
valevano nulla, senza tener conto dei pomposi elogi con cui li
avevano annunciati I'anno precedente; ed aprono nuove rubri-
che e nuovi abbonamenti fanno nuovi programmi e nuove pro-
messe.

Si ¢ arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il



capo d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto ¢
ignoto; ci si avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando
«chissal» come se da quell'ieri a quell'indomani il mondo
fosse interamente mutato, e le probabilita di bene o di male
preparate nell'anno precedente non contassero piu; come se le
conseguenze del 1880 non avessero piu nessun rapporto colle
premesse del 1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge
ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le cause e
gli effetti.

Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, che tre-
pidazione mi si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le
feste di Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme
il giovedi e la domenica. - Si faceva, naturalmente, un chiasso
dell'altro mondo; e, per una decina di giovedi, ed una decina
di domeniche prima delle feste, la zia Catterina che parlava a
proverbi, quando si sentiva rompere il capo dai nostri gridi, ci
gettava contro, come una minaccia, il suo proverbio di circo-
stanza: - «Anno nuovo, vita nuova!»

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo 1'un 1'altro co-
gli occhi sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente 1'i-
dea di quella vita nuova misteriosa ed ignota. - «Cosa sara?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare compli-

menti con una serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per
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I'anno che cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei
propositi di lavoro, d'obbedienza, di virtu, c'erano i doni di
capo d'anno che fioccavano da tutte le parti. - Mamma, babbo,
nonni materni e paterni, zii, prozii, da lontano, da vicino, tutti
1 parenti, noti ed ignoti, risalendo fino a certe parentele ipote-
tiche e lontane che non ci riesciva di capire, tutti mandavano
la strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni
condizione sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di
gennaio in abito scollato, scortata da un ricco mobiglio e da
un abbondante corredo, fino alla contadinetta di legno col ve-
stitino corto di tela color di rosa incollato sulla persona, e
senza il lusso d'una calzetta o d'una camicia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani,
croati, bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, - tutte le
armi e tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavo-
lini da gioco, confondevano, scambiavano le bandiere, strin-
gevano le alleanze piu imprevedute per impegnarsi in guerre
mostruose, compievano atti d'eroismo da far impallidire i Fabi
ed 1 Maccabei, poi ad un tratto, colti da un panico inesplica-
bile, s'abbandonavano alle fughe piu vergognose da cui risul-
tavano vittorie incredibili, paci stupefacenti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e



pei soldatini, quando noi altre fanciulle cominciammo a por-
tare gli abiti lunghi ed i maschi andarono all'universita. Allora
pel capo d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte futura.
La sera prima, si metteva sulla finestra una tazza d'acqua; ¢ la
mattina si dovevano vedere sulla superficie di quell'acqua ge-
lata gli emblemi dell'arte o del mestiere del futuro marito.
Erano sempre un'infinita di lineette diritte e sottili che s'incro-
ciavano in tutti i sensi; sembravano tanti aghi, ed avevano fi-
nito a persuaderci che per tutte noi non c'era altra speranza che
di sposare un sarto.

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una
pianella e la gettava in alto. Se andava a cadere colla punta
verso 1'uscio, era certo che la signorina sarebbe uscita da casa
nell'annata per andare a marito; altrimenti c'era un altro anno
da aspettare, un'altra pianella da buttare in aria, e chissa poi
quanti anni ¢ quante pianelle!

E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande atten-
zione alla prima persona che s'incontrava. - Se era un prete si
moriva entro I'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se
era una fanciulla s'invecchiava zitella; se era un soldato guai
in famiglia; se era una vecchia, triste annata in ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo

d'anno. - E poi si narravano i doni avuti; erano doni piu seri



che quando eravamo bambini, ma c'erano sempre. Ogni pa-
rente portava il suo: qualche vezzo, qualche ornamento per le
nostre camerette, e sopratutto libri; - abbondavano 1 libri. I
Promessi sposi legati in rosso, volta a volta 1i abbiamo avuti
tutti; poi L'Angela Maria del Carcano, poi la Corinne della
Staél; e cosi via via, man mano che crescevamo, si passava
dalla Bibliotheque Rose della Ségur, che ci aveva inspirati 1
primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci facevano pen-
sare € piangere.

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando pas-
sammo dallo stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a
quella piu grave assai di capi di casa, di nonni, di bisnonni, di
antenati addiritura, non fu piu la parte piacevole di ricevere 1
doni che ci dette da pensare, ma quella piu difficile di farli.
Tanto piu difficile poi, per chi deve cavarli dai magri frutti
della sua penna. - «I versi non danno pane» - dice il vecchio
proverbio latino. Ed io conosco uno stornello inedito d'un
poeta moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto, e mi

ricordo che comincia cosi:

«Fior di tappeti!

E un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...

Figurarsi poi la superfluita delle Strenne! Io ci penso tutta
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I'annata. Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi
preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei
lavori brevi per farne un volume al capo d'anno seguente. -
Quella cartella ¢ il mio salvadanaio; ¢ la strenna de' miei nipoti
e pronipoti; ¢, per me, la gioia dei loro desideri appagati, dei
loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei bambini, delle sod-
disfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro
letture. - E per loro una promessa lungamente aspettata, il rea-
lizzarsi d'una speranza, una prova del mio affetto. - E per tutti
un giorno di allegria, d'espansione; una festa in famiglia.

E che ansieta negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini
tutti sappiamo che i doni del capo d'anno sono la in quella car-
tella, in quegli scartafacci della bisnonna. - Ma quelle carte
non sono biglietti di banca e debbono diventare biglietti di
banca; e, perche subiscano questa metamorfosi occorre un
editore.

E se l'editore non capitasse?

E una minaccia che ci impensierisce tutti, e me piu di tutti.

Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza
che si chiama / desideri. Quando s'avvicinano le feste, - Natale
e Capo d'anno, - ogni individuo della famiglia scrive sopra un
foglietto i suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li

enumera tutti; non si sa mai cosa possa accadere! La borsa dei



vecchi parenti ¢ inesauribile come il loro affetto; e la provvi-
denza divina ¢ infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo
del caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si la-
sciano andare dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li
trova, e, nella misura de' suoi mezzi puo fare una scelta, colla
certezza di offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che va-
gola intorno ad una vecchia bisnonna?

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)

- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)

- La Divina commedia e 1'Orlando Furiosoillustrati dal
Dore. (Cinquecento lire!)

I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidita del pensiero:
la gioventu non discende alla prosa del calcolo; desidera, am-
bisce, spera, intollerante delle limitazioni finanziarie che in-
ceppano la fantasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una car-
rozzella con un asino vivo da far correre in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bam-
bola che parli, ma non di quelle che dicono sempre le stesse
cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone che spari

per davvero.»



Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure
appagarne qualcuno. Avevo gia trovato una dozzina di fo-
glietti, ed il novembre cominciava appena. - Mi si rizzavano
in testa... le gale della cuffia, quando guardavo la mia cartella,
€ pensavo:

- E se l'editore non capitasse!

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. - Car-
tella N. 1. Dopo il caffe. - Cartella N. 2 Serate d'inverno. -
Cartella N. 3 Racconti di Natale.

Hanno dato tutte il loro frutto, ¢ furono convertite in doni
di ceppo e strenne, e sono andate.

E la Cartella N. 4? L'annata ¢ stata cattiva; il denaro ¢
scarso; gli scrittori vengono su da ogni parte come 1 funghi,
alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, min-
gherlini, bistorti, stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono
colla passione della caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata
la filossera. -

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido:

- E se I'editore non capitasse?

E mi figuravo 1 visi imbronciati delle mie nipotine capric-
ciose; la delusione melanconica delle piu buone; lo stupore dei
bambini, il loro risentimento dinanzi alle scarpette rimaste

tutta la notte al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e



raggrinzate dal gelo. - Mi figuravo la casa triste, senza i gridi
di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza
l'ansia del raccontare, senza I'entusiasmo romoroso assordante
pei balocchi nuovi, senza I'animazione, 1'orgasmo, la vita che
anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!

Ma, per fortuna, 1'editore non mi manca mai. E il dono di
ceppo dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle preghiere
dei bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi domando La Car-
tella N. 4. - Ed anche questi scartafacci si poterono convertire
in biglietti di banca, ed anche quest'anno non mancheranno i
doni di ceppo e le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazio-
nali di legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei
bimbi, per tutte le bambole e le casine e le cucinette ed i cor-
redini, che inspireranno alle bambine le prime idee casalinghe
e materne, pei vezzi, pegli abiti, pei buoni libri che faranno
sorridere o palpitare le giovinette, i0 auguro al mio nuovo edi-
tore che questo libro gli porti fortuna. Che parenti ed amici
glielo comprino per offrirlo in dono ai giovani delle loro fa-
miglie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di capo
d'anno, nella Cartella N. 4.
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CHI LASCIA LA VIA VECCHIA
PER LANOVA....

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale,
trovandosi a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di
mezzi, aveva concepita l'idea di studiare da telegrafista.

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo sempre
preveduto che dovrebbe aprirsi una via di guadagno. - Reci-
tava benino, ed un momento s'era anche parlato di farne un'ar-
tista drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad uno 1
pericoli, gli inconvenienti di quella carriera, e s'era respinto
quel progetto.

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno sgo-
mento, una ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva
inspirato il teatro. L'altezza dell'ambiente morale in cui deve
svolgersi un dramma per essere ben accolto dal pubblico,
quell'esposizione continua di caratteri nobili, di azioni gene-
rose, e dietro ogni colpa la punizione ed il rimorso, deve ne-
cessariamente esercitare un'azione salutare sull'animo degli

artisti; ed ho udito dire parecchie volte che gli artisti dramma-
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tici sono per lo piu gente onesta, generosa, di sentimenti gen-
tili. - Questo, senza avermi riconciliata colla proposta di met-
tere quella fanciulla sulle scene, era stato un pro, che avevo
trovato da opporre ai molti contro. Poi c'era anche l'idea
dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so 10?

Ma, per la telegrafista, I'avvenire doveva essere necessaria-
mente oscuro come il presente; - e si trattava di vedere una
ragazzina andare all'ufficio come un giovinotto, bazzicare co-
gli impiegati, senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi?
Ad essere tutta la vita un umile impiegato.

- Gli uomini che prendono quella carriera non hanno spe-
ranze maggiori, - si diceva, - € tuttavia se n'accontentano.

E questo ¢ vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto
quanto una ragazza. - Ero malcontenta, diffidente.

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora
che era stata piu d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di
domandare consiglio a lei.

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso ma-
noscritto. Nel biglietto mi diceva:

«I1 miglior consiglio che io0 possa darle per la sua giovine
protetta, ¢ di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere,
se ha coraggio. E meglio ancora scoprirle il pericolo, che la-
sciarvela cadere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stessa,

quando sara in fine del mio manoscritto, non permettera a
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quella bimba di domandare I'impiego a cui aspira, se non
quando sara piu matura. Per una zitellona o per una vedova, ¢
una occupazione come un'altra. Ma per una giovinetta, creda
a me, non ¢ affare.

«E un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confi-
dandole la mia storia; forse potra anche sembrarle una scon-
venienza. - Ma ¢ la sconvenienza di chi si denuda per gettarsi
in mare a salvare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se dovra
servirsi del mio esempio per ammonire altre giovinette, pub-
blichi pure la mia storia; ma prima cambi i nomi di persone e
di paesi. Sono madre di famiglia, e non vorrei essere ricono-
sciuta.»!

Ho cambiato 1 nomi, ed ecco il manoscritto come 1'ho rice-
vuto.

L.

Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo,

1 Questo racconto é scritto da piu anni. D'allora i regola-
menti hanno subite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che

io deploravo furono in gran parte rimediati.

L'AUTRICE.
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come un giglio, come una colomba, come tante cose rettori-
che, della cui purezza non so chi risponda, - specialmente per
la colomba.

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé di prima
classe, non deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha im-
parato alla scuola elementare: nome comune, astratto, genere
maschile, numero singolare.

Le belle signore, che leggeranno forse queste memorie alla
lampada del loro salottino ben caldo, - mentre Marietta pre-
para la loro abbigliatura pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli
che debbono trascinarle nella carozza imbottita di raso, - si
mettano una mano alla coscienza e mi dicano:

- Quando si sono maritate non ne sapevano piu di cosi?
Proprio no?

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricor-
dano che trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii,
di istitutrici, avevano intorno quando andavano fuori? E nes-
suna lettera giungeva mai fino a loro senza essere passata sotto
gli occhi dei parenti. E di visite da sole non ne ricevevano. Ed
alle feste ballavano soltanto con giovani, del cui procedere un
comune conoscente si fosse in certo modo reso garante colla
presentazione.

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili

circostanze avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. - E
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per acquistare, in fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle
fornite dalla grammatica, una signorina avrebbe dovuto met-
terci della buona, - o piuttosto della cattiva volonta.

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle
signore senza peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata

fin dalle prime pagine del mio racconto.

II.

La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era vedova con
quattro figlioli, ed io era la maggiore. Si viveva tutti del frutto
d'un poderino minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva.

Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo conti-
nuato a studiare coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere
anch'io il diploma di classe inferiore. Quella maestra era
istrutta, aveva molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto
migliore; ed io aspiravo a prendere il suo, quando lei lo avesse
lasciato. Trecento lire e 1'alloggio, aggiunto ai frutti del nostro
palmo di terra, per noi che avevamo pochi bisogni ed abitudini
modeste, sarebbero stati una fortuna.

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti:

- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - erano tre camere,

ma bastavano: non ne avevamo mai avute di piu. - Vivere
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come s'era vissuto fin allora, soltanto con qualche privazione
di meno; perche, gia, c'erano giorni in cui non si metteva la
pentola al fuoco; e, se ci fosse venuto quell'aumento di rendita,
codesto non sarebbe piu accaduto. Esser sempre ben coperti
lI'inverno, e far fare a tutti i ragazzi le quattro elementari prima
di mandarli ad un mestiere....

Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui
s'appoggiavano questi disegni facili a realizzarsi, e che ci
avrebbero permesso di vivere tutti uniti, 1 figlioli sotto gli oc-
chi della mamma, fintanto che fossi stata piu matura. Poi avrei
potuto sperare un posto onorevole, da istitutrice in una buona
famiglia, o da direttrice in un collegio...

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a
Torino, e mi parlo di certi impieghi al telegrafo che si davano
alle donne.

Si guadagnava di piu che a far la maestra, c'erano speranze
di aumento, si poteva capitare a vivere in citta.... Via; era una
carriera aperta come per gli uomini; e punto faticosa....

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una citta;
andare allo studio come un giovinotto; avere la mia casa, e
molte ore di liberta; ed essere indipendente.

La mia testa comincio a fantasticare su quel tema. Il pro-

getto di fare la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei con-
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tadinetti che conoscevo e che mi conoscevano, mi parve me-
schino. Una maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire. Men-
tre una telegrafista, era un impiegato governativo.

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma ¢ certo che la
stessa eccentricita della cosa lusingava la mia immaginazione.
Quando ne parlavo in paese e vedevo le meraviglie che susci-
tava quel discorso, provavo un gran desiderio, una vera ambi-
zione di raggiungere quella posizione meravigliosa. E mi
compiacevo a figurarmi di ritorno in paese per qualche breve
vacanza, vestita da cittadina, col titolo di telegrafista, anzi
d'ufficiale telegrafico, discorrendo d'orari, di capi d'ufficio,
d'avanzamenti, di traslochi; dicendo noi per nominare tutta la
rete telegrafica dello Stato, tutti gli impiegati, gli uffici, le
macchine, 1 pali e me stessa. Cos'era I'impiego decoroso di di-
rettrice al confronto di codesto? Di direttrici ce n'erano molte,
ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non ne avevo vedute
mai, € mi pareva che quelle donne impiegati dovessero essere
qualche cosa di affatto differente dalle altre.

Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipen-
dio che col tempo avrebbe potuto salire fino a cento lire al
mese...! Figurarsi! Noi, in cinque che eravamo, non avevamo
mai spese, e neppure vedute cento lire al mese.

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, €
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mi tenne con s¢ parecchi mesi, benchée fosse povera, per man-
darmi alla scuola di telegrafia, ed avviarmi a quella nuova car-
riera aperta alle donne, che dev'essere la gloria, il trionfo
dell'onorevole Salvatore Morelli; 1'alloro che gli fara da primo
guanciale per riposarsi delle sue fatiche parlamentari. Il se-
condo guanciale glielo fara il divorzio.

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da
giornaliera. Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed
in quei casi avevo due lire al giorno. Se non c'era lavoro di
troppo, non ero chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa.
Vivevo colla zia. A lei una tazza d'acqua di piu nella pentola
per aumentare d'una porzione la minestra, e quel poco di piu
ch'io potevo mangiare costava poco, € lo dava volentieri.

Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano
a vestirmi. Non mi rimase mai nulla da mandare alla mamma.
Ma era naturale. Ero in principio di carriera. Una volta che
avessi avuto un impiego fisso, con un buono stipendio - allora
si che avrei potuto aiutare la mia famiglia.

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ri-
corsi, palpiti da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel
sospirato impiego; € nientemeno che negli uffici telegrafici di
Milano, con uno stipendio di ottocento lire all'anno.

A noi parve di veder giungere in casa Giove trasformato in

pioggia d'oro con quella notizia. Dico a noi cosi per dire; ma
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la zia, poveretta, ed i suoi bambini non sapevano nulla di
Giove e delle sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non
si rallegrava di quell'avanzamento.

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio
guadagnare soltanto trecento lire e stare in paese, € vivere tutti
uniti aspettando il meglio per quando fossi stata matura, che
andare in giro, una figliola di diciotto anni, sola per il mondo,
a far I'impiegato.

- Da retta, - mi diceva. - Codeste cose sono buone per le
signorine venute al meno, che hanno la famiglia in citta. - An-
dranno all'ufficio come tu dici; ma accompagnate dalla
mamma o dal babbo; e, fuori di 1a, saranno ancora coi loro
parenti. Per quelle lo capisco; € un lavoro come un altro. E poi
ancora, se dentro gli uffici debbono stare cogli impiegati, non
ce le dovrebbero mettere prima de' venticinque o trent'anni.

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti
al progresso, e che l'emancipazione non ammette giovinette
inesperte.

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano.
Ne lei n¢ la zia potevano fare la spesa del viaggio per accom-
pagnarmi, e tutte e due avevano bambini da custodire.

Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di
dirigermi un poco nella mia installazione.

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi domando.
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- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire,
- risposi sbalordita. - Sessantasei lire e sessantasei centesimi
al mese con una frazione continua....

- Trovare una pensione a questo prezzo ¢ difficile, - bor-
botto quel signore.

Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere sessantasei lire
e sessantasei centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e
mandare qualche cosa alla mamma! - Ma che! Quel signore,
aveva idee troppo grandiose. Noi in casa con poco piu d'una
lira al giorno si viveva tutti.

I1 capo d'ufficio ebbe forse pieta della mia inesperienza. Si
occupo del mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una
pensione dove mi davano alloggio e vitto per cinquantacinque
lire.

A me pareva una spesa enorme. Ma piu tardi mi accorsi che
per vivere in citta era pochissimo.

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro,
m'affrettai a pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia
delle altre undici lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi
che avevo serbato per me, pagai il vaglia postale ed il franco-
bollo, e rimasi a secco.

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe
erano chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo,

qualche panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di
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Faraone, era tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri
impiegati salivano nell'omnibus. o facevo la strada sola, a
piedi, nel fango, pensando quali vantaggi mi procurava mai
quell'impiego, che era sembrato a me ed a' miei un colpo di
fortuna.

La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva sol-
tanto il danno. Quanto al mio mantenimento risparmiato non
se ne accorgeva neppure. - E dire che a me quel mantenimento
costava cinquantacinque lire! Cosa vuol dire separarsi!

Ed intanto si lagnava che non m'aveva piu accanto, che non
l'aiutavo piu a custodire i bimbi ed a fare la massaia.

Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di
non mandargliele piu, povera donna, e di serbarle per rinno-
vare gli stivalini e gli abiti.

Sulle prime, la novita di trovarmi in una citta grande, d'an-
dare e venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta
gente, di raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere
ancora ed ancora alla padrona di pensione, ed alla serva stu-
pefatta, ed ai compagni di tavola, che ero impiegata come un
uomo, e che guadagnavo come un uomo, mi mantenne in uno
stato d'esaltazione, e mi sentii felice.

Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa
mi presento il conto della lavandaia, quello della stiratrice, piu

due lire pel lume che non era compreso nella pensione, in tutto
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nove lire che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata ven-
tura, cominciai a sgomentarmi.

Intanto era finito 1'ottobre, ed il novembre cominciava con
un freddo invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche
volta mi lasciai andare al lusso di accendere il camino mentre
stavo alzata a dare qualche punto alle biancherie, ed a ravviare
gli abiti. Ma la spesa della legna era superiore a' miei mezzi.
Quel mese, tolta la pensione e quelle nove lire di conti pagati,
m'erano rimaste due lire per le spese straordinarie. Nella no-
stra povera casa non m'ero mai trovata in quegli impicci.

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese.
Rinunciai a ber vino per farmi ribassare di qualche lira il
prezzo della pensione; ma tant'e tanto, se mi riesciva di pagare
la lavandaia, la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rima-
neva nulla. E quel ribasso di prezzo aveva anche ribassata I'o-
pinione che la padrona di casa aveva di me. Mi trattava con
disprezzo.

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi
piedi umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da cal-
coli minuti ed uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nes-
suna distrazione. - Ed 1 miei abiti si sciupavano, le mie scarpe
si logoravano.

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo rag-
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giunto il mio sogno di grandezza, il mio ideale. Dio! che de-
lusione!

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese
per le strade, c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si
offriva d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e
senza troppo rispetto.

Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le
sue paure. - Ma poi tornavo alle mie idee:

- Quando le donne hanno un'occupazione seria, € pensieri
seri, non cadono in leggerezze. La loro vanita dipende appunto
dalla vita oziosa e senza responsabilita a cui sono condannate,
ecc. ecc.

A me 1 pensieri seri non mancavano. - Avevo niente meno
che da risolvere il problema di andar vestita, bene o male, di
calzarmi, e di non gelare, senza spender denaro.

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quattro uomini,
dieci, mi sembrarono insolenti e brutali colle loro parole ga-
lanti. Poi ne venne uno che non mi sembro insolente n¢ bru-
tale. - Era giovane, serio; per un pezzo mi segui senza dirmi
nulla, mi guardava soltanto; ed io la notte, nella mia stanza
solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo che la riempiva di
calore e di luce.

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo
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vidi 14, alla tavola della pensione. - Aveva veduto dove abi-
tavo, ed era venuto; s'era anche collocato accanto a me. Non
mi aveva parlato brutalmente in istrada. Aveva presa una via
lunga, mi si presentava come si usa tra gente ammodo. -
Gliene tenni conto; forse troppo.

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri
della pensione; e ne profittai. - Mi gettai a capo fitto in quella
prima gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue
parole. - M'innamorai pazzamente, sinceramente.

Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di sera, con
quel giovane, rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima
combattuta tra la passione ed il rimorso.

Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli impieghi di
quella sorta si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno
la famiglia in citta, che vanno all'ufficio accompagnate dalla
mamma, e che per giunta non sono piu giovani. E che sarebbe
stato meglio accontentarmi del posticino di maestra in paese a
trecento lire, e vivere tutti uniti!

Ma la mamma ecra lontana: io era sola, innamorata, ¢
senz'altro conforto al mondo che quell'amore.

Non serve dir altro. E la storia di molte ragazze indipen-
denti, e disgraziate.

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. -
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Ma un bel giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiama-
vano in provincia presso i suoi parenti. Non sapeva quando
tornerebbe. Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di
scrivergli perche in casa sua, se si fosse scoperta la nostra re-
lazione, guai! Mi amava sempre; gli doleva di lasciarmi; ma
contro l'impossibile non si pud andare.... ecc., ecc. Di matri-
monio neppure una parola, neppure una speranza lontana. -
M'abbandonava.

Rimasi come fulminata. - Non me l'aspettavo, avevo ripo-
sta in lui tutta la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole
per lui; era lui che doveva redimermi. Questo mi sembrava
giusto, e credevo che quanto era giusto si dovesse fare. Fu un
balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla delusione assoluta,
senza speranza.

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso,
con tre compagni tristi: I'isolamento, la miseria, la vergogna.

Malgrado tutto, mi durd un pezzo in cuore l'amore, € passai
le lunghe notti in veglie e rimpianti; perche la passione non
ragiona.

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. - Ed io non
avevo nulla. Non ricevevo notizie n¢ dirette, n¢ indirette; non
lo vedevo piu; non sapevo neppure dove fosse. A poco a poco

le preoccupazioni aride del pane quotidiano, 1 bisogni mate-
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riali ed imperiosi della vita, soffocarono la passione, mi assor-
birono tutta.

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto
ad ogni costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere
alla mamma che la mia ambizione era stata illusoria, che tutte
le mie belle speranze m'avevano condotta a quegli estremi. Il
posto di maestra era occupato; € poi io avevo lasciato andare
gli studi per buttarmi al telegrafo, e non avevo diploma. -
Avrei dovuto tornare in famiglia senza guadagnar nulla. - Mi
vergognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare qualche
debituccio, ma lasciar ignorare alla mamma i miei guai, e sal-
vare le apparenze.

Tirai avanti cosi quasi un anno. - Ero scoraggiata, delusa;
non avevo piu n¢ fede né amori; ero stanca; mi pareva d'essere

vecchia.

I1I.

Era la fine d'ottobre. Tornava a venire 1'inverno tanto diffi-
cile per me.

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbricciatola impor-
tuna mi rendeva gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che

potrei ammalarmi, esser costretta a stare in casa, a letto, ed a
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chiamare il medico, a comperar medicine.... Come fare?

Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata alla finestra,
e stavo la colla fronte contro il cristallo e I'occhio fisso nell'a-
ria buia, pensando vagamente che tornando nella mia stanza
avrei freddo.

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno accostandosi
alla finestra dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un
uomo sui quarant'anni; un signore che veniva la a pranzo per-
che non aveva famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono,
cortese, generoso; godeva la simpatia di tutti.

- Si, - risposi, - ho la febbre. Ma ¢ un'infreddatura; passera
presto.

- Pero dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido.

- Oh, non sono tanto delicata.

- E giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani do-
vrebbe stare in casa.

- Sa pure che non posso.

- Perche non puo? Per un giorno d'assenza ed anche piu,
quand'¢ per malattia, non si perde 1'impiego.

Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perdere 1'impiego,
perche quella desolazione completa m'avrebbe dato il corag-
gio di vincere tutti i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare
nella mia famiglia. - Egli ripiglio:

- E poi, se anche lo perdesse I'impiego....
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In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pen-
siero e dissi:

- Sarebbe forse meglio.

- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese. Poi do-
mando:

- Cosa farebbe se perdesse I'impiego?

Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in
quello stato, i commenti degli altri, la mia umiliazione. A
quell'idea il coraggio mi mancava, I'amor proprio mi dava la
forza d'esitare ancora; e risposi:

- Non so quel che farei. Non so.

- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurro con dolcezza il
mio commensale.

- Che cosa, signor Marco?

- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a s¢ stessa;
dovrebbe accettare 'appoggio che le offre un uomo di cuore,
un amico che le vuol bene....

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e nel dire che mi
voleva bene cerco di prendermi la mano. Io ero cosi delusa,
cosi avvilita, che avevo paura di tutto; vedevo soltanto insulti
e vergogne; ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per andare
nella mia camera. Ma egli mi trattenne e riprese:

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa

pure che nessuno la rispetta piu di me, poverina. La proposta
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che le faccio puo dispiacerle forse, ma non puo offenderla. -
Sono vecchio per uno sposo, e lei ¢ molto giovane per me; ma
le voglio bene, mi creda; proprio di cuore, e se mi vuole.... non
so come dire.... non sono un eroe da romanzo; ma sar0 un
buon marito, e credo che non si troverebbe male in casa mia;
sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di tutto.

Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cercavo piu di
interromperlo; non fuggivo piu. La riconoscenza m'aveva
gonfiato il cuore. Ero scoppiata in pianto.

Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle parole buone,
quell'affetto generoso e vero mi commovevano profonda-
mente. Era la vita che rientrava nella mia anima sfiduciata.
Avrei voluto gettarmi ai piedi di quell'uomo, avrei voluto ba-
ciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo, che lo benedivo
perche mi toglieva dall'abbattimento in cui ero caduta, perche
m'aiutava a risorgere; che il mio cuore gli era guadagnato per
sempre; che avrei consacrata tutta la vita a lui con entusiasmo,
per compensarlo del bene che mi faceva in quel momento.

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere
come una disperata, come una Maddalena. Oh! pur troppo ero
una Maddalena.

Pero quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero
detto le mie parole. Capi che era accettato, che era amato, che

era benedetto. Non domando altro. Mi carezzo le spalle con
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dolcezza come si fa a' bimbi che piangono, e mi disse:

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi piu ad andare
all'ufficio. Domattina stia a letto, faccia passare la sua infred-
datura, poi mi dira lei quando vorra ch'io scriva alla sua
mamma, o che ci vada; faro tutto quello che vorra. Intanto
penso io a liberarla per sempre dal telegrafo.

Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda,
con amore; ma non potei dir nulla.

Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de'
miei diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i
sorrisi della vita, e con un nobile affetto nel cuore.

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a
letto; la febbre dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'en-
tusiasmo che mi agitava tutta. L'indomani ero florida e felice.

Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo,
un amore profondo senza tempeste, mi riposava delle tempe-
ste passate. Mi sentivo cosi tranquilla, cosi rassicurata, dacche
m'appoggiavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere. Egli
pensava e voleva per me. Era padre, amico, sposo ad un
tempo.

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del pas-
sato; di quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava.
Tutto quanto c'era in me di dignita, di gratitudine, d'ammira-

zione per lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso
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di fiducia, una vilta. E d'altra parte 'amavo; non solo per gra-
titudine; I'amavo come un giovane, come un amante; come
non avevo mai amato quell'altro. Sentivo che, se a quella ri-
velazione mi avesse abbandonata, non avrei potuto soppor-
tarlo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo paura di
perderlo, e lottavo colla coscienza.

Ma 'amore che m'inspirava quell'uvomo generoso era pure
generoso e degno di lui. A misura che il giorno delle nozze si
avvicinava, le mie esitazioni, le paure codarde svanivano, ed
il sentimento del dovere s'imponeva alla mia coscienza. Tirai
innanzi fino all'antevigilia del matrimonio. La mamma era ve-
nuta a Milano; avevamo prese due stanze arredate, ¢ Marco
veniva ogni sera come fanno gli sposi a trovarmi ed a far pro-
getti.

Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo ve-
duto uscire dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra
mentre s'allontanava, mi posi al tavolo pensando:

- Chissa! Forse non lo vedro piu.

Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi
apriva dinanzi alla mente impaurita, malgrado I'angoscia che
ne risentivo nel cuore, gli scrissi tutto, tutto. Non mi rispar-
miai, gli confessai che avevo ancora molte lettere dell'altro.

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdo-

narmi, - conclusi, - vieni piu presto questa sera. La mamma ha
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invitato qualcuno perché ¢ la vigilia delle nostre nozze. Vieni
prima degli altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del
mio disgraziato passato, e tutto l'avvenire sara tuo. Se non ti
vedro venire di buon'ora a domandarmi quelle lettere, vorra
dire che non puoi perdonarmi, che non ti vedro piu. Sia quel
che Dio vuole di me; 'ho meritato.»

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta
che l'uscio s'apriva sussultavo: - E lui. - No, non era lui. - Forse
non verra. - Infatti, perché dovrebbe venire? Certe colpe un
uomo non le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Si, ec-
colo. E qui. E tanto generoso. - Ma ancora non era lui.

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di
sera. L'ora in cui Marco veniva sempre; € non era giunto an-
cora; non mi aveva perdonato. Non lo vedrei piu.

Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. E
certo che non parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano
sposa, mi facevano auguri, mi portavano doni. Io non guar-
davo nulla, non rispondevo a nessuno. Sentivo che intorno a
me si ripeteva:

- E la commozione. E naturale. Deve lasciare i suoi, cam-
biare stato....

Ed io non lasciavo piu i miei, non cambiavo piu stato, non
avevo pil sposo.

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era
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il meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi fa-
cesse tacere; era l'angoscia immensa che mi ammutoliva.

Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero:

- Eccolo; € qui; finalmente!

Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a pian-
gere, finché una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse:

- Che cos'hai, Maria? Perché piangi?

- Oh Dio! Perché? - esclamai singhiozzando. - Perche non
sei venuto prima!

- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale, - ¢ una grande
sera questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domat-
tina si parte presto; dovevo dar ordine a tutto....

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era
tranquilla. Pareva che non sapesse nulla; era 1'uomo del giorno
prima. lo gli dissi:

- Temevo che tu non venissi pit.

Si mise a ridere e mi carezzo 1 capelli, dicendo:

- Bambina! Perche non avrei dovuto venire?

Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel mo-
mento ne fui consolata.

- Meglio cosi, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata.

Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza,
che non gliel'aveva portata.

Quella sera non fummo soli un momento. La mattina,
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quando venne a prendermi, ero vestita da sposa e circondata
da parenti ed amici. S'ando subito al Municipio, poi in chiesa.
Anche volendolo, non avrei potuto ritentare la mia confes-
sione. Ma non volevo piu. Avevo veduto troppo davvicino il
pericolo di perderlo, la gioia immensa di ritrovarlo, per
espormi un'altra volta a quel rischio.

Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse,
aveva impedito alla mia confessione leale di giungere fino a
lui; 10 non ci avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza,

e lo sposai col mio segreto nel cuore.

IV.

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si
passava di bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di
sorprese, di gioie insperate.

E la piu cara era quella di sentirmi in una situazione legit-
tima. Di pensare:

«Quest'uomo a cui mi appoggio € mio marito. Ho diritto di
appoggiarmi a lui. Non dobbiamo nasconderci, possiamo
darci il braccio in pieno giorno, darci del tu dinanzi a tutti.

Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presen-
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tava dicendo: «la mia signora» il mio cuore sussultava di pia-
cere e d'orgoglio.

Avevo provato l'umiliazione di dover scantonare in fretta
in fretta per non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra,
che conoscevano il giovane a cui davo il braccio. Avevo ve-
duto 1 garzoni d'albergo sogghignare quando entravo con lui.
Ora non sogghignavano piu. S'inchinavano seri seri, € mi chia-
mano rispettosamente la signora.

Quell'altro, - Edmondo, - m'aveva detto parecchie volte che
I'amore dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia
sta nelle passioni indipendenti, e la legalita ¢ la prosa della
vita. Rideva dei mariti; diceva che il matrimonio é la tomba
dell'amore; chiamava il maritarsi fare una fine, o passare nel
numero dei piu; parlava sempre di dote a proposito di nozze;
tutti 1 luoghi comuni rancidi, che da piu d'un secolo tengono
luogo di spirito a chi non ne ha.

Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per ricon-
ciliarmi colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti
quelli erano paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poe-
sia stava nella legittimita; nel sentirmi d'accordo colle leggi
della gente onesta.

Dopo il viaggio si torno a Milano, e provai la gioia di essere

padrona in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa
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e di mio marito, di far qualche cosa per lui; mi chiamava qual-
che volta la sua massaia, ed 10 ne andavo superba.

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che
aveva fatto smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la
mia confessione. Piu conoscevo Marco, e piu raccapricciavo
all'idea che avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da
me per sempre.

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smen-
tiva mai. Il suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno
di bonta, di giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva piu poe-
sia, piul entusiasmo che non avessi trovato mai in nessun gio-
vinotto.

Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indul-
genza, approvava con gratitudine. Era un'anima generosa, ele-
vata e buona, ed ero orgogliosa d'appartenergli; I'adoravo.

Passo piu d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poe-
sia scritta, gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che
agguagli l'incanto di quella pace d'amore.

Pareva che il cielo si compiacesse a versare su noi a piene
mani tutte le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed
avevamo la certezza che fra pochi mesi un bambino, un figlio
nostro, il caro vincolo di due braccini fragili e rosati, verrebbe
a legarci piu strettamente ancora l'uno all'altra.

Quando consideravo l'alta bonta di Marco, pensavo che
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Dio era giusto: ma rivolgendo I'occhio su me, sul mio passato,
avevo paura. - Con che diritto io, che avevo una colpa sulla
coscienza, mi associavo alla felicita di quell'uomo leale? E se
invece avessi associato lui, - lui nobile, onesto, dignitoso, -
alla mia sorte, alla posizione che temevo, alle conseguenze del
male? La notte mi svegliavo in sussulto, impaurita da quel
pensiero. Era la sola nube che offuscasse il mio bell'orizzonte.

Ma una nube grave di tempesta.

V.

Era d'estate, la sera uscivamo insieme perche nel mio stato
avevo bisogno di moto.

Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo
del nostro bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una
questione che agitavamo da un pezzo. lo volevo chiamarlo
Marco o Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che Mar-
cella era brutto, e preferiva il nome di Mario o Maria. Era una
gara di cortesia e d'affetto, in cui ciascuno di noi voleva far
prevalere il nome dell'altro; poi ci eravamo messi di buon
umore, ¢ Marco m'andava proponendo i nomi piu strampalati:
Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io protestavo ri-
dendo.
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- Macario - disse Marco, scansandosi un poco per lasciar
passare un giovine che ci aveva preso la dritta. [o non risposi.

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente. Lo chiame-
remo Macario.

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato in-
dietro, era ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata
rapidamente ed aveva tirato innanzi una cinquantina di passi.
Mentre Marco parlava, 10 vedevo quel giovane fermarsi un
minuto presso la mostra di una bottega, poi voltarsi e venirci
incontro daccapo.

- E cosi Maria? Perche non rispondi? - domando Marco
stringendomi il braccio. - Ti senti male?

- Si, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa.

Volto strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi
parve piu quel dolce nido di pace; la mia felicita era svanita;
avevo lo sgomento nel cuore.

Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo.

Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la
febbre d'angoscia che mi agitava tutta.

Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non
poteva finire cosi; conoscevo quel carattere tempestoso, im-
perioso, e sapevo che la mia pace sarebbe perduta, che il mio
bel nome di moglie non potrei piu portarlo con quella dignita

che mi riconciliava col passato. Guardavo la cara figura nobile
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di Marco, e pensavo:

- Ecco; 10 ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna
sul suo nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io 1'ho ingannato.
Domani, doman ['altro, incontrera per via qualcuno che gli
dira:

- Guarda; quel giovinotto 13, era I'amante di tua moglie.

Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio
bell'anno di nozze, perche quella lettera perduta fosse giunta
a suo tempo al mio sposo; perché mi avesse perdonata, o an-
che abbandonata, ma non fosse stato ingannato lui.

Le mie previsioni si avverarono. Quell'incontro fu il prin-
cipio d'una serie di dolori e di vergogne.

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. - Mi aveva
seguita, conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo.

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per
sposarmi. Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni
che mi andava cercando affannosamente, ed il suo amore s'ac-
cresceva in quelle ansieta. Finalmente m'aveva scoperta, ed al
tempo stesso aveva scoperto che l'avevo dimenticato, che
avevo sposato un altro.

«Povera Maria, - scriveva. - Fu il mio silenzio, 1'isola-
mento, forse la crudele necessita di vivere, che t'hanno indotto
a sacrificarti con un vecchio. - Ma io so che non puoi amarlo,

che il tuo cuore &€ mio.»
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Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che fa-
cevano salire il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi
pareva che quelle parole profanassero il mio amore devoto per
Marco, m'avvilissero dinanzi a lui.

E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose
anch'esse:

«Edmondo mi amava piu che non mi avesse amata mai. -
Mi perdonava, d'averlo tradito! - Desiderava ardentemente di
rivedermi; mi aspettava l'indomani alla tale ora, nel tale
luogo.»

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina
a divenir madre! - E non dubitava nemmeno ch'io potessi non
andarci. Che avessi ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli
avevo dato il diritto di giudicarmi cosi? Che ragione avevo di
pretendere che mi credesse onesta?

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di leale, di
giusto nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergo-
gnosa.

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera.

«Perche non ero andata? M'aveva aspettata. Non avevo po-
tuto sfuggire al mio vecchio marito? Era geloso? E perché non
gli avevo risposto almeno una parola?»

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che

cessasse di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente
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il marito che m'aveva offerto lealmente il suo nome: che avrei
preferito morire che fargli il menomo torto.»

Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente.
Irritato dal mio rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e cru-
dele.

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? - Ma io
possiedo un grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa
signora; una raccolta di letterine che tengo preziose e di cui
non mi priverei che dietro il grande compenso d'una sua visita,
signora Lucrezia, oppure per farne un dono al suo caro Tar-
quinio. Se domani alle due Ella non sara venuta a domandar-
mele, 10 mandero il piego a suo marito, e gli dird: - Questa
donna che voi chiamate vostra....»

Quella minaccia mi atterri. - Se avesse parlato di ucci-
dermi, di uccider s¢ stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'e-
saltazione del mio spirito, avrei preferito un delitto, un ri-
morso eterno, alla vergogna dinanzi a Marco; al disprezzo di
quell'uvomo che ammiravo come un Dio, e adoravo come un
amante.

Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, nascondendomi
come un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricupe-
rare le mie lettere, il mio onore, I'onore di mio marito e di mio
figlio. - Era per Marco che facevo quel passo; per la sua pace,

per non espormi al suo disprezzo; che so i0? perche lo amavo,
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ed avevo paura.

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di
porta San Celso.

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uvomo a cui
avevo dato il diritto di non rispettarmi, abusava della sua po-
sizione con preghiere oltraggiose, e scusava l'insulto presente
col ricordo d'un passato che era un altro insulto.

Ritornai di la senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo
irritato, respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me.

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del
mio passato, avevo dovuto scendere ad una transazione, inde-
gna d'una moglie onesta.

Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima
che gli avevo scritto:

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi rispetti, dovete
essermi indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pieta di
me. Venite qui ogni volta ch'io vi chiamero, ed 10 m'acconten-
terd d'adorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni volta che
verrete vi renderd una delle vostre lettere. Quando non ce ne
saranno piu non verrete piu; lo so; ed allora sara di me quello
che Dio vorra. Ma finche le tengo queste caparre, dovete ve-
nire; lo voglio. - E se una volta mancherete al mio invito, io
mandero le lettere che mi rimarranno a vostro marito; e lui vi

scacciera, vi disprezzera perche 1'avete ingannato, e quando vi
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troverete sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per forza
rivolgervi a me....

Ne ragionamenti, n¢ suppliche erano valsi a dissuaderlo da
quel proposito; ed io avevo dovuto promettere che andrei,
come una colpevole, come un'innamorata, a riconquistare ad
una ad una le mie lettere a prezzo, se non del mio onore, del
mio decoro.

Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Cre-
deva forse che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o cre-
deva di compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di
farmi scacciare dal marito senza scendere lui stesso all'odio-
sita d'una delazione.

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qua-
lunque ora, in qualunque momento potevo venir chiamata dal
mio antico amante; ed avrei dovuto accorrere, o lasciarmi de-
nunciare a mio marito che adoravo, che mi sembrava innal-
zarsi sempre piu nella sua virtu alta e serena, a misura ch'io

ridiscendevo nel fango.

VL

Da quel momento vissi in continue angoscie; non 0savo so-
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stenere lo sguardo di mio marito; tremavo all'udire il campa-
nello dell'anticamera; sorvegliavo l'arrivo della posta, e piu
d'una volta nascosi vergognosamente una lettera sotto gli oc-
chi della cameriera, all'udire il passo di Marco.

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando
quelle stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento for-
zato d'Edmondo, coll'anima straziata, come Ernani all'appello
della tromba che lo chiamava alla morte.

Camminavo contro il muro come per nascondermi, avevo
il volto coperto da un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini
mi guardavano sogghignando, ed i monelli, che mi vedevano
incontrare un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno a
noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate.

E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di pro-
fanarla; quando Marco mi parlava colla sua voce schietta, chi-
navo gli occhi e mi sentivo indegna di lui.

Che importava che non lo tradissi? Che importava che lo
amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e
non gli permettessi neppure una parola che potesse offendere
mio marito? - Le apparenze erano contro di me; agivo come
non avrebbe agito nessuna donna rispettabile; se Marco mi
avesse sorpresa a quegli appuntamenti, o chiunque altri m'a-
vesse sorpresa invece di lui, avrebbe avuto diritto di giudi-

carmi colpevole. - Da un giorno all'altro potevo scontrarmi in
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una signora che sapesse le mie uscite misteriose, ¢ mi rifiu-
tasse il saluto.

Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne ri-
sentiva; rimpiangevo ardentemente la mia felicita perduta. Mi
pareva d'esser punita troppo severamente delle colpe passate,
e mi ribellavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi onesta e
fedele, ed esser condannata ad apparire infedele e disonesta;
era un supplizio atroce; e non vedevo alcuna via per uscirne;
e non ero abbastanza colpevole per avere il coraggio di quelle
vilta. Ogni giorno mi sentivo piu abbattuta; lottavo tra l'ansia
di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo scoraggiamento che mi
spingeva ad abbandonare quella partita tremenda.

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente
penoso accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio
melanconico, come per dirmi:

- Perché? Perché non hai piu fiducia in me? Perché¢ mi
sfuggi? Perche soffti, e mi nascondi il tuo dolore?

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E
forse I'indomani avei dovuto tornare laggiu ai commenti dei
passeggieri, agli scherni dei monelli, alle preghiere oltrag-
giose d'Edmondo!

Venne un giorno in cui non mi sentii piu forza per quella
commedia crudele. La mia salute era gravemente alterata. Sof-

frivo un doppio martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era
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diventata una tortura; non avevo piu il coraggio di sopportarla.
Ero disperata; la mia testa si esaltava; - decisi di morire. Ne
domando perdono a Dio; non sapevo quello che facessi; ma
decisi di morire.

Combinai freddamente il mio disegno - Avevo in casa una
boccetta d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo
il mio matrimonio; le mie nuove speranze materne erano so-
pravvenute a farmi sospendere quella cura ed il rimedio peri-
coloso era rimasto la, dimenticato in un armadio, col suo
conta-goccie accanto. Ce n'era abbastanza per uccidermi.

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le
goccie quando pigliavo quel veleno salutare; € come si oppo-
neva severamente a lasciarmelo amministrare da chiunque al-
tri; e con che ansieta interrogava il medico e me stessa. Ora la
mia salute non m'importava piu.

- Io non conterod le goccie, - pensavo - Lo prendero tutto
d'un fiato, e che Dio mi perdoni. Avro finito di soffrire a que-
sto modo.

Ma poi un'idea orrenda mi baleno alla mente. Mio figlio!
Avrei avvelenato mio figlio; I'avrei ucciso con me!

Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre doveva essermi
uno strazio. - No. Qualunque cosa potesse accadere, non vo-
levo mettere a pericolo l'esistenza di mio figlio, non volevo

privare suo padre di quell'ultimo amore.
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- Vivro finché sara nato, - dissi. - Ma non vivro fra le men-
zogne e gl'inganni.

Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che
la prima volta che avessi mancato di rispondere al suo ri-
chiamo imperioso, avrebbe mandate le lettere a mio marito.
Era irritato dalle mie continue ripulse, dall'indifferenza con
cui lo trattavo; era geloso del mio amore per Marco, non aspet-
tava piu che un'occasione per vendicarsi di tutto.

Ebbi un momento d'energia disperata.

- Non andro piu da Edmondo - pensai. Ma prima che mi
denunci a mio marito, mi denuncierd da me stessa. Daccheé
sono decisa a morire, voglio confessargli tutto, confessarglielo
10, che posso pure dirgli qualche cosa per mitigare 1 miei torti
ed attenuare il suo disprezzo. - Gli rammenterd com'ero sola,
lontana da mia madre, da tutti i miei, e povera; e che a forza
d'andare all'ufficio come gli uomini, e cogli uomini, non ve-
devo piu la sconvenienza di trattarli con dimestichezza, non
avevo piu soggezione, non arrossivo piu. Gli dird che in quella
posizione non avevo nessuna affezione, nessun consiglio, nes-
suna gioia per sfogare I'espansione della mia anima giovanile;
e come fui punita, e come mi pentii. E poi gli diro della lettera
che gli avevo scritta; gli giurerd in ginocchio, davanti a Dio,
che l'avevo scritta spontaneamente, per dirgli tutta la verita; e

che non fu di proposito, ma per una combinazione fatale che
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I'ho ingannato.

Mi scaccera egualmente, perche la clemenza umana non
basta per di certi perdoni, ed io implorerd che mi lasci vivere
qui, lontana da ogni altra vergogna fintanto che gli abbia dato
un figlio da amare. Poi me ne andro a morire in qualche luogo
isolato, senza contristarlo con una scena d'orrore. - Ed avro
almeno il conforto di sapere che quando pensera a me non mi
accusera d'averlo ingannato, mi giudichera colpevole, ma non
vile ed ingrata; e mi disprezzera meno.

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei
pensieri, colla visione di quelle scene strazianti. - Stavo cosi
male che potei evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in
modo da sfigurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal
mio proposito. Era la prima volta che non andavo a pranzo con
mio marito; pensavo:

- Pranzera in fretta, poi verra subito a vedermi; - e lo aspet-
tavo per fargli la mia confessione.

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un di-
scorso lungo, una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma
sapevo che doveva finire con una separazione definitiva. No;
non era possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua la na-
scita del mio bambino, mi manderebbe dalla mamma, e non lo

vedrei piu. - Quando arrivavo col pensiero a quel punto,
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quando gli dicevo addio, ricominciavo a piangere disperata-
mente.

Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare!

VIL

Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco
aperse l'uscio. Singhiozzavo tanto, che non I'avevo udito ve-
nire. Non lo aspettavo cosi presto. M'ero figurata che pranze-
rebbe prima; ma non aveva pranzato; appena gli avevano detto
che stavo troppo male per andare a tavola, era corso a vedermi.

- Maria! - esclamo sorpreso di trovarmi a quel modo.

Tutto il mio discorso mi sfuggi dalla mente come se ogni
parola avesse poste le ali. - Capii alla prima che non potrei mai
fare una confessione solenne, a periodi ordinati, come l'avevo
immaginata. La realta ¢ tanto diversa dall'immaginazione.
Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene pittoresche dei
drammi sono sogni da poeti. Nella vita reale le cose accadono
in tutt'altro modo.

Pero, anche rinunciando alla speranza di fare un bel di-
scorso, mi rimase il proposito di confessare ad ogni modo, di
uscire da quella ignobile pastoia d'inganni.

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa da dirti.
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- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolcemente.

- E una cosa enorme, vergognosa - balbettai esitando e co-
prendomi il volto col fazzoletto.

Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi corag-
gio. [o mi lasciai scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi
in ginocchio dinnanzi a lui che mi si era seduto accanto. Ma
fu tutt'altro che la genuflessione drammatica che avevo pro-
gettata; feci quell'atto senza slancio, come per vezzo; poi na-
scosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi:

- Lascia che te lo dica cosi; se ti guardassi non oserei.

Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai:

- Ecco 'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirera
le mani con ribrezzo e mi respingera. - E tutto il mio coraggio
svani, e tornai a dire:

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale piccola man-
canza potessi inventare per giustificare quella scena senza dir-
gli la verita.

- E cosi? - disse Marco. - Cosa debbo sentire? - Via di'; ti
faccio paura? - Poi soggiunse in tuono di scherzo:

- Hai ammazzato qualcuno?

Quella parola mi richiamo vivissimo il mio proposito di
suicidarmi; 1'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo
la vita di mio figlio; e le lettere; le lettere disgraziate che mi

avevano condotta a quel punto. - Mi torno al pensiero la scena
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di vergogna, tante volte temuta, di vedere quelle lettere, in cui
sfogando i miei rimorsi avevo ripetutamente affermata la mia
colpa, lette ad una ad una da Marco; e di udirlo dirmi:

- Perché m'hai ingannato?

No; non potevo, non volevo ingannarlo piu.

- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovrumano - una
volta, prima che tu m'avessi mai parlato - sai - quand'ero tanto
sola - e tanto triste....

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi
batteva forte forte, ed avevo un fischio negli orecchi come
quando s'ha preso troppo chinino; non avevo la forza di pro-
seguire; avrei voluto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse sol-
tanto:

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...

Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in
modo da non poter piu retrocedere, € misi avanti il nome:

- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani....

Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiu-
dermi la bocca; poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel
dolce suono d'amore, mi susurro:

- Stai zitta, bimba. Io so tutto.

Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la
vergogna e alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incon-

trare il suo sguardo buono, sentii la vampa del rossore salirmi
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alla fronte, chinai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un
pianto dirotto.

Egli lascio che mi sfogassi un poco, poi mi disse:

- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice
tanto terribile....

- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo....

- Io so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me I'hai scritto
tu?

- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai.

- Ma si, non me 1'avevi mandata tu stessa?

- Credevo che non ti fosse giunta.

- Si, mi ¢ giunta la vigilia delle nozze.

- Ma perche non m'hai detto nulla?

Egli mi rialzo abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue gi-
nocchia, e carezzandomi amorevolmente la fronte ed 1 capelli,
riprese con un accento di clemenza che mi spezzava il cuore:

- Perché sapevo gia tutto, anche prima che tu mi scrivessi
quella lettera. Perche t'avevo domandata in moglie, appunto
per toglierti dalla falsa posizione in cui t'avevano posta. Per-
che ti compiangevo e ti perdonavo. Perche in gran parte la
colpa non era tua; eri troppo giovane per allontanarti dalla
mamma, per viver sola, per saperti condurre da te stessa nelle
difficolta della vita. La gioventu ha bisogno di guida. L'amore

€ un sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occasione €
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certo che se non oggi, domani, una fanciulla s'innamora. Se ¢
sola, libera, se non ha accanto una tutela che la trattenga a
tempo, la passione la domina. Negli animi gentili, il pudore
stesso puo essere una tutela sufficiente. Ma quando una ra-
gazza s'¢ avvezza a trattare gli uomini come compagni d'uffi-
cio, a non arrossire dinanzi a loro, il primo pudore istintivo ¢
gia vinto, - e la caduta ¢ piu facile.

Io I'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore
ogni sua parola. - Era lui che mi scusava come avrei voluto
scusarmi io stessa se avessi potuto parlare. Come faceva a leg-
gere cosi nel mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissa? Forse
avrebbe avuta la clemenza di perdonarmi anche dopo la con-
fessione che stavo per fargli. Dio perdona le piu gravi colpe,
ed egli era buono e grande come un Dio.

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli domandai timida-
mente.

- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare ad essere una
brava donnina, onesta, come sei stata sempre dacché mi hai
sposato....

- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! -
esclamai con uno slancio di lealta, non potendo tollerare que-
gli elogi immeritati.

Con un moto istintivo mi allontano da s¢ e si rizzd in piedi.

Io pure ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli
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riprese subito la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi
dinanzi a me e mi disse:

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.

Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, 1 miei occhi pieni
di lagrime. Marco riprese guardandomi fin nell'anima:

- E vero che la madre di mio figlio non & una moglie one-
sta? E vero, Maria?

- No, no, no, non ¢ vero! - urlai con un grido disperato, un
vero grido di madre.

- Allora siedi qui; calmati e parla.

E, sedendo egli stesso, mi addito una poltrona accanto a lui;
era serio, ma senza rigore.

Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il sup-
plizio degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo
piu avuto il coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia
stessa debolezza avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e
di morire.

- Quando dovresti andare? - mi domando con voce addolo-
rata.

- Domani - susurrai.

- Domani mandera le lettere a me. Le bruceremo senza
aprirle, e non ne parleremo mai piu.

- E non mi manderai via? - dissi non potendo credere a tanta

gioia.
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- Perche dovrei mandarti via, poverina? - Perché tu dovessi
ancora appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere,
ed essere trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere
col tuo decoro?

- E soltanto per non espormi a quel pericolo che non mi
scacci? - domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che
di tutto il suo bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di
compassione.

- E perché ti voglio bene, e ti perdono; - mi disse abbrac-
ciandomi.

E d'allora la pace ¢ tornata nel mio cuore e nella mia casa.

Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione
della donna, sulla produzione sociale a cui ha diritto, deploro
queste novita pericolose, che rendono le giovinette indipen-
denti, e le allontanano dal loro ambiente naturale, che ¢ la fa-
miglia. - Vorrei che gli impieghi pubblici accordati alle donne,
fossero dati esclusivamente alle vedove o alle giovani mature,
e che avessero un compenso sufficiente, per farle vivere senza
stenti; perche la miseria € una triste consigliera. - Vorrei che
le questioni sociali non facessero perder di vista le questioni
morali. - Ora che ho fatto una prova dolorosa, e che sono ma-
dre anch'io, penso come la mia povera mamma:

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e la-

vorare in una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna
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e moralizzatrice, che guadagnare tre volte tanto, sole, giovani,
ed inesperte, facendo 1'impiegato lontano dai nostri protettori

naturali.
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I MORTI PARLANO.

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fan-
fulla. Per non toglierci nulla della sua verita, lo ristampo

colla lettera che lo accompagnava al direttore del giornale.

AL DIRETTORE DEL « FANFULLA»
ROMA.

Milano, 29 giugno 1879

Caro signor direttore,

Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa
un anno di distanza l'una dall'altra. La seconda ¢ un seguito
affatto impreveduto della prima; ed entrambe riusciranno
certo piu interessanti ai lettori del suo Fanfulla, che non sa-
rebbe riuscita quella tale mia novella che vado promettendo

da tanto tempo e non scrivo mai.
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Mi si va ossidando l'immaginazione; non so piu inventar
nulla, ¢ sono ridotta a fare da cronista, mandandole invece
d'un romanzo la relazione d'un fatto vero che somiglia ad un
romanzo.

Veda se puo accontentarsene, ed in tal caso la prego di re-
stituirmi le lettere quando le avra pubblicate perché sono
d'un'amica lontana che forse non vedro piu, e le tengo pre-

ziose.

Devotissima sua
LA MARCHESA COLOMBI.

LETTERA PRIMA.

Filadelfia, 5 gennaio 1878.

Mia cara,

Oggi tutti 1 giornali cittadini si occupano di un originale
che mori ieri 1'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere
perche forse ti giovera in qualcuno de' tuoi romanzi.

Tanto, non avrei altre notizie da darti, perch¢ mio marito ¢
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sempre fuori per 1 suoi affari, Ettore ¢ in collegio, ed 10 muoio
di nostalgia, al solito.

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci
andavo ogni sera coll'assiduita d'una persona annoiata che
cerca distrarsi. Qui posso andar sola al teatro in assenza di mio
marito. A Milano mi sarebbe sembrata un'enormita.

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda
quinta, un ometto piccolo, magro con un viso tutto zigomi,
colle labbra cosi sottili che la sua bocca pareva una ferita ci-
catrizzata, col naso anch'esso sottile come una piccola parete
di cartoncino, un paravento messo la fra due guance, perche
I'occhio destro non potesse vedere quello che accadeva a sini-
stra. La testa era completamente calva, ed ai due lati del para-
vento luccicavano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, ir-
requieti, guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali si poteva
argomentare che quando quell'uomo aveva avuto dei capelli,
erano stati rossi.

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno
lavorava alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccani-
smo del palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non fa-
ceva nulla. Non bisognava contare su lui.

Prima che si accendessero i fanali era 1a al suo posto fra la
prima e la seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo

ogni gesto, cogli occhi scintillanti, la bocca semi-aperta, la
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persona protesa innanzi, completamente elettrizzato da quanto
vedeva ed udiva.

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al
servizio del teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei.

S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una cameriera del
console francese, che aveva imparato per pratica la lingua dei
suoi padroni, e ne andava superba. Ma I'amore per la giovane
Bess non lo aveva distolto dal suo grande amore per l'arte. Era
questa per lui una specie di mania.

Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse
l'artifizio drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua
testa la finzione colla realta.

Sapeva che i signori del teatro - come diceva lui - studia-
vano una parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripete-
vano moltissime volte, organizzati sotto un dato titolo; capiva
che quei personaggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano
a vivere dietro il sipario. Ma, malgrado ci0, quei personaggi
per lui esistevano realmente; li identificava cogli attori, ed in
ogni dramma vedeva una parte di vero.

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po'
demoralizzati che dubitavano dell'immortalita dell'anima, To-
bie Reed era uscito a dire, come prova di quanto egli credeva
con fede profonda, che aveva veduto Otello uccidere Desde-

mona e poi uccidere s¢ stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e
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la tale altra, e poi li aveva riveduti tutti e due trasformati in
Giulietta e Romeo, o in Fausto e Margherita.

Tutti 1 frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le
piccole manie di Tobie, come lo chiamava con accento fran-
cese la Bess. Era divenuto celebre per una scena buffa.

La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da
artista, era quella di rappresentare una parte sul palcoscenico,
una parte qualunque; non ci metteva orgoglio.

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. - Sono un
povero operaio, € non potrei diventare un signore n¢ un re. Ma
se potessi comparire 1a fuori anch'io.....

Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pa-
reva che entrando in iscena prenderebbe parte a quella vita
avventurosa dei drammi che lo appassionava tanto.

Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua
compagnia, era agli occhi di Tobie I'onnipotenza; egli pensava
con ansieta che sarebbe bastata una parola di quell'uomo per
aprirgli il varco a quel mondo fantastico a cui anelava.

Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi direttamente a quel
personaggio alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi
aspetti e con nuovo prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti
i subalterni del teatro gli faceva portare la sua supplica di ac-
coglierlo nella compagnia, e stava sempre aspettando una ri-

sposta.
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La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli di-
ceva spesso:

- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce ¢ troppo cupa. Non
sei fatto per recitare. E poi, a cosa servirebbe?

Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che pas-
sava la vita lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva
che tutte le arti fossero perditempi inutili, ed anche un po' pec-
caminosi.

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze.

Una sera si dava 1'dmleto. Egli era 13, al solito posto fra le
quinte, cogli occhi sbarrati, il cuore palpitante per quel povero
principe mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente
dire con accento di profonda incertezza:

- Tobie or not Tobie...

Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Riflet-
teva se dovesse ammettere Tobie all'onore della scena. Ci do-
veva essere un posto vacante, ed il principe pensava se gli con-
venisse meglio ammetterci Tobie or not Tobie.

Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento ve-
deva agitarsi la grande questione della sua vita: «that is the
question» diceva pensosamente Amleto. Una parola detta a
tempo, un'intercessione, potevano forse deciderlo in favore
del povero operaio.

Tobie si lascio vincere dalla sua grande passione, si fece
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innanzi sul palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce
supplichevole esclamo:

- Oh yes sir! Tobie! Tobie!

Neppure la sepolcrale serieta d'Amleto pote resistere a
quella scena; ed il pubblico applaudi con entusiasmo.

Tobie, da quell'uvomo discreto che era, si ritird subito. Ma
il sorriso del capocomico gli aveva dato buone speranze. In-
fatti, egli aveva preso interessamento per quel personaggio
bizzarro, che aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la
grande questione dell'essere o non essere. Ogni volta che gli
passava accanto dopo quel fatto, sorrideva ancora.

Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare,
per un malessere improvviso, un attore di terz'ordine che do-
veva comparire soltanto un momento per annunciare ad un so-
vrano che la reggia era stata incendiata dai sudditi ribelli.
Erano poche parole. Una comparsa.

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capocomico. - Ve-
stite lui, ed insegnategli la parte.

Si puo figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. Aveva rag-
giunta la meta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano
lo prendeva al suo servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il
primo allarme per avvertire il suo signore dell'incendio.

In un momento tutto si confuse in quella povera testa. Non

penso piu ad altro che al pericolo del sovrano suo signore; se
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ne appassiono; avrebbe voluto correre subito da lui; e ci volle
tutta a trattenerlo fino al momento in cui toccava veramente a
lui d'entrare in iscena.

Appena gli dissero: va, egli balzd con furia fuori dalle
quinte, al colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato:

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle flamme!

E la sua voce cavernosa aveva preso un accento cosi spa-
ventosamente vero, che il pubblico impaurito rispose con
grida di terrore, balzo in piedi, rovescio le panche, ed urtando,
calpestando tutto, si precipito fuori, pazzo di terrore, credendo
che fosse realmente incendiato il teatro.

Naturalmente quel successo impreveduto tronco netta la
carriera drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capoco-
mico per lui. Egli lo riprese severamente, lo chiamo vecchio
imbecille, e lo rimando con disprezzo ai suoi lavori manuali.

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ra-
gione la Bess ed i suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa
che impauriva la gente. Doveva rinunciare a recitare; rinun-
ciarvi per sempre, perdere la speranza che aveva vagheggiata
per tanti anni.

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte ricono-
sceva che la sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva ve-
duto con sgomento la catastrofe suscitata in teatro dalla sua

comparsa; aveva constatati i danni; non c'era a dire; meritava
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d'essere espulso; ma era un gran dolore, un gran dolore!

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai -
dopo averlo respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto pe-
rentoriamente - ogni volta che si rappresentava I'Amleto il ca-
pocomico tornasse ad agitare fra s¢ la stessa questione: «Tobie
or not Tobie!»

Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia?
Riammetterlo alla difficile prova? Non era possibile; lo aveva
chiamato vecchio imbecille; gli aveva imposto severamente di
non comparirgli piu dinanzi. Eppure tratto tratto era 1a dac-
capo, perplesso, inquieto, a ripetere:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; va-
neggiava. Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si
faceva delle idee sempre piu confuse e truci. Fini per immagi-
narsi che il sovrano suo signore, ch'egli aveva servito cosi
poco, e che ora confondeva con Amleto, lo avesse condannato
a morte per punirlo della scena dell'incendio, ed avesse ordi-
nato a' suoi sgherri di portargli la testa del colpevole decapi-
tato.

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia,
che il sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'i-
dentita del cranio che gli dava il becchino, e per domandare

ripetutamente se proprio era «Tobie or not Tobie.
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Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati ti-
ranni sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di To-
bie.

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso
sconforto, pensava che, se veramente quel cranio fosse stato il
suo, avrebbe rappresentata una parte nell'4mleto, ed una parte
importante; e gli doleva quasi di non essere stato decapitato.

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero
di Tobie si fissO con insistenza su quella combinazione fune-
bre, la quale conciliava il suo desiderio di prender parte alle
rappresentazioni drammatiche colla incompatibilita della sua
voce ¢ la sua inettitudine a recitare. Se avesse potuto davvero
mettere 1a il suo cranio! Ma come fare?

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver tro-
vato il modo; e da quel momento il suo spirito apparve piu
sollevato e tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta,
per quanto stravagante, a cui rivolgere l'attivita della sua
mente.

In quell'epoca comincio a correre voce che Tobie Reed
avesse fatto una ricca eredita. Ma il suo modo di vivere non
muto affatto; continuo a lavorare tutto il giorno e ad assistere
alle rappresentazioni della sera coll'usata assiduita; la sua casa
non s'ingrandi ne si fece piu bella; la Bess continuo a lavorare

di cucito per un negoziante di biancheria come aveva fatto
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sempre; e la diceria dell'eredita non ebbe piu corso.

Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che I'a-
veva suscitata. Per piu d'un mese Tobie s'era mostrato preoc-
cupatissimo della sua successione. Voleva far testamento; an-
dava domandando a tutti come si facesse, come potesse espri-
mere validamente le sue ultime volonta un uomo che non sa-
peva scrivere; e se fosse indispensabile ricorrere a un notaio,
e se si dovesse pagarlo, e quanto.

Questo se e questo quanto erano stati due ostacoli insupe-
rabili pel povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue
ultime volonta. Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla
spesa approssimativa d'un testamento che gli avevano indi-
cata, e non ne aveva parlato piu. Era evidente che le supposi-
zioni dell'eredita erano state infondate. Tobie aveva desiderato
di far testamento per qualche sua stranezza, come aveva desi-
derato di recitare; era stata una nuova mania; ma in realta di
patrimonio da legare non ne aveva, dacche gli mancavano per-
sino 1 quattrini per pagare il notaio.

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison
prese in affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero
di sere. Doveva fare davanti al pubblico i primi esperimenti
del fonografo.

Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso

fin dal mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che
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cosa dovevano farne? E dove starebbero gli attori? Non gli
riesciva d'immaginare che strano dramma si preparasse. Spe-
cialmente quel cilindro, lungo quasi un metro, montato sopra
una specie di cavalletto, con tanta complicazione di piombi
appesi a catene di varie lunghezze, e ruote e manovelle, quel
grande ordigno che teneva il posto d'onore sul davanti della
scena, lo impensieriva moltissimo.

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che
erano sparsi su varie tavole, Tobie li credette macchine da cu-
cire, e suppose che le avessero portate 1a perche nel dramma
si dovesse rappresentare una sartoria, un laboratorio, o qual-
che cosa di simile.

La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accor-
rere al suo posto fra le quinte, piu curioso, piu interessato che
mai. Non vedeva l'ora di sapere che parte doveva rappresen-
tare quella macchina.

Cominci6 dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere
che non comparivano attori, che non c'erano scene, che un gio-
vane signore tutto solo e vestito di nero faceva al pubblico un
lungo discorso.

- It is a lecture - € una conferenza - disse Tobie.

Ma la sua meraviglia passo ogni limite, quando vide il gio-
vane signore accostare la bocca alla macchina misteriosa, e

confidare al suo orecchio d'ottone il solito dilemma che da
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tanti anni tribolava il capocomico:

- Tobie or not Tobie, that is the question.

Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto
quell'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe?

Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista,
aveva un altro progetto che appagava le sue lunghe aspira-
zioni. Tuttavia fu vivamente interessato da quel modo tutto
nuovo di risolvere una questione.

Dopo aver parlato, il giovane signore passo dietro la mac-
china e si pose a tirare le corde ed i piombi.

- Si estrarra a sorte - penso Tobie. Ed aspettava di veder
uscire da qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il si,
o il no.

Ma invece fu la macchina stessa che ripeté colla medesima
intonazione piena di dubbi:

- Tobie or not Tobie, that is the question.

Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la
preoccupazione generale. Che persino le macchine si tormen-
tassero con quella questione. Alla lunga, pero, capi che la
macchina non aveva pensieri suoi da esprimere; che ripeteva
soltanto quanto le avevano detto. Ripeteva tutto; colla stessa
voce, colle stesse intonazioni! Una macchina che parlava!

Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam.

Ma dopo la macchina grande parlarono anche le piccole, le
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macchine da cucire. Il miracolo era piu grande d'ogni altro
scritto nella Bibbia. L'asina di Balaam era unica.

Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna produzione
drammatica lo aveva mai esaltato tanto.

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono macchine che
parlano! Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto
hanno udito!

E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un di-
scorso dopo un dato tempo... dopo un mese... dopo un anno...

- Si, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purché non
venisse toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta l'im-
pressione della voce, mediante le oscillazioni inflitte al pic-
colo perno....

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua
gioia era al colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un
pazzo. Pareva che quella scoperta lo toccasse ne' suoi interessi
piu vitali; che I'avessero fatta esclusivamente per lui.

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcosce-
nico, e passo parte della notte a far girare il manubrio dei fo-
nografi, ad ascoltarli ripetere le parole che erano state dette
nella serata, a dirne di nuove ed a farle ridire. E cosi continud
per tutte le notti finché durarono gli esperimenti. Si credeva

che lo avesse colto una nuova mania.
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- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi compagni. - L'i-
dea fissa del fonografo gli fara passare quell'altra di recitare.
Ma sara pazzo egualmente. Soltanto avra cambiato pazzia.

Invece quando i fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non
ne parlo piu; ed al desiderio di diventare attore drammatico
non fece piu la menoma allusione. Si era fatto serio, tran-
quillo; lavorava assiduamente. Guarito da quelle idee strane,
era un buon operaio ed un buon marito.

Al teatro si diceva per celia:

- Ecco la prima utilita del fonografo. Ha guarito un pazzo.
Forse la serieta di quella scoperta e di quelle dimostrazioni
scientifiche gli ha raddrizzata la testa.

Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison;
ma un risultato buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se
ne rallegravano. Ma era un'illusione, se ne accorsero ben pre-
sto.

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fono-
grafo, la Bess si vide portare a casa il marito sopra una barella
tutto insanguinato. Era caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla
quale era salito per disporre i sipari del teatro; era precipitato
in orchestra e s'era ferito gravemente al capo, battendo la
fronte contro un leggio di ferro.

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico di-

chiaro che la ferita era mortale, e non diede nessuna speranza.
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La Bess mando a chiamare un cugino del marito Seth Reed,
il solo parente ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si ri-
sveglio dal suo abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie,
e stese loro le mani; ma ebbe appena il tempo di dire:

- Udite, udite. Questa ¢ la mia ultima volonta. Tagliatemi
la testa, e portatela al teatro di Walnut Street per fare il cranio
nell'Amleto.

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo € mezz'ora dopo
Spiro.

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse
e mori nella sua idea fissa di diventare attore drammatico. Sol-
tanto si era tranquillato perche, una volta persuaso di non po-
terci riuscire da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci al-
meno dopo morto, mettendo sulla scena il suo povero cranio.
E questo lo appagava.

Pur troppo, mia cara, il mio racconto ¢ finito, e debbo rico-
noscere che non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale
addirittura, e termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le
cose vere non sono mai cosi bene organizzate come i vostri
fatti da romanzo, immaginati apposta per fare impressione a
chi li legge. La realta non mira a far impressione; € quel che
¢; e per questo i romanzi piacciono quasi sempre di pit.

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se

ti riesce di creargli intorno un romanzo, una novella, qualche
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cosa, non mancare di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto
bisogno di distrazioni contro la nostalgia che mi tormenta!
Tanto, che t'ho scritto una serie di pagine abbastanza scipite
per ingannare la noia di un lungo pomeriggio, a rischio di tri-
plicare il porto della mia lettera.

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e

della mia cara Milano, e credimi

Tua di cuore
MARIAT.

LETTERA SECONDA.

Filadelfia, 10 aprile 1879.

Cara,

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno
scorso al povero Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il
bollettino sanitario della mia famiglia; noi stiamo bene, e cosi
spero anche di te; e non aspirare mai piu a suggerirti nessun

tipo pe' tuoi racconti.
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Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, ol-
tre la mia, debbo avere anche quella di qualchedun altro, per-
ché quella tua risposta a proposito della mia narrazione: po-
vera di fatti, punto interessante e che finiva male, non la mi ¢
mai andata giu. Ed ora che quel racconto ha avuto un seguito
di fatti, ed un'altra fine, provo una specie di soddisfazione per-
sonale; mi pare che tutto questo sia avvenuto per dare una ri-
parazione a me e per provarti che la storia ch'io t'avevo sug-
gerita non era poi cosi poco interessante come tu credevi. Si-
curo! Ho scoperto che non finiva 1a; era soltanto il prologo di
un dramma, un vero dramma questo, che si ¢ svolto or ora,
sotto 1 miei occhi. Figurati se voglio rinunciare a narrartelo!

Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era
morta qui una ricchissima vedova senza figli. Aveva dei pa-
renti, che, come al solito, avevano fatto grande assegnamento
sulla sua eredita. Ma all'apertura del testamento, si era trovata
una clausola stravagante, che diminuiva il patrimonio di piu
di un terzo. Ella chiamava eredi universali de' suoi beni mobili
ed immobili, ecc., i suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty;
ma faceva un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali dove-
vano essere tutti sepolti con lei, nessuno eccettuato.

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno

solo per darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la
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famosa collana di perle che il povero marchese A.... aveva vo-
luto comperare a Parigi per sua moglie, e non potendola pa-
gare sborso finche visse trentamila lire all'anno, come inte-
resse del capitale che rappresentava? Devi ricordartela, perche
I'abbiamo veduta insieme molti anni sono alla Scala, ed allora
tutta Milano ne parlava.

Ebbene, quella collana - che alla morte del povero mar-
chese A...., completamente rovinato, era tornata al suo pro-
prietario - era poi passata per varie mani, ed aveva finito per
capitare a Filadelfia all'epoca dell'ultima esposizione.

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora fa-
ceva parte dello sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare
il suo cadavere pel giorno del Giudizio.

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagna-
rono al cimitero ed affidarono alla terra la salma preziosa.

La cassa in cui I'avevano rinchiusa era addirittura una cassa
forte, tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per
forza, obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano
a custodire gelosamente quelle ricchezze, come se le conside-
rassero sempre di loro proprieta, e sperassero che, per qualche
evento imprevedibile, dovessero un giorno o l'altro tornare
nelle loro mani.

Pare perd che quelle precauzioni non fossero sufficienti.

Quel tesoro sepolto doveva naturalmente allettare i ladri.
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Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo,
furono arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo
ed una donna, armati di vanghe e di leve.

Il sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso
a chiamare due roundsmen (uomini della polizia che fanno
ronda durante la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano
l'abitudine di fare una lunga sosta ad una birraria poco lontana,
ed infatti aveva avuto la fortuna di trovarli.

I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano
trovati addosso a nessuno dei due, n¢ oggetti funebri, n¢ og-
getti di valore di nessuna specie.

Non spettava ai roundsmen d'interrogarli, n¢ di fare ispe-
zioni nelle loro case. Si limitarono a condurre 1 due arrestati
alla questura, ed a farvi la loro deposizione.

Al mattino, ed appunto mentre il police sergeant stava ri-
cevendo quella deposizione, si presento all'ufficio di polizia il
sexton per annunciare che la tomba della vedova Blounty sem-
brava essere stata aperta. La cancellata di ferro che la circon-
dava era intatta; era bassa, ed i ladri potevano averla scaval-
cata; ma la tavola di marmo che chiudeva l'ingresso del sepol-
creto era stata sollevata; o almeno s'era tentato di sollevarla,
perché si vedevano alcune scheggie staccate, al punto in cui
era stata introdotta la leva fra le commessure.

1l police sergeant accorse subito sul luogo con due periti,
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per rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione
della tomba. Ed infatti si constato che la pietra sepolcrale era
stata smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad
introdursi nella capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto
gelosamente chiusa. Si poteva presumere di no, dacche nelle
perquisizioni fatte all'atto dell'arresto sulla persona dei colpe-
voli, e nella mattina alle loro case, non s'era trovato nessun
gioiello. Tuttavia bisognava procedere all'esame dei luoghi.

Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty;
alle sette essi giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra
di marmo, e la visita giudiziaria discese nella camera funebre.
Ma gli eredi mandarono un grido d'orrore appena la luce delle
lampade portate da due policemen rischiaro il sarcofago. Era
scoperchiato, ed il coperchio di marmo giaceva in terra.

/.. Dall'un canto Dell'avello solitario Sta il co-
perchio rovesciato...» */

Ma l'avello non era solitario; non era la morta che s'era ri-
svegliata. Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro
dov'era saldata. I periti dichiararono che I'operazione doveva
essere stata compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale
s'era picchiato con un martello o con un sasso; € non poteva
essere stata fatta in meno d'un'ora, dato che ci avessero lavo-
rato due persone.

Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma
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combaciava male. Quando venne sollevato, si vide la morta
pallida e composta nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi
quali era stata sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano ab-
bandonati uno scalpello ed un grosso martello. I periti rico-
nobbero gli strumenti coi quali era stata forzata la cassa.

Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente
chiuse, non si erano scomposte. Ma erano rammollite, e nello
sforzo che avevano fatto i ladri per disgiungere le mani, il pol-
lice della sinistra s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il
pollice ed il palmo della destra.

Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie preme-
ditata né volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere in-
sensibile non ne aveva sofferto; s'era voluto unicamente to-
gliere qualche braccialetto o qualche anello, che non avrebbe
potuto staccarsi senza disgiungere le mani.

Tuttavia quel fatto basto ad accrescere oltremodo 1'indigna-
zione degli astanti, ed appena la notizia si sparse per la citta,
tutti gli animi furono mal prevenuti contro gli imputati; nes-
suno metteva in dubbio la loro colpabilita. Soltanto dovevano
avere un terzo complice, al quale era riuscito di fuggire coi
gioielli della morta.

11 fatto era cosi evidente, i ladri colti in flagrante erano tal-

mente nella impossibilita di giustificarsi che il processo non
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ispird neppure alla prima grande curiosita. Dal nome del com-
plice in fuori, si sapeva gia tutto.

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istrut-
toria, la curiosita e l'interesse furono eccitati al piu alto grado,
ed alla prima udienza pubblica il pubblico accorse in gran
folla al tribunale.

Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il
quale aveva detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesella-
tore. Egli aveva negato assolutamente il furto, e l'intenzione
del furto; aveva negato d'avere altri complici oltre la donna
che era stata arrestata con lui.

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, se-
condo la quale sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale
che avrebbero deciso di introdursi nel cimitero per violare una
tomba. Ma non la tomba della vedova Blounty. Di questa di-
chiarava di non sapere assolutamente nulla; n¢ la localita, né
le ricchezze che conteneva.

Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente
conformi a quelle del suo complice. Ella credeva fermamente
d'aver obbedito ad una voce d'oltre tomba, recandosi al cimi-
tero nella notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua
idea; ne parlava con riverenza come di cosa sacra.

Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il

loro sistema di difesa.
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La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa
pel pubblico, che s'aspettava di vederli truci ed arditi come
due audaci malfattori. Sono invece due figure affatto insigni-
ficanti. L'uomo, che fu chiamato prima, ha una corporatura
erculea, spalle da atleta, proprio le spalle che si richiedono per
aver potuto sollevare il coperchio di marmo del sarcofago. Ma
il suo viso ¢ bonario e sciocco. Ripete quanto aveva detto nelle
prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma facendosi
strappare le parole con fatica, e rispondendo a monosillabi.

La donna, che fu introdotta dopo, ¢ una biondina che dimo-
stra appena ventidue o ventitre anni, cosi piccola e delicata,
con lineamenti cosi minuti, da togliere persino alla sua opu-
lenta capigliatura dorata l'appariscenza comune alle figure
bionde.

Parla assai meglio dell'uvomo, ed ¢ la sua deposizione che
ho notata sul mio taccuino per darti la relazione dei fatti.

Quando il Supreme Judge la invito a rispondere, ella ob-
bedi tenendo il capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine
minuscole e rozze. Le palpebre abbassate e guarnite di lunghe
ciglia incolori nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in
quell'insieme fragile c'era una sicurezza sorprendente; non era
agitata, non tremava; rispondeva senza la menoma esitazione.

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di venti-

nove anni, cucitrice.
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- Da quanto tempo siete vedova? - domando il giudice.

- Da quattordici mesi.

- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel
recinto del cimitero coll'imputato Seth Reed?

- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e
l'avevamo scavalcato.

- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia
Blounty?

- Nossignore. Ho gia dichiarato che non sapevo nulla della
vedova Blounty.

- Sapete pero che 1a era sepolta una vedova, mentre io vi ho
detto il sepolcreto della famiglia Blounty.

A questa osservazione insidiosa l'imputata alzo per la
prima volta il capo in atto di stupore, e fissando in volto al
giudice due grandi occhioni d'un grigio scialbo, rispose:

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver
rubato i gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si
tratta di una vedova. Non si ricorda?

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero.

- Per tagliare la testa al mio povero marito.

- Perche volevate tagliargli la testa?

- Era il suo testamento.

- Ma esiste questo testamento scritto?

- Nossignore, lo disse a voce.
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- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio?

- Mi pare di si. C'erano nella camera il dottor Wintry, che
era venuto a visitarlo, ed il clergyman.

- E perch¢ quell'ultima volonta del defunto non 'avete ese-
guita a suo tempo?

- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto.

- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba,
non vi sembrava piu un peccato?

- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo.
Sapevo che la sua anima era in pena, ed era mio dovere di
dargli pace.

- Non sapete fare un'esposizione seguita dei fatti? Narrate
tutto quanto vi € accaduto dalla morte di vostro marito fino al
27 marzo passato.

- Ho gia narrato tutto negli altri interrogatori, signore.

- Non importa. Tornatelo a dire.

- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima
veniva di rado, comincio a farsi vedere piu sovente a casa mia,
e dopo pochi mesi mi domando se volevo sposarlo. Ma io volli
aspettare a rispondergli finche fosse passato I'anno del lutto,
per rispetto al defunto. Alla festa dei Magi deposi il bruno, ed
allora Seth mi disse:

- Ebbene, cugina, ora ¢ tempo di concludere.
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Ed io dissi di si. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'in-
verno, che sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si
decise di sposarci alla fine di marzo.

La casa di Seth ¢ piu grande della mia e piu ariosa perche
¢ fuori della citta, ed io dovevo lasciare 'alloggio ed andare a
stabilirmi con lui. Ogni giorno quando avevo finito il mio la-
voro, preparavo un po' di roba imballata, e la sera, quando
Seth se ne andava, la portava a casa. Cosi si faceva lo sloggio
senza spesa.

Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vec-
chie fuori d'uso, mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata,
che il mio povero marito aveva portata a casa circa un mese
prima della sua morte. Mi venne in mente che allora gli avevo
domandato se avesse un tesoro in quella cassa; ed egli mi
aveva risposto:

- Che! E roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess,
se 10 venissi a morire, l'avresti a restituire.

- Ma la cassa ¢ nostra - avevo detto io che la riconoscevo
benissimo.

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e restituirai al
Walnut-Theatre quello che c'¢ dentro.

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la
cassa, mi ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al

teatro la roba sua.
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Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi
mi tornasse piu comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii
un rumore come d'un orologio a sveglia... trrrrrt.....

- E un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello.
Ma appena il rumore dell'orologio cesso, udii la voce del mio
povero marito chiara, ma indebolita come quando aveva par-
lato l'ultima volta, ripetere le parole del suo testamento:

«Tagliatemi la testa.....»

Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli
gridare, e mi manco la voce, ed in un momento non vidi, non
udii piu nulla. Mi parve di morire.

Quando rinvenni, ero seduta in terra, ¢ Seth mi stava ac-
canto. Venendo per la sua solita visita, m'aveva trovata sve-
nuta, € m'aveva soccorsa.

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:

- Senti, Seth, 'anima del povero Tobie € in pena, € non avra
pace finche non avremo adempiuto alla sua ultima volonta.

Seth non voleva credere, e diceva:

- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci
starebbe appena la sua testa.

Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la
testa, che cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito
che aveva parlato.

Allora Seth comincio a dire di aprire la scatola. o non
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volli; mi sarei lasciata uccidere piuttosto che permettere una
cosa simile; bisogna rispettare i segreti dei morti.

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. - Se Iddio ha
permesso che parlasse una volta, chi sa che lo permetta an-
cora; ed allora io crederd come te.

Prese la cassa in mano, e la voltd come avevo fatto io, guar-
dandone le commessure. Ma appena l'ebbe capovolta, si udi
subito il rumore dell'orologio, trrrrr..... € poi la voce del morto
torno a dire:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street
per fare il cranio nell'Amleto.»

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era
pallido come un morto. Tremavamo tutti e due.

- Si - disse Seth. - E vero. L'anima del defunto & in pena, e
ci comanda di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma
come si fa?

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi 10. - Le
volonta dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, tra-
scurando di obbedirgli.

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un ca-
davere. Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa
orribile.

Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando me I'aveva

detto il moribondo, i0o pure avevo raccapricciato, € non avevo
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voluto neppure pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non
avevo altro desiderio che di obbedire, perche i morti non par-
lano senza il volere del Signore.

- Io verrd con te - dissi a Seth. - Non ho paura quando si
tratta di fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se
ne avessi la forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei
tutto io stessa.

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare
qualche lira al sexton, perche tagliasse la testa lui.

Egli ¢ avvezzo a maneggiare i morti.

L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo
insieme al cimitero, e proponemmo al sexton la cosa. Era vec-
chio, ma forte; e poteva benissimo fare tutto come avrebbe
fatto Seth se ne avesse avuto il coraggio.

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il
poco denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le
spese di nozze.

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e non solo
ricuso di prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi
quel sacro dovere.

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai - ed otterremo
il permesso.

Il sexton si mise a ridere; egli gridava:

- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa
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donna ¢ pazza. Nessuno vi dara mai questo permesso.

Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:

- Vedi bene che non si puo.

Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti
presso il becchino.

- Non c'¢ nessun mezzo per far questo? o sono disposta a
dare tutto quello che possiedo, ad espormi a qualunque peri-
colo. E l'ultima volonta d'un moribondo, il suo testamento. o
ho trascurato di obbedirlo, ed ora la sua anima ¢ in pena, e
forse non avra piu pace finché non avremo eseguito quel co-
mando. Il suo spirito € venuto a ripeterlo dopo un anno; lo
abbiamo udito tutti e due. E un ordine del Signore. Aiutateci
per carita.

E continuai a pregarlo per un pezzo.

Quell'vomo pareva pensare un modo di accontentarmi;
pensava molto, e tratto tratto sorrideva tra s¢. Finalmente do-
mando se fossimo veramente decisi a fare la cosa ad ogni co-
sto; ed io risposi per tutti e due di si; che eravamo sposi, ma
che avevo giurato sulla Bibbia di non rimaritarmi finche I'a-
nima del povero Tobie non riposasse in pace. Allora egli disse:

- Miei cari, non c'¢ altro mezzo che scavalcare il muro di
notte. Fate quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto
e non vi consiglio. Io sono il sexton, ed il mio mestiere ¢ di

custodire 1 morti, non di decapitarli.
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Quando fummo usciti, Seth mi disse:

- Quell'uomo non ha parlato chiaro perche ¢ legato dal suo
impiego, ma ¢ cosi che dobbiamo fare; I'ha fatto capire abba-
stanza; e dacche I'ha fatto capire, vuol dire che ¢ disposto a far
finta di non avvedersi.

Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo.
Seth vedendomi preoccupata credette che esitassi e riprese:

- Pero, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola
al teatro e non pensarci piu; se non avremo obbedito, non sara
stato per mancanza di buon volere.

Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre pit nel mio propo-
sito; ed intanto Seth s'indeboliva nel suo, e cercava di dissua-
dermi: torno a dire:

- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sa-
pranno tutti che I'avremo tagliata noi; e se ¢ proibito.....

Allora mi sdegnai, e risposi:

- Da quando in qua ¢ proibito eseguire le ultime volonta dei
moribondi? Allora a cosa servirebbero i testamenti? lo ho giu-
rato che finche non avrd dato pace all'anima del mio povero
marito, non mi rimariterd piu, e nessuno tocchera piu quella
cassa; ed 10 stessa non avro piu un'ora di tranquillita, perche
la coscienza mi dice che quello ¢ il mio dovere.

Seth fini per lasciarsi persuadere.
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- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, ¢ facciamola fi-
nita.

Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli
sarebbe venuto a prendermi dopo la giornata, avremmo pran-
zato fuori di citta e poi saremmo andati nella notte al cimitero.
Io non volevo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla co-
scienza. Quella notte avevo creduto di morire dalla paura.
Avevo anche le convulsioni; vedevo il morto, e tutta la stanza
risuonava del suo grido:

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»

Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura;
ci volle del tempo a scavalcare il muro; specialmente per me
che non ero mai salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta
dalla paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba
del povero Tobie. Ma non avemmo il tempo di trovarla. Il sex-
fon ci aveva ingannati, oppure nell'oscurita non riconobbe che
eravamo noi, e ci credette due ladri; ci fece arrestare.

- A che ora siete entrati nel cimitero? - domando il giudice.

- Dovevano essere le undici e mezzo, perche alle undici ed
un quarto eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la
ricerca della tomba ci occuparono un quarto d'ora circa.

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?

- Sissignore.

- E persistete a dire di non aver adoperato vanga n¢ leva, e
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di non aver aperta nessuna tomba?

- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe
neppure riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non ave-
vamo pensato a portare una lanterna.

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'o-
scurita, aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece
dell'altra? - domando il giudice con ironia.

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.

- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e
nella casa del nominato Seth Reed, non s'¢ trovato nulla di
simile alla cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un
linguaggio sovrannaturale?

- Signore, ho gia detto che finché I'ultima volonta del po-
vero Tobie non sia adempiuta, nessuno dovra toccare quella
cassetta. Temevo che a Seth tornasse 1'idea di aprirla, e la ri-
posi la sera stessa in luogo sicuro.

- Badate che la serieta della legge non ammette questi pro-
digi e queste voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta ¢
una prova che non ¢ mai esistita, e che tutte le vostre deposi-
zioni sono false.

- Quanto ho detto ¢ tutto vero. Quite quite true. La cassetta
'ha veduta ed udita anche Seth.

- Non avete altro testimonio da citare che il vostro com-

plice?
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- Nessun altro, eravamo soli.

- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testi-
monianza non conta piu della vostra.

- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovra aprire quella
cassetta finche 1'anima del povero Tobie non abbia pace; e
neppure per giustificarmi non posso mancare ad un giura-
mento.

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico
ed il clergyman che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie
Reed.

Il medico, Augustus Wintry, ¢ un uomo di sessantatre anni,
d'aspetto nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed,
ma non l'ha udito dalla bocca del moribondo. Lo aveva visi-
tato, ed aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vicino
di casa era corso dal farmacista; ma tardava a tornare, ed il
medico s'era accostato alla finestra ed era rimasto a guardare
giu nella via aspettando che tornasse I'vomo dalla medicina.
La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il letto era dalla
parte opposta alla finestra. Ad un tratto il teste aveva udito un
rumore di voci; s'era voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era
rizzato a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche parola;
ma egli non aveva compreso nulla, e nel minuto che aveva
impiegato a traversare la camera per accostarsi al letto, il mo-

ribondo era ricaduto sui guanciali ed agonizzava.
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La Bess gli aveva detto subito:

- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!

Piu tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva
raccontata al medico la raccomandazione del moribondo, e di
nuovo aveva detto:

- Ma era un delirio! Non ¢ vero, dottore, che il delirio gli
faceva pensare quella mostruosita?

Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato 1'ef-
fetto d'un momento di vaneggiamento.

Il giudice gli domando se credeva che realmente il mori-
bondo avesse dette quelle parole strane. Egli rispose con sicu-
rezza:

- Ripeto che non le ho udite. Ma I'imputata era troppo im-
pressionata nel riferire il legato del marito perche io possa
supporre che mentisse. E d'altra parte la morte del Reed avve-
niva in un modo ed in un momento affatto impreveduti. Come
mai quella donna, in un'ora di sorpresa come quella, avrebbe
potuto improvvisare a sangue freddo un piano di furto da ese-
guirsi poi nel cimitero, e pensare a stabilire quel precedente
d'un legato supposto e trasgredito, per fornire piu tardi una
scusa alla difesa nel caso che il furto fosse poi stato scoperto,
e ne fosse risultato un processo? Sarebbe attribuirle una ferti-
lita d'immaginazione e una perfidia, di cui non ha mai dato

prova.
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Il clergyman Jeoftrey Treden, giovane magro ed austero, di
trent'anni appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole
del moribondo. Questi aveva cessato appunto di parlare
quando il teste s'era presentato alla soglia della camera per
confortarlo negli ultimi momenti. Era giunto al letto del ma-
lato nel tempo stesso in cui vi giungeva il medico, ed aveva
udita la Bess domandargli se non credeva che quella racco-
mandazione fosse effetto di delirio. Il teste conferma la dichia-
razione del dottor Wintry, circa l'agitazione e l'apparenza di
sincerita con cui aveva parlato I'imputata. Non era credibile
che mentisse. Piu tardi la Bess e Seth Reed, 1'avevano preso a
parte mentre egli usciva, e gli avevano domandato se credesse
che in coscienza fossero obbligati a tagliare la testa al defunto.
Egli aveva risposto che sarebbe stata una profanazione. Non
credeva che il moribondo fosse stato in possesso delle sue fa-
colta mentali quando aveva espresso quel desiderio.

- E come spiega lei - domando il giudice - la dichiarazione
degli imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato
ripetutamente in una scatola per rinnovare quell'ordine tra-
sgredito?

- lo non lo spiego - rispose severamente il teste. - La cosa
¢ incredibile ed impossibile. La religione stessa ci vieta di pre-
star fede a queste storie di spiriti.

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come
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dice l'onorevole avvocato della difesa, in istato di unsound
mind (di mente malferma)?

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro prece-
denti no. Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi.
L'imputata specialmente ¢ ferventemente religiosa. Ma non ha
mai date prove di esaltazioni superstiziose. Del resto questo
punto non mi riguarda. E la scienza che potra deciderlo.

Il giudice si rivolse alla Bess.

- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati
negano d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie
Reed.

- Credevo che 'avessero udita perche erano nella camera -
rispose la Bess colla tranquillita di chi riconosce di essere ca-
duta in un errore, ma non ci attribuisce importanza.

L'ultimo testimone interrogato fu il custode del cimitero;
un uomo sui cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un
atleta con un viso da ipocrita ed un ridere volpino, che alla
prima riesci repulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla;
ma il nostro beccamorti gli si attaglia a perfezione. L'espres-
sione d'avidita che traspira dal suo sguardo acuto, dal naso
adunco, da proprio 1'idea che debba beccarli quei poveri morti
per portarseli via.

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati,

confermo le loro deposizioni poi soggiunse:
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- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'a-
nima che parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a
custodire 1 morti chiusi nelle casse, e so che quando sono la
dentro non parlano piu; figurarsi poi quando non ci sono! Ho
capito che volevano rubare 1 diamanti della vedova Blounty.
Tutti 1 ladri debbono pensare a quei diamanti, ed io dormo
sempre da un occhio solo, dacche sono 1a sepolti.

- Gli imputati - osservo il giudice - pretendono che voi
stesso abbiate indirettamente suggerito il progetto d'introdursi
nel cimitero di notte per mutilare il cadavere.

- E vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli
nell'agguato. Perche dalle loro chiacchiere avevo capito che
erano ladri, ed i ladri € bene metterli al sicuro.

- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti
quella notte, siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete la-
sciato loro il tempo, che dev'essere stato piu d'un ora, per com-
piere il furto?

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vicina, dove
li ho trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo av-
vicinarsi, e di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma
sono vecchio. Il mio orecchio non ¢ piu tanto fino come una
volta. Ho udito troppo tardi; debbono essere entrati nel cimi-
tero alle dieci; ma io li ho uditi soltanto alle undici e un quarto.

Nel tempo che ho impiegato a chiamare i1 policemen, non piu
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di sette od otto minuti, pare che il terzo ladro sia fuggito col
bottino.

L'avvocato della difesa si alzo per osservare che, se per
compiere il furto si era dovuto impiegare piu d'un'ora, come
avevano dichiarato 1 periti, € come confermava il sexton, sa-
rebbe bastato provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputati
non erano al cimitero, per dimostrare che gli autori del furto
non erano essi.

Il giudice aderi ad interrogare gl'imputati.

- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e
mezzo circa, quando foste arrestati? Rispondete, imputato
Reed.

- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perch¢ la Bess
aveva paura a rientrare nella sua casa.

- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante
quella passeggiata?

- No. Siamo usciti dalla citta per non incontrare nessuno,
perché eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e
di questa stagione non c'¢ molta gente che passeggi fuori di
citta.

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre
le vanghe e le leve colle quali foste arrestati?

- No. La mia casa ¢ fuori di citta, appunto dalla parte del

cimitero. Alle undici andammo a casa a prendere gli stromenti
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che avevo preparati la. Avevo la chiave e salii io solo.

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o ve-
duto?

- Non c'¢ nella casa che un altro inquilino; ¢ un garzone
della birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era
fuori.

Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti
gli appigli a cui la difesa si aggrappava.

L'indomani s'apri la seduta col discorso del People's
counsel, il quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, con-
cluse che 1 due imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano
trovato altro argomento da addurre in loro difesa, fuorcheé una
storia affatto improbabile di spiriti e d'anime in pena, a cui la
serieta della legge non poteva dare importanza.

Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e 1'arre-
sto degli imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata
aperta e depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza
pesava inesorabilmente sugli imputati.

Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola mi-
steriosa, e farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso
comando, non avrebbero provato ancora la loro innocenza.
Come mai, mentre essi affermavano di non aver mirato che
alla tomba dell'alienato Tobie Reed, questa era rimasta intatta,

e quella violata era un'altra? Dunque dovevano esserci stati
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altri profanatori di tombe in quella medesima notte nel recinto
del cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non aver ve-
duto alcuno, di non essersi accorti in verun modo della pre-
senza di altre persone nel cimitero, finché non erano risuonate
le grida del sexton e dei roundsmen. Era facile, diceva 'ora-
tore, spiegare la cosa. Gli imputati non avevano avvertita la
presenza di altri profanatori, perche il solo che vi fosse era con
loro, era il loro complice, fuggito coi gioielli.

La tomba del Reed era rimasta intatta perche nessuno at-
tentava alla sua povera salma ignuda, e le ricche spoglie della
vedova Blounty erano scomparse perche tutto quel complotto
era stato montato per riescire ad impadronirsi di quelle ric-
chezze. Ed infatti gli imputati non avevano potuto provare di
non essersi introdotti nel cimitero un'ora od anche piu, prima
del tempo che avevano indicato. Secondo le deposizioni, ave-
vano fatto una passeggiata talmente solitaria da non essere ve-
duti da nessuno, erano rientrati a prendere le vanghe e le leve
in una casa tanto deserta, da non essere uditi da nessuno. Non
era cosa abbastanza strana, e non riesciva piu facile supporre
che nessuno li avesse veduti, né uditi dopo le dieci di sera,
perche gia a quell'ora, erano occupati nel cimitero a commet-
tere il doppio delitto di profanazione e di furto?

Sebbene ne il dottor Wintry, n¢ il reverendo Jeoffrey Tre-

den, i soli testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il
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testamento di Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che
quel testamento fosse stato inventato dai colpevoli un anno
prima, in previsione del furto. Ammetteva che il testamento
fosse vero; faceva piu; ammetteva che alla morte di Tobie
Reed la vedova ed il cugino di lui non pensassero ancora a
commettere un furto nel cimitero.

Ma piu tardi quando avevano combinato quel piano colpe-
vole, avevano pensato di valersi del testamento del povero
maniaco, per giustificare la loro presenza nel cimitero in caso
d'arresto, e per questo avevano cominciato quattordici mesi
dopo, a dare un'importanza postuma a quel legato, che prima
avevano considerato come una follia.

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro mo-
vente e non il furto, erano andati a parlarne con finta ingenuita
al sexton; a quel modo credevano di prepararsi un testimonio
in loro favore.

Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne
fosse il motivo. Ed essi avevano pensato, nella loro supersti-
ziosa ignoranza di declinare la responsabilita di quel fatto, in-
ventando un ordine soprannaturale a cui obbedivano per sen-
timento religioso.

Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente I'ora-
tore, avevano commesso l'imprudenza di collocare 1'anima del

trapassato che parlava ai superstiti, in una cassetta inchiodata;
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e la scomparsa della cassetta deponeva contro la loro asser-
zione. Perche non lasciarlo libero quello spirito, ora che era
sciolto dal suo involucro mortale? Almeno avrebbe potuto
perdersi nell'immensita dello spazio, senza che la giustizia
umana, indiscreta, gli domandasse conto della cassa che I'a-
veva ospitato durante i suoi miracolosi responsi.

L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli
imputati. La sua arringa si appoggio tutta sulla irresponsabilita
- unsound mind - dei due colpevoli. Nego il furto. Ricordo ai
signori giurati che non si poteva condannarli per furto dacche
non c'erano le prove. La coincidenza di tempo fra il loro arre-
sto e la violazione della tomba Blounty, gli strumenti che essi
portavano, non potevano considerarsi come prove del furto.
Erano prove dell'intenzione di violare una tomba; e questa gli
imputati la confessavano. Ma erano due allucinati. Avevano
creduto di udir parlare un morto. La cosa non era nuova. Molti
fanatici, molti estatici avevano provati fenomeni simili.

Quella donna alla morte del marito era stata impressionata
da quel testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo.
Alla prima, combattuta tra il dovere di obbedire alla volonta
di un moribondo, e la paura di commettere un peccato muti-
landone il cadavere, aveva finito per cedere alla paura reli-
giosa, e trascurare il legato. Ma piu tardi la coscienza aveva

cominciato a rimproverarle quell'ommissione. S'era fissata su
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quel pensiero, e man mano s'era esaltata fino al delirio. Rive-
dendo un oggetto, che aveva ricevuto in deposito dal marito
defunto, 1'esaltazione del suo spirito era aumentata fino a cre-
dere di udire il morto ripetere l'ordine in quella cassa il co-
mando che lei aveva trasgredito. Sotto I'impressione d'un'allu-
cinazione paurosa era svenuta, e, sorpresa dal fidanzato in
quello stato, le era stato facile influenzare quel giovane soli-
tario ed ignorante, il quale aveva partecipato del suo delirio.
Questa era la loro storia. Quanto al furto, nulla provava che la
tomba della famiglia Blounty fosse stata derubata appunto in
quella notte. Forse era stata spogliata molto tempo prima,
quando l'impressione prodotta del testamento della ricca ve-
dova era ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cupidi-
gie ne erano eccitate. Il sexfon non se ne era accorto prima, ed
aveva scoperto il furto quella notte soltanto, messo in sospetto
dalla presenza dei due imputati nel cimitero.

La difesa riusci debole. L'allucinazione sarebbe stata am-
missibile, ma la scomparsa della cassa, la coincidenza del
furto la rendevano meno credibile; e la perizia medica non tro-
vava nessun segno d'alienazione negli imputati.

D'altra parte il People's counsel, in una controrisposta
all'avvocato Doulton, ricordo che gli eredi Blounty andavano
quasi giornalmente a visitare la tomba della sorella, ed ave-

vano dichiarato di non aver mai notato il menomo segno che
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potesse far sospettare una violazione. La deposizione del sex-
ton aveva confermate le stesse cose.

I1 pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la
fermezza degli imputati invece di interessarlo in loro favore
lo irritava. Quando ¢ stato commesso un delitto, ciascun indi-
viduo si sente in diritto di esigere la scoperta e la punizione
del colpevole. L'istinto della sicurezza personale, 1'amore
della proprieta lo fanno insorgere contro quel suo simile che ¢
una minaccia continua alla sua pace.

Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato.
Era quasi certo che il verdetto di colpabilita riuscirebbe coll'u-
nanimita richiesta dalla legge.

Il Supreme Judge prima di proporre 1 quesiti ai giurati si
rivolse agli imputati e domando:

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa?

Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollo
il capo e disse:

- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto ¢ vero; sono in-
nocente del furto.

Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, grido:

- The box! The box! Oh pray,; bring the box! La cassa, la
cassa; oh, ve ne prego! Portate la cassa!

Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pub-

blico, ma anche l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di
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tutti che la storia della cassa fosse una frottola volgare, inven-
tata dai complici di comune accordo. Ora l'udire che uno di
essi ci credeva, e reclamava quella cassa come un ultimo ar-
gomento di difesa, indeboliva tutte le supposizioni fatte fin al-
lora.

Lo stesso People's counsel, che non aveva mai dubitato un
momento della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, e
penso che forse la donna sola aveva ordito tutto I'inganno, ed
era riuscita realmente a far credere a quell'uomo ignorante,
che uno spirito d'oltre tomba comandava loro d'introdursi di
notte nel cimitero. Egli manifestd questo dubbio rivolgendo la
parola alla Bess.

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro complice invoca
che venga prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi
pure ci credeste, potreste esitare a dirci dove si trova? Potreste
lasciar condannare voi ed il vostro complice, senza tentare
quest'unico mezzo per provare che, in parte almeno, siete stati
in buona fede?

- Io credo che la scatola ha parlato - disse la donna. - Lo
credo come credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che
alcuno vi porti la mano profana, finche I'anima del povero To-
bie Reed non abbia ricuperata la pace nella sua tomba.

- Sapete che, persistendo in questo silenzio, potreste essere

condannata a morte?
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La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La
colse un tremito convulso; si guardod intorno smarrita, come
per invocare soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e
singhiozzo disperatamente. Non era un'eroina; non era nep-
pure una donna forte; la morte le faceva una paura orribile.

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la
parola:

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse,
quell'ultimo argomento di difesa; ma in coscienza non potete
ricusare di addurlo per salvare la vita del vostro complice. Fo-
ste voi che lo traeste alla colpa; non farete tutto quanto sta in
voi per difenderlo?

- Ho giurato - rispose la povera creatura, singhiozzando
sempre.

- Ma non pensate che se egli sara condannato, e se voi cre-
dete che quella testimonianza possa avere un valore per atte-
nuare almeno la sentenza, la vostra coscienza vi rimordera nei
vostri ultimi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla co-
scienza, oltre al vostro delitto, anche la sua morte?

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, piangendo. - Chi
mi scioglie da quel giuramento?

- A chi avete giurato? - domando il giudice.

- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero

sola, ed in preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa;
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avevo paura del mio stesso progetto d'andare 1'indomani dal
sexton per far tagliare la testa al morto. Allora presi la Bibbia,
cercai il libro di Tobia; perche il povero morto si chiamava
anch'esso Tobia, e pensai nel mio cuore: «Il primo versetto che
mi verra sott'occhio, aprendo la pagina, mi dira quello che
debbo fare, e lo fardo». Apersi la Bibbia colla mente rivolta a
Dio, e col proponimento fermo, e lessi subito:

«Ma Tobia, temendo piu Dio che il re, involava i corpi dei
morti, e i nascondeva in casa sua, e nel mezzo della notte li
seppellivay.

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo
piu il suo ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi
proposi di fare ad ogni costo quanto mi aveva comandato la
voce del morto; ed affinché n¢ Seth n¢ altri potesse persua-
dermi del contrario, mi obbligai con un giuramento. Posi una
mano sulla Bibbia e dissi forte:

«Giuro che lo faro; e, finche lo spirito mi ha parlato in essa,
non abbia trovato la pace eterna nessuno aprira questa cassa.»

E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cercare ancora di
aprirla, per evitare ogni controversia, la nascosi in luogo si-
curo.

Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione che tra-

diva una certa deferenza. Egli cominciava a vedere qualche
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cosa di ideale in quei due popolani che aveva creduto dap-
prima due ladri volgari. Forse non era piu cosi profondamente
convinto della loro colpabilita, e si insinuava nel suo spirito la
persuasione che l'ignoranza, la superstizione, un sentimento
religioso esaltato, avevano potuto avere una gran parte nei
fatti per cui quei due giovani erano processati.

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una
fede molto profonda nella missione divina e nelle facolta di-
vine dei sacerdoti. Ma gli premeva di indurre la Bess a pro-
durre quella cassa che aveva potuto esercitare un'influenza
cosi grande su lei e sul suo fidanzato, e per questo secondo 1
suoi scrupoli religiosi.

- In una circostanza tanto grave - le disse - in cui si tratta
della vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa
sciogliervi dal giuramento che avete fatto.

- Chi me lo assicura? - domando la Bess agitatissima, evi-
dentemente combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la
paura di commettere un peccato enorme, com'era ai suoi occhi
quello spergiuro.

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c'¢ un clergy-
man in cui abbiate fede?

- Ohssi! Il reverendo Jeoffrey Treden - rispose la Bess. - Ma
vorrei essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima;

che nessuno lo influenzasse.
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- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile
influenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non
siano onesti - osservo il giudice severamente.

- Io non ho voluto alludere alla legge - disse I'imputata esi-
tando; ed 1 suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth.

Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo.
Forse gli aveva portato quel tanto di affetto di cui era capace
il suo cuore. Ma in lei il sentimento religioso era il solo capace
di un grande sviluppo; in quella creatura, apparentemente de-
licata e fredda, c'era la stoffa di cui si fanno le martiri. Calma
ed insignificante nelle circostanze normali, quando nulla si
frapponeva fra lei ed i suoi doveri religiosi, aveva dimostrato,
davanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni senti-
mento umano, ogni umana legge, quando credeva di doverlo
fare per obbedire al Signore. Parlava di mutilare un cadavere,
come di leggere un versetto della Bibbia. Non aveva esitato a
scalare un muro, di notte, a mettersi in contravvenzione colle
leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sorta, ed a trascinarvi lo
sposo con s¢. Lo avrebbe lasciato condannare per non violare
un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva a consul-
tare un sacerdote, perche la spaventava l'idea d'una colpa mag-
giore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un inno-
cente. Ma la passione umana, 1'amore, non aveva grande in-

fluenza sopra di lei. La religione la dominava. Se il sacerdote
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le avesse detto: «ad ogni costo dovete serbare il giuramento»,
avrebbe sofferto senza dubbio, avrebbe pianto e pregato per
lui, ma avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e s¢ stessa
con lui.

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasi-
mava i giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo.
Le rimprovero quell'atto che non considero come religioso; le
disse che doveva parlare in omaggio alla verita, se credeva che
la sua rivelazione potesse salvare la vita e provare l'innocenza
di Seth. Le rimprovero pure la sua ostinazione a credere che
uno spirito le avesse parlato; era superstizione ed orgoglio.
Come poteva supporsi tanto privilegiata da Dio, perche s'a-
vesse a rinnovare per lui un miracolo che appena era avvenuto
per i piu grandi profeti?

Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il cler-
gyman s'intrattenne sempre coll'imputata, la quale si lascio
convincere facilmente, perch¢ non aveva altre idee, n¢ altri
principi fuorche quello di fare tutto quanto la religione le co-
mandava, e di farlo ad ogni costo.

Dacche il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre
la cassa misteriosa davanti al tribunale, ella confesso d'averla
sepolta in un angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di
fiori, che aveva rimesso a posto per nascondere che il terreno

era stato smosso.
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Lo stesso clergyman accompagno i policemen che furono
mandati alla casa dell'imputata, ed assisté all'operazione per-
che la cassa fosse disotterrata e portata in tribunale senza che
le venisse data la menoma scossa.

Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la
cassetta famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discus-
sioni, era la, chiusa, come 'avevano descritta gl'imputati.

Il giudice 1i interrogd uno dopo l'altra se riconoscevano la
cassetta da cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto.

Si; entrambi la riconoscevano.

- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udi-
ste parlare?

- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii
subito un rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore
cesso ed udii la voce del morto.

Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po'
d'energia dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la
sua giustificazione. Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le
lotte interne, le paure della coscienza scrupolosa, avevano pa-
ralizzato il suo coraggio. Ella aveva desiderato che, se si
avesse ad aprire o maneggiare la cassa, non dovesse farlo altri
che il clergyman. Per mano di quella persona sacra, le pareva
che la profanazione dovesse riuscire meno grave.

Per non agitarla maggiormente, il giudice e l'avvocato
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dell'accusa avevano aderito a quella preghiera.

Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si
rivolse invitandolo a capovolgere la cassa.

Regnava il piu alto silenzio. La curiosita del pubblico era
eccitata al sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una,
pallida, impaurita; 1'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il
volto proteso verso quest'ultima speranza.

Appena il clergyman capovolse la cassa si udi il trrrrr pro-
lungato che aveva descritto la Bess, ed immediatamente segui
la voce fioca, sepolcrale, pronunciando distintamente, come
in un singhiozzo da agonizzante, che ne mozzava le conso-
nanti, l'orribile testamento:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut Street
per fare il cranio nell'Amleto.»

Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase,
ma sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era
partito dal fondo della sala.

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un ac-
cesso di convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabili
lentamente. Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta
del pubblico aveva riconosciuto la voce di un fonografo.

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spie-
gava. Gli imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella

scatola per accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e
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stupido. I1 pubblico era offeso, e 'avvocato Doulton si sentiva
scoraggiato. Non era piu possibile sostenere l'irresponsabilita
degli accusati. Essi sapevano cosa c'era nella scatola, essi ave-
vano ordita quella sciocca trama, ed avevano recitata la com-
media dell'allucinazione.

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavo fuori un piccolo
fonografo a manubrio.

Sul volto degl'imputati si dipinse il piu profondo stupore.
Erano due commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto
a me che diceva:

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare
la commedia! Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo
recitare sua moglie.

- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? - do-
mando il giudice.

- Si - rispose la Bess - € una macchina da cucire.

- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete
intendervi. Saprete dirmi come s'adopera?

- No. E un sistema che non conosco.

Il giudice si rivolse a Seth:

- Imputato, conoscete questa macchina?

- Nossignore.

- Credete che sia una macchina da cucire?

- Puo darsi; non me ne intendo.
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- Non avete mai veduto un fonografo?

A questa domanda Seth rispose semplicemente di no, come
uno che non capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussulto,
ed alzo il capo come ad un improviso ricordarsi; ed impulsi-
vamente, senza essere interrogata, esclamo picchiandosi colla
mano la fronte:

- Ah! il fonografo! La macchina che parla!

- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque - disse il giu-
dice.

- Si. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito.

- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa
cassa?

- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi con-
duceva mai al teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio!
Non era uno spirito; era una macchina che parlava!

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domando il giu-
dice con ironia.

- Non I'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi
della macchina. Come potevo immaginarmi?......

- E secondo le vostre deposizioni questa macchina appar-
terrebbe al teatro di Walnut-Street?

- Si; quando il povero Tobie portd a casa la cassetta chiusa
mi disse che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a

restituirlo alla sua morte.
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Il giudice diede un ordine perche venisse condotto all'u-
dienza il proprietario del Walnut-Theatre. Intanto 1'avvocato
Doulton prese la parola:

- E evidente che si attribuisce agli imputati I'astuzia d'es-
sersi serviti di un fonografo per dar colore di verita alle loro
affermazioni sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il
rappresentante del signor Edison, perche esamini la macchina,
e riconosca, se ¢ possibile, da quanto tempo la lastra di sta-
gnola ha ricevute le impressioni. E se non basta, chiunque ha
conosciuto da vicino il defunto Tobie Reed potra giudicare
dell'identita della voce. Intanto ¢ facile riconoscere che quella
non ¢ la voce di nessuno degl'imputati; ed ¢ cosa molto pro-
babile che il povero maniaco, impressionato dalla scoperta
meravigliosa del signor Edison, abbia voluto servirsene per
rammentare ai superstiti la sua ultima volonta. E piul probabile
senza dubbio, di quanto si ¢ mostrato qui di supporre, che due
giovani ignoranti, che non s'interessano punto ai trovati della
scienza, abbiano potuto farsene argomento d'una mistifica-
zione puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare la mae-
sta della giustizia.

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perche fu intro-
dotto il proprietario del Walnut-Theatre, e quasi subito dopo
sopraggiunse il rappresentante della casa Edison.

Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle
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deposizioni degli imputati, il proprietario del teatro rispose, -
che infatti, appunto un mese prima della morte del Reed, al
momento di ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti, il
signor Edison, s'era lagnato della scomparsa di un piccolo fo-
nografo. Forse il povero Tobie, che se ne era appassionato e
che passava lunghe ore a contemplare quei prodigi, in un mo-
mento di pazzia se ne era impadronito. Il teste non aveva so-
spettato lui, perche lo sapeva onestissimo.

Il giudice interrogo il rappresentante della casa Edison:

- Riconoscete questo fonografo?

- Si; € uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo
trasportati al Walnut-Theatre 1'anno scorso all'epoca degli
esperimenti. Quando li ritirammo ne mancava uno.

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto
tempo il foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della
voce?

L'interrogato crollo il capo in atto di dubbio, e si pose ad
osservare la macchina.

In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si
affaccio, acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a
parlare al tribunale. I policemen lo trattennero, ed uno di essi
venne a dire al giudice che il dottor Wintry aveva una comu-
nicazione importante da fare. Il giudice lo fece venire, e gli

accordo la parola. Egli disse, parlando con un'agitazione che
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alla sua eta aveva qualche cosa di solenne:

- La verita si ¢ fatta chiara da s¢. Gli imputati sono igno-
ranti, fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della
seduta, quando il fonografo ripete il testamento del maniaco
Tobie Reed, un uomo mise un grido e cadde in convulsioni
atroci laggiu presso la porta. Daccheé durano i dibattimenti
avevo sempre osservato quell'individuo dalla fisonomia vol-
pina. Mi era antipatico, e m'inspirava dei sospetti. Quando 1'u-
dii mettere quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della co-
scienza colpevole impaurita. Nella mia lunga carriera medica,
mi accadde piu d'una volta di assistere nelle ultime ore uomini
che, integri in faccia al mondo, avevano la coscienza tribolata
da rimorsi atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte nella
convulsione ignobile di quell'uvomo. M'affrettai ad assisterlo.
Lo feci portare all'ospedale, me gli posi accanto; appena la
convulsione gli permise di parlare, balzo a sedere sul letto, e
domando tremando:

- Il morto ha detto tutto?

- Tutto - risposi.

- Ah mio Dio! - urlo il miserabile - mi condanneranno a
morte, mi impiccheranno...

La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa,
ma la mente rimaneva libera. Era in grado di parlare, e biso-

gnava indurlo a dire la verita.
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- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici - gli dissi -
se confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restri-
zioni.

- Ma non ha detto tutto il morto? - domando con diffidenza.

- Si. Ha detto che voi avete rubato i gioielli della vedova
Blounty.

- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamo picchiandosi il petto. -
E vero! Io non credeva che i morti potessero sorgere dalla
tomba per accusarmi.

- Dovete dire se avevate altri complici.

- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla
coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo
portarci la mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospet-
tato sarei stato io. Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro
stupida storia del morto, pensai di profittare della loro intru-
sione nel cimitero per farli credere colpevoli del furto. Mi pre-
munii degli strumenti; ero coraggioso e forte e non credevo
che 1 morti parlassero; non credevo in Dio; non credevo
nell'altra vita; li avevo sempre visti cosi insensibili e muti 1
cadaveri degli uomini....

- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba?

- Civolle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver
spogliato il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, sep-

pellii 1 gioielli in un'altra fossa perché non venissero scoperti
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in casa mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto sarebbe
passato liscio, e, finito il processo, sarei andato lontano, avrei
venduto tutto, avrei vissuto i miei ultimi anni nell'agiatezza.
Ah! ma i1 morti parlano; io non sapevo che 1 morti potessero
sorgere per accusarmi.

- Il suo stato ¢ gravissimo - soggiunse il medico - e difficil-
mente potra ricuperarsi. E disposto a dettare la sua deposi-
zione. Ora spetta al tribunale raccoglierla legalmente, e render
giustizia agli innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, ¢ Dioni-
sius Ramble, il sexton.

Cosi fini quello strano processo.

I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tenta-
tivo di violazione di tombe, ma considerata la loro supersti-
ziosa ignoranza, che il prodigio del fonografo aveva esaltata,
furono assolti.

Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco
dopo la confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi
giorni mori.

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara

marchesa. Metto qui i miei saluti in fretta percheé sono stanca.

Tua di cuore
MARIAT.
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RICCARDO CUOR DI LEONE.

Riescivo bene nella composizione, ed i miei compagni del
collegio militare erano convinti che sarei diventato un grande
scrittore.

Io pero della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia
ambizione era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della
forza fisica mi entusiasmavano.

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello
con Golia; e poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo
se n'era sostituito nell'animo mio uno colossale: Sansone, che
atterrava un intero esercito colla mascella d'un asino. A dir
vero non mi riesciva d'immaginarmi esattamente che cosa
fosse quella mascella; se era 1'osso della mandibola, oppure la
parte carnosa che lo copre. Ma ad ogni modo era sorprendente
che con quell'arma disadatta e difficile a maneggiare, Sansone
avesse operato quei portenti di valore.

Col tempo pero divenni infedele anche a Sansone; vennero
gli eroi d'Omero, Orlando, poi tutti i cavalieri del medio evo,
ed 1 guerrieri moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione.

Tutti 1 miei sogni erano sogni di gloria.
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Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio
importante, d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel
campo nemico e farmi innanzi calmo ed ardito:

- La faro io!

E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e
salvare le carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o
morire.

Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee
immaginarie. Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una
quantita di nemici, avevo disperso un intero drappello, avevo
salvata la vita a qualche gran personaggio.

Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia so-
rella; sedevo accanto a loro e facevamo lunghe conversazioni.
La mamma s'informava de' miei studi; la Margherita mi do-
mandava se avevo scritto dei versi, € voleva vederli. Ma io
passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie facolta intel-
lettuali mi portavano alla letteratura, ma 1 miei gusti bellicosi
mi facevano disprezzare quella gloria incruenta.

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti piu
graditi per me erano la mia forza muscolare, la mia agilita
nella ginnastica, la mia precisione nel tiro al bersaglio, la mia
abilita nella scherma.

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Marghe-

rita sbadigliava e guardava i vestiti delle sorelle e delle
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mamme degli altri allievi.

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi
spronavo, m'inflammavo.

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non
mi sembrasse una bazzecola.

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito?

- Se ci fossi stato 10! Avrei traversate le fiamme; no il fumo
non mi avrebbe soffocato. Io so stare sott'acqua venti secondi;
sarei stato altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto
1 miei piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un
cornicione, ad un chiodo, alla sporgenza piu tenue; ma nes-
suno sarebbe perito se ci fossi stato io.

Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non
indietreggiava davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto
le prodezze che io mi sentivo capace di compiere.

- Da retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, - mi diceva
la mamma. - Bada che altro e parlar di morte altro e morire.

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'ave-
vano affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-
leone.

Ma 10 non me ne offendevo:

- Che ne sapete voi altre donne?

Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel

giorno il sesso debole si vendico crudelmente: m'innamorai.

120



Ecco come ando la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio
sul piccolo divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero
a sedere accanto a noi il babbo d'un mio compagno colla fi-
gliola, una giovinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; seb-
bene la Margherita, colla impertinenza de' suoi quindici anni,
protestasse che l'erba aveva avuto tempo di metter le spighe,
perche aveva ventidue anni. Ma questa doveva essere una
maldicenza atroce.

Per solito non mi curavo punto di essere o di parere ele-
gante vestendomi; quanto comandava rigorosamente la disci-
plina, e nulla piu.

Ma quella domenica memorabile, traversando il parlatorio
dopo la visita, mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per
vedermi quanto meglio era possibile nello specchio appeso al
muro, che riflett¢ la mia faccia scolorita attraverso la musso-
lina bianca che lo salvava dalle mosche.

E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo petti-
nato con grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo ver-
sata mezza boccetta d'acqua di Felsina nella catinella prima di
lavarmi. Olezzavo come un barbiere. Avevo le unghie un po'
lunghette; le avevo lasciate crescere tutta la settimana e quella
mattina le avevo arrotondate e limate amorosamente; e du-
rante la visita avevo sempre tenute le mani distese sulle ginoc-

chia ammirandone l'eleganza insolita.
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Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza
tutta nuova per le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti.

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica.
Quando la vedevo entrare in parlatorio, alta un buon palmo
piu di me, coi capelli ondulati e biondi come 1 capelli d'una
madonna, intorno ad un viso arguto come quello di certe attrici
francesi, colla bocca un po' grande che sorrideva sempre mo-
strando dei denti un po' grossi ma bianchissimi, tutti 1 miei
nervi trasalivano.

Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto,
ed 10 mi rizzavo stecchito come se dovessi cominciare 'eser-
cizio, e facevo il saluto militare.

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi
grandi occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e
sorrideva.

La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella
sua voce! Era la melodia piu soave che avessi ascoltata mai.
C'erano dunque uomini a questo mondo che si sentivano dire
ti amo, dauna voce come quella? Mi pareva che tutto il sangue
mi affluisse sul volto, ed abbassavo il capo per nascondere
quella debolezza. Ma la Margherita mi gridava con fraterna
sincerita:

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barba-

bietola.
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Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed
a' miei poveri tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De
Amicis. Ma 1o non avevo quegli abiti cosi curiosamente corti
e stretti. La mia uniforme mi stava bene.

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni,
che avrebbe potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed
aveva marito. - Questa era giovane; senza dubbio la Marghe-
rita esagerava la sua eta; non poteva avere piu di dicianove
anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due anni almeno
piu di quelli che avevo. Chiunque me ne avrebbe dati dicia-
sette; la differenza si riduceva dunque a due anni; a nulla.

Avrei dato 'anima mia per poterle dire quanto 'amavo; ma
non le ero stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo con-
tentarmi di guardarla, di divorarla cogli occhi. Tutta la setti-
mana rivedevo la sua manina; mi pareva di spogliarla del
guanto che le dava una rigidezza e una levigatura gelida; di
sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di coprirmene il volto, per
susurrarci dentro la mia confessione appassionata, per nascon-
derci le mie lagrime. Sospiravo un'occasione per poterle par-
lare, per fare qualche cosa per lei.

Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a
cavallo, e che il suo puledro bisbetico si impennasse minac-
ciosamente sopra una strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed

10 la vedessi sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giu sui
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sassi del burrone; e mi avventassi per salvarla; e fossi atterrato
dal cavallo, pesto, ucciso; ma ancora morendo, tenessi fermo
il puledro pel morso finche lei fosse salva, e spirassi senten-
domi mormorare sulle labbra un «grazie» nella dolcezza d'un
bacio.

C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella
ballata intitolata // guanto.

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono
affamati nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia ca-
dere dalla loggia un guanto, e dice al cavalier Dalorgia:

- Se ¢ vero che mi amate, andate a raccoglierlo.

Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite,
prende il guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla.
Ma fattosi incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, or-
gogliosa di quella impresa compiuta per amor suo, invece d'in-
ginocchiarsi a' suoi piedi implorando il premio del suo corag-
gio, le getta sdegnosamente in faccia il piccolo guanto rica-
mato, e le dice:

- o non voglio nulla da voi. - E I'abbandona per sempre.

Avevo tradotta quella ballata, e 'avevo studiata a memoria
in tedesco. I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed
indovinavano a chi la dedicavo. Io del resto non ero molto cir-
cospetto. Sentivo il bisogno di manifestare la mia indigna-

zione contro il cavalier Dalorgia, e di dichiarare che nel caso
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suo avrei operato meglio di lui.

Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. Avrei vo-
luto vederne gremita l'arena di Milano, udirne i ruggiti minac-
ciosi. E se una fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo
guanto, sarei corso in mezzo ad esse, € chinando il capo tra le
fauci del leone, sotto 1'occhio iniettato di sangue della iena,
avrei raccolto I'oggetto prezioso. Non mi sarebbe neppure di-
spiaciuto una buona morsicatura, purche in un punto che non
mi sfigurasse, per poterle mostrare che versavo il mio sangue
per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ardente delle
fiere, di udirne I'ansimare affannoso e rauco. lo non I'avrei di-
sprezzata per quella sfida la bella fanciulla. Me ne avesse pro-
curate delle imprese per dimostrarle la mia audacia! Non era
per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-leone.

Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere
la Fulvia in parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a
sudar freddo, ed anche caldo, perche ormai s'era nel maggio;
- e non era mai capitata la menoma occasione di fare prova del
mio coraggio esponendo la vita per lei.

La seconda domenica del mese, il signor Malinverni giunse
solo in parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con
lui.

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non

udivo che cosa mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta
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che s'apriva l'uscio; ero sulle spine. Che fosse gia andata in
campagna? E non avessi a vederla per tutto 1'anno;.... e forse
mai piu! Suo fratello era maggiore di me; l'anno seguente do-
veva entrare all'Accademia.

Quella settimana passo lunga e triste. Alla ricreazione
m'accostavo al Malinverni per domandargli di sua sorella. Ma
poi il nome non voleva uscire dalle labbra. Mi si metteva in
gola come il torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di
tirarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto ardimento che avevo nel
cuore non osavo parlare. Ci volevano fatti per me, non parole.
Oh, un'occasione! Chi mi faceva nascere un'occasione per far
vedere che non ero timido, che non esitavo, che nelle circo-
stanze ero forte ed audace come il mio amore!

La domenica seguente la Fulvia manco ancora. Non esitai
piu. La sera stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli
dissi risolutamente:

- Senti...

- Che cosa? - mi domando.

- Senti.... volevo dirti....

- Che cosa, via! Sbrigati!

- Che fra due settimane ci sara la distribuzione delle cifre
reali.

Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo

del pomo d'Adamo. M'era rimasto in gola.
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Ed intanto la sua lontananza, la paura di non rivederla piu,
m'inflammavano sempre maggiormente. Tremavo di me
stesso, della mia passione calda e pazza. Chi poteva dire a che
eccessi di audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio
di rapirla; temevo di non sapermi frenare, di slanciarmele in-
contro cieco, fremente d'amore, e di stringerla al cuore alla
presenza di tutti.

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per I'ultima do-
menica di maggio. Tutti 1 parenti furonvi invitati; doveva es-
sere una festa solenne.

Oh se la Fulvia fosse venuta! lo non avrei avuto ai fianchi
come le altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio
posto in mezzo ai compagni avrei potuto contemplare la mia
bella fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi grandi
occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi sorrideva. Oh mio Dio,
mio Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo delle auda-
cie, delle audacie!...

E quel giorno venne senza ch'io l'avessi piu riveduta al par-
latorio. Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno
stato d'esaltazione da non si dire. Se non veniva, era finita;
non l'avrei forse veduta piu. Era necessario che quel giorno la
Fulvia venisse, e che quel giorno sapesse che 1'amavo. Avevo
passata la mattina a scriverle in ottava rima, le angoscie e le

smanie del mio cuore innamorato. Bisognava che ad ogni
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modo le dessi quel biglietto, anche a costo di far nascere uno
scandolo. Che m'importava di suo padre, de' miei parenti, di
tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo nella foga del mio
amore.

Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di uffi-
ciali superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a
gruppi; le signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi
lunghi, che i signori pestavano un pochino per poi salutarle
fino a terra nel dire pardon. Pigliavano 1 posti con un gran
bisbiglio, poi li mutavano per star pit comode, e movevano le
sedie, e le facevano cadere, e salutavano le nuove venute da
lontano, poi volevano avvicinarle, si scambiavano dei segni,
s'alzavano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad andare
€ venire, € conversare.

In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo ve-
dere se c'era la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava
negli occhi.

Ad un tratto risono un rullo di tamburo prolungato, s'intono
la musica. Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Do-
vevo essere uno dei primi chiamati.

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me
era stata portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta

gloria... Dio degli innamorati! Accanto alla mamma c'era il
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signor Malinverni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlato-
rio. Un momento fui sul punto di correre a lei, di gettarmi a'
suoi piedi. Ma la mamma era la colle mani stese per darmi la
cifra; tutti gli occhi erano su di me; dovetti frenare il mio ar-
dore, e stare ad ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed ac-
cogliere i complimenti di una quantita di cugini che aveva
condotti con s¢.

Ma in realta non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, piu
bella che mai, con un vestito bianco leggero; mettevo tutta I'a-
nima negli occhi, e fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi,
e mi sorridevano...

Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse
preso la fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato in-
nanzi a farle scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie
braccia, con tutta 1'audacia del mio amore e de' miei quindici
anni!

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per
vezzo il mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava
sorridendo, se 1'era lasciato sfuggire di mano.

Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a
sorridere come per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che mo-
mento!...

I1 cuore si pose a sussultarmi con tanta violenza nel petto,

come se volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi,
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precipitarmi. Ma il movimento non mi riusciva. Era come il
torsolo del pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo la
inchiodato, guardando con ansia quel piccolo disco di trina.

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leon-
cino... Ma in quel circo di belle signore che mi guardavano
bisbigliando fra loro, che nascondevano dietro il ventaglio il
sorriso ironico delle loro labbra, ed intanto ridevano colla
fronte, cogli occhi, con tutta la persona... oh! meglio tutti 1
ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchierio sommesso
e pungente, come il sibilo d'un branco di serpi.

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo,
e dietro a me 1 miei compagni urtandosi col gomito susurra-
vano troppo forte:

- Riccardo Cuor-di-leone.

Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi
feci innanzi arditamente contro il fazzoletto... ma nel mo-
mento di curvarmi a raccoglierlo sotto il fuoco di tanti sguardi,
il cuore mi manco; - gli diedi una lunga occhiata, un sospiro,
- poi mi scansai per non calpestarlo, e tornai al mio posto fra

1 compagni, che mi accolsero con una salva di fischiate.
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STORIA D'UNA VIOLA.

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando
il giorno a ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura,
e la sera ad ascoltare della buona musica. E quelle armonie
belle dell'arte, unite alle armonie della natura, avevano per me
tale incanto, che non pensavo piu a scrivere; o, se Ci pensavo
un momento, mi ravvedevo subito, perché m'accorgevo che le
mie parole messe in fila sopra la carta, erano una povera cosa
al confronto di quella meraviglia di lago e di monti; e le mie
rime appaiate avevano un misero suono al confronto di quelle
musiche melodiose.

Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in ozio,
non persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui la-
voravo, il quale quando pagava voleva essere servito, - ed an-
che quando non pagava.

Una bella sera, tra il duetto del Don Carlos e la romanza
del Ruy Blas, mi giunse, come una tegola sul capo, una lette-
rona gialla, coi doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio
del giornale.

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine
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a ciel sereno. Rimasi la alla sponda del lago, tenendo tra le
mani l'epistola senza aver il coraggio di leggerla, e pensando
con raccapriccio tutte le parole amare che c'erano dentro, men-
tre dietro a me, nel salotto, risuonavano le note soavi della
Dolce volutta del Marchetti.

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai
vincere dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io,
e la lettera gialla cadde nel lago.

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era andata a sep-
pellirsi nelle onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto
nella tomba, come si dice nei romanzi a tinte scure. Se era in
versi l'avranno letta le ondine, se era in prosa gli agoni del
lago, che piacciono tanto ai buongustai di Milano.

Questo incidente senza seéguito non produsse nessuna mo-
dificazione nell'impiego del mio tempo; sicche, quando tornai
in citta, riportai tutta la mia carta candida come il velo d'una
sposa, € le mie penne asciutte come la borsa d'uno studente.
Colla vita cittadina avevo ritrovato pero il proposito del la-
voro, e mi affrettai a scrivere al direttore dalle lettere gialle,
promettendogli di fare subito qualche cosuccia per lui.

Ma promettere ¢ facile, e mantenere ¢ difficile. Dopo un
lungo ozio avevo il cervello ossidato; e non sapevo come ca-

varmela, quando per buona sorte, mi giunse un'altra lettera del
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Direttore del giornale, il quale, per ringraziarmi della mia pro-
messa, mi mandava una viola del pensiero.

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! - pensai, - di
cavarne un apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto
una forma piu o meno dilettevole insegnano qualche cosa ai
bimbi! Se ne sono fatti gia tanti e tanti.... Ma che cosa non s'¢
fatto a questo mondo? Anzi gli altri sono un precedente per
far accettare il mio.

E dopo questa breve discussione tra me e me, domandai
alla viola:

- Avresti una storia tu?

- Chi non ha una storia? - mi rispose.

- E di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi?

- No; non ¢ pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere
incostanti, a non lasciarsi abbagliare dalle qualita apparenti, a
tener conto delle virtu serie e degli affetti provati, quando deb-
bono fare una scelta...

- E quello che mi occorre. Me la vorresti narrare?

- Perche no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le
impieghero a fare la mia confessione generale.

Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:

La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un

malessere inesprimibile. Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi
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sentivo oppressa. Non c'era un soffio d'aria che mi desse forza
di spiegare le foglie.

Mi riesci appena con grande fatica e con grande lentezza di
socchiudere in punta i miei petali.

Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, pote
ricevere un po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti si-
tuati in linea retta dinanzi a quella specie di cannocchiale che
1 petali attorcigliati gli facevano intorno.

Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce
fosca intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco,
esercitando meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava
la luce intorno a me non era punto nebbia; era una parete, che
dalla curva che avevo dinanzi, e di cui non vedevo il termine,
argomentai essere di forma circolare. Essa non era n¢ abba-
stanza trasparente da lasciarmi distinguere gli oggetti esterni,
n¢ abbastanza opaca da privarmi di luce.

Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lin-
gue delle cose che non parlano, ha detto a voi altri uomini che
noi fiori non moriamo se non per rinascere poi a nuove vite,
nelle quali, come Cagliostro, come il conte di San Germano,
serbiamo memoria di tutte le esistenze anteriori.

Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due
croci nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E 1a, durante

la mia lenta agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di
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Alessandria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapric-
cio a quelle prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista
del paralitico; mi domandai per qual colpa de' miei padri ero
stata condannata a quella pena.

A questo punto interruppi la viola per dirle:

- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica
I'hai acquistata anch'essa fra le croci dell'uvomo di Stato?

- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non cominciano
dalla passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rima-
sta? Ho perduto il filo.

- Eri1 al principio della tua ultima esistenza, con quella spe-
cie di muraglia della China intorno...

- Ah! si... Ora mi rammento. - E continuo:

Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella
penombra di quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi
posi a gridare invocando soccorso, e narrando le sofferenze
che mi procurava quella specie di macchina pneumatica. Al-
lora una voce gentile mi grido:

- Abbi pazienza, Viola. lo ti vedo e ti sento e penso a libe-
rarti.

- Grazie, - esclamai. - Ma sollecita, ti prego. Ho esaurito il
poco carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi

asfissiano.
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- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi rispose la stessa
voce. - Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svin-
colarmi.

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rin-
chiude.

- Si chiama bicchiere.

- Bic....?

- chiere.

- Ma che! Bicchiere ¢ un vaso di cui gli uomini si servono
per bere.

- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso uno di quei
vasi.

- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me 1'hanno detto le
foglie di rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di
Falerno; e questo mio carcere non ¢ punto diafano, lo vedi.

- E perché ha fatto freddo nella notte; la brina vi si & appic-
cicata per di fuori ed ha appannato il vetro.

- Non ci mancava altro. - Cosi mi si impedisce anche di
vederti. Vorresti dirmi in compenso il tuo nome?

- Tulipano bruno.

- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un
ladro francese fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la

storia de' tuoi avi.
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- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi com-
pagni di viaggio, Viola.

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimpro-
vero, € non osai rispondere.

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava
piu.

La mia situazione diveniva intollerabile; 1 miei petali am-
molliti dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero
ricaduta nell'oscurita; il mio stelo si indeboliva sempre. Flo-
scia, ricurva, sfiorando gia col capo la terra aspettavo ad ogni
minuto la morte; quando ad un tratto udii uno scricchiolio, poi
il rumore di qualche cosa che si spezza.

Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con
impeto, diede un urto secco alla parete sinistra del bicchiere,
che si rovescio e cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii fran-
gersi rumorosamente ad una certa distanza al disotto di me; e,
troppo debole per sopportare il contatto immediato dell'aria,

caddi, appassita per terra.

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rin-
vigorita; aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi 1 petali fo-
schi, ed apparvi in tutto il vigore della bellezza della gioventu.

Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della
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luce e della vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'am-
pia finestra, e guardavo intorno esaminando avidamente i luo-
ghi e le cose.

Ma un olezzo noto mi susurro:

- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai
pure di me? -

Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul
terreno intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul
vaso del Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza tra-
verso il mio.

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni
sulla terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei
vincoli che lo tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo
stelo, e colla bella testa toccava quasi la mia.

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per me di tutti
1 tuoi sostegni.

- Dacche lo riconosci, - mi rispose, - ne sono largamente
ricompensato.

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il complimento.
Fu certo questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il
bicchiere maledetto.

- Oh mille volte maledetto; perché era una barriera che ti

divideva da me.
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Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma i pi-
stilli bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per
togliermi a quel fascino cercai di proseguire il discorso; e tor-
nai a dire:

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile
posizione verticale.

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani al-
lora....

- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti gravita sullo
stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede piu; non sembri piu
alto di me; guarda come sono vicine le nostre teste.

- Te ne lagni, Viola? - olezzo lieve lieve.

Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo
sguardo attraeva il mio; un senso ignoto di dolcezza m'inon-
dava il calice. Avrei voluto possedere la bellezza della came-
lia, il profumo della vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina;
ed una stilla trasparente bagno il velluto delle mie foglie. Gli
uomini la credettero rugiada, ma il Tulipano vide che era una
lagrima. In quel punto passo un soffio di vento. Egli vi si piego
sotto, si lascio spingere, ed il fulvo de' suoi lunghi petali sfiord
il fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare dolcemente.

- Te ne lagni, Viola?

Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa tanto chiasso

ed ¢ tanto eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed
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impacciato, deve sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga
per me le memorie di quelle espansioni soavi. Ti diro solo che
da quel giorno ed in quel bacio ci giurammo di amarci sempre;
e lo zeffiro che ci aveva congiunti, porto a Flora il giuramento,

con cui la Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.

Quella felicita era troppo grande perché potesse durare. So-
pravvenne la fatalita che regnava su di noi sotto la forma d'una
bella signora; vide i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne
incolpo di vento.

Ma torno a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli
ripose intorno piu saldi i bastoncini caduti, e lo rilegd piu
stretto di prima.

Un momento tremai di veder ricomparire anche il bic-
chiere; ma grazie al mio aspetto florido, quel supplizio mi fu
risparmiato; e potevo vedere ancora, sebbene da lontano, il bel
Tulipano il cui bacio mi aveva inebbriata.

E vero che, ritto cosi sulla sua alta persona, con quella bar-
ricata intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del
mio calice mi sentivo isolata, ¢ rimpiangevo quella dolce
espansione a cui l'avevano condotto un momento la generosita
e l'amore.

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo efflu-

vio era sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli
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dovevo la liberta e la vita; pensavo che era generoso ¢ buono,
ed ero felice del suo amore.

Cosi passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra
pace; e la prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel
tempo trascorso insieme, riassodavano il nostro affetto.

In quella calma serena, senza agitazioni, senza tempeste, la
vita mi era facile. Ma a poco a poco la noia comincio ad insi-
nuarsi nello spazio vuoto tra il Tulipano e me.

Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una bestiolina verde,
un bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene
fosse bruttina, la vista di quella bestiola mi diverti. Mi piaceva
la flessibilita delle sue movenze, la facilita con cui si racco-
glieva in un gruppo o si stendeva, modificando il portamento
a seconda delle esigenze del cammino. Ella mi disse:

- Bella Viola, ¢ un pezzo che vado strisciandoti intorno.
Ammiro il tuo volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini
a te; coprimi della tua ombra. Ti vorrd bene come una sorella.
So che hai innamorato il Tulipano bruno; ma le barriere che
ha intorno lo tengono lontano da te. Dammi ospitalita fra le
tue foglie, e tu m'insegnerai parole d'amore; ed i0 andro da te
a lui e gliele rechero. Tu penserai per me, 10 strisciero per te.

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fidu-
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ciosa le mie povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia stri-
sciante. Ella torno a dirmi:

- Quanto ¢ bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lon-
tano. Lo sguardo de' suoi pistilli ¢ pieno di tristezza; affidami
parole di conforto che 10 gliele rechi sommesse, e sara felice.

Ed io gli risposi:

- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo gia
detta. Non intrometterti fra noi. Il tempo logorera il filo che lo
lega, ed allora saremo ancora uniti.

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a sug-
gere I'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma
non sapevo il perché; e tra il sole che mi ardeva, tra 'avidita
della mia falsa amica, mi andavo lentamente struggendo. La
bella signora che aveva riposto in ceppi il Tulipano, veden-
domi in quello stato disse:

- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sollevo col mio
vaso.

Allora la bestiolina verde striscio rapidamente sull'orlo del
vaso, e si lascio cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare
sul vaso del Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza,
coti pistilli rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia.
Ma io la vedevo avanzarsi lentamente fin presso lo stelo del
mio nobile fiore, e mentre mi allontanavo colla signora, pen-

savo con ingannevole fiducia: «Quella bestiolina verde gli
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parlera di me.»

La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabi-
netti, e finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la fine-
stra € mi pose accanto ad un magnifico Garofano rosso, in
tutto il vigore d'una vegetazione ridondante.

Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie
tese e verdeggianti! Il suo olezzo profumava I'aria tutt'intorno,
e mi pareva che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse
allietarmi la vita.

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorpren-
denti; ne diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in
meraviglia. Pensai al linguaggio degli altri fiori, € mi parve
triviale, e tornai ad ascoltare il Garofano.

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi
parve piu bello.

- Che cosa gli dira la bestiolina? - dicevo nel mio cuore. -
Ed in fondo al calice una voce gelosa mi rispondeva:

- La bestiolina strisciante non gli parlera per te ma per s¢
stessa. Si fara amare e tu sarai dimenticata. -

E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo:

- Oh, che m'importa? . ... ..

Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi,

come se si vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto.
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Io le dissi:

- Come! Amavi gia anche il Garofano, Viola? Scusa, ma
non posso farti complimenti sulla tua costanza.

- Te ne ho forse domandati? - ribatt¢ con arroganza sco-
tendo le foglioline, per dissipare I'abbattimento che le avevano
cagionato quelle memorie. - lo ti racconto la mia storia al mo-
mento di finire questa vita. E un esame severo che faccio a me
stessa; non cerco n¢ lodi n¢ biasimo. Non so se fra gli uomini
sia lo stesso, ma nei fiori il sentimento si impone molte volte
alla volonta ed alla ragione. Sentivo di dover tutto il mio cuore
al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in luoghi ignoti; e
senza volerlo subivo il fascino di quell'altro fiore, piu ardito,

piu appariscente, piu forte.

Una volta il Garofano mi disse:

- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te
sento di star bene; 1 tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il
tuo olezzo lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore?

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai 1'amico buono e
generoso che mi aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano.
- Allora il Garofano mi disse che mi amava, e quella parola,
antica come il mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli
mi avvolse nella sua ombra, ed i0 dimenticai il mondo dei fiori

per lui. Stese verso di me le sue foglie acute con tanto impeto,
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che ne fui punta. Ma io amai il dolore e pensai:

- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici
potrebbero congiungersi.

Egli indovino il mio pensiero, e ripeté sommesso ed amo-
r0so:

- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici
potrebbero congiungersi.

In quella passo il vento, e sibilando mi grido:

- E il Tulipano bruno! -

Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello

spazio.

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne
alla finestra, sollevo col braccio destro il Garofano, prese me
coll'altra mano, e ci portd dentro. Dove andavamo? o non
pensai al dove. Che mi importava dacche partivo con lui?

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo sa-
lotto. All'altro capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La
bella signora colloco lo splendido Garofano nel posto piu evi-
dente, ad un angolo del caminetto presso la lampada, poi ando
a chiudere la finestra.

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spicco dalla
parete e si pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garo-

fano. Era la bestiolina verde che aveva messo le ali. Allora il
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Garofano esalo verso di lei il suo profumo piu acuto, per invi-
tarla a posarsi sulle sue foglie.

A quella vista il mio povero calice si strinse per I'angoscia,
e gridai al fiore brillante:

- Perche non mi guardi piu, Garofano? Non ti ricordi che
hai detto d'amarmi! E che se la bella signora mi porra nel tuo
vaso le nostre radici si congiungeranno?

Egli mi rispose ridendo:

- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le pa-
role olezzate al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed
ho piu profumo degli altri fiori? Sogni, povera violetta. A me
la farfalla, che vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina
lo spazio!

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole, quella farfalla
era un bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei
fiori, € ne succhiava gli umori, ¢ nella loro morte cercava la
vita.

- Che m'importa il passato? Il bruco ¢ scomparso, io amo
l'oro e I'azzurro della farfalla.

Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stil-
larono. Ma il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi
disse:

- Viola; piangi perché il Garofano non t'ama piu, o piangi

d'averlo amato?
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Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato;
pensai a tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso
smemorato che folleggiava col bruco alato, e risposi:

- Piango d'averlo amato. -

Il Tulipano riprese:

- Vedi? il mio amore era piu calmo, piu ragionevole; ineb-
briava meno; ma era piu durevole del suo. La bestiuccia verde
striscio sul mio stelo, sali sino ai miei petali; ma appena passo
il vento, 10 mi agitai con esso e la respinsi, perche amavo te
sola. Il tempo e lo spazio si frapposero tra noi, e t'amai ancora.
Mi dimenticasti per il Garofano, e ti amo sempre. Vuoi che ti
perdoni? Dimmi che mi ami e ti perdonero. -

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa,
stetti pensando come rispondere a quella voce dolce e tran-
quilla che mi ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del
Garofano. Vedevo dov'era la verita, e mi sentivo felice di quel
perdono.

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando I'inganno non
ha piu seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per
trovare ancora tutte le gioie dei cuori innocenti.

Mentre meditavo cosi la mia risposta, un dolore inatteso,
acuto, infinito, mi strappo ai sogni della speranza.

Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella

mi porse ad un giovane in abito nero e guanti grigi, che usci
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portandomi via.

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ri-
piego, e rimasi qualche tempo nell'oscurita, sbalestrata in ogni
senso.

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui.

Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue
cure, € muoio ringraziandoti.

- Un momento, Viola! - gridai - non morire ancora. E la
morale da mettere in fondo?

- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama
la Viola Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti.

- E se a qualcuno non salta agli occhi?

- Vuol dire che ¢ cieco e peggio per lui.

Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e cosi fini la
storia della Viola.
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UNA PICCOLA VENDETTA.

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola vi-
sitatrice, quando entro la signora Icchese tutta accesa in volto.

- Cosi tardi? - disse la contessa - Non ti aspettavo pit.

- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perche ti
ho destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per
forza.

- Ancora?

- Sempre.

- Ma ¢ una persecuzione! - esclamo la contessa. - Poi, ac-
corgendosi che quel discorso misterioso non era di buon ge-
nere dinanzi all'altra visitatrice, ripiglio:

- Con questa signora possiamo parlare apertamente; € una
mia intima e vecchia amica, sebbene sia giovane. - E presento:
- La signora Icchese, la signora Zeta.

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di
simpatia.

La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere
quel che si suol dire una bella donna. Era magra e piccolina;

aveva due grandi occhioni intelligenti, una bocca espressiva,
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una fisonomia aperta, schietta, buona.

Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava
il suo lusso colla noncuranza d'una gran dama; non era mai
preoccupata di rialzare lo strascico per non sciuparlo, n¢ di
assicurarsi colla mano inquieta se non aveva perduto 1 cion-
doli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una sala, rimanervi,
ed uscirne, come la signora di Genlis d'elegante memoria.

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi,
nel porgere appena la punta delle dita, nel far la preziosa come
una provinciale. - Sapeva che nelle case che frequentava non
poteva trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte con vera
cordialita, e non prendeva altra misura per regolare la sua
maggiore o minore espansione, che il grado di simpatia da cui
si sentiva animata.

La signora Icchese, con una figura affatto differente, alta,
bionda, fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e
signorili, era altrettanto attraente, e piu bella. S'erano scontrate
parecchie volte in visita nelle stesse case, avevano scambiato
qualche parola, e, senza conoscersi altrimenti che di nome, si
erano trovate simpatiche a vicenda.

Cosi la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte
la signora Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad en-
trambe le visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto

d'intimita.
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- Figurati, - disse la contessa, - che questa povera signora
Icchese ¢ perseguitata da un cavaliere piu innamorato che cor-
tese, il quale ha l'indiscrezione di seguirla in istrada come una
crestaia.

- Che mascalzone! Cosi sono educati 1 nostri giovinotti! -
Esclamo con disprezzo la signora Zeta.

- Le pare? - entro a dire la signora Icchese. - Io ne sono cosi
mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo
nella prima casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridi-
colo.

- La prego di considerare anche la mia casa come una casa
d'amici, - disse graziosamente la piccola bruna. - In queste cir-
costanze le signore debbono aiutarsi fra loro. La fard accom-
pagnare da mio marito, che ¢ serio, ed educato anche; non
come questi giovani che hanno soltanto gli abiti da genti-
luomo, ma la cortesia la vanno studiando nelle botteghe delle
modiste, o fra le quinte del palco scenico.

- Grazie di cuore. Permettera ch'io venga a ringraziarla a
casa sua, anche senza che mi ci costringa quel signore.

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in
che giorno ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto
delle visite, recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi
mariti, ed il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche

delle rispettive mogli. - Complimenti e desiderii improvvisati

151



dalla gentilezza delle dame, e di cui i mariti non avevano il
piu lontano sospetto.

Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione,
quando udi una scampanellata forte, nervosa, sconveniente; -
e quasi subito vide entrare la signora Icchese piu accesa, piu
agitata ancora di quando I'aveva scontrata dalla contessa Ipsi-
lonne.

- Oh, cara. A quest'ora? E ancora quell'indiscreto?

- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa.

- Che! La ringrazio della fiducia. Ma ¢ incorreggibile
quell'uvomo!

- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per par-
larmi.

- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sara una
povera signorina che sposera un facchino di quella sorta.

- L'avra magari gia sposato.

- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche
il sapere che ha trattato cosi da giovanotto, gli fa torto. Pensi
se gli toccasse un giorno o l'altro di imparentarsi con una sua
amica, ed essere presentato a lei dinanzi alla moglie. Che fi-
gura ci farebbe lui. E che scena!

- La moglie non ne saprebbe nulla.

- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei ¢ sempre agitata.
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Posso offrirle un po' di vermouth?... No? Un caffé? Un teé? Al-
lora una goccia d'acqua di tutto cedro?

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante
zuccherino; ed intanto una interrogava, e l'altra narrava come
fosse uscita a quell'ora del mattino, - era mezzodi, - per fare
qualche spesuccia; e come, appena fuori, avesse scontrato
quel tale, che le si era posto dietro; - € come lei, trovandosi li
presso, si fosse affrettata verso casa Zeta, ¢ mentre svoltava
nella porta lui si fosse accostato togliendosi il cappello come
per rivolgerle la parola, e lei via su per le scale...

Ma omai era piu di mezz'ora che era salita; I'importuno
aveva avuto tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; po-
teva avventurarsi ancora in istrada. Suo marito 'attendeva a
colazione.

- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito
I'accompagnera.

E la signora Zeta suono il campanello e domando alla ca-
meriera:

- E in casa il signore?

- Sissignora, & entrato or ora. E in sala da pranzo. Debbo
chiamarlo?

- No, andiamo noi a raggiungerlo.

- Ecco mio marito - disse la signora Zeta entrando nella sala

da pranzo, e presentando un giovane piccoletto, biondino,
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mingherlino ed azzimato. E rivolgendosi a lui prosegui:

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese
fino a casa sua. Bada che ¢ un'impresa cavalleresca. Si tratta
di proteggerla contro un mascalzone che ha la villania di se-
guirla in istrada.

Il marito s'inchind muto e confuso..... a tanto onore. La si-
gnora Icchese si fece rossa d'indignazione.

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che do-
veva difenderla contro il galante malcreato, era lo stesso ga-
lante, lo stesso malcreato.

- E stia di buon animo, che con Giorgio ¢ ben raccoman-
data. - Disse la signora Zeta salutando I'amica.

Fede di moglie!

Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mo-
stro sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve
mettersi di buon umore. Appicco discorso sul tempo e sul
ballo nuovo della Scala. Non gli fece piu il viso serio delle
altre volte. Che! gli sorrideva mostrando certi dentini...

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie I'a-
vesse persuasa... Mi sembra strano! - Pensava il signor Zeta -
Eppure si. Sorride con civetteria; mi guarda furtiva... Oh le
donne! Le amicizie delle signore!

- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda fermandosi

ad un portone. - Ma, spero, non mi piantera qui sulla porta.
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Favorisca, la prego. Potrei trovare il mio persecutore sulla
scala.

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurar-
selo, - pensava caritatevolmente il marito esemplare. - Ed io
che credevo d'aver ad espugnare una fortezza! Ecco l'onesta
delle dame.

E, con onesta da cavaliere, sali gongolando come un con-
quistatore, dall'amica di sua moglie.

La signora traverso l'anticamera, 1'antisala, il salotto, e ti-
rava innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la
prima visita....

- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, - disse la si-
gnora sorridendo sempre.

Il cavaliere leale si slancid coll'entusiasmo d'un Don Gio-
vanni; ma rimase come la statua del commendatore.

La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e 1a gli
presento una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di
quelle faccie burbere con cui non si fa celia.

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivolgendosi al
marito, - il signor Zeta, che adora il bezigue e desidera di fare
con te la tua lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo.
- E un pezzo che mi perseguita... per riuscire a questo.

Gli uomini masticavano dei grazie, ed ho piacere di fare la

sua conoscenza, ed il piacere é tutto mio, € s'accomodi, ecc. E
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la signora proseguiva:

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte
un paio d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far
delle visite insieme..

- Per carita! - susurro il signor Zeta accostandosi a lei come
per aiutarla ad avanzare il tavolino. - Non parli a mia moglie...

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la bella donna; -
se 1 signori non sono piu gentiluomini, le signore sono sempre
gentildonne. . ...........

- Che coraggio! - esclamo la graziosa signora Zeta rive-
dendo l'amica. - Ha osato uscir sola ancora?

- Ah, ora sono sicura di non trovarmi piu tra i piedi quel
signore. Ha avuta una lezione ammodo.

- Ed ¢ stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi
racconti.

- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui.

Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per
cavarsi d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa
d'aver uno sposo tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzo
di molto la sua ammirazione e la sua fiducia in lui.

Giorgio I'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare
in campagna ai primi di aprile perche non vedeva l'ora di rin-
novare in quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire

il supplizio delle partite a bezigue.
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