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CAPO D'ANNO. 

 

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'è che quel 

tempo inafferrabile, d'una brevità infinitesimale, che corre tra 

l'ultimo minuto secondo della dodicesima ora, al primo mi-

nuto secondo della prima; - il passaggio identico di ciascun 

giorno dell'anno al suo domani; un attimo, una pulsazione, 

nulla. 

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto 

fermo, come la chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose 

intraprese debbano essere compiute a quell'epoca, e che pel 

primo dell'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto daccapo. 

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni creator; i com-

mercianti chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci met-

tono il saldo; si rinnovano i libri mastri; si licenziano o si con-

fermano gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione 

qualsiasi presenta il resoconto. 

I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di 

nuovi; e proclamano che i nuovi sono genî e quelli perduti non 

valevano nulla, senza tener conto dei pomposi elogi con cui li 

avevano annunciati l'anno precedente; ed aprono nuove rubri-

che e nuovi abbonamenti fanno nuovi programmi e nuove pro-

messe. 

Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il 



2 

capo d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto è 

ignoto; ci si avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando 

«chissà!» come se da quell'ieri a quell'indomani il mondo 

fosse interamente mutato, e le probabilità di bene o di male 

preparate nell'anno precedente non contassero più; come se le 

conseguenze del 1880 non avessero più nessun rapporto colle 

premesse del 1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge 

ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le cause e 

gli effetti. 

Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, che tre-

pidazione mi si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le 

feste di Natale e capo d'anno! 

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme 

il giovedì e la domenica. - Si faceva, naturalmente, un chiasso 

dell'altro mondo; e, per una decina di giovedì, ed una decina 

di domeniche prima delle feste, la zia Catterina che parlava a 

proverbi, quando si sentiva rompere il capo dai nostri gridi, ci 

gettava contro, come una minaccia, il suo proverbio di circo-

stanza: - «Anno nuovo, vita nuova!» 

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un l'altro co-

gli occhi sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente l'i-

dea di quella vita nuova misteriosa ed ignota. - «Cosa sarà?» 

E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare compli-

menti con una serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per 
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l'anno che cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei 

propositi di lavoro, d'obbedienza, di virtù, c'erano i doni di 

capo d'anno che fioccavano da tutte le parti. - Mamma, babbo, 

nonni materni e paterni, zii, prozii, da lontano, da vicino, tutti 

i parenti, noti ed ignoti, risalendo fino a certe parentele ipote-

tiche e lontane che non ci riesciva di capire, tutti mandavano 

la strenna. 

Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni 

condizione sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di 

gennaio in abito scollato, scortata da un ricco mobiglio e da 

un abbondante corredo, fino alla contadinetta di legno col ve-

stitino corto di tela color di rosa incollato sulla persona, e 

senza il lusso d'una calzetta o d'una camicia. 

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani, 

croati, bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, - tutte le 

armi e tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavo-

lini da gioco, confondevano, scambiavano le bandiere, strin-

gevano le alleanze più imprevedute per impegnarsi in guerre 

mostruose, compievano atti d'eroismo da far impallidire i Fabi 

ed i Maccabei, poi ad un tratto, colti da un panico inesplica-

bile, s'abbandonavano alle fughe più vergognose da cui risul-

tavano vittorie incredibili, paci stupefacenti. 

Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e 
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pei soldatini, quando noi altre fanciulle cominciammo a por-

tare gli abiti lunghi ed i maschi andarono all'università. Allora 

pel capo d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte futura. 

La sera prima, si metteva sulla finestra una tazza d'acqua; e la 

mattina si dovevano vedere sulla superficie di quell'acqua ge-

lata gli emblemi dell'arte o del mestiere del futuro marito. 

Erano sempre un'infinità di lineette diritte e sottili che s'incro-

ciavano in tutti i sensi; sembravano tanti aghi, ed avevano fi-

nito a persuaderci che per tutte noi non c'era altra speranza che 

di sposare un sarto. 

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una 

pianella e la gettava in alto. Se andava a cadere colla punta 

verso l'uscio, era certo che la signorina sarebbe uscita da casa 

nell'annata per andare a marito; altrimenti c'era un altro anno 

da aspettare, un'altra pianella da buttare in aria, e chissà poi 

quanti anni e quante pianelle! 

E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande atten-

zione alla prima persona che s'incontrava. - Se era un prete si 

moriva entro l'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se 

era una fanciulla s'invecchiava zitella; se era un soldato guai 

in famiglia; se era una vecchia, triste annata in ogni senso. 

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo 

d'anno. - E poi si narravano i doni avuti; erano doni più seri 
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che quando eravamo bambini, ma c'erano sempre. Ogni pa-

rente portava il suo: qualche vezzo, qualche ornamento per le 

nostre camerette, e sopratutto libri; - abbondavano i libri. I 

Promessi sposi legati in rosso, volta a volta li abbiamo avuti 

tutti; poi L'Angela Maria del Carcano, poi la Corinne della 

Staël; e così via via, man mano che crescevamo, si passava 

dalla Bibliothèque Rose della Ségur, che ci aveva inspirati i 

primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci facevano pen-

sare e piangere. 

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando pas-

sammo dallo stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a 

quella più grave assai di capi di casa, di nonni, di bisnonni, di 

antenati addiritura, non fu più la parte piacevole di ricevere i 

doni che ci dette da pensare, ma quella più difficile di farli. 

Tanto più difficile poi, per chi deve cavarli dai magri frutti 

della sua penna. - «I versi non danno pane» - dice il vecchio 

proverbio latino. Ed io conosco uno stornello inedito d'un 

poeta moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto, e mi 

ricordo che comincia così: 

 

«Fior di tappeti! 

È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»... 

 

Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci penso tutta 
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l'annata. Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi 

preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei 

lavori brevi per farne un volume al capo d'anno seguente. - 

Quella cartella è il mio salvadanaio; è la strenna de' miei nipoti 

e pronipoti; è, per me, la gioia dei loro desideri appagati, dei 

loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei bambini, delle sod-

disfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro 

letture. - È per loro una promessa lungamente aspettata, il rea-

lizzarsi d'una speranza, una prova del mio affetto. - È per tutti 

un giorno di allegria, d'espansione; una festa in famiglia. 

E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini 

tutti sappiamo che i doni del capo d'anno sono là in quella car-

tella, in quegli scartafacci della bisnonna. - Ma quelle carte 

non sono biglietti di banca e debbono diventare biglietti di 

banca; e, perchè subiscano questa metamorfosi occorre un 

editore. 

E se l'editore non capitasse? 

È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me più di tutti. 

Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza 

che si chiama I desideri. Quando s'avvicinano le feste, - Natale 

e Capo d'anno, - ogni individuo della famiglia scrive sopra un 

foglietto i suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li 

enumera tutti; non si sa mai cosa possa accadere! La borsa dei 
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vecchi parenti è inesauribile come il loro affetto; e la provvi-

denza divina è infinita. 

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo 

del caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si la-

sciano andare dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li 

trova, e, nella misura de' suoi mezzi può fare una scelta, colla 

certezza di offrire una cosa desiderata. 

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che va-

gola intorno ad una vecchia bisnonna? 

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!) 

- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!) 

- La Divina commedia e l'Orlando Furiosoillustrati dal 

Dorè. (Cinquecento lire!) 

I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità del pensiero: 

la gioventù non discende alla prosa del calcolo; desidera, am-

bisce, spera, intollerante delle limitazioni finanziarie che in-

ceppano la fantasia. 

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una car-

rozzella con un asino vivo da far correre in salotto.» 

La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bam-

bola che parli, ma non di quelle che dicono sempre le stesse 

cose.» 

Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone che spari 

per davvero.» 
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Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure 

appagarne qualcuno. Avevo già trovato una dozzina di fo-

glietti, ed il novembre cominciava appena. - Mi si rizzavano 

in testa... le gale della cuffia, quando guardavo la mia cartella, 

e pensavo: 

- E se l'editore non capitasse! 

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. - Car-

tella N. 1. Dopo il caffè. - Cartella N. 2 Serate d'inverno. - 

Cartella N. 3 Racconti di Natale. 

Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni 

di ceppo e strenne, e sono andate. 

E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il denaro è 

scarso; gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, 

alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, min-

gherlini, bistorti, stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono 

colla passione della caccia... all'editore. 

E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata 

la filossera. - 

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido: 

- E se l'editore non capitasse? 

E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine capric-

ciose; la delusione melanconica delle più buone; lo stupore dei 

bambini, il loro risentimento dinanzi alle scarpette rimaste 

tutta la notte al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e 
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raggrinzate dal gelo. - Mi figuravo la casa triste, senza i gridi 

di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza 

l'ansia del raccontare, senza l'entusiasmo romoroso assordante 

pei balocchi nuovi, senza l'animazione, l'orgasmo, la vita che 

anima le feste solenni. 

Oh, se l'editore non fosse capitato! 

Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È il dono di 

ceppo dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle preghiere 

dei bambini. 

Venne il signor Gargano di Cesena e mi domandò La Car-

tella N. 4. - Ed anche questi scartafacci si poterono convertire 

in biglietti di banca, ed anche quest'anno non mancheranno i 

doni di ceppo e le strenne. 

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazio-

nali di legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei 

bimbi, per tutte le bambole e le casine e le cucinette ed i cor-

redini, che inspireranno alle bambine le prime idee casalinghe 

e materne, pei vezzi, pegli abiti, pei buoni libri che faranno 

sorridere o palpitare le giovinette, io auguro al mio nuovo edi-

tore che questo libro gli porti fortuna. Che parenti ed amici 

glielo comprino per offrirlo in dono ai giovani delle loro fa-

miglie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di capo 

d'anno, nella Cartella N. 4. 
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LA MARCHESA COLOMBI. 
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CHI LASCIA LA VIA VECCHIA 

PER LA NOVA.... 

 

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale, 

trovandosi a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di 

mezzi, aveva concepita l'idea di studiare da telegrafista. 

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo sempre 

preveduto che dovrebbe aprirsi una via di guadagno. - Reci-

tava benino, ed un momento s'era anche parlato di farne un'ar-

tista drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad uno i 

pericoli, gli inconvenienti di quella carriera, e s'era respinto 

quel progetto. 

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno sgo-

mento, una ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva 

inspirato il teatro. L'altezza dell'ambiente morale in cui deve 

svolgersi un dramma per essere ben accolto dal pubblico, 

quell'esposizione continua di caratteri nobili, di azioni gene-

rose, e dietro ogni colpa la punizione ed il rimorso, deve ne-

cessariamente esercitare un'azione salutare sull'animo degli 

artisti; ed ho udito dire parecchie volte che gli artisti dramma-
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tici sono per lo più gente onesta, generosa, di sentimenti gen-

tili. - Questo, senza avermi riconciliata colla proposta di met-

tere quella fanciulla sulle scene, era stato un pro, che avevo 

trovato da opporre ai molti contro. Poi c'era anche l'idea 

dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so io? 

Ma, per la telegrafista, l'avvenire doveva essere necessaria-

mente oscuro come il presente; - e si trattava di vedere una 

ragazzina andare all'ufficio come un giovinotto, bazzicare co-

gli impiegati, senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi? 

Ad essere tutta la vita un umile impiegato. 

- Gli uomini che prendono quella carriera non hanno spe-

ranze maggiori, - si diceva, - e tuttavia se n'accontentano. 

E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto 

quanto una ragazza. - Ero malcontenta, diffidente. 

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora 

che era stata più d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di 

domandare consiglio a lei. 

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso ma-

noscritto. Nel biglietto mi diceva: 

«Il miglior consiglio che io possa darle per la sua giovine 

protetta, è di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere, 

se ha coraggio. È meglio ancora scoprirle il pericolo, che la-

sciarvela cadere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stessa, 

quando sarà in fine del mio manoscritto, non permetterà a 
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quella bimba di domandare l'impiego a cui aspira, se non 

quando sarà più matura. Per una zitellona o per una vedova, è 

una occupazione come un'altra. Ma per una giovinetta, creda 

a me, non è affare. 

«È un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confi-

dandole la mia storia; forse potrà anche sembrarle una scon-

venienza. - Ma è la sconvenienza di chi si denuda per gettarsi 

in mare a salvare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se dovrà 

servirsi del mio esempio per ammonire altre giovinette, pub-

blichi pure la mia storia; ma prima cambi i nomi di persone e 

di paesi. Sono madre di famiglia, e non vorrei essere ricono-

sciuta.»1 

Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto come l'ho rice-

vuto. 

I. 

Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo, 

 
1 Questo racconto è scritto da più anni. D'allora i regola-

menti hanno subite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che 

io deploravo furono in gran parte rimediati. 

 

L'AUTRICE. 
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come un giglio, come una colomba, come tante cose rettori-

che, della cui purezza non so chi risponda, - specialmente per 

la colomba. 

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé di prima 

classe, non deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha im-

parato alla scuola elementare: nome comune, astratto, genere 

maschile, numero singolare. 

Le belle signore, che leggeranno forse queste memorie alla 

lampada del loro salottino ben caldo, - mentre Marietta pre-

para la loro abbigliatura pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli 

che debbono trascinarle nella carozza imbottita di raso, - si 

mettano una mano alla coscienza e mi dicano: 

- Quando si sono maritate non ne sapevano più di così? 

Proprio no? 

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricor-

dano che trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii, 

di istitutrici, avevano intorno quando andavano fuori? E nes-

suna lettera giungeva mai fino a loro senza essere passata sotto 

gli occhi dei parenti. E di visite da sole non ne ricevevano. Ed 

alle feste ballavano soltanto con giovani, del cui procedere un 

comune conoscente si fosse in certo modo reso garante colla 

presentazione. 

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili 

circostanze avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. - E 
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per acquistare, in fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle 

fornite dalla grammatica, una signorina avrebbe dovuto met-

terci della buona, - o piuttosto della cattiva volontà. 

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle 

signore senza peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata 

fin dalle prime pagine del mio racconto. 

 

 

II. 

 

La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era vedova con 

quattro figlioli, ed io era la maggiore. Si viveva tutti del frutto 

d'un poderino minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva. 

Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo conti-

nuato a studiare coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere 

anch'io il diploma di classe inferiore. Quella maestra era 

istrutta, aveva molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto 

migliore; ed io aspiravo a prendere il suo, quando lei lo avesse 

lasciato. Trecento lire e l'alloggio, aggiunto ai frutti del nostro 

palmo di terra, per noi che avevamo pochi bisogni ed abitudini 

modeste, sarebbero stati una fortuna. 

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti: 

- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - erano tre camere, 

ma bastavano: non ne avevamo mai avute di più. - Vivere 
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come s'era vissuto fin allora, soltanto con qualche privazione 

di meno; perchè, già, c'erano giorni in cui non si metteva la 

pentola al fuoco; e, se ci fosse venuto quell'aumento di rendita, 

codesto non sarebbe più accaduto. Esser sempre ben coperti 

l'inverno, e far fare a tutti i ragazzi le quattro elementari prima 

di mandarli ad un mestiere.... 

Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui 

s'appoggiavano questi disegni facili a realizzarsi, e che ci 

avrebbero permesso di vivere tutti uniti, i figlioli sotto gli oc-

chi della mamma, fintanto che fossi stata più matura. Poi avrei 

potuto sperare un posto onorevole, da istitutrice in una buona 

famiglia, o da direttrice in un collegio... 

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a 

Torino, e mi parlò di certi impieghi al telegrafo che si davano 

alle donne. 

Si guadagnava di più che a far la maestra, c'erano speranze 

di aumento, si poteva capitare a vivere in città.... Via; era una 

carriera aperta come per gli uomini; e punto faticosa.... 

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una città; 

andare allo studio come un giovinotto; avere la mia casa, e 

molte ore di libertà; ed essere indipendente. 

La mia testa cominciò a fantasticare su quel tema. Il pro-

getto di fare la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei con-
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tadinetti che conoscevo e che mi conoscevano, mi parve me-

schino. Una maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire. Men-

tre una telegrafista, era un impiegato governativo. 

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma è certo che la 

stessa eccentricità della cosa lusingava la mia immaginazione. 

Quando ne parlavo in paese e vedevo le meraviglie che susci-

tava quel discorso, provavo un gran desiderio, una vera ambi-

zione di raggiungere quella posizione meravigliosa. E mi 

compiacevo a figurarmi di ritorno in paese per qualche breve 

vacanza, vestita da cittadina, col titolo di telegrafista, anzi 

d'ufficiale telegrafico, discorrendo d'orari, di capi d'ufficio, 

d'avanzamenti, di traslochi; dicendo noi per nominare tutta la 

rete telegrafica dello Stato, tutti gli impiegati, gli uffici, le 

macchine, i pali e me stessa. Cos'era l'impiego decoroso di di-

rettrice al confronto di codesto? Di direttrici ce n'erano molte, 

ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non ne avevo vedute 

mai, e mi pareva che quelle donne impiegati dovessero essere 

qualche cosa di affatto differente dalle altre. 

Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipen-

dio che col tempo avrebbe potuto salire fino a cento lire al 

mese...! Figurarsi! Noi, in cinque che eravamo, non avevamo 

mai spese, e neppure vedute cento lire al mese. 

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, e 
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mi tenne con sè parecchi mesi, benchè fosse povera, per man-

darmi alla scuola di telegrafia, ed avviarmi a quella nuova car-

riera aperta alle donne, che dev'essere la gloria, il trionfo 

dell'onorevole Salvatore Morelli; l'alloro che gli farà da primo 

guanciale per riposarsi delle sue fatiche parlamentari. Il se-

condo guanciale glielo farà il divorzio. 

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da 

giornaliera. Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed 

in quei casi avevo due lire al giorno. Se non c'era lavoro di 

troppo, non ero chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa. 

Vivevo colla zia. A lei una tazza d'acqua di più nella pentola 

per aumentare d'una porzione la minestra, e quel poco di più 

ch'io potevo mangiare costava poco, e lo dava volentieri. 

Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano 

a vestirmi. Non mi rimase mai nulla da mandare alla mamma. 

Ma era naturale. Ero in principio di carriera. Una volta che 

avessi avuto un impiego fisso, con un buono stipendio - allora 

sì che avrei potuto aiutare la mia famiglia. 

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ri-

corsi, palpiti da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel 

sospirato impiego; e nientemeno che negli uffici telegrafici di 

Milano, con uno stipendio di ottocento lire all'anno. 

A noi parve di veder giungere in casa Giove trasformato in 

pioggia d'oro con quella notizia. Dico a noi così per dire; ma 
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la zia, poveretta, ed i suoi bambini non sapevano nulla di 

Giove e delle sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non 

si rallegrava di quell'avanzamento. 

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio 

guadagnare soltanto trecento lire e stare in paese, e vivere tutti 

uniti aspettando il meglio per quando fossi stata matura, che 

andare in giro, una figliola di diciotto anni, sola per il mondo, 

a far l'impiegato. 

- Dà retta, - mi diceva. - Codeste cose sono buone per le 

signorine venute al meno, che hanno la famiglia in città. - An-

dranno all'ufficio come tu dici; ma accompagnate dalla 

mamma o dal babbo; e, fuori di là, saranno ancora coi loro 

parenti. Per quelle lo capisco; è un lavoro come un altro. E poi 

ancora, se dentro gli uffici debbono stare cogli impiegati, non 

ce le dovrebbero mettere prima de' venticinque o trent'anni. 

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti 

al progresso, e che l'emancipazione non ammette giovinette 

inesperte. 

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano. 

Nè lei nè la zia potevano fare la spesa del viaggio per accom-

pagnarmi, e tutte e due avevano bambini da custodire. 

Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di 

dirigermi un poco nella mia installazione. 

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi domandò. 
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- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire, 

- risposi sbalordita. - Sessantasei lire e sessantasei centesimi 

al mese con una frazione continua.... 

- Trovare una pensione a questo prezzo è difficile, - bor-

bottò quel signore. 

Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere sessantasei lire 

e sessantasei centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e 

mandare qualche cosa alla mamma! - Ma che! Quel signore, 

aveva idee troppo grandiose. Noi in casa con poco più d'una 

lira al giorno si viveva tutti. 

Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia inesperienza. Si 

occupò del mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una 

pensione dove mi davano alloggio e vitto per cinquantacinque 

lire. 

A me pareva una spesa enorme. Ma più tardi mi accorsi che 

per vivere in città era pochissimo. 

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro, 

m'affrettai a pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia 

delle altre undici lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi 

che avevo serbato per me, pagai il vaglia postale ed il franco-

bollo, e rimasi a secco. 

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe 

erano chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo, 

qualche panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di 
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Faraone, era tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri 

impiegati salivano nell'omnibus. Io facevo la strada sola, a 

piedi, nel fango, pensando quali vantaggi mi procurava mai 

quell'impiego, che era sembrato a me ed a' miei un colpo di 

fortuna. 

La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva sol-

tanto il danno. Quanto al mio mantenimento risparmiato non 

se ne accorgeva neppure. - E dire che a me quel mantenimento 

costava cinquantacinque lire! Cosa vuol dire separarsi! 

Ed intanto si lagnava che non m'aveva più accanto, che non 

l'aiutavo più a custodire i bimbi ed a fare la massaia. 

Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di 

non mandargliele più, povera donna, e di serbarle per rinno-

vare gli stivalini e gli abiti. 

Sulle prime, la novità di trovarmi in una città grande, d'an-

dare e venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta 

gente, di raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere 

ancora ed ancora alla padrona di pensione, ed alla serva stu-

pefatta, ed ai compagni di tavola, che ero impiegata come un 

uomo, e che guadagnavo come un uomo, mi mantenne in uno 

stato d'esaltazione, e mi sentii felice. 

Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa 

mi presentò il conto della lavandaia, quello della stiratrice, più 

due lire pel lume che non era compreso nella pensione, in tutto 
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nove lire che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata ven-

tura, cominciai a sgomentarmi. 

Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre cominciava con 

un freddo invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche 

volta mi lasciai andare al lusso di accendere il camino mentre 

stavo alzata a dare qualche punto alle biancherie, ed a ravviare 

gli abiti. Ma la spesa della legna era superiore a' miei mezzi. 

Quel mese, tolta la pensione e quelle nove lire di conti pagati, 

m'erano rimaste due lire per le spese straordinarie. Nella no-

stra povera casa non m'ero mai trovata in quegli impicci. 

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese. 

Rinunciai a ber vino per farmi ribassare di qualche lira il 

prezzo della pensione; ma tant'è tanto, se mi riesciva di pagare 

la lavandaia, la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rima-

neva nulla. E quel ribasso di prezzo aveva anche ribassata l'o-

pinione che la padrona di casa aveva di me. Mi trattava con 

disprezzo. 

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi 

piedi umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da cal-

coli minuti ed uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nes-

suna distrazione. - Ed i miei abiti si sciupavano, le mie scarpe 

si logoravano. 

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo rag-
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giunto il mio sogno di grandezza, il mio ideale. Dio! che de-

lusione! 

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese 

per le strade, c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si 

offriva d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e 

senza troppo rispetto. 

Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le 

sue paure. - Ma poi tornavo alle mie idee: 

- Quando le donne hanno un'occupazione seria, e pensieri 

seri, non cadono in leggerezze. La loro vanità dipende appunto 

dalla vita oziosa e senza responsabilità a cui sono condannate, 

ecc. ecc. 

A me i pensieri seri non mancavano. - Avevo niente meno 

che da risolvere il problema di andar vestita, bene o male, di 

calzarmi, e di non gelare, senza spender denaro. 

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quattro uomini, 

dieci, mi sembrarono insolenti e brutali colle loro parole ga-

lanti. Poi ne venne uno che non mi sembrò insolente nè bru-

tale. - Era giovane, serio; per un pezzo mi seguì senza dirmi 

nulla, mi guardava soltanto; ed io la notte, nella mia stanza 

solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo che la riempiva di 

calore e di luce. 

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo 



24 

vidi là, alla tavola della pensione. - Aveva veduto dove abi-

tavo, ed era venuto; s'era anche collocato accanto a me. Non 

mi aveva parlato brutalmente in istrada. Aveva presa una via 

lunga, mi si presentava come si usa tra gente ammodo. - 

Gliene tenni conto; forse troppo. 

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri 

della pensione; e ne profittai. - Mi gettai a capo fitto in quella 

prima gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue 

parole. - M'innamorai pazzamente, sinceramente. 

Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di sera, con 

quel giovane, rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima 

combattuta tra la passione ed il rimorso. 

Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli impieghi di 

quella sorta si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno 

la famiglia in città, che vanno all'ufficio accompagnate dalla 

mamma, e che per giunta non sono più giovani. E che sarebbe 

stato meglio accontentarmi del posticino di maestra in paese a 

trecento lire, e vivere tutti uniti! 

Ma la mamma era lontana: io era sola, innamorata, e 

senz'altro conforto al mondo che quell'amore. 

Non serve dir altro. È la storia di molte ragazze indipen-

denti, e disgraziate. 

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. - 
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Ma un bel giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiama-

vano in provincia presso i suoi parenti. Non sapeva quando 

tornerebbe. Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di 

scrivergli perchè in casa sua, se si fosse scoperta la nostra re-

lazione, guai! Mi amava sempre; gli doleva di lasciarmi; ma 

contro l'impossibile non si può andare.... ecc., ecc. Di matri-

monio neppure una parola, neppure una speranza lontana. - 

M'abbandonava. 

Rimasi come fulminata. - Non me l'aspettavo, avevo ripo-

sta in lui tutta la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole 

per lui; era lui che doveva redimermi. Questo mi sembrava 

giusto, e credevo che quanto era giusto si dovesse fare. Fu un 

balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla delusione assoluta, 

senza speranza. 

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso, 

con tre compagni tristi: l'isolamento, la miseria, la vergogna. 

Malgrado tutto, mi durò un pezzo in cuore l'amore, e passai 

le lunghe notti in veglie e rimpianti; perchè la passione non 

ragiona. 

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. - Ed io non 

avevo nulla. Non ricevevo notizie nè dirette, nè indirette; non 

lo vedevo più; non sapevo neppure dove fosse. A poco a poco 

le preoccupazioni aride del pane quotidiano, i bisogni mate-
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riali ed imperiosi della vita, soffocarono la passione, mi assor-

birono tutta. 

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto 

ad ogni costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere 

alla mamma che la mia ambizione era stata illusoria, che tutte 

le mie belle speranze m'avevano condotta a quegli estremi. Il 

posto di maestra era occupato; e poi io avevo lasciato andare 

gli studi per buttarmi al telegrafo, e non avevo diploma. - 

Avrei dovuto tornare in famiglia senza guadagnar nulla. - Mi 

vergognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare qualche 

debituccio, ma lasciar ignorare alla mamma i miei guai, e sal-

vare le apparenze. 

Tirai avanti così quasi un anno. - Ero scoraggiata, delusa; 

non avevo più nè fede nè amori; ero stanca; mi pareva d'essere 

vecchia. 

 

 

III. 

 

Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno tanto diffi-

cile per me. 

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbricciatola impor-

tuna mi rendeva gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che 

potrei ammalarmi, esser costretta a stare in casa, a letto, ed a 
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chiamare il medico, a comperar medicine.... Come fare? 

Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata alla finestra, 

e stavo là colla fronte contro il cristallo e l'occhio fisso nell'a-

ria buia, pensando vagamente che tornando nella mia stanza 

avrei freddo. 

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno accostandosi 

alla finestra dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un 

uomo sui quarant'anni; un signore che veniva là a pranzo per-

chè non aveva famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono, 

cortese, generoso; godeva la simpatia di tutti. 

- Sì, - risposi, - ho la febbre. Ma è un'infreddatura; passerà 

presto. 

- Però dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido. 

- Oh, non sono tanto delicata. 

- È giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani do-

vrebbe stare in casa. 

- Sa pure che non posso. 

- Perchè non può? Per un giorno d'assenza ed anche più, 

quand'è per malattia, non si perde l'impiego. 

Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perdere l'impiego, 

perchè quella desolazione completa m'avrebbe dato il corag-

gio di vincere tutti i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare 

nella mia famiglia. - Egli ripigliò: 

- E poi, se anche lo perdesse l'impiego.... 
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In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pen-

siero e dissi: 

- Sarebbe forse meglio. 

- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese. Poi do-

mandò: 

- Cosa farebbe se perdesse l'impiego? 

Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in 

quello stato, i commenti degli altri, la mia umiliazione. A 

quell'idea il coraggio mi mancava, l'amor proprio mi dava la 

forza d'esitare ancora; e risposi: 

- Non so quel che farei. Non so. 

- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurrò con dolcezza il 

mio commensale. 

- Che cosa, signor Marco? 

- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a sè stessa; 

dovrebbe accettare l'appoggio che le offre un uomo di cuore, 

un amico che le vuol bene.... 

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e nel dire che mi 

voleva bene cercò di prendermi la mano. Io ero così delusa, 

così avvilita, che avevo paura di tutto; vedevo soltanto insulti 

e vergogne; ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per andare 

nella mia camera. Ma egli mi trattenne e riprese: 

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa 

pure che nessuno la rispetta più di me, poverina. La proposta 
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che le faccio può dispiacerle forse, ma non può offenderla. - 

Sono vecchio per uno sposo, e lei è molto giovane per me; ma 

le voglio bene, mi creda; proprio di cuore, e se mi vuole.... non 

so come dire.... non sono un eroe da romanzo; ma sarò un 

buon marito, e credo che non si troverebbe male in casa mia; 

sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di tutto. 

Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cercavo più di 

interromperlo; non fuggivo più. La riconoscenza m'aveva 

gonfiato il cuore. Ero scoppiata in pianto. 

Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle parole buone, 

quell'affetto generoso e vero mi commovevano profonda-

mente. Era la vita che rientrava nella mia anima sfiduciata. 

Avrei voluto gettarmi ai piedi di quell'uomo, avrei voluto ba-

ciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo, che lo benedivo 

perchè mi toglieva dall'abbattimento in cui ero caduta, perchè 

m'aiutava a risorgere; che il mio cuore gli era guadagnato per 

sempre; che avrei consacrata tutta la vita a lui con entusiasmo, 

per compensarlo del bene che mi faceva in quel momento. 

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere 

come una disperata, come una Maddalena. Oh! pur troppo ero 

una Maddalena. 

Però quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero 

detto le mie parole. Capì che era accettato, che era amato, che 

era benedetto. Non domandò altro. Mi carezzò le spalle con 
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dolcezza come si fa a' bimbi che piangono, e mi disse: 

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi più ad andare 

all'ufficio. Domattina stia a letto, faccia passare la sua infred-

datura, poi mi dirà lei quando vorrà ch'io scriva alla sua 

mamma, o che ci vada; farò tutto quello che vorrà. Intanto 

penso io a liberarla per sempre dal telegrafo. 

Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda, 

con amore; ma non potei dir nulla. 

Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de' 

miei diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i 

sorrisi della vita, e con un nobile affetto nel cuore. 

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a 

letto; la febbre dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'en-

tusiasmo che mi agitava tutta. L'indomani ero florida e felice. 

Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo, 

un amore profondo senza tempeste, mi riposava delle tempe-

ste passate. Mi sentivo così tranquilla, così rassicurata, dacchè 

m'appoggiavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere. Egli 

pensava e voleva per me. Era padre, amico, sposo ad un 

tempo. 

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del pas-

sato; di quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava. 

Tutto quanto c'era in me di dignità, di gratitudine, d'ammira-

zione per lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso 
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di fiducia, una viltà. E d'altra parte l'amavo; non solo per gra-

titudine; l'amavo come un giovane, come un amante; come 

non avevo mai amato quell'altro. Sentivo che, se a quella ri-

velazione mi avesse abbandonata, non avrei potuto soppor-

tarlo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo paura di 

perderlo, e lottavo colla coscienza. 

Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo generoso era pure 

generoso e degno di lui. A misura che il giorno delle nozze si 

avvicinava, le mie esitazioni, le paure codarde svanivano, ed 

il sentimento del dovere s'imponeva alla mia coscienza. Tirai 

innanzi fino all'antevigilia del matrimonio. La mamma era ve-

nuta a Milano; avevamo prese due stanze arredate, e Marco 

veniva ogni sera come fanno gli sposi a trovarmi ed a far pro-

getti. 

Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo ve-

duto uscire dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra 

mentre s'allontanava, mi posi al tavolo pensando: 

- Chissà! Forse non lo vedrò più. 

Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi 

apriva dinanzi alla mente impaurita, malgrado l'angoscia che 

ne risentivo nel cuore, gli scrissi tutto, tutto. Non mi rispar-

miai, gli confessai che avevo ancora molte lettere dell'altro. 

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdo-

narmi, - conclusi, - vieni più presto questa sera. La mamma ha 
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invitato qualcuno perchè è la vigilia delle nostre nozze. Vieni 

prima degli altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del 

mio disgraziato passato, e tutto l'avvenire sarà tuo. Se non ti 

vedrò venire di buon'ora a domandarmi quelle lettere, vorrà 

dire che non puoi perdonarmi, che non ti vedrò più. Sia quel 

che Dio vuole di me; l'ho meritato.» 

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta 

che l'uscio s'apriva sussultavo: - È lui. - No, non era lui. - Forse 

non verrà. - Infatti, perchè dovrebbe venire? Certe colpe un 

uomo non le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Sì, ec-

colo. È qui. È tanto generoso. - Ma ancora non era lui. 

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di 

sera. L'ora in cui Marco veniva sempre; e non era giunto an-

cora; non mi aveva perdonato. Non lo vedrei più. 

Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. È 

certo che non parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano 

sposa, mi facevano auguri, mi portavano doni. Io non guar-

davo nulla, non rispondevo a nessuno. Sentivo che intorno a 

me si ripeteva: 

- È la commozione. È naturale. Deve lasciare i suoi, cam-

biare stato.... 

Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo più stato, non 

avevo più sposo. 

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era 
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il meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi fa-

cesse tacere; era l'angoscia immensa che mi ammutoliva. 

Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero: 

- Eccolo; è qui; finalmente! 

Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a pian-

gere, finchè una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse: 

- Che cos'hai, Maria? Perchè piangi? 

- Oh Dio! Perchè? - esclamai singhiozzando. - Perchè non 

sei venuto prima! 

- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale, - è una grande 

sera questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domat-

tina si parte presto; dovevo dar ordine a tutto.... 

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era 

tranquilla. Pareva che non sapesse nulla; era l'uomo del giorno 

prima. Io gli dissi: 

- Temevo che tu non venissi più. 

Si mise a ridere e mi carezzò i capelli, dicendo: 

- Bambina! Perchè non avrei dovuto venire? 

Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel mo-

mento ne fui consolata. 

- Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata. 

Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza, 

che non gliel'aveva portata. 

Quella sera non fummo soli un momento. La mattina, 
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quando venne a prendermi, ero vestita da sposa e circondata 

da parenti ed amici. S'andò subito al Municipio, poi in chiesa. 

Anche volendolo, non avrei potuto ritentare la mia confes-

sione. Ma non volevo più. Avevo veduto troppo davvicino il 

pericolo di perderlo, la gioia immensa di ritrovarlo, per 

espormi un'altra volta a quel rischio. 

Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse, 

aveva impedito alla mia confessione leale di giungere fino a 

lui; io non ci avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza, 

e lo sposai col mio segreto nel cuore. 

 

 

IV. 

 

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si 

passava di bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di 

sorprese, di gioie insperate. 

E la più cara era quella di sentirmi in una situazione legit-

tima. Di pensare: 

«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio marito. Ho diritto di 

appoggiarmi a lui. Non dobbiamo nasconderci, possiamo 

darci il braccio in pieno giorno, darci del tu dinanzi a tutti. 

Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presen-
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tava dicendo: «la mia signora» il mio cuore sussultava di pia-

cere e d'orgoglio. 

Avevo provato l'umiliazione di dover scantonare in fretta 

in fretta per non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra, 

che conoscevano il giovane a cui davo il braccio. Avevo ve-

duto i garzoni d'albergo sogghignare quando entravo con lui. 

Ora non sogghignavano più. S'inchinavano seri seri, e mi chia-

mano rispettosamente la signora. 

Quell'altro, - Edmondo, - m'aveva detto parecchie volte che 

l'amore dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia 

sta nelle passioni indipendenti, e la legalità è la prosa della 

vita. Rideva dei mariti; diceva che il matrimonio è la tomba 

dell'amore; chiamava il maritarsi fare una fine, o passare nel 

numero dei più; parlava sempre di dote a proposito di nozze; 

tutti i luoghi comuni rancidi, che da più d'un secolo tengono 

luogo di spirito a chi non ne ha. 

Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per ricon-

ciliarmi colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti 

quelli erano paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poe-

sia stava nella legittimità; nel sentirmi d'accordo colle leggi 

della gente onesta. 

Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai la gioia di essere 

padrona in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa 
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e di mio marito, di far qualche cosa per lui; mi chiamava qual-

che volta la sua massaia, ed io ne andavo superba. 

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che 

aveva fatto smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la 

mia confessione. Più conoscevo Marco, e più raccapricciavo 

all'idea che avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da 

me per sempre. 

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smen-

tiva mai. Il suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno 

di bontà, di giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva più poe-

sia, più entusiasmo che non avessi trovato mai in nessun gio-

vinotto. 

Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indul-

genza, approvava con gratitudine. Era un'anima generosa, ele-

vata e buona, ed ero orgogliosa d'appartenergli; l'adoravo. 

Passò più d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poe-

sia scritta, gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che 

agguagli l'incanto di quella pace d'amore. 

Pareva che il cielo si compiacesse a versare su noi a piene 

mani tutte le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed 

avevamo la certezza che fra pochi mesi un bambino, un figlio 

nostro, il caro vincolo di due braccini fragili e rosati, verrebbe 

a legarci più strettamente ancora l'uno all'altra. 

Quando consideravo l'alta bontà di Marco, pensavo che 
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Dio era giusto: ma rivolgendo l'occhio su me, sul mio passato, 

avevo paura. - Con che diritto io, che avevo una colpa sulla 

coscienza, mi associavo alla felicità di quell'uomo leale? E se 

invece avessi associato lui, - lui nobile, onesto, dignitoso, - 

alla mia sorte, alla posizione che temevo, alle conseguenze del 

male? La notte mi svegliavo in sussulto, impaurita da quel 

pensiero. Era la sola nube che offuscasse il mio bell'orizzonte. 

Ma una nube grave di tempesta. 

 

 

V. 

 

Era d'estate, la sera uscivamo insieme perchè nel mio stato 

avevo bisogno di moto. 

Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo 

del nostro bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una 

questione che agitavamo da un pezzo. Io volevo chiamarlo 

Marco o Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che Mar-

cella era brutto, e preferiva il nome di Mario o Maria. Era una 

gara di cortesia e d'affetto, in cui ciascuno di noi voleva far 

prevalere il nome dell'altro; poi ci eravamo messi di buon 

umore, e Marco m'andava proponendo i nomi più strampalati: 

Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io protestavo ri-

dendo. 
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- Macario - disse Marco, scansandosi un poco per lasciar 

passare un giovine che ci aveva preso la dritta. Io non risposi. 

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente. Lo chiame-

remo Macario. 

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato in-

dietro, era ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata 

rapidamente ed aveva tirato innanzi una cinquantina di passi. 

Mentre Marco parlava, io vedevo quel giovane fermarsi un 

minuto presso la mostra di una bottega, poi voltarsi e venirci 

incontro daccapo. 

- E così Maria? Perchè non rispondi? - domandò Marco 

stringendomi il braccio. - Ti senti male? 

- Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa. 

Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi 

parve più quel dolce nido di pace; la mia felicità era svanita; 

avevo lo sgomento nel cuore. 

Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo. 

Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la 

febbre d'angoscia che mi agitava tutta. 

Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non 

poteva finire così; conoscevo quel carattere tempestoso, im-

perioso, e sapevo che la mia pace sarebbe perduta, che il mio 

bel nome di moglie non potrei più portarlo con quella dignità 

che mi riconciliava col passato. Guardavo la cara figura nobile 
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di Marco, e pensavo: 

- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna 

sul suo nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io l'ho ingannato. 

Domani, doman l'altro, incontrerà per via qualcuno che gli 

dirà: 

- Guarda; quel giovinotto là, era l'amante di tua moglie. 

Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio 

bell'anno di nozze, perchè quella lettera perduta fosse giunta 

a suo tempo al mio sposo; perchè mi avesse perdonata, o an-

che abbandonata, ma non fosse stato ingannato lui. 

Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro fu il prin-

cipio d'una serie di dolori e di vergogne. 

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. - Mi aveva 

seguita, conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo. 

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per 

sposarmi. Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni 

che mi andava cercando affannosamente, ed il suo amore s'ac-

cresceva in quelle ansietà. Finalmente m'aveva scoperta, ed al 

tempo stesso aveva scoperto che l'avevo dimenticato, che 

avevo sposato un altro. 

«Povera Maria, - scriveva. - Fu il mio silenzio, l'isola-

mento, forse la crudele necessità di vivere, che t'hanno indotto 

a sacrificarti con un vecchio. - Ma io so che non puoi amarlo, 

che il tuo cuore è mio.» 
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Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che fa-

cevano salire il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi 

pareva che quelle parole profanassero il mio amore devoto per 

Marco, m'avvilissero dinanzi a lui. 

E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose 

anch'esse: 

«Edmondo mi amava più che non mi avesse amata mai. - 

Mi perdonava, d'averlo tradito! - Desiderava ardentemente di 

rivedermi; mi aspettava l'indomani alla tale ora, nel tale 

luogo.» 

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina 

a divenir madre! - E non dubitava nemmeno ch'io potessi non 

andarci. Che avessi ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli 

avevo dato il diritto di giudicarmi così? Che ragione avevo di 

pretendere che mi credesse onesta? 

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di leale, di 

giusto nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergo-

gnosa. 

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera. 

«Perchè non ero andata? M'aveva aspettata. Non avevo po-

tuto sfuggire al mio vecchio marito? Era geloso? E perchè non 

gli avevo risposto almeno una parola?» 

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che 

cessasse di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente 
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il marito che m'aveva offerto lealmente il suo nome: che avrei 

preferito morire che fargli il menomo torto.» 

Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente. 

Irritato dal mio rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e cru-

dele. 

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? - Ma io 

possiedo un grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa 

signora; una raccolta di letterine che tengo preziose e di cui 

non mi priverei che dietro il grande compenso d'una sua visita, 

signora Lucrezia, oppure per farne un dono al suo caro Tar-

quinio. Se domani alle due Ella non sarà venuta a domandar-

mele, io manderò il piego a suo marito, e gli dirò: - Questa 

donna che voi chiamate vostra....» 

Quella minaccia mi atterrì. - Se avesse parlato di ucci-

dermi, di uccider sè stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'e-

saltazione del mio spirito, avrei preferito un delitto, un ri-

morso eterno, alla vergogna dinanzi a Marco; al disprezzo di 

quell'uomo che ammiravo come un Dio, e adoravo come un 

amante. 

Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, nascondendomi 

come un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricupe-

rare le mie lettere, il mio onore, l'onore di mio marito e di mio 

figlio. - Era per Marco che facevo quel passo; per la sua pace, 

per non espormi al suo disprezzo; che so io? perchè lo amavo, 
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ed avevo paura. 

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di 

porta San Celso. 

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo a cui 

avevo dato il diritto di non rispettarmi, abusava della sua po-

sizione con preghiere oltraggiose, e scusava l'insulto presente 

col ricordo d'un passato che era un altro insulto. 

Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo 

irritato, respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me. 

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del 

mio passato, avevo dovuto scendere ad una transazione, inde-

gna d'una moglie onesta. 

Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima 

che gli avevo scritto: 

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi rispetti, dovete 

essermi indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pietà di 

me. Venite qui ogni volta ch'io vi chiamerò, ed io m'acconten-

terò d'adorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni volta che 

verrete vi renderò una delle vostre lettere. Quando non ce ne 

saranno più non verrete più; lo so; ed allora sarà di me quello 

che Dio vorrà. Ma finchè le tengo queste caparre, dovete ve-

nire; lo voglio. - E se una volta mancherete al mio invito, io 

manderò le lettere che mi rimarranno a vostro marito; e lui vi 

scaccierà, vi disprezzerà perchè l'avete ingannato, e quando vi 
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troverete sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per forza 

rivolgervi a me.... 

Nè ragionamenti, nè suppliche erano valsi a dissuaderlo da 

quel proposito; ed io avevo dovuto promettere che andrei, 

come una colpevole, come un'innamorata, a riconquistare ad 

una ad una le mie lettere a prezzo, se non del mio onore, del 

mio decoro. 

Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Cre-

deva forse che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o cre-

deva di compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di 

farmi scacciare dal marito senza scendere lui stesso all'odio-

sità d'una delazione. 

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qua-

lunque ora, in qualunque momento potevo venir chiamata dal 

mio antico amante; ed avrei dovuto accorrere, o lasciarmi de-

nunciare a mio marito che adoravo, che mi sembrava innal-

zarsi sempre più nella sua virtù alta e serena, a misura ch'io 

ridiscendevo nel fango. 

 

 

VI. 

 

Da quel momento vissi in continue angoscie; non osavo so-
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stenere lo sguardo di mio marito; tremavo all'udire il campa-

nello dell'anticamera; sorvegliavo l'arrivo della posta, e più 

d'una volta nascosi vergognosamente una lettera sotto gli oc-

chi della cameriera, all'udire il passo di Marco. 

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando 

quelle stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento for-

zato d'Edmondo, coll'anima straziata, come Ernani all'appello 

della tromba che lo chiamava alla morte. 

Camminavo contro il muro come per nascondermi, avevo 

il volto coperto da un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini 

mi guardavano sogghignando, ed i monelli, che mi vedevano 

incontrare un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno a 

noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate. 

E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di pro-

fanarla; quando Marco mi parlava colla sua voce schietta, chi-

navo gli occhi e mi sentivo indegna di lui. 

Che importava che non lo tradissi? Che importava che lo 

amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e 

non gli permettessi neppure una parola che potesse offendere 

mio marito? - Le apparenze erano contro di me; agivo come 

non avrebbe agito nessuna donna rispettabile; se Marco mi 

avesse sorpresa a quegli appuntamenti, o chiunque altri m'a-

vesse sorpresa invece di lui, avrebbe avuto diritto di giudi-

carmi colpevole. - Da un giorno all'altro potevo scontrarmi in 
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una signora che sapesse le mie uscite misteriose, e mi rifiu-

tasse il saluto. 

Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne ri-

sentiva; rimpiangevo ardentemente la mia felicità perduta. Mi 

pareva d'esser punita troppo severamente delle colpe passate, 

e mi ribellavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi onesta e 

fedele, ed esser condannata ad apparire infedele e disonesta; 

era un supplizio atroce; e non vedevo alcuna via per uscirne; 

e non ero abbastanza colpevole per avere il coraggio di quelle 

viltà. Ogni giorno mi sentivo più abbattuta; lottavo tra l'ansia 

di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo scoraggiamento che mi 

spingeva ad abbandonare quella partita tremenda. 

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente 

penoso accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio 

melanconico, come per dirmi: 

- Perchè? Perchè non hai più fiducia in me? Perchè mi 

sfuggi? Perchè soffri, e mi nascondi il tuo dolore? 

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E 

forse l'indomani avei dovuto tornare laggiù ai commenti dei 

passeggieri, agli scherni dei monelli, alle preghiere oltrag-

giose d'Edmondo! 

Venne un giorno in cui non mi sentii più forza per quella 

commedia crudele. La mia salute era gravemente alterata. Sof-

frivo un doppio martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era 
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diventata una tortura; non avevo più il coraggio di sopportarla. 

Ero disperata; la mia testa si esaltava; - decisi di morire. Ne 

domando perdono a Dio; non sapevo quello che facessi; ma 

decisi di morire. 

Combinai freddamente il mio disegno - Avevo in casa una 

boccetta d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo 

il mio matrimonio; le mie nuove speranze materne erano so-

pravvenute a farmi sospendere quella cura ed il rimediò peri-

coloso era rimasto là, dimenticato in un armadio, col suo 

conta-goccie accanto. Ce n'era abbastanza per uccidermi. 

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le 

goccie quando pigliavo quel veleno salutare; e come si oppo-

neva severamente a lasciarmelo amministrare da chiunque al-

tri; e con che ansietà interrogava il medico e me stessa. Ora la 

mia salute non m'importava più. 

- Io non conterò le goccie, - pensavo - Lo prenderò tutto 

d'un fiato, e che Dio mi perdoni. Avrò finito di soffrire a que-

sto modo. 

Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla mente. Mio figlio! 

Avrei avvelenato mio figlio; l'avrei ucciso con me! 

Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre doveva essermi 

uno strazio. - No. Qualunque cosa potesse accadere, non vo-

levo mettere a pericolo l'esistenza di mio figlio, non volevo 

privare suo padre di quell'ultimo amore. 
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- Vivrò finchè sarà nato, - dissi. - Ma non vivrò fra le men-

zogne e gl'inganni. 

Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che 

la prima volta che avessi mancato di rispondere al suo ri-

chiamo imperioso, avrebbe mandate le lettere a mio marito. 

Era irritato dalle mie continue ripulse, dall'indifferenza con 

cui lo trattavo; era geloso del mio amore per Marco, non aspet-

tava più che un'occasione per vendicarsi di tutto. 

Ebbi un momento d'energia disperata. 

- Non andrò più da Edmondo - pensai. Ma prima che mi 

denunci a mio marito, mi denuncierò da me stessa. Dacchè 

sono decisa a morire, voglio confessargli tutto, confessarglielo 

io, che posso pure dirgli qualche cosa per mitigare i miei torti 

ed attenuare il suo disprezzo. - Gli rammenterò com'ero sola, 

lontana da mia madre, da tutti i miei, e povera; e che a forza 

d'andare all'ufficio come gli uomini, e cogli uomini, non ve-

devo più la sconvenienza di trattarli con dimestichezza, non 

avevo più soggezione, non arrossivo più. Gli dirò che in quella 

posizione non avevo nessuna affezione, nessun consiglio, nes-

suna gioia per sfogare l'espansione della mia anima giovanile; 

e come fui punita, e come mi pentii. E poi gli dirò della lettera 

che gli avevo scritta; gli giurerò in ginocchio, davanti a Dio, 

che l'avevo scritta spontaneamente, per dirgli tutta la verità; e 

che non fu di proposito, ma per una combinazione fatale che 
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l'ho ingannato. 

Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza umana non 

basta per di certi perdoni, ed io implorerò che mi lasci vivere 

qui, lontana da ogni altra vergogna fintanto che gli abbia dato 

un figlio da amare. Poi me ne andrò a morire in qualche luogo 

isolato, senza contristarlo con una scena d'orrore. - Ed avrò 

almeno il conforto di sapere che quando penserà a me non mi 

accuserà d'averlo ingannato, mi giudicherà colpevole, ma non 

vile ed ingrata; e mi disprezzerà meno. 

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei 

pensieri, colla visione di quelle scene strazianti. - Stavo così 

male che potei evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in 

modo da sfigurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal 

mio proposito. Era la prima volta che non andavo a pranzo con 

mio marito; pensavo: 

- Pranzerà in fretta, poi verrà subito a vedermi; - e lo aspet-

tavo per fargli la mia confessione. 

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un di-

scorso lungo, una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma 

sapevo che doveva finire con una separazione definitiva. No; 

non era possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua la na-

scita del mio bambino, mi manderebbe dalla mamma, e non lo 

vedrei più. - Quando arrivavo col pensiero a quel punto, 
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quando gli dicevo addio, ricominciavo a piangere disperata-

mente. 

Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare! 

 

 

VII. 

 

Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco 

aperse l'uscio. Singhiozzavo tanto, che non l'avevo udito ve-

nire. Non lo aspettavo così presto. M'ero figurata che pranze-

rebbe prima; ma non aveva pranzato; appena gli avevano detto 

che stavo troppo male per andare a tavola, era corso a vedermi. 

- Maria! - esclamò sorpreso di trovarmi a quel modo. 

Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla mente come se ogni 

parola avesse poste le ali. - Capii alla prima che non potrei mai 

fare una confessione solenne, a periodi ordinati, come l'avevo 

immaginata. La realtà è tanto diversa dall'immaginazione. 

Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene pittoresche dei 

drammi sono sogni da poeti. Nella vita reale le cose accadono 

in tutt'altro modo. 

Però, anche rinunciando alla speranza di fare un bel di-

scorso, mi rimase il proposito di confessare ad ogni modo, di 

uscire da quella ignobile pastoia d'inganni. 

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa da dirti. 
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- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolcemente. 

- È una cosa enorme, vergognosa - balbettai esitando e co-

prendomi il volto col fazzoletto. 

Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi corag-

gio. Io mi lasciai scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi 

in ginocchio dinnanzi a lui che mi si era seduto accanto. Ma 

fu tutt'altro che la genuflessione drammatica che avevo pro-

gettata; feci quell'atto senza slancio, come per vezzo; poi na-

scosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi: 

- Lascia che te lo dica così; se ti guardassi non oserei. 

Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai: 

- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirerà 

le mani con ribrezzo e mi respingerà. - E tutto il mio coraggio 

svanì, e tornai a dire: 

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale piccola man-

canza potessi inventare per giustificare quella scena senza dir-

gli la verità. 

- E così? - disse Marco. - Cosa debbo sentire? - Via di'; ti 

faccio paura? - Poi soggiunse in tuono di scherzo: 

- Hai ammazzato qualcuno? 

Quella parola mi richiamò vivissimo il mio proposito di 

suicidarmi; l'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo 

la vita di mio figlio; e le lettere; le lettere disgraziate che mi 

avevano condotta a quel punto. - Mi tornò al pensiero la scena 
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di vergogna, tante volte temuta, di vedere quelle lettere, in cui 

sfogando i miei rimorsi avevo ripetutamente affermata la mia 

colpa, lette ad una ad una da Marco; e di udirlo dirmi: 

- Perchè m'hai ingannato? 

No; non potevo, non volevo ingannarlo più. 

- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovrumano - una 

volta, prima che tu m'avessi mai parlato - sai - quand'ero tanto 

sola - e tanto triste.... 

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi 

batteva forte forte, ed avevo un fischio negli orecchi come 

quando s'ha preso troppo chinino; non avevo la forza di pro-

seguire; avrei voluto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse sol-

tanto: 

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?... 

Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in 

modo da non poter più retrocedere, e misi avanti il nome: 

- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani.... 

Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiu-

dermi la bocca; poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel 

dolce suono d'amore, mi susurrò: 

- Stai zitta, bimba. Io so tutto. 

Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la 

vergogna e alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incon-

trare il suo sguardo buono, sentii la vampa del rossore salirmi 
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alla fronte, chinai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un 

pianto dirotto. 

Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi mi disse: 

- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice 

tanto terribile.... 

- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo.... 

- Io so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me l'hai scritto 

tu? 

- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai. 

- Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa? 

- Credevo che non ti fosse giunta. 

- Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze. 

- Ma perchè non m'hai detto nulla? 

Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue gi-

nocchia, e carezzandomi amorevolmente la fronte ed i capelli, 

riprese con un accento di clemenza che mi spezzava il cuore: 

- Perchè sapevo già tutto, anche prima che tu mi scrivessi 

quella lettera. Perchè t'avevo domandata in moglie, appunto 

per toglierti dalla falsa posizione in cui t'avevano posta. Per-

chè ti compiangevo e ti perdonavo. Perchè in gran parte la 

colpa non era tua; eri troppo giovane per allontanarti dalla 

mamma, per viver sola, per saperti condurre da te stessa nelle 

difficoltà della vita. La gioventù ha bisogno di guida. L'amore 

è un sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occasione è 
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certo che se non oggi, domani, una fanciulla s'innamora. Se è 

sola, libera, se non ha accanto una tutela che la trattenga a 

tempo, la passione la domina. Negli animi gentili, il pudore 

stesso può essere una tutela sufficiente. Ma quando una ra-

gazza s'è avvezza a trattare gli uomini come compagni d'uffi-

cio, a non arrossire dinanzi a loro, il primo pudore istintivo è 

già vinto, - e la caduta è più facile. 

Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore 

ogni sua parola. - Era lui che mi scusava come avrei voluto 

scusarmi io stessa se avessi potuto parlare. Come faceva a leg-

gere così nel mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissà? Forse 

avrebbe avuta la clemenza di perdonarmi anche dopo la con-

fessione che stavo per fargli. Dio perdona le più gravi colpe, 

ed egli era buono e grande come un Dio. 

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli domandai timida-

mente. 

- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare ad essere una 

brava donnina, onesta, come sei stata sempre dacchè mi hai 

sposato.... 

- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! - 

esclamai con uno slancio di lealtà, non potendo tollerare que-

gli elogi immeritati. 

Con un moto istintivo mi allontanò da sè e si rizzò in piedi. 

Io pure ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli 
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riprese subito la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi 

dinanzi a me e mi disse: 

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami. 

Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei occhi pieni 

di lagrime. Marco riprese guardandomi fin nell'anima: 

- È vero che la madre di mio figlio non è una moglie one-

sta? È vero, Maria? 

- No, no, no, non è vero! - urlai con un grido disperato, un 

vero grido di madre. 

- Allora siedi qui; calmati e parla. 

E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona accanto a lui; 

era serio, ma senza rigore. 

Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il sup-

plizio degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo 

più avuto il coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia 

stessa debolezza avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e 

di morire. 

- Quando dovresti andare? - mi domandò con voce addolo-

rata. 

- Domani - susurrai. 

- Domani manderà le lettere a me. Le bruceremo senza 

aprirle, e non ne parleremo mai più. 

- E non mi manderai via? - dissi non potendo credere a tanta 

gioia. 
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- Perchè dovrei mandarti via, poverina? - Perchè tu dovessi 

ancora appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere, 

ed essere trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere 

col tuo decoro? 

- È soltanto per non espormi a quel pericolo che non mi 

scacci? - domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che 

di tutto il suo bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di 

compassione. 

- È perchè ti voglio bene, e ti perdono; - mi disse abbrac-

ciandomi. 

E d'allora la pace è tornata nel mio cuore e nella mia casa. 

Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione 

della donna, sulla produzione sociale a cui ha diritto, deploro 

queste novità pericolose, che rendono le giovinette indipen-

denti, e le allontanano dal loro ambiente naturale, che è la fa-

miglia. - Vorrei che gli impieghi pubblici accordati alle donne, 

fossero dati esclusivamente alle vedove o alle giovani mature, 

e che avessero un compenso sufficiente, per farle vivere senza 

stenti; perchè la miseria è una triste consigliera. - Vorrei che 

le questioni sociali non facessero perder di vista le questioni 

morali. - Ora che ho fatto una prova dolorosa, e che sono ma-

dre anch'io, penso come la mia povera mamma: 

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e la-

vorare in una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna 
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e moralizzatrice, che guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, 

ed inesperte, facendo l'impiegato lontano dai nostri protettori 

naturali. 
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I MORTI PARLANO. 

 

 

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fan-

fulla. Per non toglierci nulla della sua verità, lo ristampo 

colla lettera che lo accompagnava al direttore del giornale. 

 

 

AL DIRETTORE DEL «FANFULLA» 

ROMA. 

 

Milano, 29 giugno 1879 

 

Caro signor direttore, 

 

Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa 

un anno di distanza l'una dall'altra. La seconda è un seguito 

affatto impreveduto della prima; ed entrambe riusciranno 

certo più interessanti ai lettori del suo Fanfulla, che non sa-

rebbe riuscita quella tale mia novella che vado promettendo 

da tanto tempo e non scrivo mai. 
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Mi si va ossidando l'immaginazione; non so più inventar 

nulla, e sono ridotta a fare da cronista, mandandole invece 

d'un romanzo la relazione d'un fatto vero che somiglia ad un 

romanzo. 

Veda se può accontentarsene, ed in tal caso la prego di re-

stituirmi le lettere quando le avrà pubblicate perchè sono 

d'un'amica lontana che forse non vedrò più, e le tengo pre-

ziose. 

 

Devotissima sua 

LA MARCHESA COLOMBI. 

 

 

 

LETTERA PRIMA. 

 

Filadelfia, 5 gennaio 1878. 

 

Mia cara, 

 

Oggi tutti i giornali cittadini si occupano di un originale 

che morì ieri l'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere 

perchè forse ti gioverà in qualcuno de' tuoi romanzi. 

Tanto, non avrei altre notizie da darti, perchè mio marito è 
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sempre fuori per i suoi affari, Ettore è in collegio, ed io muoio 

di nostalgia, al solito. 

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci 

andavo ogni sera coll'assiduità d'una persona annoiata che 

cerca distrarsi. Qui posso andar sola al teatro in assenza di mio 

marito. A Milano mi sarebbe sembrata un'enormità. 

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda 

quinta, un ometto piccolo, magro con un viso tutto zigomi, 

colle labbra così sottili che la sua bocca pareva una ferita ci-

catrizzata, col naso anch'esso sottile come una piccola parete 

di cartoncino, un paravento messo là fra due guance, perchè 

l'occhio destro non potesse vedere quello che accadeva a sini-

stra. La testa era completamente calva, ed ai due lati del para-

vento luccicavano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, ir-

requieti, guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali si poteva 

argomentare che quando quell'uomo aveva avuto dei capelli, 

erano stati rossi. 

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno 

lavorava alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccani-

smo del palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non fa-

ceva nulla. Non bisognava contare su lui. 

Prima che si accendessero i fanali era là al suo posto fra la 

prima e la seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo 

ogni gesto, cogli occhi scintillanti, la bocca semi-aperta, la 



60 

persona protesa innanzi, completamente elettrizzato da quanto 

vedeva ed udiva. 

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al 

servizio del teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei. 

S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una cameriera del 

console francese, che aveva imparato per pratica la lingua dei 

suoi padroni, e ne andava superba. Ma l'amore per la giovane 

Bess non lo aveva distolto dal suo grande amore per l'arte. Era 

questa per lui una specie di mania. 

Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse 

l'artifizio drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua 

testa la finzione colla realtà. 

Sapeva che i signori del teatro - come diceva lui - studia-

vano una parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripete-

vano moltissime volte, organizzati sotto un dato titolo; capiva 

che quei personaggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano 

a vivere dietro il sipario. Ma, malgrado ciò, quei personaggi 

per lui esistevano realmente; li identificava cogli attori, ed in 

ogni dramma vedeva una parte di vero. 

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' 

demoralizzati che dubitavano dell'immortalità dell'anima, To-

bie Reed era uscito a dire, come prova di quanto egli credeva 

con fede profonda, che aveva veduto Otello uccidere Desde-

mona e poi uccidere sè stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e 
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la tale altra, e poi li aveva riveduti tutti e due trasformati in 

Giulietta e Romeo, o in Fausto e Margherita. 

Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le 

piccole manie di Tobie, come lo chiamava con accento fran-

cese la Bess. Era divenuto celebre per una scena buffa. 

La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da 

artista, era quella di rappresentare una parte sul palcoscenico, 

una parte qualunque; non ci metteva orgoglio. 

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. - Sono un 

povero operaio, e non potrei diventare un signore nè un re. Ma 

se potessi comparire là fuori anch'io..... 

Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pa-

reva che entrando in iscena prenderebbe parte a quella vita 

avventurosa dei drammi che lo appassionava tanto. 

Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua 

compagnia, era agli occhi di Tobie l'onnipotenza; egli pensava 

con ansietà che sarebbe bastata una parola di quell'uomo per 

aprirgli il varco a quel mondo fantastico a cui anelava. 

Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi direttamente a quel 

personaggio alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi 

aspetti e con nuovo prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti 

i subalterni del teatro gli faceva portare la sua supplica di ac-

coglierlo nella compagnia, e stava sempre aspettando una ri-

sposta. 
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La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli di-

ceva spesso: 

- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce è troppo cupa. Non 

sei fatto per recitare. E poi, a cosa servirebbe? 

Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che pas-

sava la vita lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva 

che tutte le arti fossero perditempi inutili, ed anche un po' pec-

caminosi. 

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze. 

Una sera si dava l'Amleto. Egli era là, al solito posto fra le 

quinte, cogli occhi sbarrati, il cuore palpitante per quel povero 

principe mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente 

dire con accento di profonda incertezza: 

- Tobie or not Tobie... 

Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Riflet-

teva se dovesse ammettere Tobie all'onore della scena. Ci do-

veva essere un posto vacante, ed il principe pensava se gli con-

venisse meglio ammetterci Tobie or not Tobie. 

Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento ve-

deva agitarsi la grande questione della sua vita: «that is the 

question» diceva pensosamente Amleto. Una parola detta a 

tempo, un'intercessione, potevano forse deciderlo in favore 

del povero operaio. 

Tobie si lasciò vincere dalla sua grande passione, si fece 



63 

innanzi sul palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce 

supplichevole esclamò: 

- Oh yes sir! Tobie! Tobie! 

Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto potè resistere a 

quella scena; ed il pubblico applaudì con entusiasmo. 

Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritirò subito. Ma 

il sorriso del capocomico gli aveva dato buone speranze. In-

fatti, egli aveva preso interessamento per quel personaggio 

bizzarro, che aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la 

grande questione dell'essere o non essere. Ogni volta che gli 

passava accanto dopo quel fatto, sorrideva ancora. 

Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare, 

per un malessere improvviso, un attore di terz'ordine che do-

veva comparire soltanto un momento per annunciare ad un so-

vrano che la reggia era stata incendiata dai sudditi ribelli. 

Erano poche parole. Una comparsa. 

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capocomico. - Ve-

stite lui, ed insegnategli la parte. 

Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. Aveva rag-

giunta la mèta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano 

lo prendeva al suo servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il 

primo allarme per avvertire il suo signore dell'incendio. 

In un momento tutto si confuse in quella povera testa. Non 

pensò più ad altro che al pericolo del sovrano suo signore; se 
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ne appassionò; avrebbe voluto correre subito da lui; e ci volle 

tutta a trattenerlo fino al momento in cui toccava veramente a 

lui d'entrare in iscena. 

Appena gli dissero: va, egli balzò con furia fuori dalle 

quinte, al colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato: 

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme! 

E la sua voce cavernosa aveva preso un accento così spa-

ventosamente vero, che il pubblico impaurito rispose con 

grida di terrore, balzò in piedi, rovesciò le panche, ed urtando, 

calpestando tutto, si precipitò fuori, pazzo di terrore, credendo 

che fosse realmente incendiato il teatro. 

Naturalmente quel successo impreveduto troncò netta la 

carriera drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capoco-

mico per lui. Egli lo riprese severamente, lo chiamò vecchio 

imbecille, e lo rimandò con disprezzo ai suoi lavori manuali. 

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ra-

gione la Bess ed i suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa 

che impauriva la gente. Doveva rinunciare a recitare; rinun-

ciarvi per sempre, perdere la speranza che aveva vagheggiata 

per tanti anni. 

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte ricono-

sceva che la sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva ve-

duto con sgomento la catastrofe suscitata in teatro dalla sua 

comparsa; aveva constatati i danni; non c'era a dire; meritava 
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d'essere espulso; ma era un gran dolore, un gran dolore! 

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai - 

dopo averlo respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto pe-

rentoriamente - ogni volta che si rappresentava l'Amleto il ca-

pocomico tornasse ad agitare fra sè la stessa questione: «Tobie 

or not Tobie!» 

Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia? 

Riammetterlo alla difficile prova? Non era possibile; lo aveva 

chiamato vecchio imbecille; gli aveva imposto severamente di 

non comparirgli più dinanzi. Eppure tratto tratto era là dac-

capo, perplesso, inquieto, a ripetere: 

- Tobie or not Tobie; that is the question. 

A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; va-

neggiava. Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si 

faceva delle idee sempre più confuse e truci. Finì per immagi-

narsi che il sovrano suo signore, ch'egli aveva servito così 

poco, e che ora confondeva con Amleto, lo avesse condannato 

a morte per punirlo della scena dell'incendio, ed avesse ordi-

nato a' suoi sgherri di portargli la testa del colpevole decapi-

tato. 

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia, 

che il sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'i-

dentità del cranio che gli dava il becchino, e per domandare 

ripetutamente se proprio era «Tobie or not Tobie». 
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Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati ti-

ranni sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di To-

bie. 

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso 

sconforto, pensava che, se veramente quel cranio fosse stato il 

suo, avrebbe rappresentata una parte nell'Amleto, ed una parte 

importante; e gli doleva quasi di non essere stato decapitato. 

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero 

di Tobie si fissò con insistenza su quella combinazione fune-

bre, la quale conciliava il suo desiderio di prender parte alle 

rappresentazioni drammatiche colla incompatibilità della sua 

voce e la sua inettitudine a recitare. Se avesse potuto davvero 

mettere là il suo cranio! Ma come fare? 

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver tro-

vato il modo; e da quel momento il suo spirito apparve più 

sollevato e tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta, 

per quanto stravagante, a cui rivolgere l'attività della sua 

mente. 

In quell'epoca cominciò a correre voce che Tobie Reed 

avesse fatto una ricca eredità. Ma il suo modo di vivere non 

mutò affatto; continuò a lavorare tutto il giorno e ad assistere 

alle rappresentazioni della sera coll'usata assiduità; la sua casa 

non s'ingrandì nè si fece più bella; la Bess continuò a lavorare 

di cucito per un negoziante di biancheria come aveva fatto 
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sempre; e la diceria dell'eredità non ebbe più corso. 

Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che l'a-

veva suscitata. Per più d'un mese Tobie s'era mostrato preoc-

cupatissimo della sua successione. Voleva far testamento; an-

dava domandando a tutti come si facesse, come potesse espri-

mere validamente le sue ultime volontà un uomo che non sa-

peva scrivere; e se fosse indispensabile ricorrere a un notaio, 

e se si dovesse pagarlo, e quanto. 

Questo se e questo quanto erano stati due ostacoli insupe-

rabili pel povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue 

ultime volontà. Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla 

spesa approssimativa d'un testamento che gli avevano indi-

cata, e non ne aveva parlato più. Era evidente che le supposi-

zioni dell'eredità erano state infondate. Tobie aveva desiderato 

di far testamento per qualche sua stranezza, come aveva desi-

derato di recitare; era stata una nuova manìa; ma in realtà di 

patrimonio da legare non ne aveva, dacchè gli mancavano per-

sino i quattrini per pagare il notaio. 

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison 

prese in affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero 

di sere. Doveva fare davanti al pubblico i primi esperimenti 

del fonografo. 

Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso 

fin dal mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che 
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cosa dovevano farne? E dove starebbero gli attori? Non gli 

riesciva d'immaginare che strano dramma si preparasse. Spe-

cialmente quel cilindro, lungo quasi un metro, montato sopra 

una specie di cavalletto, con tanta complicazione di piombi 

appesi a catene di varie lunghezze, e ruote e manovelle, quel 

grande ordigno che teneva il posto d'onore sul davanti della 

scena, lo impensieriva moltissimo. 

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che 

erano sparsi su varie tavole, Tobie li credette macchine da cu-

cire, e suppose che le avessero portate là perchè nel dramma 

si dovesse rappresentare una sartoria, un laboratorio, o qual-

che cosa di simile. 

La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accor-

rere al suo posto fra le quinte, più curioso, più interessato che 

mai. Non vedeva l'ora di sapere che parte doveva rappresen-

tare quella macchina. 

Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere 

che non comparivano attori, che non c'erano scene, che un gio-

vane signore tutto solo e vestito di nero faceva al pubblico un 

lungo discorso. 

- It is a lecture - è una conferenza - disse Tobie. 

Ma la sua meraviglia passò ogni limite, quando vide il gio-

vane signore accostare la bocca alla macchina misteriosa, e 

confidare al suo orecchio d'ottone il solito dilemma che da 
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tanti anni tribolava il capocomico: 

- Tobie or not Tobie; that is the question. 

Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto 

quell'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe? 

Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista; 

aveva un altro progetto che appagava le sue lunghe aspira-

zioni. Tuttavia fu vivamente interessato da quel modo tutto 

nuovo di risolvere una questione. 

Dopo aver parlato, il giovane signore passò dietro la mac-

china e si pose a tirare le corde ed i piombi. 

- Si estrarrà a sorte - pensò Tobie. Ed aspettava di veder 

uscire da qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il sì, 

o il no. 

Ma invece fu la macchina stessa che ripetè colla medesima 

intonazione piena di dubbi: 

- Tobie or not Tobie, that is the question. 

Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la 

preoccupazione generale. Che persino le macchine si tormen-

tassero con quella questione. Alla lunga, però, capì che la 

macchina non aveva pensieri suoi da esprimere; che ripeteva 

soltanto quanto le avevano detto. Ripeteva tutto; colla stessa 

voce, colle stesse intonazioni! Una macchina che parlava! 

Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam. 

Ma dopo la macchina grande parlarono anche le piccole, le 
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macchine da cucire. Il miracolo era più grande d'ogni altro 

scritto nella Bibbia. L'asina di Balaam era unica. 

Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna produzione 

drammatica lo aveva mai esaltato tanto. 

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono macchine che 

parlano! Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto 

hanno udito! 

E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un di-

scorso dopo un dato tempo... dopo un mese... dopo un anno... 

- Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purchè non 

venisse toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta l'im-

pressione della voce, mediante le oscillazioni inflitte al pic-

colo perno.... 

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua 

gioia era al colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un 

pazzo. Pareva che quella scoperta lo toccasse ne' suoi interessi 

più vitali; che l'avessero fatta esclusivamente per lui. 

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcosce-

nico, e passò parte della notte a far girare il manubrio dei fo-

nografi, ad ascoltarli ripetere le parole che erano state dette 

nella serata, a dirne di nuove ed a farle ridire. E così continuò 

per tutte le notti finchè durarono gli esperimenti. Si credeva 

che lo avesse colto una nuova mania. 
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- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi compagni. - L'i-

dea fissa del fonografo gli farà passare quell'altra di recitare. 

Ma sarà pazzo egualmente. Soltanto avrà cambiato pazzia. 

Invece quando i fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non 

ne parlò più; ed al desiderio di diventare attore drammatico 

non fece più la menoma allusione. Si era fatto serio, tran-

quillo; lavorava assiduamente. Guarito da quelle idee strane, 

era un buon operaio ed un buon marito. 

Al teatro si diceva per celia: 

- Ecco la prima utilità del fonografo. Ha guarito un pazzo. 

Forse la serietà di quella scoperta e di quelle dimostrazioni 

scientifiche gli ha raddrizzata la testa. 

Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison; 

ma un risultato buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se 

ne rallegravano. Ma era un'illusione, se ne accorsero ben pre-

sto. 

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fono-

grafo, la Bess si vide portare a casa il marito sopra una barella 

tutto insanguinato. Era caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla 

quale era salito per disporre i sipari del teatro; era precipitato 

in orchestra e s'era ferito gravemente al capo, battendo la 

fronte contro un leggio di ferro. 

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico di-

chiarò che la ferita era mortale, e non diede nessuna speranza. 
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La Bess mandò a chiamare un cugino del marito Seth Reed, 

il solo parente ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si ri-

svegliò dal suo abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie, 

e stese loro le mani; ma ebbe appena il tempo di dire: 

- Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà. Tagliatemi 

la testa, e portatela al teatro di Walnut Street per fare il cranio 

nell'Amleto. 

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e mezz'ora dopo 

spirò. 

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse 

e morì nella sua idea fissa di diventare attore drammatico. Sol-

tanto si era tranquillato perchè, una volta persuaso di non po-

terci riuscire da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci al-

meno dopo morto, mettendo sulla scena il suo povero cranio. 

E questo lo appagava. 

Pur troppo, mia cara, il mio racconto è finito, e debbo rico-

noscere che non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale 

addirittura, e termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le 

cose vere non sono mai così bene organizzate come i vostri 

fatti da romanzo, immaginati apposta per fare impressione a 

chi li legge. La realtà non mira a far impressione; è quel che 

è; e per questo i romanzi piacciono quasi sempre di più. 

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se 

ti riesce di creargli intorno un romanzo, una novella, qualche 
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cosa, non mancare di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto 

bisogno di distrazioni contro la nostalgia che mi tormenta! 

Tanto, che t'ho scritto una serie di pagine abbastanza scipite 

per ingannare la noia di un lungo pomeriggio, a rischio di tri-

plicare il porto della mia lettera. 

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e 

della mia cara Milano, e credimi 

 

Tua di cuore 

MARIA T. 

 

 

LETTERA SECONDA. 

 

 

Filadelfia, 10 aprile 1879. 

 

Cara, 

 

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno 

scorso al povero Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il 

bollettino sanitario della mia famiglia; noi stiamo bene, e così 

spero anche di te; e non aspirare mai più a suggerirti nessun 

tipo pe' tuoi racconti. 
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Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, ol-

tre la mia, debbo avere anche quella di qualchedun altro, per-

chè quella tua risposta a proposito della mia narrazione: po-

vera di fatti, punto interessante e che finiva male, non la mi è 

mai andata giù. Ed ora che quel racconto ha avuto un seguito 

di fatti, ed un'altra fine, provo una specie di soddisfazione per-

sonale; mi pare che tutto questo sia avvenuto per dare una ri-

parazione a me e per provarti che la storia ch'io t'avevo sug-

gerita non era poi così poco interessante come tu credevi. Si-

curo! Ho scoperto che non finiva là; era soltanto il prologo di 

un dramma, un vero dramma questo, che si è svolto or ora, 

sotto i miei occhi. Figurati se voglio rinunciare a narrartelo! 

Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era 

morta qui una ricchissima vedova senza figli. Aveva dei pa-

renti, che, come al solito, avevano fatto grande assegnamento 

sulla sua eredità. Ma all'apertura del testamento, si era trovata 

una clausola stravagante, che diminuiva il patrimonio di più 

di un terzo. Ella chiamava eredi universali de' suoi beni mobili 

ed immobili, ecc., i suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty; 

ma faceva un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali dove-

vano essere tutti sepolti con lei, nessuno eccettuato. 

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno 

solo per darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la 
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famosa collana di perle che il povero marchese A.... aveva vo-

luto comperare a Parigi per sua moglie, e non potendola pa-

gare sborsò finchè visse trentamila lire all'anno, come inte-

resse del capitale che rappresentava? Devi ricordartela, perchè 

l'abbiamo veduta insieme molti anni sono alla Scala, ed allora 

tutta Milano ne parlava. 

Ebbene, quella collana - che alla morte del povero mar-

chese A...., completamente rovinato, era tornata al suo pro-

prietario - era poi passata per varie mani, ed aveva finito per 

capitare a Filadelfia all'epoca dell'ultima esposizione. 

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora fa-

ceva parte dello sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare 

il suo cadavere pel giorno del Giudizio. 

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagna-

rono al cimitero ed affidarono alla terra la salma preziosa. 

La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirittura una cassa 

forte, tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per 

forza, obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano 

a custodire gelosamente quelle ricchezze, come se le conside-

rassero sempre di loro proprietà, e sperassero che, per qualche 

evento imprevedibile, dovessero un giorno o l'altro tornare 

nelle loro mani. 

Pare però che quelle precauzioni non fossero sufficienti. 

Quel tesoro sepolto doveva naturalmente allettare i ladri. 
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Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo, 

furono arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo 

ed una donna, armati di vanghe e di leve. 

Il sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso 

a chiamare due roundsmen (uomini della polizia che fanno 

ronda durante la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano 

l'abitudine di fare una lunga sosta ad una birraria poco lontana, 

ed infatti aveva avuto la fortuna di trovarli. 

I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano 

trovati addosso a nessuno dei due, nè oggetti funebri, nè og-

getti di valore di nessuna specie. 

Non spettava ai roundsmen d'interrogarli, nè di fare ispe-

zioni nelle loro case. Si limitarono a condurre i due arrestati 

alla questura, ed a farvi la loro deposizione. 

Al mattino, ed appunto mentre il police sergeant stava ri-

cevendo quella deposizione, si presentò all'ufficio di polizia il 

sexton per annunciare che la tomba della vedova Blounty sem-

brava essere stata aperta. La cancellata di ferro che la circon-

dava era intatta; era bassa, ed i ladri potevano averla scaval-

cata; ma la tavola di marmo che chiudeva l'ingresso del sepol-

creto era stata sollevata; o almeno s'era tentato di sollevarla, 

perchè si vedevano alcune scheggie staccate, al punto in cui 

era stata introdotta la leva fra le commessure. 

Il police sergeant accorse subito sul luogo con due periti, 
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per rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione 

della tomba. Ed infatti si constatò che la pietra sepolcrale era 

stata smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad 

introdursi nella capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto 

gelosamente chiusa. Si poteva presumere di no, dacchè nelle 

perquisizioni fatte all'atto dell'arresto sulla persona dei colpe-

voli, e nella mattina alle loro case, non s'era trovato nessun 

gioiello. Tuttavia bisognava procedere all'esame dei luoghi. 

Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty; 

alle sette essi giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra 

di marmo, e la visita giudiziaria discese nella camera funebre. 

Ma gli eredi mandarono un grido d'orrore appena la luce delle 

lampade portate da due policemen rischiarò il sarcofago. Era 

scoperchiato, ed il coperchio di marmo giaceva in terra. 

/* «. . . . . . Dall'un canto   Dell'avello solitario   Sta il co-

perchio rovesciato...» */ 

Ma l'avello non era solitario; non era la morta che s'era ri-

svegliata. Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro 

dov'era saldata. I periti dichiararono che l'operazione doveva 

essere stata compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale 

s'era picchiato con un martello o con un sasso; e non poteva 

essere stata fatta in meno d'un'ora, dato che ci avessero lavo-

rato due persone. 

Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma 
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combaciava male. Quando venne sollevato, si vide la morta 

pallida e composta nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi 

quali era stata sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano ab-

bandonati uno scalpello ed un grosso martello. I periti rico-

nobbero gli strumenti coi quali era stata forzata la cassa. 

Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente 

chiuse, non si erano scomposte. Ma erano rammollite, e nello 

sforzo che avevano fatto i ladri per disgiungere le mani, il pol-

lice della sinistra s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il 

pollice ed il palmo della destra. 

Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie preme-

ditata nè volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere in-

sensibile non ne aveva sofferto; s'era voluto unicamente to-

gliere qualche braccialetto o qualche anello, che non avrebbe 

potuto staccarsi senza disgiungere le mani. 

Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltremodo l'indigna-

zione degli astanti, ed appena la notizia si sparse per la città, 

tutti gli animi furono mal prevenuti contro gli imputati; nes-

suno metteva in dubbio la loro colpabilità. Soltanto dovevano 

avere un terzo complice, al quale era riuscito di fuggire coi 

gioielli della morta. 

Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante erano tal-

mente nella impossibilità di giustificarsi che il processo non 
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ispirò neppure alla prima grande curiosità. Dal nome del com-

plice in fuori, si sapeva già tutto. 

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istrut-

toria, la curiosità e l'interesse furono eccitati al più alto grado, 

ed alla prima udienza pubblica il pubblico accorse in gran 

folla al tribunale. 

Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il 

quale aveva detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesella-

tore. Egli aveva negato assolutamente il furto, e l'intenzione 

del furto; aveva negato d'avere altri complici oltre la donna 

che era stata arrestata con lui. 

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, se-

condo la quale sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale 

che avrebbero deciso di introdursi nel cimitero per violare una 

tomba. Ma non la tomba della vedova Blounty. Di questa di-

chiarava di non sapere assolutamente nulla; nè la località, nè 

le ricchezze che conteneva. 

Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente 

conformi a quelle del suo complice. Ella credeva fermamente 

d'aver obbedito ad una voce d'oltre tomba, recandosi al cimi-

tero nella notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua 

idea; ne parlava con riverenza come di cosa sacra. 

Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il 

loro sistema di difesa. 



80 

La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa 

pel pubblico, che s'aspettava di vederli truci ed arditi come 

due audaci malfattori. Sono invece due figure affatto insigni-

ficanti. L'uomo, che fu chiamato prima, ha una corporatura 

erculea, spalle da atleta, proprio le spalle che si richiedono per 

aver potuto sollevare il coperchio di marmo del sarcofago. Ma 

il suo viso è bonario e sciocco. Ripetè quanto aveva detto nelle 

prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma facendosi 

strappare le parole con fatica, e rispondendo a monosillabi. 

La donna, che fu introdotta dopo, è una biondina che dimo-

stra appena ventidue o ventitre anni, così piccola e delicata, 

con lineamenti così minuti, da togliere persino alla sua opu-

lenta capigliatura dorata l'appariscenza comune alle figure 

bionde. 

Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua deposizione che 

ho notata sul mio taccuino per darti la relazione dei fatti. 

Quando il Supreme Judge la invitò a rispondere, ella ob-

bedì tenendo il capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine 

minuscole e rozze. Le palpebre abbassate e guarnite di lunghe 

ciglia incolori nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in 

quell'insieme fragile c'era una sicurezza sorprendente; non era 

agitata, non tremava; rispondeva senza la menoma esitazione. 

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di venti-

nove anni, cucitrice. 
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- Da quanto tempo siete vedova? - domandò il giudice. 

- Da quattordici mesi. 

- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel 

recinto del cimitero coll'imputato Seth Reed? 

- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e 

l'avevamo scavalcato. 

- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia 

Blounty? 

- Nossignore. Ho già dichiarato che non sapevo nulla della 

vedova Blounty. 

- Sapete però che là era sepolta una vedova, mentre io vi ho 

detto il sepolcreto della famiglia Blounty. 

A questa osservazione insidiosa l'imputata alzò per la 

prima volta il capo in atto di stupore, e fissando in volto al 

giudice due grandi occhioni d'un grigio scialbo, rispose: 

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver 

rubato i gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si 

tratta di una vedova. Non si ricorda? 

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero. 

- Per tagliare la testa al mio povero marito. 

- Perchè volevate tagliargli la testa? 

- Era il suo testamento. 

- Ma esiste questo testamento scritto? 

- Nossignore, lo disse a voce. 



82 

- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio? 

- Mi pare di sì. C'erano nella camera il dottor Wintry, che 

era venuto a visitarlo, ed il clergyman. 

- E perchè quell'ultima volontà del defunto non l'avete ese-

guita a suo tempo? 

- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto. 

- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba, 

non vi sembrava più un peccato? 

- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo. 

Sapevo che la sua anima era in pena, ed era mio dovere di 

dargli pace. 

- Non sapete fare un'esposizione seguìta dei fatti? Narrate 

tutto quanto vi è accaduto dalla morte di vostro marito fino al 

27 marzo passato. 

- Ho già narrato tutto negli altri interrogatori, signore. 

- Non importa. Tornatelo a dire. 

- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima 

veniva di rado, cominciò a farsi vedere più sovente a casa mia, 

e dopo pochi mesi mi domandò se volevo sposarlo. Ma io volli 

aspettare a rispondergli finchè fosse passato l'anno del lutto, 

per rispetto al defunto. Alla festa dei Magi deposi il bruno, ed 

allora Seth mi disse: 

- Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere. 
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Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'in-

verno, che sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si 

decise di sposarci alla fine di marzo. 

La casa di Seth è più grande della mia e più ariosa perchè 

è fuori della città, ed io dovevo lasciare l'alloggio ed andare a 

stabilirmi con lui. Ogni giorno quando avevo finito il mio la-

voro, preparavo un po' di roba imballata, e la sera, quando 

Seth se ne andava, la portava a casa. Così si faceva lo sloggio 

senza spesa. 

Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vec-

chie fuori d'uso, mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata, 

che il mio povero marito aveva portata a casa circa un mese 

prima della sua morte. Mi venne in mente che allora gli avevo 

domandato se avesse un tesoro in quella cassa; ed egli mi 

aveva risposto: 

- Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess, 

se io venissi a morire, l'avresti a restituire. 

- Ma la cassa è nostra - avevo detto io che la riconoscevo 

benissimo. 

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e restituirai al 

Walnut-Theatre quello che c'è dentro. 

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la 

cassa, mi ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al 

teatro la roba sua. 
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Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi 

mi tornasse più comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii 

un rumore come d'un orologio a sveglia... trrrrrr..... 

- È un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello. 

Ma appena il rumore dell'orologio cessò, udii la voce del mio 

povero marito chiara, ma indebolita come quando aveva par-

lato l'ultima volta, ripetere le parole del suo testamento: 

«Tagliatemi la testa.....» 

Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli 

gridare, e mi mancò la voce, ed in un momento non vidi, non 

udii più nulla. Mi parve di morire. 

Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi stava ac-

canto. Venendo per la sua solita visita, m'aveva trovata sve-

nuta, e m'aveva soccorsa. 

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi: 

- Senti, Seth, l'anima del povero Tobie è in pena, e non avrà 

pace finchè non avremo adempiuto alla sua ultima volontà. 

Seth non voleva credere, e diceva: 

- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci 

starebbe appena la sua testa. 

Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la 

testa, che cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito 

che aveva parlato. 

Allora Seth cominciò a dire di aprire la scatola. Io non 
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volli; mi sarei lasciata uccidere piuttosto che permettere una 

cosa simile; bisogna rispettare i segreti dei morti. 

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. - Se Iddio ha 

permesso che parlasse una volta, chi sa che lo permetta an-

cora; ed allora io crederò come te. 

Prese la cassa in mano, e la voltò come avevo fatto io, guar-

dandone le commessure. Ma appena l'ebbe capovolta, si udì 

subito il rumore dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto 

tornò a dire: 

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street 

per fare il cranio nell'Amleto.» 

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era 

pallido come un morto. Tremavamo tutti e due. 

- Sì - disse Seth. - È vero. L'anima del defunto è in pena, e 

ci comanda di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma 

come si fa? 

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi io. - Le 

volontà dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, tra-

scurando di obbedirgli. 

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un ca-

davere. Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa 

orribile. 

Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando me l'aveva 

detto il moribondo, io pure avevo raccapricciato, e non avevo 
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voluto neppure pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non 

avevo altro desiderio che di obbedire, perchè i morti non par-

lano senza il volere del Signore. 

- Io verrò con te - dissi a Seth. - Non ho paura quando si 

tratta di fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se 

ne avessi la forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei 

tutto io stessa. 

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare 

qualche lira al sexton, perchè tagliasse la testa lui. 

Egli è avvezzo a maneggiare i morti. 

L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo 

insieme al cimitero, e proponemmo al sexton la cosa. Era vec-

chio, ma forte; e poteva benissimo fare tutto come avrebbe 

fatto Seth se ne avesse avuto il coraggio. 

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il 

poco denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le 

spese di nozze. 

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e non solo 

ricusò di prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi 

quel sacro dovere. 

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai - ed otterremo 

il permesso. 

Il sexton si mise a ridere; egli gridava: 

- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa 
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donna è pazza. Nessuno vi darà mai questo permesso. 

Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva: 

- Vedi bene che non si può. 

Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti 

presso il becchino. 

- Non c'è nessun mezzo per far questo? Io sono disposta a 

dare tutto quello che possiedo, ad espormi a qualunque peri-

colo. È l'ultima volontà d'un moribondo, il suo testamento. Io 

ho trascurato di obbedirlo, ed ora la sua anima è in pena, e 

forse non avrà più pace finchè non avremo eseguito quel co-

mando. Il suo spirito è venuto a ripeterlo dopo un anno; lo 

abbiamo udito tutti e due. È un ordine del Signore. Aiutateci 

per carità. 

E continuai a pregarlo per un pezzo. 

Quell'uomo pareva pensare un modo di accontentarmi; 

pensava molto, e tratto tratto sorrideva tra sè. Finalmente do-

mandò se fossimo veramente decisi a fare la cosa ad ogni co-

sto; ed io risposi per tutti e due di sì; che eravamo sposi, ma 

che avevo giurato sulla Bibbia di non rimaritarmi finchè l'a-

nima del povero Tobie non riposasse in pace. Allora egli disse: 

- Miei cari, non c'è altro mezzo che scavalcare il muro di 

notte. Fate quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto 

e non vi consiglio. Io sono il sexton, ed il mio mestiere è di 

custodire i morti, non di decapitarli. 
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Quando fummo usciti, Seth mi disse: 

- Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè è legato dal suo 

impiego, ma è così che dobbiamo fare; l'ha fatto capire abba-

stanza; e dacchè l'ha fatto capire, vuol dire che è disposto a far 

finta di non avvedersi. 

Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo. 

Seth vedendomi preoccupata credette che esitassi e riprese: 

- Però, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola 

al teatro e non pensarci più; se non avremo obbedito, non sarà 

stato per mancanza di buon volere. 

Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre più nel mio propo-

sito; ed intanto Seth s'indeboliva nel suo, e cercava di dissua-

dermi: tornò a dire: 

- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sa-

pranno tutti che l'avremo tagliata noi; e se è proibito..... 

Allora mi sdegnai, e risposi: 

- Da quando in qua è proibito eseguire le ultime volontà dei 

moribondi? Allora a cosa servirebbero i testamenti? Io ho giu-

rato che finchè non avrò dato pace all'anima del mio povero 

marito, non mi rimariterò più, e nessuno toccherà più quella 

cassa; ed io stessa non avrò più un'ora di tranquillità, perchè 

la coscienza mi dice che quello è il mio dovere. 

Seth finì per lasciarsi persuadere. 
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- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, e facciamola fi-

nita. 

Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli 

sarebbe venuto a prendermi dopo la giornata, avremmo pran-

zato fuori di città e poi saremmo andati nella notte al cimitero. 

Io non volevo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla co-

scienza. Quella notte avevo creduto di morire dalla paura. 

Avevo anche le convulsioni; vedevo il morto, e tutta la stanza 

risuonava del suo grido: 

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!» 

Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura; 

ci volle del tempo a scavalcare il muro; specialmente per me 

che non ero mai salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta 

dalla paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba 

del povero Tobie. Ma non avemmo il tempo di trovarla. Il sex-

ton ci aveva ingannati, oppure nell'oscurità non riconobbe che 

eravamo noi, e ci credette due ladri; ci fece arrestare. 

- A che ora siete entrati nel cimitero? - domandò il giudice. 

- Dovevano essere le undici e mezzo, perchè alle undici ed 

un quarto eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la 

ricerca della tomba ci occuparono un quarto d'ora circa. 

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo? 

- Sissignore. 

- E persistete a dire di non aver adoperato vanga nè leva, e 
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di non aver aperta nessuna tomba? 

- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe 

neppure riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non ave-

vamo pensato a portare una lanterna. 

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'o-

scurità, aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece 

dell'altra? - domandò il giudice con ironia. 

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba. 

- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e 

nella casa del nominato Seth Reed, non s'è trovato nulla di 

simile alla cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un 

linguaggio sovrannaturale? 

- Signore, ho già detto che finchè l'ultima volontà del po-

vero Tobie non sia adempiuta, nessuno dovrà toccare quella 

cassetta. Temevo che a Seth tornasse l'idea di aprirla, e la ri-

posi la sera stessa in luogo sicuro. 

- Badate che la serietà della legge non ammette questi pro-

digi e queste voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta è 

una prova che non è mai esistita, e che tutte le vostre deposi-

zioni sono false. 

- Quanto ho detto è tutto vero. Quite quite true. La cassetta 

l'ha veduta ed udita anche Seth. 

- Non avete altro testimonio da citare che il vostro com-

plice? 
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- Nessun altro, eravamo soli. 

- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testi-

monianza non conta più della vostra. 

- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovrà aprire quella 

cassetta finchè l'anima del povero Tobie non abbia pace; e 

neppure per giustificarmi non posso mancare ad un giura-

mento. 

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico 

ed il clergyman che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie 

Reed. 

Il medico, Augustus Wintry, è un uomo di sessantatrè anni, 

d'aspetto nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed, 

ma non l'ha udito dalla bocca del moribondo. Lo aveva visi-

tato, ed aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vicino 

di casa era corso dal farmacista; ma tardava a tornare, ed il 

medico s'era accostato alla finestra ed era rimasto a guardare 

giù nella via aspettando che tornasse l'uomo dalla medicina. 

La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il letto era dalla 

parte opposta alla finestra. Ad un tratto il teste aveva udito un 

rumore di voci; s'era voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era 

rizzato a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche parola; 

ma egli non aveva compreso nulla, e nel minuto che aveva 

impiegato a traversare la camera per accostarsi al letto, il mo-

ribondo era ricaduto sui guanciali ed agonizzava. 
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La Bess gli aveva detto subito: 

- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira! 

Più tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva 

raccontata al medico la raccomandazione del moribondo, e di 

nuovo aveva detto: 

- Ma era un delirio! Non è vero, dottore, che il delirio gli 

faceva pensare quella mostruosità? 

Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato l'ef-

fetto d'un momento di vaneggiamento. 

Il giudice gli domandò se credeva che realmente il mori-

bondo avesse dette quelle parole strane. Egli rispose con sicu-

rezza: 

- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era troppo im-

pressionata nel riferire il legato del marito perchè io possa 

supporre che mentisse. E d'altra parte la morte del Reed avve-

niva in un modo ed in un momento affatto impreveduti. Come 

mai quella donna, in un'ora di sorpresa come quella, avrebbe 

potuto improvvisare a sangue freddo un piano di furto da ese-

guirsi poi nel cimitero, e pensare a stabilire quel precedente 

d'un legato supposto e trasgredito, per fornire più tardi una 

scusa alla difesa nel caso che il furto fosse poi stato scoperto, 

e ne fosse risultato un processo? Sarebbe attribuirle una ferti-

lità d'immaginazione e una perfidia, di cui non ha mai dato 

prova. 
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Il clergyman Jeoffrey Treden, giovane magro ed austero, di 

trent'anni appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole 

del moribondo. Questi aveva cessato appunto di parlare 

quando il teste s'era presentato alla soglia della camera per 

confortarlo negli ultimi momenti. Era giunto al letto del ma-

lato nel tempo stesso in cui vi giungeva il medico, ed aveva 

udita la Bess domandargli se non credeva che quella racco-

mandazione fosse effetto di delirio. Il teste conferma la dichia-

razione del dottor Wintry, circa l'agitazione e l'apparenza di 

sincerità con cui aveva parlato l'imputata. Non era credibile 

che mentisse. Più tardi la Bess e Seth Reed, l'avevano preso a 

parte mentre egli usciva, e gli avevano domandato se credesse 

che in coscienza fossero obbligati a tagliare la testa al defunto. 

Egli aveva risposto che sarebbe stata una profanazione. Non 

credeva che il moribondo fosse stato in possesso delle sue fa-

coltà mentali quando aveva espresso quel desiderio. 

- E come spiega lei - domandò il giudice - la dichiarazione 

degli imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato 

ripetutamente in una scatola per rinnovare quell'ordine tra-

sgredito? 

- Io non lo spiego - rispose severamente il teste. - La cosa 

è incredibile ed impossibile. La religione stessa ci vieta di pre-

star fede a queste storie di spiriti. 

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come 
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dice l'onorevole avvocato della difesa, in istato di unsound 

mind (di mente malferma)? 

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro prece-

denti no. Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi. 

L'imputata specialmente è ferventemente religiosa. Ma non ha 

mai date prove di esaltazioni superstiziose. Del resto questo 

punto non mi riguarda. È la scienza che potrà deciderlo. 

Il giudice si rivolse alla Bess. 

- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati 

negano d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie 

Reed. 

- Credevo che l'avessero udita perchè erano nella camera - 

rispose la Bess colla tranquillità di chi riconosce di essere ca-

duta in un errore, ma non ci attribuisce importanza. 

L'ultimo testimone interrogato fu il custode del cimitero; 

un uomo sui cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un 

atleta con un viso da ipocrita ed un ridere volpino, che alla 

prima riescì repulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla; 

ma il nostro beccamorti gli si attaglia a perfezione. L'espres-

sione d'avidità che traspira dal suo sguardo acuto, dal naso 

adunco, dà proprio l'idea che debba beccarli quei poveri morti 

per portarseli via. 

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati, 

confermò le loro deposizioni poi soggiunse: 
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- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'a-

nima che parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a 

custodire i morti chiusi nelle casse, e so che quando sono là 

dentro non parlano più; figurarsi poi quando non ci sono! Ho 

capito che volevano rubare i diamanti della vedova Blounty. 

Tutti i ladri debbono pensare a quei diamanti, ed io dormo 

sempre da un occhio solo, dacchè sono là sepolti. 

- Gli imputati - osservò il giudice - pretendono che voi 

stesso abbiate indirettamente suggerito il progetto d'introdursi 

nel cimitero di notte per mutilare il cadavere. 

- È vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli 

nell'agguato. Perchè dalle loro chiacchiere avevo capito che 

erano ladri, ed i ladri è bene metterli al sicuro. 

- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti 

quella notte, siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete la-

sciato loro il tempo, che dev'essere stato più d'un ora, per com-

piere il furto? 

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vicina, dove 

li ho trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo av-

vicinarsi, e di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma 

sono vecchio. Il mio orecchio non è più tanto fino come una 

volta. Ho udito troppo tardi; debbono essere entrati nel cimi-

tero alle dieci; ma io li ho uditi soltanto alle undici e un quarto. 

Nel tempo che ho impiegato a chiamare i policemen, non più 
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di sette od otto minuti, pare che il terzo ladro sia fuggito col 

bottino. 

L'avvocato della difesa si alzò per osservare che, se per 

compiere il furto si era dovuto impiegare più d'un'ora, come 

avevano dichiarato i periti, e come confermava il sexton, sa-

rebbe bastato provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputati 

non erano al cimitero, per dimostrare che gli autori del furto 

non erano essi. 

Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati. 

- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e 

mezzo circa, quando foste arrestati? Rispondete, imputato 

Reed. 

- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perchè la Bess 

aveva paura a rientrare nella sua casa. 

- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante 

quella passeggiata? 

- No. Siamo usciti dalla città per non incontrare nessuno, 

perchè eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e 

di questa stagione non c'è molta gente che passeggi fuori di 

città. 

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre 

le vanghe e le leve colle quali foste arrestati? 

- No. La mia casa è fuori di città, appunto dalla parte del 

cimitero. Alle undici andammo a casa a prendere gli stromenti 
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che avevo preparati là. Avevo la chiave e salii io solo. 

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o ve-

duto? 

- Non c'è nella casa che un altro inquilino; è un garzone 

della birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era 

fuori. 

Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti 

gli appigli a cui la difesa si aggrappava. 

L'indomani s'aprì la seduta col discorso del People's 

counsel, il quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, con-

cluse che i due imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano 

trovato altro argomento da addurre in loro difesa, fuorchè una 

storia affatto improbabile di spiriti e d'anime in pena, a cui la 

serietà della legge non poteva dare importanza. 

Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e l'arre-

sto degli imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata 

aperta e depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza 

pesava inesorabilmente sugli imputati. 

Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola mi-

steriosa, e farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso 

comando, non avrebbero provato ancora la loro innocenza. 

Come mai, mentre essi affermavano di non aver mirato che 

alla tomba dell'alienato Tobie Reed, questa era rimasta intatta, 

e quella violata era un'altra? Dunque dovevano esserci stati 
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altri profanatori di tombe in quella medesima notte nel recinto 

del cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non aver ve-

duto alcuno, di non essersi accorti in verun modo della pre-

senza di altre persone nel cimitero, finchè non erano risuonate 

le grida del sexton e dei roundsmen. Era facile, diceva l'ora-

tore, spiegare la cosa. Gli imputati non avevano avvertita la 

presenza di altri profanatori, perchè il solo che vi fosse era con 

loro, era il loro complice, fuggito coi gioielli. 

La tomba del Reed era rimasta intatta perchè nessuno at-

tentava alla sua povera salma ignuda, e le ricche spoglie della 

vedova Blounty erano scomparse perchè tutto quel complotto 

era stato montato per riescire ad impadronirsi di quelle ric-

chezze. Ed infatti gli imputati non avevano potuto provare di 

non essersi introdotti nel cimitero un'ora od anche più, prima 

del tempo che avevano indicato. Secondo le deposizioni, ave-

vano fatto una passeggiata talmente solitaria da non essere ve-

duti da nessuno, erano rientrati a prendere le vanghe e le leve 

in una casa tanto deserta, da non essere uditi da nessuno. Non 

era cosa abbastanza strana, e non riesciva più facile supporre 

che nessuno li avesse veduti, nè uditi dopo le dieci di sera, 

perchè già a quell'ora, erano occupati nel cimitero a commet-

tere il doppio delitto di profanazione e di furto? 

Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo Jeoffrey Tre-

den, i soli testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il 
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testamento di Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che 

quel testamento fosse stato inventato dai colpevoli un anno 

prima, in previsione del furto. Ammetteva che il testamento 

fosse vero; faceva più; ammetteva che alla morte di Tobie 

Reed la vedova ed il cugino di lui non pensassero ancora a 

commettere un furto nel cimitero. 

Ma più tardi quando avevano combinato quel piano colpe-

vole, avevano pensato di valersi del testamento del povero 

maniaco, per giustificare la loro presenza nel cimitero in caso 

d'arresto, e per questo avevano cominciato quattordici mesi 

dopo, a dare un'importanza postuma a quel legato, che prima 

avevano considerato come una follia. 

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro mo-

vente e non il furto, erano andati a parlarne con finta ingenuità 

al sexton; a quel modo credevano di prepararsi un testimonio 

in loro favore. 

Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne 

fosse il motivo. Ed essi avevano pensato, nella loro supersti-

ziosa ignoranza di declinare la responsabilità di quel fatto, in-

ventando un ordine soprannaturale a cui obbedivano per sen-

timento religioso. 

Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente l'ora-

tore, avevano commesso l'imprudenza di collocare l'anima del 

trapassato che parlava ai superstiti, in una cassetta inchiodata; 
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e la scomparsa della cassetta deponeva contro la loro asser-

zione. Perchè non lasciarlo libero quello spirito, ora che era 

sciolto dal suo involucro mortale? Almeno avrebbe potuto 

perdersi nell'immensità dello spazio, senza che la giustizia 

umana, indiscreta, gli domandasse conto della cassa che l'a-

veva ospitato durante i suoi miracolosi responsi. 

L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli 

imputati. La sua arringa si appoggiò tutta sulla irresponsabilità 

- unsound mind - dei due colpevoli. Negò il furto. Ricordò ai 

signori giurati che non si poteva condannarli per furto dacchè 

non c'erano le prove. La coincidenza di tempo fra il loro arre-

sto e la violazione della tomba Blounty, gli strumenti che essi 

portavano, non potevano considerarsi come prove del furto. 

Erano prove dell'intenzione di violare una tomba; e questa gli 

imputati la confessavano. Ma erano due allucinati. Avevano 

creduto di udir parlare un morto. La cosa non era nuova. Molti 

fanatici, molti estatici avevano provati fenomeni simili. 

Quella donna alla morte del marito era stata impressionata 

da quel testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo. 

Alla prima, combattuta tra il dovere di obbedire alla volontà 

di un moribondo, e la paura di commettere un peccato muti-

landone il cadavere, aveva finito per cedere alla paura reli-

giosa, e trascurare il legato. Ma più tardi la coscienza aveva 

cominciato a rimproverarle quell'ommissione. S'era fissata su 
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quel pensiero, e man mano s'era esaltata fino al delirio. Rive-

dendo un oggetto, che aveva ricevuto in deposito dal marito 

defunto, l'esaltazione del suo spirito era aumentata fino a cre-

dere di udire il morto ripetere l'ordine in quella cassa il co-

mando che lei aveva trasgredito. Sotto l'impressione d'un'allu-

cinazione paurosa era svenuta, e, sorpresa dal fidanzato in 

quello stato, le era stato facile influenzare quel giovane soli-

tario ed ignorante, il quale aveva partecipato del suo delirio. 

Questa era la loro storia. Quanto al furto, nulla provava che la 

tomba della famiglia Blounty fosse stata derubata appunto in 

quella notte. Forse era stata spogliata molto tempo prima, 

quando l'impressione prodotta del testamento della ricca ve-

dova era ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cupidi-

gie ne erano eccitate. Il sexton non se ne era accorto prima, ed 

aveva scoperto il furto quella notte soltanto, messo in sospetto 

dalla presenza dei due imputati nel cimitero. 

La difesa riuscì debole. L'allucinazione sarebbe stata am-

missibile, ma la scomparsa della cassa, la coincidenza del 

furto la rendevano meno credibile; e la perizia medica non tro-

vava nessun segno d'alienazione negli imputati. 

D'altra parte il People's counsel, in una controrisposta 

all'avvocato Doulton, ricordò che gli eredi Blounty andavano 

quasi giornalmente a visitare la tomba della sorella, ed ave-

vano dichiarato di non aver mai notato il menomo segno che 
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potesse far sospettare una violazione. La deposizione del sex-

ton aveva confermate le stesse cose. 

Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la 

fermezza degli imputati invece di interessarlo in loro favore 

lo irritava. Quando è stato commesso un delitto, ciascun indi-

viduo si sente in diritto di esigere la scoperta e la punizione 

del colpevole. L'istinto della sicurezza personale, l'amore 

della proprietà lo fanno insorgere contro quel suo simile che è 

una minaccia continua alla sua pace. 

Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato. 

Era quasi certo che il verdetto di colpabilità riuscirebbe coll'u-

nanimità richiesta dalla legge. 

Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti ai giurati si 

rivolse agli imputati e domandò: 

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa? 

Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollò 

il capo e disse: 

- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto è vero; sono in-

nocente del furto. 

Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò: 

- The box! The box! Oh pray; bring the box! La cassa, la 

cassa; oh, ve ne prego! Portate la cassa! 

Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pub-

blico, ma anche l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di 



103 

tutti che la storia della cassa fosse una frottola volgare, inven-

tata dai complici di comune accordo. Ora l'udire che uno di 

essi ci credeva, e reclamava quella cassa come un ultimo ar-

gomento di difesa, indeboliva tutte le supposizioni fatte fin al-

lora. 

Lo stesso People's counsel, che non aveva mai dubitato un 

momento della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, e 

pensò che forse la donna sola aveva ordito tutto l'inganno, ed 

era riuscita realmente a far credere a quell'uomo ignorante, 

che uno spirito d'oltre tomba comandava loro d'introdursi di 

notte nel cimitero. Egli manifestò questo dubbio rivolgendo la 

parola alla Bess. 

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro complice invoca 

che venga prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi 

pure ci credeste, potreste esitare a dirci dove si trova? Potreste 

lasciar condannare voi ed il vostro complice, senza tentare 

quest'unico mezzo per provare che, in parte almeno, siete stati 

in buona fede? 

- Io credo che la scatola ha parlato - disse la donna. - Lo 

credo come credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che 

alcuno vi porti la mano profana, finchè l'anima del povero To-

bie Reed non abbia ricuperata la pace nella sua tomba. 

- Sapete che, persistendo in questo silenzio, potreste essere 

condannata a morte? 



104 

La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La 

colse un tremito convulso; si guardò intorno smarrita, come 

per invocare soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e 

singhiozzò disperatamente. Non era un'eroina; non era nep-

pure una donna forte; la morte le faceva una paura orribile. 

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la 

parola: 

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse, 

quell'ultimo argomento di difesa; ma in coscienza non potete 

ricusare di addurlo per salvare la vita del vostro complice. Fo-

ste voi che lo traeste alla colpa; non farete tutto quanto sta in 

voi per difenderlo? 

- Ho giurato - rispose la povera creatura, singhiozzando 

sempre. 

- Ma non pensate che se egli sarà condannato, e se voi cre-

dete che quella testimonianza possa avere un valore per atte-

nuare almeno la sentenza, la vostra coscienza vi rimorderà nei 

vostri ultimi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla co-

scienza, oltre al vostro delitto, anche la sua morte? 

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, piangendo. - Chi 

mi scioglie da quel giuramento? 

- A chi avete giurato? - domandò il giudice. 

- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero 

sola, ed in preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa; 
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avevo paura del mio stesso progetto d'andare l'indomani dal 

sexton per far tagliare la testa al morto. Allora presi la Bibbia, 

cercai il libro di Tobia; perchè il povero morto si chiamava 

anch'esso Tobia, e pensai nel mio cuore: «Il primo versetto che 

mi verrà sott'occhio, aprendo la pagina, mi dirà quello che 

debbo fare, e lo farò». Apersi la Bibbia colla mente rivolta a 

Dio, e col proponimento fermo, e lessi subito: 

«Ma Tobia, temendo più Dio che il re, involava i corpi dei 

morti, e li nascondeva in casa sua, e nel mezzo della notte li 

seppelliva». 

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo 

più il suo ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi 

proposi di fare ad ogni costo quanto mi aveva comandato la 

voce del morto; ed affinchè nè Seth nè altri potesse persua-

dermi del contrario, mi obbligai con un giuramento. Posi una 

mano sulla Bibbia e dissi forte: 

«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi ha parlato in essa, 

non abbia trovato la pace eterna nessuno aprirà questa cassa.» 

E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cercare ancora di 

aprirla, per evitare ogni controversia, la nascosi in luogo si-

curo. 

Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione che tra-

diva una certa deferenza. Egli cominciava a vedere qualche 
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cosa di ideale in quei due popolani che aveva creduto dap-

prima due ladri volgari. Forse non era più così profondamente 

convinto della loro colpabilità, e si insinuava nel suo spirito la 

persuasione che l'ignoranza, la superstizione, un sentimento 

religioso esaltato, avevano potuto avere una gran parte nei 

fatti per cui quei due giovani erano processati. 

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una 

fede molto profonda nella missione divina e nelle facoltà di-

vine dei sacerdoti. Ma gli premeva di indurre la Bess a pro-

durre quella cassa che aveva potuto esercitare un'influenza 

così grande su lei e sul suo fidanzato, e per questo secondò i 

suoi scrupoli religiosi. 

- In una circostanza tanto grave - le disse - in cui si tratta 

della vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa 

sciogliervi dal giuramento che avete fatto. 

- Chi me lo assicura? - domandò la Bess agitatissima, evi-

dentemente combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la 

paura di commettere un peccato enorme, com'era ai suoi occhi 

quello spergiuro. 

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c'è un clergy-

man in cui abbiate fede? 

- Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden - rispose la Bess. - Ma 

vorrei essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima; 

che nessuno lo influenzasse. 
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- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile 

influenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non 

siano onesti - osservò il giudice severamente. 

- Io non ho voluto alludere alla legge - disse l'imputata esi-

tando; ed i suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth. 

Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo. 

Forse gli aveva portato quel tanto di affetto di cui era capace 

il suo cuore. Ma in lei il sentimento religioso era il solo capace 

di un grande sviluppo; in quella creatura, apparentemente de-

licata e fredda, c'era la stoffa di cui si fanno le martiri. Calma 

ed insignificante nelle circostanze normali, quando nulla si 

frapponeva fra lei ed i suoi doveri religiosi, aveva dimostrato, 

davanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni senti-

mento umano, ogni umana legge, quando credeva di doverlo 

fare per obbedire al Signore. Parlava di mutilare un cadavere, 

come di leggere un versetto della Bibbia. Non aveva esitato a 

scalare un muro, di notte, a mettersi in contravvenzione colle 

leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sorta, ed a trascinarvi lo 

sposo con sè. Lo avrebbe lasciato condannare per non violare 

un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva a consul-

tare un sacerdote, perchè la spaventava l'idea d'una colpa mag-

giore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un inno-

cente. Ma la passione umana, l'amore, non aveva grande in-

fluenza sopra di lei. La religione la dominava. Se il sacerdote 
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le avesse detto: «ad ogni costo dovete serbare il giuramento», 

avrebbe sofferto senza dubbio, avrebbe pianto e pregato per 

lui, ma avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e sè stessa 

con lui. 

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasi-

mava i giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo. 

Le rimproverò quell'atto che non considerò come religioso; le 

disse che doveva parlare in omaggio alla verità, se credeva che 

la sua rivelazione potesse salvare la vita e provare l'innocenza 

di Seth. Le rimproverò pure la sua ostinazione a credere che 

uno spirito le avesse parlato; era superstizione ed orgoglio. 

Come poteva supporsi tanto privilegiata da Dio, perchè s'a-

vesse a rinnovare per lui un miracolo che appena era avvenuto 

per i più grandi profeti? 

Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il cler-

gyman s'intrattenne sempre coll'imputata, la quale si lasciò 

convincere facilmente, perchè non aveva altre idee, nè altri 

principî fuorchè quello di fare tutto quanto la religione le co-

mandava, e di farlo ad ogni costo. 

Dacchè il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre 

la cassa misteriosa davanti al tribunale, ella confessò d'averla 

sepolta in un angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di 

fiori, che aveva rimesso a posto per nascondere che il terreno 

era stato smosso. 
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Lo stesso clergyman accompagnò i policemen che furono 

mandati alla casa dell'imputata, ed assistè all'operazione per-

chè la cassa fosse disotterrata e portata in tribunale senza che 

le venisse data la menoma scossa. 

Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la 

cassetta famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discus-

sioni, era là, chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati. 

Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se riconoscevano la 

cassetta da cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto. 

Sì; entrambi la riconoscevano. 

- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udi-

ste parlare? 

- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii 

subito un rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore 

cessò ed udii la voce del morto. 

Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po' 

d'energia dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la 

sua giustificazione. Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le 

lotte interne, le paure della coscienza scrupolosa, avevano pa-

ralizzato il suo coraggio. Ella aveva desiderato che, se si 

avesse ad aprire o maneggiare la cassa, non dovesse farlo altri 

che il clergyman. Per mano di quella persona sacra, le pareva 

che la profanazione dovesse riuscire meno grave. 

Per non agitarla maggiormente, il giudice e l'avvocato 
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dell'accusa avevano aderito a quella preghiera. 

Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si 

rivolse invitandolo a capovolgere la cassa. 

Regnava il più alto silenzio. La curiosità del pubblico era 

eccitata al sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una, 

pallida, impaurita; l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il 

volto proteso verso quest'ultima speranza. 

Appena il clergyman capovolse la cassa si udì il trrrrr pro-

lungato che aveva descritto la Bess, ed immediatamente seguì 

la voce fioca, sepolcrale, pronunciando distintamente, come 

in un singhiozzo da agonizzante, che ne mozzava le conso-

nanti, l'orribile testamento: 

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut Street 

per fare il cranio nell'Amleto.» 

Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, 

ma sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era 

partito dal fondo della sala. 

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un ac-

cesso di convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabilì 

lentamente. Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta 

del pubblico aveva riconosciuto la voce di un fonografo. 

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spie-

gava. Gli imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella 

scatola per accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e 
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stupido. Il pubblico era offeso, e l'avvocato Doulton si sentiva 

scoraggiato. Non era più possibile sostenere l'irresponsabilità 

degli accusati. Essi sapevano cosa c'era nella scatola, essi ave-

vano ordita quella sciocca trama, ed avevano recitata la com-

media dell'allucinazione. 

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò fuori un piccolo 

fonografo a manubrio. 

Sul volto degl'imputati si dipinse il più profondo stupore. 

Erano due commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto 

a me che diceva: 

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare 

la commedia! Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo 

recitare sua moglie. 

- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? - do-

mandò il giudice. 

- Sì - rispose la Bess - è una macchina da cucire. 

- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete 

intendervi. Saprete dirmi come s'adopera? 

- No. È un sistema che non conosco. 

Il giudice si rivolse a Seth: 

- Imputato, conoscete questa macchina? 

- Nossignore. 

- Credete che sia una macchina da cucire? 

- Può darsi; non me ne intendo. 
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- Non avete mai veduto un fonografo? 

A questa domanda Seth rispose semplicemente di no, come 

uno che non capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussultò, 

ed alzò il capo come ad un improviso ricordarsi; ed impulsi-

vamente, senza essere interrogata, esclamò picchiandosi colla 

mano la fronte: 

- Ah! il fonografo! La macchina che parla! 

- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque - disse il giu-

dice. 

- Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito. 

- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa 

cassa? 

- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi con-

duceva mai al teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio! 

Non era uno spirito; era una macchina che parlava! 

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domandò il giu-

dice con ironia. 

- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi 

della macchina. Come potevo immaginarmi?...... 

- E secondo le vostre deposizioni questa macchina appar-

terrebbe al teatro di Walnut-Street? 

- Sì; quando il povero Tobie portò a casa la cassetta chiusa 

mi disse che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a 

restituirlo alla sua morte. 



113 

Il giudice diede un ordine perchè venisse condotto all'u-

dienza il proprietario del Walnut-Theatre. Intanto l'avvocato 

Doulton prese la parola: 

- È evidente che si attribuisce agli imputati l'astuzia d'es-

sersi serviti di un fonografo per dar colore di verità alle loro 

affermazioni sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il 

rappresentante del signor Edison, perchè esamini la macchina, 

e riconosca, se è possibile, da quanto tempo la lastra di sta-

gnola ha ricevute le impressioni. E se non basta, chiunque ha 

conosciuto da vicino il defunto Tobie Reed potrà giudicare 

dell'identità della voce. Intanto è facile riconoscere che quella 

non è la voce di nessuno degl'imputati; ed è cosa molto pro-

babile che il povero maniaco, impressionato dalla scoperta 

meravigliosa del signor Edison, abbia voluto servirsene per 

rammentare ai superstiti la sua ultima volontà. È più probabile 

senza dubbio, di quanto si è mostrato qui di supporre, che due 

giovani ignoranti, che non s'interessano punto ai trovati della 

scienza, abbiano potuto farsene argomento d'una mistifica-

zione puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare la mae-

stà della giustizia. 

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perchè fu intro-

dotto il proprietario del Walnut-Theatre, e quasi subito dopo 

sopraggiunse il rappresentante della casa Edison. 

Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle 
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deposizioni degli imputati, il proprietario del teatro rispose, - 

che infatti, appunto un mese prima della morte del Reed, al 

momento di ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti, il 

signor Edison, s'era lagnato della scomparsa di un piccolo fo-

nografo. Forse il povero Tobie, che se ne era appassionato e 

che passava lunghe ore a contemplare quei prodigi, in un mo-

mento di pazzia se ne era impadronito. Il teste non aveva so-

spettato lui, perchè lo sapeva onestissimo. 

Il giudice interrogò il rappresentante della casa Edison: 

- Riconoscete questo fonografo? 

- Sì; è uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo 

trasportati al Walnut-Theatre l'anno scorso all'epoca degli 

esperimenti. Quando li ritirammo ne mancava uno. 

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto 

tempo il foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della 

voce? 

L'interrogato crollò il capo in atto di dubbio, e si pose ad 

osservare la macchina. 

In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si 

affacciò, acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a 

parlare al tribunale. I policemen lo trattennero, ed uno di essi 

venne a dire al giudice che il dottor Wintry aveva una comu-

nicazione importante da fare. Il giudice lo fece venire, e gli 

accordò la parola. Egli disse, parlando con un'agitazione che 
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alla sua età aveva qualche cosa di solenne: 

- La verità si è fatta chiara da sè. Gli imputati sono igno-

ranti, fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della 

seduta, quando il fonografo ripetè il testamento del maniaco 

Tobie Reed, un uomo mise un grido e cadde in convulsioni 

atroci laggiù presso la porta. Dacchè durano i dibattimenti 

avevo sempre osservato quell'individuo dalla fisonomia vol-

pina. Mi era antipatico, e m'inspirava dei sospetti. Quando l'u-

dii mettere quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della co-

scienza colpevole impaurita. Nella mia lunga carriera medica, 

mi accadde più d'una volta di assistere nelle ultime ore uomini 

che, integri in faccia al mondo, avevano la coscienza tribolata 

da rimorsi atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte nella 

convulsione ignobile di quell'uomo. M'affrettai ad assisterlo. 

Lo feci portare all'ospedale, me gli posi accanto; appena la 

convulsione gli permise di parlare, balzò a sedere sul letto, e 

domandò tremando: 

- Il morto ha detto tutto? 

- Tutto - risposi. 

- Ah mio Dio! - urlò il miserabile - mi condanneranno a 

morte, mi impiccheranno... 

La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa, 

ma la mente rimaneva libera. Era in grado di parlare, e biso-

gnava indurlo a dire la verità. 
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- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici - gli dissi - 

se confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restri-

zioni. 

- Ma non ha detto tutto il morto? - domandò con diffidenza. 

- Sì. Ha detto che voi avete rubato i gioielli della vedova 

Blounty. 

- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamò picchiandosi il petto. - 

È vero! Io non credeva che i morti potessero sorgere dalla 

tomba per accusarmi. 

- Dovete dire se avevate altri complici. 

- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla 

coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo 

portarci la mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospet-

tato sarei stato io. Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro 

stupida storia del morto, pensai di profittare della loro intru-

sione nel cimitero per farli credere colpevoli del furto. Mi pre-

munii degli strumenti; ero coraggioso e forte e non credevo 

che i morti parlassero; non credevo in Dio; non credevo 

nell'altra vita; li avevo sempre visti così insensibili e muti i 

cadaveri degli uomini.... 

- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba? 

- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver 

spogliato il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, sep-

pellii i gioielli in un'altra fossa perchè non venissero scoperti 
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in casa mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto sarebbe 

passato liscio, e, finito il processo, sarei andato lontano, avrei 

venduto tutto, avrei vissuto i miei ultimi anni nell'agiatezza. 

Ah! ma i morti parlano; io non sapevo che i morti potessero 

sorgere per accusarmi. 

- Il suo stato è gravissimo - soggiunse il medico - e difficil-

mente potrà ricuperarsi. È disposto a dettare la sua deposi-

zione. Ora spetta al tribunale raccoglierla legalmente, e render 

giustizia agli innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, è Dioni-

sius Ramble, il sexton. 

Così finì quello strano processo. 

I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tenta-

tivo di violazione di tombe, ma considerata la loro supersti-

ziosa ignoranza, che il prodigio del fonografo aveva esaltata, 

furono assolti. 

Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco 

dopo la confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi 

giorni morì. 

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara 

marchesa. Metto qui i miei saluti in fretta perchè sono stanca. 

 

Tua di cuore 

MARIA T. 
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RICCARDO CUOR DI LEONE. 

 

Riescivo bene nella composizione, ed i miei compagni del 

collegio militare erano convinti che sarei diventato un grande 

scrittore. 

Io però della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia 

ambizione era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della 

forza fisica mi entusiasmavano. 

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello 

con Golia; e poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo 

se n'era sostituito nell'animo mio uno colossale: Sansone, che 

atterrava un intero esercito colla mascella d'un asino. A dir 

vero non mi riesciva d'immaginarmi esattamente che cosa 

fosse quella mascella; se era l'osso della mandibola, oppure la 

parte carnosa che lo copre. Ma ad ogni modo era sorprendente 

che con quell'arma disadatta e difficile a maneggiare, Sansone 

avesse operato quei portenti di valore. 

Col tempo però divenni infedele anche a Sansone; vennero 

gli eroi d'Omero, Orlando, poi tutti i cavalieri del medio evo, 

ed i guerrieri moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione. 

Tutti i miei sogni erano sogni di gloria. 
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Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio 

importante, d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel 

campo nemico e farmi innanzi calmo ed ardito: 

- La farò io! 

E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e 

salvare le carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o 

morire. 

Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee 

immaginarie. Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una 

quantità di nemici, avevo disperso un intero drappello, avevo 

salvata la vita a qualche gran personaggio. 

Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia so-

rella; sedevo accanto a loro e facevamo lunghe conversazioni. 

La mamma s'informava de' miei studi; la Margherita mi do-

mandava se avevo scritto dei versi, e voleva vederli. Ma io 

passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie facoltà intel-

lettuali mi portavano alla letteratura, ma i miei gusti bellicosi 

mi facevano disprezzare quella gloria incruenta. 

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti più 

graditi per me erano la mia forza muscolare, la mia agilità 

nella ginnastica, la mia precisione nel tiro al bersaglio, la mia 

abilità nella scherma. 

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Marghe-

rita sbadigliava e guardava i vestiti delle sorelle e delle 
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mamme degli altri allievi. 

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi 

spronavo, m'infiammavo. 

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non 

mi sembrasse una bazzecola. 

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito? 

- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; no il fumo 

non mi avrebbe soffocato. Io so stare sott'acqua venti secondi; 

sarei stato altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto 

i miei piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un 

cornicione, ad un chiodo, alla sporgenza più tenue; ma nes-

suno sarebbe perito se ci fossi stato io. 

Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non 

indietreggiava davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto 

le prodezze che io mi sentivo capace di compiere. 

- Dà retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, - mi diceva 

la mamma. - Bada che altro è parlar di morte altro è morire. 

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'ave-

vano affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-

leone. 

Ma io non me ne offendevo: 

- Che ne sapete voi altre donne? 

Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel 

giorno il sesso debole si vendicò crudelmente: m'innamorai. 
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Ecco come andò la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio 

sul piccolo divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero 

a sedere accanto a noi il babbo d'un mio compagno colla fi-

gliola, una giovinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; seb-

bene la Margherita, colla impertinenza de' suoi quindici anni, 

protestasse che l'erba aveva avuto tempo di metter le spighe, 

perchè aveva ventidue anni. Ma questa doveva essere una 

maldicenza atroce. 

Per solito non mi curavo punto di essere o di parere ele-

gante vestendomi; quanto comandava rigorosamente la disci-

plina, e nulla più. 

Ma quella domenica memorabile, traversando il parlatorio 

dopo la visita, mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per 

vedermi quanto meglio era possibile nello specchio appeso al 

muro, che riflettè la mia faccia scolorita attraverso la musso-

lina bianca che lo salvava dalle mosche. 

E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo petti-

nato con grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo ver-

sata mezza boccetta d'acqua di Felsina nella catinella prima di 

lavarmi. Olezzavo come un barbiere. Avevo le unghie un po' 

lunghette; le avevo lasciate crescere tutta la settimana e quella 

mattina le avevo arrotondate e limate amorosamente; e du-

rante la visita avevo sempre tenute le mani distese sulle ginoc-

chia ammirandone l'eleganza insolita. 
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Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza 

tutta nuova per le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti. 

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica. 

Quando la vedevo entrare in parlatorio, alta un buon palmo 

più di me, coi capelli ondulati e biondi come i capelli d'una 

madonna, intorno ad un viso arguto come quello di certe attrici 

francesi, colla bocca un po' grande che sorrideva sempre mo-

strando dei denti un po' grossi ma bianchissimi, tutti i miei 

nervi trasalivano. 

Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto, 

ed io mi rizzavo stecchito come se dovessi cominciare l'eser-

cizio, e facevo il saluto militare. 

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi 

grandi occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e 

sorrideva. 

La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella 

sua voce! Era la melodia più soave che avessi ascoltata mai. 

C'erano dunque uomini a questo mondo che si sentivano dire 

ti amo, da una voce come quella? Mi pareva che tutto il sangue 

mi affluisse sul volto, ed abbassavo il capo per nascondere 

quella debolezza. Ma la Margherita mi gridava con fraterna 

sincerità: 

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barba-

bietola. 
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Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed 

a' miei poveri tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De 

Amicis. Ma io non avevo quegli abiti così curiosamente corti 

e stretti. La mia uniforme mi stava bene. 

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni, 

che avrebbe potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed 

aveva marito. - Questa era giovane; senza dubbio la Marghe-

rita esagerava la sua età; non poteva avere più di dicianove 

anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due anni almeno 

più di quelli che avevo. Chiunque me ne avrebbe dati dicia-

sette; la differenza si riduceva dunque a due anni; a nulla. 

Avrei dato l'anima mia per poterle dire quanto l'amavo; ma 

non le ero stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo con-

tentarmi di guardarla, di divorarla cogli occhi. Tutta la setti-

mana rivedevo la sua manina; mi pareva di spogliarla del 

guanto che le dava una rigidezza e una levigatura gelida; di 

sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di coprirmene il volto, per 

susurrarci dentro la mia confessione appassionata, per nascon-

derci le mie lagrime. Sospiravo un'occasione per poterle par-

lare, per fare qualche cosa per lei. 

Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a 

cavallo, e che il suo puledro bisbetico si impennasse minac-

ciosamente sopra una strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed 

io la vedessi sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giù sui 
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sassi del burrone; e mi avventassi per salvarla; e fossi atterrato 

dal cavallo, pesto, ucciso; ma ancora morendo, tenessi fermo 

il puledro pel morso finchè lei fosse salva, e spirassi senten-

domi mormorare sulle labbra un «grazie» nella dolcezza d'un 

bacio. 

C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella 

ballata intitolata Il guanto. 

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono 

affamati nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia ca-

dere dalla loggia un guanto, e dice al cavalier Dalorgia: 

- Se è vero che mi amate, andate a raccoglierlo. 

Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite, 

prende il guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla. 

Ma fattosi incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, or-

gogliosa di quella impresa compiuta per amor suo, invece d'in-

ginocchiarsi a' suoi piedi implorando il premio del suo corag-

gio, le getta sdegnosamente in faccia il piccolo guanto rica-

mato, e le dice: 

- Io non voglio nulla da voi. - E l'abbandona per sempre. 

Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata a memoria 

in tedesco. I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed 

indovinavano a chi la dedicavo. Io del resto non ero molto cir-

cospetto. Sentivo il bisogno di manifestare la mia indigna-

zione contro il cavalier Dalorgia, e di dichiarare che nel caso 



125 

suo avrei operato meglio di lui. 

Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. Avrei vo-

luto vederne gremita l'arena di Milano, udirne i ruggiti minac-

ciosi. E se una fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo 

guanto, sarei corso in mezzo ad esse, e chinando il capo tra le 

fauci del leone, sotto l'occhio iniettato di sangue della iena, 

avrei raccolto l'oggetto prezioso. Non mi sarebbe neppure di-

spiaciuto una buona morsicatura, purchè in un punto che non 

mi sfigurasse, per poterle mostrare che versavo il mio sangue 

per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ardente delle 

fiere, di udirne l'ansimare affannoso e rauco. Io non l'avrei di-

sprezzata per quella sfida la bella fanciulla. Me ne avesse pro-

curate delle imprese per dimostrarle la mia audacia! Non era 

per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-leone. 

Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere 

la Fulvia in parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a 

sudar freddo, ed anche caldo, perchè ormai s'era nel maggio; 

- e non era mai capitata la menoma occasione di fare prova del 

mio coraggio esponendo la vita per lei. 

La seconda domenica del mese, il signor Malinverni giunse 

solo in parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con 

lui. 

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non 

udivo che cosa mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta 
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che s'apriva l'uscio; ero sulle spine. Che fosse già andata in 

campagna? E non avessi a vederla per tutto l'anno;.... e forse 

mai più! Suo fratello era maggiore di me; l'anno seguente do-

veva entrare all'Accademia. 

Quella settimana passò lunga e triste. Alla ricreazione 

m'accostavo al Malinverni per domandargli di sua sorella. Ma 

poi il nome non voleva uscire dalle labbra. Mi si metteva in 

gola come il torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di 

tirarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto ardimento che avevo nel 

cuore non osavo parlare. Ci volevano fatti per me, non parole. 

Oh, un'occasione! Chi mi faceva nascere un'occasione per far 

vedere che non ero timido, che non esitavo, che nelle circo-

stanze ero forte ed audace come il mio amore! 

La domenica seguente la Fulvia mancò ancora. Non esitai 

più. La sera stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli 

dissi risolutamente: 

- Senti... 

- Che cosa? - mi domandò. 

- Senti.... volevo dirti.... 

- Che cosa, via! Sbrigati! 

- Che fra due settimane ci sarà la distribuzione delle cifre 

reali. 

Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo 

del pomo d'Adamo. M'era rimasto in gola. 
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Ed intanto la sua lontananza, la paura di non rivederla più, 

m'infiammavano sempre maggiormente. Tremavo di me 

stesso, della mia passione calda e pazza. Chi poteva dire a che 

eccessi di audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio 

di rapirla; temevo di non sapermi frenare, di slanciarmele in-

contro cieco, fremente d'amore, e di stringerla al cuore alla 

presenza di tutti. 

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per l'ultima do-

menica di maggio. Tutti i parenti furonvi invitati; doveva es-

sere una festa solenne. 

Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei avuto ai fianchi 

come le altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio 

posto in mezzo ai compagni avrei potuto contemplare la mia 

bella fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi grandi 

occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi sorrideva. Oh mio Dio, 

mio Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo delle auda-

cie, delle audacie!... 

E quel giorno venne senza ch'io l'avessi più riveduta al par-

latorio. Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno 

stato d'esaltazione da non si dire. Se non veniva, era finita; 

non l'avrei forse veduta più. Era necessario che quel giorno la 

Fulvia venisse, e che quel giorno sapesse che l'amavo. Avevo 

passata la mattina a scriverle in ottava rima, le angoscie e le 

smanie del mio cuore innamorato. Bisognava che ad ogni 
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modo le dessi quel biglietto, anche a costo di far nascere uno 

scandolo. Che m'importava di suo padre, de' miei parenti, di 

tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo nella foga del mio 

amore. 

Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di uffi-

ciali superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a 

gruppi; le signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi 

lunghi, che i signori pestavano un pochino per poi salutarle 

fino a terra nel dire pardon. Pigliavano i posti con un gran 

bisbiglio, poi li mutavano per star più comode, e movevano le 

sedie, e le facevano cadere, e salutavano le nuove venute da 

lontano, poi volevano avvicinarle, si scambiavano dei segni, 

s'alzavano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad andare 

e venire, e conversare. 

In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo ve-

dere se c'era la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava 

negli occhi. 

Ad un tratto risonò un rullo di tamburo prolungato, s'intonò 

la musica. Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Do-

vevo essere uno dei primi chiamati. 

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me 

era stata portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta 

gloria... Dio degli innamorati! Accanto alla mamma c'era il 
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signor Malinverni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlato-

rio. Un momento fui sul punto di correre a lei, di gettarmi a' 

suoi piedi. Ma la mamma era là colle mani stese per darmi la 

cifra; tutti gli occhi erano su di me; dovetti frenare il mio ar-

dore, e stare ad ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed ac-

cogliere i complimenti di una quantità di cugini che aveva 

condotti con sè. 

Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, più 

bella che mai, con un vestito bianco leggero; mettevo tutta l'a-

nima negli occhi, e fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi, 

e mi sorridevano... 

Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse 

preso la fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato in-

nanzi a farle scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie 

braccia, con tutta l'audacia del mio amore e de' miei quindici 

anni! 

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per 

vezzo il mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava 

sorridendo, se l'era lasciato sfuggire di mano. 

Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a 

sorridere come per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che mo-

mento!... 

Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violenza nel petto, 

come se volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi, 
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precipitarmi. Ma il movimento non mi riusciva. Era come il 

torsolo del pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo là 

inchiodato, guardando con ansia quel piccolo disco di trina. 

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leon-

cino... Ma in quel circo di belle signore che mi guardavano 

bisbigliando fra loro, che nascondevano dietro il ventaglio il 

sorriso ironico delle loro labbra, ed intanto ridevano colla 

fronte, cogli occhi, con tutta la persona... oh! meglio tutti i 

ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchierìo sommesso 

e pungente, come il sibilo d'un branco di serpi. 

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo, 

e dietro a me i miei compagni urtandosi col gomito susurra-

vano troppo forte: 

- Riccardo Cuor-di-leone. 

Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi 

feci innanzi arditamente contro il fazzoletto... ma nel mo-

mento di curvarmi a raccoglierlo sotto il fuoco di tanti sguardi, 

il cuore mi mancò; - gli diedi una lunga occhiata, un sospiro, 

- poi mi scansai per non calpestarlo, e tornai al mio posto fra 

i compagni, che mi accolsero con una salva di fischiate. 
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STORIA D'UNA VIOLA. 

 

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando 

il giorno a ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura, 

e la sera ad ascoltare della buona musica. E quelle armonie 

belle dell'arte, unite alle armonie della natura, avevano per me 

tale incanto, che non pensavo più a scrivere; o, se ci pensavo 

un momento, mi ravvedevo subito, perchè m'accorgevo che le 

mie parole messe in fila sopra la carta, erano una povera cosa 

al confronto di quella meraviglia di lago e di monti; e le mie 

rime appaiate avevano un misero suono al confronto di quelle 

musiche melodiose. 

Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in ozio, 

non persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui la-

voravo, il quale quando pagava voleva essere servito, - ed an-

che quando non pagava. 

Una bella sera, tra il duetto del Don Carlos e la romanza 

del Ruy Blas, mi giunse, come una tegola sul capo, una lette-

rona gialla, coi doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio 

del giornale. 

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine 
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a ciel sereno. Rimasi là alla sponda del lago, tenendo tra le 

mani l'epistola senza aver il coraggio di leggerla, e pensando 

con raccapriccio tutte le parole amare che c'erano dentro, men-

tre dietro a me, nel salotto, risuonavano le note soavi della 

Dolce voluttà del Marchetti. 

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai 

vincere dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io, 

e la lettera gialla cadde nel lago. 

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era andata a sep-

pellirsi nelle onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto 

nella tomba, come si dice nei romanzi a tinte scure. Se era in 

versi l'avranno letta le ondine, se era in prosa gli agoni del 

lago, che piacciono tanto ai buongustai di Milano. 

Questo incidente senza sèguito non produsse nessuna mo-

dificazione nell'impiego del mio tempo; sicchè, quando tornai 

in città, riportai tutta la mia carta candida come il velo d'una 

sposa, e le mie penne asciutte come la borsa d'uno studente. 

Colla vita cittadina avevo ritrovato però il proposito del la-

voro, e mi affrettai a scrivere al direttore dalle lettere gialle, 

promettendogli di fare subito qualche cosuccia per lui. 

Ma promettere è facile, e mantenere è difficile. Dopo un 

lungo ozio avevo il cervello ossidato; e non sapevo come ca-

varmela, quando per buona sorte, mi giunse un'altra lettera del 
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Direttore del giornale, il quale, per ringraziarmi della mia pro-

messa, mi mandava una viola del pensiero. 

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! - pensai, - di 

cavarne un apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto 

una forma più o meno dilettevole insegnano qualche cosa ai 

bimbi! Se ne sono fatti già tanti e tanti.... Ma che cosa non s'è 

fatto a questo mondo? Anzi gli altri sono un precedente per 

far accettare il mio. 

E dopo questa breve discussione tra me e me, domandai 

alla viola: 

- Avresti una storia tu? 

- Chi non ha una storia? - mi rispose. 

- È di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi? 

- No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere 

incostanti, a non lasciarsi abbagliare dalle qualità apparenti, a 

tener conto delle virtù serie e degli affetti provati, quando deb-

bono fare una scelta... 

- È quello che mi occorre. Me la vorresti narrare? 

- Perchè no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le 

impiegherò a fare la mia confessione generale. 

Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero: 

 

La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un 

malessere inesprimibile. Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi 
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sentivo oppressa. Non c'era un soffio d'aria che mi desse forza 

di spiegare le foglie. 

Mi riescì appena con grande fatica e con grande lentezza di 

socchiudere in punta i miei petali. 

Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, potè 

ricevere un po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti si-

tuati in linea retta dinanzi a quella specie di cannocchiale che 

i petali attorcigliati gli facevano intorno. 

Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce 

fosca intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco, 

esercitando meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava 

la luce intorno a me non era punto nebbia; era una parete, che 

dalla curva che avevo dinanzi, e di cui non vedevo il termine, 

argomentai essere di forma circolare. Essa non era nè abba-

stanza trasparente da lasciarmi distinguere gli oggetti esterni, 

nè abbastanza opaca da privarmi di luce. 

Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lin-

gue delle cose che non parlano, ha detto a voi altri uomini che 

noi fiori non moriamo se non per rinascere poi a nuove vite, 

nelle quali, come Cagliostro, come il conte di San Germano, 

serbiamo memoria di tutte le esistenze anteriori. 

Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due 

croci nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E là, durante 

la mia lenta agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di 
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Alessandria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi. 

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapric-

cio a quelle prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista 

del paralitico; mi domandai per qual colpa de' miei padri ero 

stata condannata a quella pena. 

A questo punto interruppi la viola per dirle: 

- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica 

l'hai acquistata anch'essa fra le croci dell'uomo di Stato? 

- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non cominciano 

dalla passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rima-

sta? Ho perduto il filo. 

- Eri al principio della tua ultima esistenza, con quella spe-

cie di muraglia della China intorno... 

- Ah! sì... Ora mi rammento. - E continuò: 

Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella 

penombra di quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi 

posi a gridare invocando soccorso, e narrando le sofferenze 

che mi procurava quella specie di macchina pneumatica. Al-

lora una voce gentile mi gridò: 

- Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti sento e penso a libe-

rarti. 

- Grazie, - esclamai. - Ma sollecita, ti prego. Ho esaurito il 

poco carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi 

asfissiano. 
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- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi rispose la stessa 

voce. - Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svin-

colarmi. 

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rin-

chiude. 

- Si chiama bicchiere. 

- Bic....? 

- chiere. 

- Ma che! Bicchiere è un vaso di cui gli uomini si servono 

per bere. 

- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso uno di quei 

vasi. 

- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me l'hanno detto le 

foglie di rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di 

Falerno; e questo mio carcere non è punto diafano, lo vedi. 

- È perchè ha fatto freddo nella notte; la brina vi si è appic-

cicata per di fuori ed ha appannato il vetro. 

- Non ci mancava altro. - Così mi si impedisce anche di 

vederti. Vorresti dirmi in compenso il tuo nome? 

- Tulipano bruno. 

- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un 

ladro francese fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la 

storia de' tuoi avi. 
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- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi com-

pagni di viaggio, Viola. 

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimpro-

vero, e non osai rispondere. 

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava 

più. 

La mia situazione diveniva intollerabile; i miei petali am-

molliti dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero 

ricaduta nell'oscurità; il mio stelo si indeboliva sempre. Flo-

scia, ricurva, sfiorando già col capo la terra aspettavo ad ogni 

minuto la morte; quando ad un tratto udii uno scricchiolìo, poi 

il rumore di qualche cosa che si spezza. 

Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con 

impeto, diede un urto secco alla parete sinistra del bicchiere, 

che si rovesciò e cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii fran-

gersi rumorosamente ad una certa distanza al disotto di me; e, 

troppo debole per sopportare il contatto immediato dell'aria, 

caddi, appassita per terra. 

 

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rin-

vigorita; aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi i petali fo-

schi, ed apparvi in tutto il vigore della bellezza della gioventù. 

Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della 
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luce e della vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'am-

pia finestra, e guardavo intorno esaminando avidamente i luo-

ghi e le cose. 

Ma un olezzo noto mi susurrò: 

- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai 

pure di me? - 

Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul 

terreno intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul 

vaso del Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza tra-

verso il mio. 

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni 

sulla terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei 

vincoli che lo tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo 

stelo, e colla bella testa toccava quasi la mia. 

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per me di tutti 

i tuoi sostegni. 

- Dacchè lo riconosci, - mi rispose, - ne sono largamente 

ricompensato. 

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il complimento. 

Fu certo questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il 

bicchiere maledetto. 

- Oh mille volte maledetto; perchè era una barriera che ti 

divideva da me. 
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Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma i pi-

stilli bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per 

togliermi a quel fascino cercai di proseguire il discorso; e tor-

nai a dire: 

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile 

posizione verticale. 

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani al-

lora.... 

- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti gravita sullo 

stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede più; non sembri più 

alto di me; guarda come sono vicine le nostre teste. 

- Te ne lagni, Viola? - olezzò lieve lieve. 

Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo 

sguardo attraeva il mio; un senso ignoto di dolcezza m'inon-

dava il calice. Avrei voluto possedere la bellezza della came-

lia, il profumo della vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina; 

ed una stilla trasparente bagnò il velluto delle mie foglie. Gli 

uomini la credettero rugiada, ma il Tulipano vide che era una 

lagrima. In quel punto passò un soffio di vento. Egli vi si piegò 

sotto, si lasciò spingere, ed il fulvo de' suoi lunghi petali sfiorò 

il fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare dolcemente. 

- Te ne lagni, Viola? 

Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa tanto chiasso 

ed è tanto eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed 
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impacciato, deve sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga 

per me le memorie di quelle espansioni soavi. Ti dirò solo che 

da quel giorno ed in quel bacio ci giurammo di amarci sempre; 

e lo zeffiro che ci aveva congiunti, portò a Flora il giuramento, 

con cui la Viola ed il Tulipano si erano fidanzati. 

 

Quella felicità era troppo grande perchè potesse durare. So-

pravvenne la fatalità che regnava su di noi sotto la forma d'una 

bella signora; vide i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne 

incolpò di vento. 

Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli 

ripose intorno più saldi i bastoncini caduti, e lo rilegò più 

stretto di prima. 

Un momento tremai di veder ricomparire anche il bic-

chiere; ma grazie al mio aspetto florido, quel supplizio mi fu 

risparmiato; e potevo vedere ancora, sebbene da lontano, il bel 

Tulipano il cui bacio mi aveva inebbriata. 

È vero che, ritto così sulla sua alta persona, con quella bar-

ricata intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del 

mio calice mi sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce 

espansione a cui l'avevano condotto un momento la generosità 

e l'amore. 

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo efflu-

vio era sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli 
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dovevo la libertà e la vita; pensavo che era generoso e buono, 

ed ero felice del suo amore. 

Così passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra 

pace; e la prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel 

tempo trascorso insieme, riassodavano il nostro affetto. 

In quella calma serena, senza agitazioni, senza tempeste, la 

vita mi era facile. Ma a poco a poco la noia cominciò ad insi-

nuarsi nello spazio vuoto tra il Tulipano e me. 

Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una bestiolina verde, 

un bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene 

fosse bruttina, la vista di quella bestiola mi divertì. Mi piaceva 

la flessibilità delle sue movenze, la facilità con cui si racco-

glieva in un gruppo o si stendeva, modificando il portamento 

a seconda delle esigenze del cammino. Ella mi disse: 

- Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti intorno. 

Ammiro il tuo volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini 

a te; coprimi della tua ombra. Ti vorrò bene come una sorella. 

So che hai innamorato il Tulipano bruno; ma le barriere che 

ha intorno lo tengono lontano da te. Dammi ospitalità fra le 

tue foglie, e tu m'insegnerai parole d'amore; ed io andrò da te 

a lui e gliele recherò. Tu penserai per me, io striscierò per te. 

- 

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fidu-
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ciosa le mie povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia stri-

sciante. Ella tornò a dirmi: 

- Quanto è bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lon-

tano. Lo sguardo de' suoi pistilli è pieno di tristezza; affidami 

parole di conforto che io gliele rechi sommesse, e sarà felice. 

Ed io gli risposi: 

- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo già 

detta. Non intrometterti fra noi. Il tempo logorerà il filo che lo 

lega, ed allora saremo ancora uniti. 

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a sug-

gere l'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma 

non sapevo il perchè; e tra il sole che mi ardeva, tra l'avidità 

della mia falsa amica, mi andavo lentamente struggendo. La 

bella signora che aveva riposto in ceppi il Tulipano, veden-

domi in quello stato disse: 

- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sollevò col mio 

vaso. 

Allora la bestiolina verde strisciò rapidamente sull'orlo del 

vaso, e si lasciò cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare 

sul vaso del Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza, 

coi pistilli rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia. 

Ma io la vedevo avanzarsi lentamente fin presso lo stelo del 

mio nobile fiore, e mentre mi allontanavo colla signora, pen-

savo con ingannevole fiducia: «Quella bestiolina verde gli 
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parlerà di me.» 

 

La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabi-

netti, e finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la fine-

stra e mi pose accanto ad un magnifico Garofano rosso, in 

tutto il vigore d'una vegetazione ridondante. 

Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie 

tese e verdeggianti! Il suo olezzo profumava l'aria tutt'intorno, 

e mi pareva che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse 

allietarmi la vita. 

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorpren-

denti; ne diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in 

meraviglia. Pensai al linguaggio degli altri fiori, e mi parve 

triviale, e tornai ad ascoltare il Garofano. 

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi 

parve più bello. 

- Che cosa gli dirà la bestiolina? - dicevo nel mio cuore. - 

Ed in fondo al calice una voce gelosa mi rispondeva: 

- La bestiolina strisciante non gli parlerà per te ma per sè 

stessa. Si farà amare e tu sarai dimenticata. - 

E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo: 

- Oh, che m'importa? . . . . . . 

Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi, 

come se si vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto. 
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Io le dissi: 

- Come! Amavi già anche il Garofano, Viola? Scusa, ma 

non posso farti complimenti sulla tua costanza. 

- Te ne ho forse domandati? - ribattè con arroganza sco-

tendo le foglioline, per dissipare l'abbattimento che le avevano 

cagionato quelle memorie. - Io ti racconto la mia storia al mo-

mento di finire questa vita. È un esame severo che faccio a me 

stessa; non cerco nè lodi nè biasimo. Non so se fra gli uomini 

sia lo stesso, ma nei fiori il sentimento si impone molte volte 

alla volontà ed alla ragione. Sentivo di dover tutto il mio cuore 

al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in luoghi ignoti; e 

senza volerlo subivo il fascino di quell'altro fiore, più ardito, 

più appariscente, più forte. 

 

Una volta il Garofano mi disse: 

- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te 

sento di star bene; i tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il 

tuo olezzo lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore? 

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai l'amico buono e 

generoso che mi aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano. 

- Allora il Garofano mi disse che mi amava, e quella parola, 

antica come il mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli 

mi avvolse nella sua ombra, ed io dimenticai il mondo dei fiori 

per lui. Stese verso di me le sue foglie acute con tanto impeto, 
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che ne fui punta. Ma io amai il dolore e pensai: 

- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici 

potrebbero congiungersi. 

Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè sommesso ed amo-

roso: 

- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici 

potrebbero congiungersi. 

In quella passò il vento, e sibilando mi gridò: 

- E il Tulipano bruno! - 

Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello 

spazio. 

 

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne 

alla finestra, sollevò col braccio destro il Garofano, prese me 

coll'altra mano, e ci portò dentro. Dove andavamo? Io non 

pensai al dove. Che mi importava dacchè partivo con lui? 

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo sa-

lotto. All'altro capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La 

bella signora collocò lo splendido Garofano nel posto più evi-

dente, ad un angolo del caminetto presso la lampada, poi andò 

a chiudere la finestra. 

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spiccò dalla 

parete e si pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garo-

fano. Era la bestiolina verde che aveva messo le ali. Allora il 
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Garofano esalò verso di lei il suo profumo più acuto, per invi-

tarla a posarsi sulle sue foglie. 

A quella vista il mio povero calice si strinse per l'angoscia, 

e gridai al fiore brillante: 

- Perchè non mi guardi più, Garofano? Non ti ricordi che 

hai detto d'amarmi! E che se la bella signora mi porrà nel tuo 

vaso le nostre radici si congiungeranno? 

Egli mi rispose ridendo: 

- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le pa-

role olezzate al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed 

ho più profumo degli altri fiori? Sogni, povera violetta. A me 

la farfalla, che vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina 

lo spazio! 

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole, quella farfalla 

era un bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei 

fiori, e ne succhiava gli umori, e nella loro morte cercava la 

vita. 

- Che m'importa il passato? Il bruco è scomparso, io amo 

l'oro e l'azzurro della farfalla. 

Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stil-

larono. Ma il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi 

disse: 

- Viola; piangi perchè il Garofano non t'ama più, o piangi 

d'averlo amato? 
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Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato; 

pensai a tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso 

smemorato che folleggiava col bruco alato, e risposi: 

- Piango d'averlo amato. - 

Il Tulipano riprese: 

- Vedi? il mio amore era più calmo, più ragionevole; ineb-

briava meno; ma era più durevole del suo. La bestiuccia verde 

strisciò sul mio stelo, salì sino ai miei petali; ma appena passò 

il vento, io mi agitai con esso e la respinsi, perchè amavo te 

sola. Il tempo e lo spazio si frapposero tra noi, e t'amai ancora. 

Mi dimenticasti per il Garofano, e ti amo sempre. Vuoi che ti 

perdoni? Dimmi che mi ami e ti perdonerò. - 

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa, 

stetti pensando come rispondere a quella voce dolce e tran-

quilla che mi ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del 

Garofano. Vedevo dov'era la verità, e mi sentivo felice di quel 

perdono. 

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando l'inganno non 

ha più seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per 

trovare ancora tutte le gioie dei cuori innocenti. 

Mentre meditavo così la mia risposta, un dolore inatteso, 

acuto, infinito, mi strappò ai sogni della speranza. 

Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella 

mi porse ad un giovane in abito nero e guanti grigi, che uscì 
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portandomi via. 

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ri-

piegò, e rimasi qualche tempo nell'oscurità, sbalestrata in ogni 

senso. 

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui. 

Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue 

cure, e muoio ringraziandoti. 

- Un momento, Viola! - gridai - non morire ancora. E la 

morale da mettere in fondo? 

- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama 

la Viola Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti. 

- E se a qualcuno non salta agli occhi? 

- Vuol dire che è cieco e peggio per lui. 

Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e così finì la 

storia della Viola. 
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UNA PICCOLA VENDETTA. 

 

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola vi-

sitatrice, quando entrò la signora Icchese tutta accesa in volto. 

- Così tardi? - disse la contessa - Non ti aspettavo più. 

- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perchè ti 

ho destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per 

forza. 

- Ancora? 

- Sempre. 

- Ma è una persecuzione! - esclamò la contessa. - Poi, ac-

corgendosi che quel discorso misterioso non era di buon ge-

nere dinanzi all'altra visitatrice, ripigliò: 

- Con questa signora possiamo parlare apertamente; è una 

mia intima e vecchia amica, sebbene sia giovane. - E presentò: 

- La signora Icchese, la signora Zeta. 

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di 

simpatia. 

La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere 

quel che si suol dire una bella donna. Era magra e piccolina; 

aveva due grandi occhioni intelligenti, una bocca espressiva, 
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una fisonomia aperta, schietta, buona. 

Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava 

il suo lusso colla noncuranza d'una gran dama; non era mai 

preoccupata di rialzare lo strascico per non sciuparlo, nè di 

assicurarsi colla mano inquieta se non aveva perduto i cion-

doli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una sala, rimanervi, 

ed uscirne, come la signora di Genlis d'elegante memoria. 

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi, 

nel porgere appena la punta delle dita, nel far la preziosa come 

una provinciale. - Sapeva che nelle case che frequentava non 

poteva trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte con vera 

cordialità, e non prendeva altra misura per regolare la sua 

maggiore o minore espansione, che il grado di simpatia da cui 

si sentiva animata. 

La signora Icchese, con una figura affatto differente, alta, 

bionda, fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e 

signorili, era altrettanto attraente, e più bella. S'erano scontrate 

parecchie volte in visita nelle stesse case, avevano scambiato 

qualche parola, e, senza conoscersi altrimenti che di nome, si 

erano trovate simpatiche a vicenda. 

Così la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte 

la signora Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad en-

trambe le visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto 

d'intimità. 
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- Figurati, - disse la contessa, - che questa povera signora 

Icchese è perseguitata da un cavaliere più innamorato che cor-

tese, il quale ha l'indiscrezione di seguirla in istrada come una 

crestaia. 

- Che mascalzone! Così sono educati i nostri giovinotti! - 

Esclamò con disprezzo la signora Zeta. 

- Le pare? - entrò a dire la signora Icchese. - Io ne sono così 

mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo 

nella prima casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridi-

colo. 

- La prego di considerare anche la mia casa come una casa 

d'amici, - disse graziosamente la piccola bruna. - In queste cir-

costanze le signore debbono aiutarsi fra loro. La farò accom-

pagnare da mio marito, che è serio, ed educato anche; non 

come questi giovani che hanno soltanto gli abiti da genti-

luomo, ma la cortesia la vanno studiando nelle botteghe delle 

modiste, o fra le quinte del palco scenico. 

- Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga a ringraziarla a 

casa sua, anche senza che mi ci costringa quel signore. 

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in 

che giorno ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto 

delle visite, recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi 

mariti, ed il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche 

delle rispettive mogli. - Complimenti e desiderii improvvisati 
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dalla gentilezza delle dame, e di cui i mariti non avevano il 

più lontano sospetto. 

Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione, 

quando udì una scampanellata forte, nervosa, sconveniente; - 

e quasi subito vide entrare la signora Icchese più accesa, più 

agitata ancora di quando l'aveva scontrata dalla contessa Ipsi-

lonne. 

- Oh, cara. A quest'ora? È ancora quell'indiscreto? 

- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa. 

- Che! La ringrazio della fiducia. Ma è incorreggibile 

quell'uomo! 

- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per par-

larmi. 

- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sarà una 

povera signorina che sposerà un facchino di quella sorta. 

- L'avrà magari già sposato. 

- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche 

il sapere che ha trattato così da giovanotto, gli fa torto. Pensi 

se gli toccasse un giorno o l'altro di imparentarsi con una sua 

amica, ed essere presentato a lei dinanzi alla moglie. Che fi-

gura ci farebbe lui. E che scena! 

- La moglie non ne saprebbe nulla. 

- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei è sempre agitata. 
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Posso offrirle un po' di vermouth?... No? Un caffè? Un tè? Al-

lora una goccia d'acqua di tutto cedro? 

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante 

zuccherino; ed intanto una interrogava, e l'altra narrava come 

fosse uscita a quell'ora del mattino, - era mezzodì, - per fare 

qualche spesuccia; e come, appena fuori, avesse scontrato 

quel tale, che le si era posto dietro; - e come lei, trovandosi lì 

presso, si fosse affrettata verso casa Zeta, e mentre svoltava 

nella porta lui si fosse accostato togliendosi il cappello come 

per rivolgerle la parola, e lei via su per le scale... 

Ma omai era più di mezz'ora che era salita; l'importuno 

aveva avuto tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; po-

teva avventurarsi ancora in istrada. Suo marito l'attendeva a 

colazione. 

- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito 

l'accompagnerà. 

E la signora Zeta suonò il campanello e domandò alla ca-

meriera: 

- È in casa il signore? 

- Sissignora, è entrato or ora. È in sala da pranzo. Debbo 

chiamarlo? 

- No, andiamo noi a raggiungerlo. 

- Ecco mio marito - disse la signora Zeta entrando nella sala 

da pranzo, e presentando un giovane piccoletto, biondino, 
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mingherlino ed azzimato. E rivolgendosi a lui proseguì: 

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese 

fino a casa sua. Bada che è un'impresa cavalleresca. Si tratta 

di proteggerla contro un mascalzone che ha la villania di se-

guirla in istrada. 

Il marito s'inchinò muto e confuso..... a tanto onore. La si-

gnora Icchese si fece rossa d'indignazione. 

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che do-

veva difenderla contro il galante malcreato, era lo stesso ga-

lante, lo stesso malcreato. 

- E stia di buon animo, che con Giorgio è ben raccoman-

data. - Disse la signora Zeta salutando l'amica. 

Fede di moglie! 

Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mo-

strò sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve 

mettersi di buon umore. Appiccò discorso sul tempo e sul 

ballo nuovo della Scala. Non gli fece più il viso serio delle 

altre volte. Che! gli sorrideva mostrando certi dentini... 

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie l'a-

vesse persuasa... Mi sembra strano! - Pensava il signor Zeta - 

Eppure sì. Sorride con civetteria; mi guarda furtiva... Oh le 

donne! Le amicizie delle signore! 

- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda fermandosi 

ad un portone. - Ma, spero, non mi pianterà qui sulla porta. 
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Favorisca, la prego. Potrei trovare il mio persecutore sulla 

scala. 

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurar-

selo, - pensava caritatevolmente il marito esemplare. - Ed io 

che credevo d'aver ad espugnare una fortezza! Ecco l'onestà 

delle dame. 

E, con onestà da cavaliere, salì gongolando come un con-

quistatore, dall'amica di sua moglie. 

La signora traversò l'anticamera, l'antisala, il salotto, e ti-

rava innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la 

prima visita.... 

- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, - disse la si-

gnora sorridendo sempre. 

Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo d'un Don Gio-

vanni; ma rimase come la statua del commendatore. 

La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e là gli 

presentò una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di 

quelle faccie burbere con cui non si fa celia. 

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivolgendosi al 

marito, - il signor Zeta, che adora il bezigue e desidera di fare 

con te la tua lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo. 

- È un pezzo che mi perseguita... per riuscire a questo. 

Gli uomini masticavano dei grazie, ed ho piacere di fare la 

sua conoscenza, ed il piacere è tutto mio, e s'accomodi, ecc. E 
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la signora proseguiva: 

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte 

un paio d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far 

delle visite insieme.. 

- Per carità! - susurrò il signor Zeta accostandosi a lei come 

per aiutarla ad avanzare il tavolino. - Non parli a mia moglie... 

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la bella donna; - 

se i signori non sono più gentiluomini, le signore sono sempre 

gentildonne. . . . . . . . . . . . . 

- Che coraggio! - esclamò la graziosa signora Zeta rive-

dendo l'amica. - Ha osato uscir sola ancora? 

- Ah, ora sono sicura di non trovarmi più tra i piedi quel 

signore. Ha avuta una lezione ammodo. 

- Ed è stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi 

racconti. 

- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui. 

Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per 

cavarsi d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa 

d'aver uno sposo tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzò 

di molto la sua ammirazione e la sua fiducia in lui. 

Giorgio l'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare 

in campagna ai primi di aprile perchè non vedeva l'ora di rin-

novare in quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire 

il supplizio delle partite a bezigue. 
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