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TESTE ALATE

Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare
ad Intra sul lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite figure stranie-
re che sembrano darsi convegno da tutti i paesi
d'Europa sul ponte di quel battello a vapore, ave-
VO incontrato un giovinotto lombardo, col quale
avevo stretta relazione.

lo andavo poi regolarmente due volte ogni set-
timana ad Arona, e nell'andare o nel venire mi
trovavo sempre con quel giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due,
poi scomparivano. Erano sempre figure nuove,
guasi sempre figure ignote. Noi soli tornavamo

ancora ed ancora.



Quel giovine non era facile ad entrare in discor-
so0. Ma una volta entrato, era piacevolissimo, e
gualche volta s'abbandonava ad un'allegria cla-
morosa. Ma bisognava che altri lo eccitasse.
Sembrava una di quelle macchine che, appena
montate, vanno, vanno con una celerita sorpren-
dente; ma se le vediamo ferme, non possiamo
persuaderci che quegli ammassi di ordigni muti
ed inerti abbiano in se la facolta di tanto rumore,
di tanto movimento.

Non dird che provassi pel mio compagno di
viaggio né una misteriosa attrazione, ne quella
curiosita, quell'interessamento irresistibili che si
trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza
dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra
noi una relazione superficiale, la quale si ando fa-
cendo man mano meno cerimoniosa, piu franca,

piu espansiva, piu confidenziale, e fini col diven-
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tare una sincera ed affettuosa amicizia. Tutto
guesto nello spazio di un mese. Ma eravamo gio-
vani tutti e due, ed alla nostra eta le amicizie si
fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi
che, sebbene il fondo del suo carattere fosse gio-
viale, il suo stato abituale, in quel momento alme-
no, era triste ed impensierito. Perd non cercai di
provocare le sue confidenze con domande indi-
screte; c'e una cosi lieve sfumatura tra l'interes-
samento e la curiosital

- Se un giorno sentira il bisogno di dirmi i suoi
crucci, li accogliero con cuore d'amico, pensavo.
Se vorra serbarli per s¢, rispettero il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di
mantenerlo divertito. Ogni mattina gli facevo un
programma per passare la giornata: erano gite

sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca, escur-
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sioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di car-
ta, di vetro, ecc.

Una mattina mi parve piu mesto del solito.

- Cosa facciamo oggi? gli domandai.

- Quello che vuoi, mi rispose, purche siamo so-

- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio
d'esplorazione sul lago, in cerca di un luogo pitto-
resco per pranzare insieme?

- lo preferirei una gita su qualche monte. In
barca si rimane cosi inerti che si cade in malinco-
nia. Ho gia tanta tristezza nell'anima; ho bisogno
di movimento per distrarmene un poco.

Era la prima volta che alludeva alla sua tristez-
za. Ebbi la delicatezza di non rispondere a quella
mezza confidenza, per non mostrare d'esserne
stato all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accetto,
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e mezz'ora dopo salivamo una stradetta di mon-
tagna, erta, tortuosa, pittoresca.

Camminavamo da quasi due ore, quando il cie-
lo comincio ad annuvolarsi; minacciava un tem-
porale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi
una nuvoletta scura, non ti pare che quella nuvo-
la abbia la forma di due teste di angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un
cane accovacciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta
come me! E disse queste parole con accento ad-
dolorato.

Non capivo percheé desse tanto peso a quella
sciocchezza, e gli risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste
d'angeli! Via, ci mettero un po' di buona volonta.

Gia, nelle forme vaghe delle nuvole si vede quel
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che si vuole.

- No. Lo sapevo gia che tu non avresti veduto
come me. E una mia visione, eterna, crucciosa.
Vedo dovunque delle teste alate. E il mio incubo.

- E un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi
di angeli per abbellire il Paradiso, e tu che hai la
fortuna di vederne in hac lagrymarum valle, te ne
lagni?

Gustavo chino il capo sul petto, e stette zitto un
pezzo, come discutendo qualche cosa di grave
tra se e se. Ad un tratto si fermo, mi prese le ma-
ni, € mi disse con voce commaossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate,
che ti sembra certo una puerilita, € il segreto del-
la mia malinconia, delle mie incertezze. E il cruc-
cio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne
con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dir0 tut-

to, quello ch'e passato e quello che mi tormenta
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ancora; e tu mi darai il consiglio ed il coraggio di
cui ho bisogno. Lo vuoi, Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso
d'immensa pieta mi si destassero in cuore per
guella sventura misteriosa e grande. Se avessi
secondato il primo impulso, mi sarei stretto Gu-
stavo al cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello
sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri senti-
menti migliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi
limitai a stringergli le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore.

Egli mi prese il braccio, continuo a salire, e la-
sciandosi dietro Premeno, mi trasse sopra
un'altura in un piccolo spianato sassoso e disu-
guale, che si chiama col nome pomposo di Piaz-
za Garibaldi. Vi trovammo alcune panche e delle
tavole di sasso. Sedemmo sotto una specie di

grondaia per ripararci dalla pioggia che comincia-
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va a cadere. Gustavo prese alcuni sassolini sulla
tavola che aveva dinanzi, li agito un poco in silen-
zio, poi prese a parlare rapidamente, sempre ba-
loccandosi con quei sassi per darsi un‘aria disin-

volta, mentre invece la sua voce tradiva l'agita-

zione dell'animo.

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro,
pieno di vita, affettuoso, noncurante del domani,
amante del lavoro, appassionato per la mia arte,
nella quale mi sentivo capace di riescire a qual-
che cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai ar-
rossire.

- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho
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avuto; ne avro bisogno per farmi perdonare il tan-
to male che mi resta a dirti.

Poi soggiunse con un sorriso penoso come una
lacrima:

- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esi-
ste piu.

E continuo a rimovere vivamente quel pugno di
sassolini, a gettarli in alto ed a riprenderli, finche
I'intenerimento che gli aveva fatta oscillare la vo-
ce nelle ultime parole fu dominato. Allora riprese
senza alzare lo sguardo:

- Una mattina giravo per Milano cercando allog-
gio. Passando in via dell'Unione, vidi ad una por-
ta un appigionasi, ed entrai.

«E al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse
la portinaia.

- Salii. La serva che venne ad aprire m'intro-

dusse in un salotto, e mi lascio dicendo:
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«S'accomodi. La signora verra a momenti.»

- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui
stava una tela finita, rappresentante due teste
alate. Ma non erano teste di puttini. Erano due
belle teste di donna, piene d'espressione e di vi-
ta. Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di
ciglia e di sopracciglia d'un bel castano chiaro e
due grandi occhi color dell'ambra, dall'espressio-
ne malinconica e dolce. L'altra sembrava piutto-
sto la testa d'un'amazzone che quella di un ange-
lo. Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti, profilo
greco?! , bocca stretta e severa, carnagione bru-
na, colorita, attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro.
Stavo assorto in quella contemplazione che mi

appassionava come uomo e come artista, quan-

1 Nell'originale "grego"”. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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do udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce lie-
ve lieve mi disse:

«E il signore che desidera di vedere il quartieri-
no da affittare?»

- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma
invece di risponderle, misi un‘esclamazione di
meraviglia.

- La signora che mi aveva parlato era l'originale
della testa alata, dagli occhi color dell'ambra,
dall'espressione malinconica e dolce.

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi
disse:

«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve tro-
varmi vana assai per essermi ritratta cosi. Ma ve-
da: non ho che una parente al mondo, una sorel-
la che mi e tanto cara. E viviamo lontane, lonta-
ne. Quando ho cominciato questo quadro desti-

nato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel
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volto; e poi non ho potuto rassegnarmi e mettergli
la accanto una testa qualunque, ideale o vera,
ma indifferente. Ci voleva la testa di qualcuno
che I'amasse, e ci ho posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pen-
savo a risponderle ed ascoltavo sempre, e quella
voce lieve lieve vibrava ancora nell'aria intorno a
me. Era lei l'originale del quadro; I'aveva dipinto
lei! Era giovine; era bella di quella bellezza soffe-
rente che interessa ed affascina; era artista come
me.

- Trovai superbe quelle camere che dovevano
farmi vivere accanto a lei; e mi affrettai ad impa-
dronirmene.

- La mia padrona di casa era una signorina. Si
chiamava Clelia Moris, ed aveva ventiquattro an-
ni. Era una natura eletta, aristocratica, delicata,

fatta per vivere in un ambiente di poesia; le cure
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materiali dell'esistenza la urtavano penosamente.
Quando le domandai il prezzo del mio nuovo al-
loggio, me lo disse rapidamente, senza guardar-
mi, a bassa voce, ed arrossi fin sulla fronte.
Quando la sera, appena installato in casa sua, le
posi dinanzi il denaro, ella arrossi ancora di piu;
cerco di profferire un grazie che le rimase fra i
denti; tenne sempre gli occhi fissi sul lavoro, si
diede a cucire con una rapidita febbrile, e lascio il
denaro sulla tavola senza osare né di ritirarlo, ne
di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io
che senza essere ne cupido, né avaro, non ave-
vo mai avuta l'idea di trovarmi umiliato per rap-
porti di denaro con chicchessia, mi sentii compre-
so da tanta inferiorita, che non osavo quasi piu
parlare, e sostenevo male la conversazione con

frasi scucite, alle quali Clelia rispondeva con mo-
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nosillabi, senza alzar gli occhi. Compresi che
guel denaro posto la tra me e lei sul tavolino era
la causa della sua confusione e mi ritirai.

- I mio cuore d'artista, che s'era conservato en-
tusiasta e buono malgrado la vita burrascosa
d'un giovine affatto libero, era fatto per apprez-
zare le cose belle, per amarle con passione.

- Cosi non mi feci neppur un momento l'llusio-
ne di rimanere con quella fanciulla nei prosaici
rapporti di padrona di casa ed inquilino, e nem-
meno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore
non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo
giorno, da quella prima ora, sentii che avrei ama-
ta Clelia con tutto I'ardore di cui era capace il mio
cuore. Ma non pensai menomamente di fuggire,
di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo venire
con delizia, come si guarda in aprile rinverdir la

natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose.
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- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le par-
lai piu di pigione, di denaro. Discorremmo d'arte,
di libri, di teatri, di amici lontani, di noi, di tutto. Ed
allora non fu punto impacciata; le parole non le
morivano fra i denti come la sera innanzi; parlava
con entusiasmo, e mi guardava negli occhi senza
sfrontatezza, ma con un‘espressione di curiosita
e di simpatia.

- Cosi passarono dieci giorni. Dieci giorni cosi
belli, cosi inebbrianti, che darei tutto il sangue
delle mie vene per farli rivivere. Amavo quella
fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di
dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tutta-
via la sapevo cosi delicata, che temevo d'offen-
derla. Esitai due giorni ancora. Ma la passione, la
speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il cuo-
re, che mi pareva dovesse scoppiare. Tremavo

da un momento all'altro di non sapermi frenare,
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di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro
preavviso a costo di farmi scacciare come un
malcreato. Non potevo piu vivere cosi. Bisoghava
che ella mi amasse, o che me ne andassi per
non vederla mai piu.

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavo-
rava. Frenai i miei impeti entusiastici, e cercai di
fare la mia dichiarazione un po' indirettamente ed
accartocciata, come si usa fra persone ammodo.

«Lei non ha altra affezione al mondo che per
sua sorella, signora Clelia? le domandai.»

«Perche me lo domanda?»

- Ella mi diede questa risposta continuando a
lavorare, tranquilla, senza il menomo imbarazzo.
Mi parve molto fredda. Provai nel cuore un senso
di delusione penoso, e tra I'amore e lo sdegno,
tutti i miei propositi di convenienza sfumarono;

me le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo
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colle labbra, e con tutta la passione che mi senti-
vo nel cuore, le dissi:

«Perche vi amo, Clelia. Vi amo!»

- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero
spaventato dalle mie stesse parole. Ma ella si
volto lentamente, e guardandomi in volto coi suoi
grandi occhi limpidi, mi rispose:

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.»

- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'inno-
cenza, o era un artificio di civetteria? Quella pa-
ce, quella sicurezza, volevano dire che mi ama-
va, 0 che si prendeva gioco di me? Volli saperlo,
e col cuore tremante le domandai:

«Lo sapete, e non ne siete offesa?»

- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione,
colla calma d'una vera beatitudine mi guardo a
lungo e mi disse:

«Non posso esserne offesa, perche anch'io vi
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amo.»

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato
crederlo!»

«Osatelo, Gustavo. Osatelo percheé siete un
bravo giovine.»

- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e
senza agitarsi, senza arrossire, mi bacio sulla
fronte. Ricevetti quel bacio in ginocchio, a capo
chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccogli-
mento, come si riceve una benedizione.

- Vivemmo otto mesi cosi. Otto mesi di incante-
vole ebbrezza, amandoci con tutto I'ardore dei
mortali, con tutta la purezza degli angeli.

- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva
veduta nascere; una di quelle donne che invec-
chiano nella famiglia del primo padrone, ci si affe-
zionano come se fosse la famiglia loro e ne divi-

dono eroicamente quando occorra, le disgrazie, i
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sacrifici, le privazioni, senza immaginarsi nem-
meno per ombra il proprio eroismo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla
porta di Clelia, la vecchia Rosa, dopo avermi in-
trodotto, sedeva anch'essa nel salotto, a qualche
distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva
a tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le
nostre parole le sfuggivano; ma non eravamo so-
li.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuo-
re; ed io lavoravo assiduamente ad un quadro
che dovevo mettere all'Esposizione di Firenze, e
col quale speravo di farmi conoscere per guada-
gnarmi una situazione da dividere con Clelia.
Quando le dissi questi particolari che non mi per-
mettevano di sposarla subito, mi rispose senza
vergognarsi:

«lo pure sono povera, Gustavo. Non vi portero
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altra dote che il mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi
interessi. Evitava di parlarne; credo che soffrisse
delle privazioni, ma non me le disse mai. Cercai
piu volte di farmi raccontare di quella sorella lon-
tana, ma ella mi rispose vagamente, e fini col dir-
mi:

«Perché cercate di indagare i miei interessi di
famiglia? Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella &
maritata, ed e onestissima.»

- lo non dubitavo di lei, e non domandai piu nul-
la, e non pensai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli
otto mesi cosi belli: la salute di Clelia. Non era
precisamente inferma, ma era tanto gracile e de-
licatina, che un nulla la faceva ammalare. Parec-
chie volte al giorno prendeva un cucchiaio di olio

di fegato di merluzzo, ed aveva sempre la tosse.
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Ma io pensavo: «Non € piu tanto giovine, la tisi &
la malattia delle giovinette.» E scacciavo le idee
tristi guardando la serenita dei suoi begli occhi.

- Sul principio della nostra relazione, uscendo
di casa, una sera incontrai alcuni amici, che
m'invitarono ad una cena. Dopo la cena, si fece
un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spa-
ventato al vedere quanto male le aveva fatto
guella mia scappata. Era pallida, abbattuta, cogli
occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da
una malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma
la sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele.
D'allora rientrai piu presto la sera, la circondai di
affettuose assiduita, ma per parecchi giorni le du-
ro una febbricciatola che mi rodeva la coscienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle

piccole questioni da innamorati, che sono tanto
21



belle per la pace che le segue poi, Clelia ne ave-
va la febbre.

- Piu volte, solo nella mia stanza, piangevo di
rabbia pensando a quel che potrebbe accadere.
Avrei voluto parlarne alla vecchia Rosa; ma non
mi aveva piu perdonato quella notte passata fuo-
r, che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e
non mi badava piu. E poi col suo udito, non era
possibile discorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico medico,
pregandolo di osservare attentamente la mia fi-
danzata, senza farsi scorgere. Glielo presentai e
lo feci rimanere tutta la serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che
non osava dare un giudizio senza avere visitata
I'ammalata, ma aveva tutta /a veste della tisi. For-
se potrebbe ancora vivere a lungo; ma la meno-

ma scossa, la menoma sofferenza fisica o0 morale
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potrebbe esserle fatale...

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma
Clelia era cosi serena, cosi felice; mi parlava
sempre del nostro avvenire, ci credeva tanto, che
tornai a crederci anch'io.

- Infine quel medico non 'aveva oscultata. Chi
sa? Forse s'era ingannato sulla natura del male.
Appena Clelia sarebbe mia, la condurrei a Napo-
li, a Madera, la farei vivere in una pineta, dove i
polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta cu-

ra, la renderei tanto felice, che non soffrirebbe

LIAN

piul...

- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo
d'andarlo ad esporre. Dovevo separarmi per po-
co da Clelia. Ci scambiammo le solite promesse
e raccomandazioni.

«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena,

non darmi crucci, te ne prego. lo sono come
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guelle povere pianticine esotiche che si conser-
vano belle e profumate, finche sono tenute in un
dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio
d'aria, una goccia d'acqua pitu 0 meno, bastano a
farle morire.»

- lo promisi, di cuore, di gran cuore, perche
I'amavo piu della mia vita, e tremavo per la sua.

E patrtii.

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vi-
ta e di speranza. Partivo lasciandomi dietro la
dolcezza dell'amore, per andare incontro alla dol-
cezza della gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da

gualche tempo stava bene, ed era evidente che
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guel medico s'era ingannato.

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli
otto mesi di amore virtuoso, di vita casalinga, mi
avevano ritemprata la salute. Il sangue mi scorre-
va caldo e robusto nelle vene. La natura mi riful-
geva intorno splendida e giovine come nel giorno
della creazione. Ed io pure ero giovine e felice
come Adamo. Ma per me pure c'era un frutto
proibito; ed io pure trovai I'Eva che me lo porse.

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Ge-
nova e Livorno, quella Eva francese col viso di-
pinto di bianco o di roseo, e gli occhi dipinti di ne-
ro, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto
un profondo disprezzo per le donne imbellettate.
Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella
vita, in cui la materia vince l'anima, ed allora si
accoglie volentieri una donna che si disprezza,

perche i suoi favori si ottengono facilmente. Quel-
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la straniera bionda fece due terzi della strada per
avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi tro-
vavo, lo spirito € pronto, ma la carne e debole: ed
0 non mi feci pregare per fare l'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livor-
no la prima lettera. Ma quando presi la penna per
scrivere a lei che stimavo tanto, alla mia sposa,
in una camera profanata dalla presenza di
quell'avventuriera, sentii una profonda vergogna
di me, e per non mentire non scrissi nulla. L'ama-
vo con tutta I'anima ma le ero infedele; cosa avrei
potuto dirle in quell'ora che non ripugnasse alla
mia coscienza?

- Pensai che quella relazione avventurosa
sarebbe presto troncata; che quella donna se ne
sarebbe andata, e quando mi fossi sentito ancora
degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un
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signore americano che lo pago bene. Questa cir-
costanza aumento visibilmente la tenerezza della
signora francese per me, ma diminui d'altrettanto
la mia.

- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente
legata ogni memoria del mio cuore. Mi svegliai da
qguella specie di delirio, che mi aveva tenuto unito
per tre settimane ad una creatura indegna di oc-
cupare un'ora della vita d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia!
Erano tre lunghe settimane che l'avevo lasciata,
e non le avevo scritto una parola. Mi rammentai
con indicibile spavento la sua estrema sensibilita,
la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta amma-
lare? Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere

ferme in posta, perche non le avevo mandato |l
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mio indirizzo. Una aveva la data di pochi giorni
dopo la mia partenza. Clelia era gia inquietissima
del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tor-
mentata da presentimenti dolorosi e strani. Quel-
le fibre tanto delicate e nervose, presentono va-
gamente il male che noi facciamo loro, mentre
noi, nature meno squisite, lo comprendiamo ap-
pena quando ne vediamo le conseguenze irre-
parabili.

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro
giorni. Erano poche parole. Clelia era ammalata;
I'agitazione, l'incertezza in cui l'avevo lasciata,
avevano abbattute le sue poche forze. Le era tor-
nata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma ave-
va sempre fede in me. E mi pregava di tornare, di
tornar subito, se non volevo che morisse di cruc-
cio.

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di ver-
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gogna, mi bagnarono gli occhi, mi gonfiarono il
cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna malaugu-
rata, e partii.

- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni.
Erano cinque giorni che Clelia I'aveva scritta, ed
l0 giunsi a Milano dopo due altri giorni. Mio Dio!
Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi
batteva da spezzarmi il petto. La serva mi disse
con amarezza:

«Ben presto l'avra uccisa del tutto, sara con-
tento.»

- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la se-
guii senza risponderle a capo chino, cogli occhi
gonfi di lacrime.

- Quando stavo per entrare nella camera di

Clelia, Rosa mi disse ancora:
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«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi cosi, co-
me una bomba, per farla morire sul colpo? Il me-
dico ha raccomandato di non darle emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entro. Ma un minuto dopo
udii una voce piena di dolore, d'amore, di pianto,
esclamare:

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!»

- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio
accanto alla poltrona di Clelia, mi premetti sul
volto le mani che ella mi stendeva in segno di
perdono, e piansi, singhiozzai come un disperato.
Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci e
di lacrime, senza un rimprovero, senza un lamen-
to.

- Quando cercai di accusarmi, di domandarle
perdono, mi chiuse la bocca colla mano e mi dis-
se:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. E
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stato un brutto sogno; dimentichiamolo. Ti perdo-
no tutto, sai. Ora non pensiamo che ad amarci,
ed esser felici. Forse potremo esserlo per poco.»

- lo piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore
offrivo a Dio la mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esageras-
se il suo male. Era magrissima € vero; ed aveva
la voce debole. Ma non era a letto, ed il suo volto
animato della gioia non aveva l'aspetto d'un volto
di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo
ancora che l'avrei fatta guarire a forza di cure e
d'amore; che l'avrei resa felice, che l'avrei sposa-
ta subito, anche il domani, e l'avrei portata a
Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno nella pi-
neta. Oh Dio! Si puo forse morire quando si ama
e si e amati cosi?

- Passai il resto della giornata accanto a lei.

Ogni tanto tossiva, tossiva a lungo da rimanerne
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guasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei dati dei pu-
gni contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava;
Clelia riprendeva a discorrere del nostro avveni-
re; era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse
della tisi € breve, asciutta. Che quella tosse vio-
lenta non poteva essere che un'infreddatura. Non
conoscevo quella malattia inesorabile se non dai
romanzi, e mi facevo illusione.

- La sera quando Clelia mi congedo per cori-
carsi, la pregai di lasciarmi rientrare piu tardi, per
vegliarla durante la notte. Ella me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua ca-
mera.

«E quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi
sento bene. Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio
star qui perche abbiamo tante cose da dirci, e poi
Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato le

notti scorse.»
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- Rosa se ne ando; la udimmo chiudere gli usci,
e ritirarsi nella sua stanza. lo rimasi solo accanto
al letto di Clelia, piu bella, piu serena, piu amante
che mai.

- lo pure non avevo mai sentito d'amarla tanto
come gquella sera. Comprendevo tutti i miei torti,
avevo tanto da farmi perdonare! Ed ella, povero
angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto bisogno
di conforto...

- Cercammo il perdono, I'obblio, il conforto nel
nostro amore. Quella notte fummo sposi davanti
a Dio. Ma la mattina quando mi risvegliai accanto
a Clelia, ella non aveva piu che un soffio di vita. Il

mio disgraziato amore l'aveva uccisa.

A guesto punto del suo racconto Gustavo ave-
va la voce commossa, strozzata dal pianto. Agita-

va furiosamente i sassolini, li prendeva in mano e
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li respingeva con rabbia, mentre le lacrime gli
gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di
sasso.

lo non cercai di consolarlo. Rispettai il suo do-
lore, e rimanemmo entrambi in silenzio. Final-
mente scosse il capo, si asciugo coraggiosamen-
te le lacrime, come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo rac-

conto.

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da
guella casa colla disperazione nell'anima. Presi
alloggio in una delle contrade piu deserte di Mila-
no, e vissi la due mesi come un condannato, sen-

za veder nessuno, lavorando e piangendo.
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- L'arte mi era divenuta piu cara; era l'unica
passione che avessi avuta comune con lei. Ed
ormai i miei quadri si vendevano; andavo guada-
gnando nome ed agiatezza, ora che non avevo
piu quella cara per cui avevo desiderato I'uno e
I'altra; ed in quell'isolamento il mio dolore si an-
dava facendo ogni giorno piu intenso.

- Poi vennero i soliti amici premurosi della sa-
lute di chi non sa piu che farne, e mi costrinsero
a lasciar Milano, a viaggiare, a divagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta
era etica, gia condannata quando l'avevo cono-
sciuta; cosa volevo fare sempre solo cosi! Ero
giovine, avevo un avvenire dinanzi a me, avevo
altri doveri che di piangere, ecc.»

- Piu per togliermi la noia, che non persuaso da
quei discorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi,

senza cercare tuttavia altra distrazione née altro
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conforto che il lavoro, al quale dava grande argo-
mento la varieta dei luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fer-
mai a Torino, dove per un anno feci la stessa vita
solitaria che avevo fatta in viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri,
le esposizioni, i critici d'arte che parlavano di me
nei giornali, mi obbligarono a rivedere qualcuno.
Finii per riprendere in una certa misura i rapporti
colla societa.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io par-
lavo, anch'io ridevo; ridevo come gli altri. Quando
pensavo a Clelia risentivo nel cuore tutto il mio
dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in cui non
ci pensavo. Si dice tanto che la gioia e fugace.
Ma e il dolore non lo € forse altrettanto? Noi sia-
mo deboli. Non sappiamo soffrire a lungo; siamo

incostanti in tutto. La costanza € una virtu supe-
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riore alla nostra natura imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire
da un negozio di guanti una signora alta e bruna,
vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo piu provata
la menoma simpatia per nessuna donna. Mi era-
no tutte indifferenti, e le sfuggivo. Ma la vista di
guella signora mi fece un'impressione strana. Mi
parve che avesse in sé qualche cosa della mia
povera sposa; mi parve che quegli occhi scintil-
lanti mi parlassero di lei. Non le somigliava punto,
eppure me la ricordava. Mi pareva che quella si-
gnora ed io fossimo amici da un pezzo, e che ella
conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi vo-
lerlo, la sequii.

- Giunta in piazza Castello ella prese I'omnibus
della via Po. Stavo per salire io pure nell'omni-

bus, ma mi fermai. Mi pareva di commettere
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un'infedelta alla memoria di Clelia. E rimasi; e
I'omnibus parti colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come quando si €
fatta una buona azione o si € vinta una mala ten-
denza.

- Ma quando la fatalita ci si mette, tutti i nostri
sforzi per combatterla non riescono a nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed
effetti al teatro Gerbino. Era la beneficiata della
prima attrice Vittoria***. Quando usci, riconobbi la
bella signora che avevo incontrata in via Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca,
molto spiritosa, molto corteggiata, e molto one-
sta. Quella riputazione di onesta, che i disillusi
trovavano incredibile, e su cui facevano i piu as-
surdi commenti e le piu rancide facezie, mi fece
molto piacere. Non avrei voluto che quella donna,

che nel mio pensiero si associava all'immagine di
38



Clelia, fosse stata una delle solite donne da tea-
tro; mi sarebbe sembrata una profanazione. Al-
meno, allora attribuii a questa ragione soltanto la
soddisfazione che provai a sentirne parlare con
rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi propose di
presentarmi alla signora Vittoria***. Non seppi re-
sistere a quella tentazione: accettai. Mi pareva
che avvicinandomi a quella donna mi ravvicinassi
alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale
dell'artista, i suoi movimenti rapidi, il suo sguardo
ardito, mi rammentavano il volto mesto, il gesto
lento, lo sguardo malinconico della mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della parte ap-
passionata e straziante che aveva sostenuta
egregiamente nel dramma di Ferrari. Mi accolse
con una cordialita che aveva qualche cosa di inti-

MO; come se ci conoscessimo. Mi aveva forse
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gia notato quel giorno in via Nuova? O quella se-
ra durante la rappresentazione? Ad ogni modo
era contenta di vedermi, e m'invito a tornare.

- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai
dopo tre giorni, poi dopo due, poi il giorno se-
guente, e l'altro, e I'altro; tornai, tornai sempre.

- Anche gquesta volta I'amore non mi colse per
sorpresa. Lo sentivo venire, lo vedevo. Ed anche
guesta volta non fuggii. Ma non lo accolsi sorri-
dendo come avevo fatto accanto alla povera Cle-
lia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di
combatterlo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che I'amavo, e
la domandai in moglie. Cosi la stimavo.

- Fin allora non l'avevo veduta che nel cameri-
no del teatro.

«Venga domani a casa mia, mi rispose strin-

gendomi forte la mano. Le rispondero domani.»
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- Era una donna schietta, passionale, ardita; un
carattere indipendente, un po' maschio; si riscal-
dava facilmente, pronta a secondare il primo im-
pulso del cuore che credeva il migliore. Si esalta-
va per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un
attore, anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed
aveva delle parole e dei modi per esprimere la
sua ammirazione che rivelavano tutto l'ardore
della sua anima d'artista. lo sentivo il bisogno di
riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un
cuore di quella tempra; il pensiero di essere ama-
to cosi m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani, mi accol-
se come un vecchio amico. Mi prese tutte due le
mani, mi fece sedere accanto a se, e dandomi
del voi per la prima, mi disse:

«Sentite, Gustavo: I'avete compreso, nevvero,

che vi voglio bene?»
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«Ma proprio di quel bene che intendo i0?» le
domandai guardandola negli occhi.

«Sil, di quello.»

«Mi amate?»

«SI, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le arti-
ste hanno tutte una storia! Soltanto la mia e vera.
Volete che ve la dica?»

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'e
nulla che v'impedisca di accettare la mia propo-
sta.»

Ella sorrise, e senza tener conto di quella pre-
ghiera, mi racconto la sua storia.

«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che
era notaio, mori lasciando mia madre con due fi-
gliole, di cui ero la maggiore, senz'altro avere che
Il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo
molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere e

che so io, si trovo che ci restava appena appena
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da vivere malamente. lo avevo recitato parecchio
da dilettante, in campagna, nelle serate di benefi-
cenza, e mi pareva di fare benino. Ad ogni modo

ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi la-
sciasse far carriera da attrice per aiutare un poco
la nostra povera famigliola.

«Ma si. Andate a dir codesto ad una signora di
principii evangelici come la mamma! Lei ci vede-
va il diavolo con tutti i sette peccati capitali a
braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la
sua brava proposta tutta morale di fare gli studi
magistrali, prendere il diploma, e colla raccoman-
dazione del sindaco e dello speziale, cercar di ot-
tenere il posto di maestra comunale a Desio,
presso Monza, dove il babbo aveva un villino,
che noi si era venduto col resto.

«Pensate, Gustavo, se io ero donna da inse-

gnare l'alfabeto e le quattro operazioni aritmeti-
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che ad una quarantina di marmocchi tutti i santi
giorni dell'anno per guadagnare trecento trentatre
lire e trentatre centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compa-
gnia drammatica, il quale mi aveva udita recitare
piu volte e mi aveva incoraggiata molto, e senza
dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le
nostre circostanze finanziarie, la morte del bab-
bo, e gli proposi di prendermi nella sua compa-
gnia.

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma ac-
cettabili, e certo migliori assai di quelle che si fan-
no alle maestre. Ma era inutile sperare che la
mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci
senza. Un bel giorno invece di andare alla scuola
magistrale andai allo scalo, presi il mio bravo bi-
glietto di seconda classe, perché non avevo quat-

trini da sciupare, e via!
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«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicen-
dole dove andavo e tutto, e pregandola di perdo-
narmi e di non farmi tornare. Ed infatti non mi fe-
ce tornare, ma mi rispose imponendomi di non
portare mai piu il nome della sua famiglia; di non
pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso
che io potrei offrirle coi miei guadagni, e di non
andare mai piu a Milano, dove il nome del babbo
era conosciuto e rispettato, ed una figliola com-
mediante gli avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva
segretamente, ma non le riesci mai di farmi per-
donare, neppure quando la povera mamma stava
per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino
che studiava legge, e dovevamo sposarci quando
avesse presa la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli
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che parlavano del mio successo da artista, io
glieli mandai superba di offrire a lui quel primo
trionfo. Egli me li rimando con una carta da visita
in cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle
promesse scambiate con lui, perche egli aveva
creduto di fidanzarsi con una giovine onesta e
non con una commediante. Oh il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre piu
dell'arte, ed in essa almeno trovai un compenso.
Mi feci quel po' di riputazione che ho, e la feci
presto.

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e
nobile. Ce n'e sempre almeno uno nella storia
delle donne di teatro, ed € sempre stato respinto.
Soltanto, il mio, che era piu ostinato degli altri,
guando vide che non poteva giungere a me per
le vie storte, prese quella retta del municipio, e mi

domando in moglie, a condizione che lascerei il
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teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a con-
dizione di non lasciare il teatro. Egli si offese; se
ne ando infuriato; non voleva piu vedermi. Ma do-
po una settimana torno pentito, accetto le mie
condizioni, e mi rinnovo la proposta. Gli doman-
dai un giuramento che non mi farebbe lasciare il
teatro, e giuro sul suo onore. Ci sposammo a Fi-
renze.»

A questo punto del racconto mi si strinse il cuo-
re.

- Siete maritata? esclamai dolorosamente riz-
zandomi in piedi.

- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria
prendendomi la mano ed obbligandomi a sedere
di nuovo. State a sentire.

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combi-
nato tutto in segreto pel viaggio di nozze, perchée

contava di farmene una sorpresa. Mi conduceva
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a Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato di
quel viaggio.

«lo non posso; debbo recitare doman l'altro, gli
dissi. C'e@ una commedia nuova.

«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in
una famiglia nobile; non era piu decoroso che io
continuassi a recitare. Si, egli aveva giurato per
farmi piacere; ma quello era un capriccio da fan-
ciulla. | suoi parenti non potrebbero tollerarlo...
Egli voleva bastar solo alla mia felicita...

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte
con passione, e poi mi offendeva il vedermi in-
gannata cosi.

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.

«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano
parecchie persone, ed il mio sposo dovette se-
guirmi malgrado il suo biglietto di coupé. Partim-

mo da Firenze alle sei del mattino ed alle otto di
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sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli
un momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire
la mattina seguente per Modane. Ma, appena
giunti all'albergo, gli dissi che avevo sofferto tutta
la strada d'un atroce dolore ad un dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Ca-
MusSSO mi aveva curata altre volte. Era neces-
sario che mio marito andasse subito a cercare |l
dottor Camusso. No; un cameriere non ci mette-
rebbe quella premura. Doveva andarci lui. Fui
inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S. Tommaso,
n. 3. E se ne ando.

«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; an-
dai in piazza Castello, entrai in un omnibus che
mi conducesse fin in Borgo Nuovo. Di la mi recai
a piedi in via Vanchiglia da una cameriera che

m'aveva servita qualche tempo, poi si era marita-
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ta a Torino con un operaio. La pregai di tenermi
In casa sua per alcune settimane senza farne pa-
rola a nessuno. E vi rimasi piu d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lascio Firenze e si
reco a Napoli. lo scrissi al direttore che lo rag-
giungerei. Ed infatti dopo quaranta giorni ricom-
parvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in una pri-
ma rappresentazione che ebbe un gran succes-
S0, ed io ne ebbi la mia parte.

«ll domani il mio sposo lesse quella notizia sul
Fanfulla nella corrispondenza di Picche.
Anch'egli, come il fidanzato di Milano, mi scrisse
di non considerarmi piu come sua moglie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui co-
me all'imperatore della Cina. L'avevo sposato
unicamente nell'idea fissa di mostrare alla gente
che mi aveva disprezzata, che si puo essere una

attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla,
50



e fare un bel matrimonio, e rimanere una buona

artista diventando una gran dama, ed una buona
moglie. Era stata un'illusione. Dovetti rassegnar-
mi a vivere divisa dal marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia,
ma per mezzo d'un giornale, che mio marito era
morto di tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un asse-
gno dotale abbastanza generoso, per assicurarmi
un'esistenza agiata; e, malgrado il mio abbando-
no, non aveva presa nessuna disposizione per
annullare quella donazione. Ma quando la recla-
mai, i suoi parenti ed eredi mi mossero lite.

«lo sono certa di vincerla; ma per mille riguardi
non € conveniente che mi rimariti prima che sia
terminata questa noiosa causa. Volete aspettare
alcuni mesi, e continuare a volermi bene ed a far-

mi la corte?»
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- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi.
Faro tutto quello che vorrete; vi lasciero conti-
nuare la vostra carriera.

- No, Gustavo, m'e passata la mania di guarire
il mondo da' suoi pregiudizi. Ho capito che una
vita a tesi e troppo difficile. E poi non ho piu fede
nella mia tesi. Siete voi che me l'avete fatta per-
dere. Finche non si ama davvero si crede di poter
sempre serbare una parte del nostro cuore per
I'arte; ma voi m'avete fatto sentire che c'e un
amore per cui basta appena tutto il cuore, tutta la
vita; che non lascia piu posto per nessun‘altra
passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi
nelle mie braccia, la colmai di carezze e di baci.
Tornai a gustare I'ebbrezza d'essere amato, fui
ancora felice.

Quando fummao per separarci, Vittoria mi disse:
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- Credete in Dio, Gustavo?

- Si, le risposi. Quando si ama e si e felici si
prova il bisogno di credere, come nei grandi dolo-
.

- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti
a Dio che mi amerete sempre. E mi trasse nella
sua camera, dinanzi ad un inginocchiatoio a' pie-
di del letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre co-
me ora; che mi aprirete sempre tutto il vostro
cuore, che avrete fede in me, che mi renderete
felice e mi rispetterete come questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchia-
ta anch'essa accanto a me mi stringeva le mani e
mi guardava negli occhi con infinito amore.

Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere
in quella grande passione. Alzai gli occhi per rin-

graziare Iddio dal fondo dell'anima.
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Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito,
un singhiozzo, mi usci dal petto, mi lacero il cuo-
re. Al disopra del Crocefisso stava appeso un bel
dipinto ad olio rappresentante due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorel-
la!

Oh Carlo! Non so dirvi I'angoscia di quel mo-
mento. Stringermi al cuore una donna che adora-
vo, e trovarmi dinanzi all'immagine d'un‘altra don-
na che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare di un
avvenire pieno d'incantevoli promesse, e sentirmi
vile ed infame se non rinunciavo a quella felicita.
Avrei dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tut-
to.

«Ho amato tua sorella e disonorandola I'ho uc-
cisal»

E poi fuggire e non vederla mai piu. Vedevo

chiaro il mio dovere. Vedevo la vilta dell'azione
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che commettevo tacendo. Ma avevo il delirio del-
la passione. E non la disingannai: e rimasi. E la-
sciai che il nostro amore aumentasse ogni gior-
no. Lasciai che la sua anima si esaltasse in que-
sta passione fino a non poter piu vivere senza di
me.

Ma d'allora la mia esistenza e una continua tor-
tura; una lotta disperata tra il cuore e la coscien-
za. La vedo, affogo i miei rimorsi nell'ebbrezza
dell'amore; e poi ad un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e
dagli amici non aveva altro affetto sulla terra che
sua sorella. Ed io gliel'ho tolta; ed ella si stringe
al cuore l'uomo che I'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare |l
cadavere gelato di Clelia; e respingo la povera
donna, grido, mi sfogo in pianto; le sembro paz-

zo, e sono profondamente infelice.
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Vittoria volle che venissi a respirare un po'
d'aria pura qui. Ella mi crede ammalato. E venuta
ella pure ad Arona per essermi vicina, e vado a
vederla ogni giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze
sSono un continuo rimprovero alla mia coscienza.
Sento che questo stato di cose non puo durare.
Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e mi
renda la felicita e la pace; o mi disprezzi, mi
scacci addirittura. Meglio morire disperato, che
vivere cosi.

Gustavo era esaltato e commosso. lo stesso
non trovavo parole per quell'angoscia; ero pro-
fondamente impietosito; comprendevo tutto lo
strazio di un‘anima delicata in quella situazione.
La colpa era delle circostanze piu che di lui; ma
le conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la

mano in silenzio come per dargli coraggio. Egli ri-
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prese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta
che vado da Vittoria ho il proponimento di dirle
tutto; ed ogni volta il coraggio mi manca: ed ogni
giorno commetto una nuova vilta. Cosa debbo
fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai col-
pa, ma hai ragione di sentir dei rimorsi. Non puo
durare cosi. Vuoi che faccia io qualche cosa per
te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare che
le parli io, e che le domandi io il tuo perdono?

Egli mi abbraccio con riconoscenza; mi chiamo
suo salvatore, suo amico; ed il giorno dopo mi

presento a Vittoria.
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Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi
sembra di vederla ancora. Vestiva un abito bian-
co ampio, a lungo strascico, guarnito in giro di
una larga striscia color d'arancia.

Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati
con un grosso fiocco di nastro color d'arancia a
sommo il capo.

Poche signore sanno vestire capricciosamente
senza cadere nell'esagerazione. Vittoria posse-
deva quest'arte, e specialmente nelle abbigliature
di casa, che non erano troppo schiave della mo-
da, metteva un gusto squisitamente artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle
sue visite ad Arona, per poter entrare con Vittoria
in quel grado d'intimita necessaria per la missio-
ne di cui mi ero incaricato.

Fra persone giovani e schiette l'intimita si stabi-

lisce presto. Una mattina dissi a Gustavo che
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guel giorno andrei ad Arona solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi dis-
se:

- Credi che mi perdonera? Quando penso co-
me ha trattato quell'altro perche l'aveva inganna-
ta....

- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speria-
mo.

Ed andai solo ad Arona.

- E solo? mi domando Vittoria agitata.

- Sono solo. Gustavo verra piu tardi, se vuole.

- Se voglio?

- Si, se vorra, quando sapra tutto.

- Quando sapro tutto? Ma cosa sono questi mi-
steri? Gustavo non puo avere dei segreti per me
che sono stata sempre sincera e fiduciosa con
lui.

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo
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e innamorato. Questa e la sua colpa e la sua
scusa. Ma c'e un segreto, c'é una grande disgra-
zia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di farle
guesta confessione. L'ha affidata alla mia amici-
zia. Vuole sentirla da me?

- Dica, dica presto per carita.

Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.

lo le narrai tutta la storia disgraziata del mio
amico; le dissi le sue trepidazioni passate, le sue
angoscie presenti, i suoi rimorsi, i suoi timori, il
suo immenso amore per lei. La pregai di perdo-
nargli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo;
evocai, per intenerirla, la memoria della povera
Clelia.

Ella mi ascolto sempre in silenzio. Ma aveva |l
seno ansimante, e si fece prima pallidissima in vi-
S0, poi inflammata. | suoi grandi occhi neri man-

darono lampi di sdegno, poi rimasero fissi con
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un‘espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella mormoro:

- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha
accettato il mio amore! Ah non sapevo che si po-
tesse esser perfidi cosi!

lo parlai e pregai ancora lungamente, senza
che I'espressione del suo volto si rischiarasse un
momento. Rifletteva e pareva che non mi desse
retta. Finalmente si rizzo e mi disse seria seria:

- Gli dica che venga.

- Questa sera? domandai.

- No. Giovedi. (Era una domenica).

- Ma gli perdonera, nevvero, Vittoria? Posso
dirgli che gli perdonera?

- Lo sapra allora.

- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.

- Pur troppo I'amo quel mostro; I'amo con tutta

['anima e vorrei odiarlo.
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Pronuncio queste parole con un accento crude-
le. Ma era un momento terribile per lei. Ed io pen-
sai che, passati quei pochi giorni in cui si calme-
rebbe I'impressione di quell'ora, sarebbe clemen-
te, e perdonerebbe con tutta la generosita del
suo grande amore.

Corsi da Gustavo altero e felice della nuova
che gli recavo. E per la prima volta vidi la sua
bella fronte farsi veramente serena. Mise un lun-
go sospiro di sollievo. - Ahl... come se si sentisse
alleggerito da un grave peso.

La sera di giovedi lo accompagnai al battello a
vapore; era bello e contento, proprio come
dev'esserlo un fidanzato che va a ricevere la spo-
sa del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi
solo alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi
parve d'averlo perduto.

Tutto il giorno, finche giunsero battelli, stetti al
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porto guardando ansiosamente tra i viaggiatori
che sbarcavano, per rivedere Gustavo e leggergli
in volto com'era andata la sua visita. Si leggeva
tutto su quel volto la. Ma l'ultimo battello passo, e
Gustavo non venne.

- Va bene, pensai. E perdonato e felice. Lo ri-
vedro domani.

E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore
era agitato. Mi addormentai con difficolta e so-
gnai tristi sogni.

Tuttavia mi risvegliai che il mattino era gia inol-
trato. Dovevano essere passati due battelli; Gu-
stavo era dunque tornato. Come mai non era ve-
nuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi a ca-
sa sua. No; non era giunto ancora.

- Via, € una pace completa, dissi. Rimane a co-
lazione con lei.

E cercai di figurarmi la sua felicita. Ma invece
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mi pareva di vederlo triste, piangente. Finalmente
nel pomeriggio non seppi resistere piu. Presi il
primo vapore che passo; andai ad Arona, e corsi
difilato dalla signora Vittoria.

- C'e la signora? domandai alla cameriera che
venne ad aprirmi.

- Nossignore, € partita.

- Partita! E... col signor Gustavo?

- No; il signore dorme; ho I'ordine di rimaner qui
finche si desti.

Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti
era steso sul divano e stava svegliandosi. Sbarro
gli occhi meravigliati; mi osservo ben bene; si
guardo intorno come per assicurarsi del luogo in
cui si trovava, poi finalmente disse:

- E Vittoria?

- Ebbene, gli risposi, dov'e andata Vittoria?

- Mi ha perdonato! sclamo con accento di beati-
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tudine.

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perche e
partita?

- Partita? grido balzando in piedi tutto sgomen-
to. Ma che! E impossibile.

lo cominciavo a presentire qualche guaio.

- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'e
andata la tua visita, come ti ha ricevuto, e come
s'e fatta la pace.

- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo
sguardo mi faceva male. Tuttavia avevo tanti tor-
ti; era giusto che mi tenesse un po' il broncio; non
poteva dimenticarli cosi subito. lo le domandai:

- Siete molto in collera, Vittoria?

Ella invece di rispondermi mi addito la tavola
apparecchiata e mi disse:

- Pranziamo.

- No, risposi, non pranzero se prima non mi
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avete perdonato.

Ella si alzo, passeggio un momento per la stan-
za,; batteva i piedi forte, ed era molto agitata. Poi
mi Si accosto e con un atto quasi furioso mi prese
la testa fra le mani e se la strinse sul petto; ed in
quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece
piangere. Era Clelia che aveva dinanzi. Ed
anch'io pensai a Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono sta-
to infame.

- E poi? domandai con impazienza.

- E poi Vittoria disse ancora:

- Ed ora pranziamo.

Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.

lo non volli contrariarla di piu. Mi posi a tavola e
pranzammo.

Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso co-

me se cercasse nella sua memoria.
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- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di
quella scena.

- Non c'e altro. Ho un'idea vaga di essermi ad-
dormentato a tavola. Non si parlava quasi; di
mangiare puoi figurarti se n'avessi voglia. Beve-
vo, bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto
sta che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi
che Vittoria e uscita?

- Uscita? E partita, ti dico. L'ha detto la came-
riera.

- Ma che! L'avra detto per non lasciarti entrare.

- Meglio cosi. Ma allora dov'é la signora Vitto-
ria? Perche non e con te?

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamo.

La cameriera accorse.

- Dov'e la signora? le domando Gustavo.

- La signora € partita ed ha lasciata questa let-

tera da dare a lei quando si sveglierebbe.
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Gustavo si fece pallido come un morto.

Prese quella lettera colle mani tremanti, e si la-
scio ricadere seduto sul divano. lo pure mi sentii
gelare il sangue nelle vene. Accennai alla came-
riera di andarsene, ed appena fu uscita, corsi a
Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio
cuore d'amico e gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti
scacciasse per sempre, purché finissero i tuoi ri-
morsi. Forse ti scaccia; sopporta la cosa da uo-
mo. lo ti aiutero con tutta la mia amicizia.

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto col-
le mani, con un atto veramente disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli me la ripre-
se e mi disse:

- Leggiamo.

Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggem-

mo:
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«Voi avete sedotta la mia povera sorella, I'ave-
te disonorata ed uccisa. Foste egoista, sleale con
lei. Poi avete ingannata me, e foste con me pure
egoista e sleale. lo vi amavo, e vi amo ancora
tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma
sarebbe una cosa infame, che per appagare una
passione mia, sposassi 'uomo che ha sedotta ed
uccisa l'unica parente che mi sia rimasta fedele.
Quella memoria sarebbe sempre fra noi per farci
vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi cer-
chiate, non voglio che mi vediate piu. Lo ripeto:
ho la vilta di amarvi; avrei quella di perdonarvi
tutto. E per questo che ho fatto preparare nei
giorni della vostra lontananza uno stromento di
tatuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fatto
dormire con un po' d'oppio nel vino. Ho voluto
porvi sulla mano un'immagine tale che vimpedi-

sca di stenderla mai piu in cerca di me.»
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Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pal-
lidi come due cadaveri. Non osammo dire una
parola. Gustavo alzo lentamente e tremando la
mano destra, mise un grido disparato, e gettan-
dosi nelle mie braccia ruppe in un pianto convul-
s0. Su gquella mano stava impressa, ancora ar-
rossata e gonfia per I'operazione recente, la figu-

ra del quadro di Clelia. Due teste alate.

V1.

Allontanai di la il mio povero amico; lo ricon-
dussi ad Intra; cercai di distrarlo; ma fu inutile.
Teneva sempre gli occhi fissi su quella mano ta-
tuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo in-
dussi a venire con me a fare un giro artistico in

Isvizzera sperando che quella natura pittoresca,
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ridestando in lui le inspirazioni dell'arte, mitigasse
I'intensita del suo dolore.

Ed infatti guando si vedeva in faccia ad una
bella scena, si metteva con ardore a farne lo
schizzo. Ma poi sospendeva il lavoro e rimaneva
cogli occhi sbarrati e penosamente fissi sulla ma-
no tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche quando
lavorava. Ma era la stessa cosa. Fissava il guan-
to, pensava a quello che c'era sotto, e piangeva
in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi stra-
ziavano il cuore,

In un mese si fece magro come un‘ombra. Pri-
ma parlava pochissimo; poi fini per non parlare
piu affatto. La solitudine ed il raccoglimento che
si procurava coll'insistente silenzio, lo concentra-
vano sempre piu in quell'idea fissa.

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo
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qualche tempo comincio ad accompagnare i gest
con qualche parola che non rivolgeva a nessuno.
Un giorno, dopo una lunga gita, vedendolo piu tri-
ste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto nella
nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un suo
guadro incominciato. Al vederlo si ritrasse con
raccapriccio, respinse la tavolozza che gli porge-
VO, e si pose a gridare mille cose insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e
con due cuori. Ed aveva sempre vissuto in un
guadro: e perché aveva due cuori era morto due
volte. Ma pero la vita della gente che parla e ride
e cammina non la sapeva, perche nei quadri si
vive in una continua tempesta; ed omai voleva
provarla anche lui quella esistenza tranquilla sen-
za cornice...»

La sua ragione era perduta, o almeno in grave

pericolo. Lo condussi a Milano dal dottor Biffi.
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Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di
ricuperare quella testa malata. Tuttavia si prove-
rebbe a curarla; era tanto giovine....

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose,
pulite, quel servizio accurato, quella posizione
salubre, quell'insieme di cura intelligente e cor-
diale, mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il
mio povero amico.

Egli rimase la senza la menoma resistenza.
Comprendeva vagamente di essere ammalato, o
almeno fuori dal suo stato normale, e d'aver biso-
gno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in
una carrozza da nolo, piangevo come un dispera-
to. Mi ero affezionato a Gustavo di quell'affetto in-
tenso che nasce nella comunanza dei grandi do-
lori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata

una parte del mio cuore, la piu cara e la migliore.
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Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanar-
mi senza dare alcun segno di rammarico, come
Se avesse esaurita tutta la sua potenza di soffri-
re. Quell'apatia straziava I'anima a me, e faceva
crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed ave-
va lasciato il teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo
stato di Gustavo e la rimproverai acerbamente.
Oh mi dimenticai che fosse una donna per rim-
proverarla. Ed ella chino il capo e mi ascolto col
piu profondo pentimento, e pianse come non
piangono che le anime buone.

Impreco a se stessa, al destino, al teatro.

- Maledetto il teatro, esclamo. E quello che
m'ha guastata la testa. Ero avvezza a vedere del-
le catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in
fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo do-

vessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la
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mano sorridendo tra noi, per venir fuori a sorride-
re al pubblico. Aveva ragione la mamma. Ecco
guello che ho guadagnato. Mi sono guastata la
testa ed il cuore. E la sua maledizione che mi col-
pisce. Poi, gettandosi addosso un mantello senza
guardarsi allo specchio, senza prender nulla con
se, usci in furia con me, e ci recammo allo scalo.
Per fortuna c'era un treno in partenza e potemmo
partir subito per Milano. Vittoria mi diceva traver-
S0 i singhiozzi e le lacrime:

- E se sapesse come |'amavo, e che vita mise-
rabile ho fatta in questo tempo. L'aspettavo sem-
pre, mi pareva di vederlo entrare, gettarmisi in gi-
nocchio davanti; e di stendergli le braccia, e di
piangere insieme. Era il colpo di scena che
aspettavo. Non ero che una commediante; che
Dio disperda tutti i teatri del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando giun-
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gemmo insieme a Milano e con una carrozza da
nolo ci facemmo condurre allo stabilimento del
dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci
lasciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il cuore.

| romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un
modo malinconico e bello: la pazzia d'’Amleto e
d'Ofelia. Ma la realta non e cosi. Sembra che in
qguegli esseri privi di ragione la macchina umana
si sfasci. | loro abiti sono mal messi e cadenti,
spesso anche sudici; una gran parte ha la mania
delle nudita indecenti. In tutti, la persona perde
ogni grazia, ogni decoro di contegno. L'uomo ari-
stocratico, l'artista dalle grandi ispirazioni, il con-
tadino ignorante sono tutti uguali la dentro come
nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si
muovono colla medesima trivialita. Quelli che per

una mania di grandezza vogliono serbare un
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contegno dignitoso, lo esagerano e fanno da cari-
cature: About-Hassan nel palazzo del Califfo.

Ci accostammo a Gustavo che ci guardava
senza riconoscerci. Vittoria con uno de' suoi slan-
ci drammatici gli si getto ai piedi gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carita...

Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si
alzo, gli prese le mani, le bacio, le riscaldo sul
suo petto; gli parlo del passato, di lei, di Clelia; lo
chiamo coi piu dolci nomi.

Sempre impassibile.

Volle abbracciarlo, egli si schermi colla selvati-
chezza d'uno scolaro.

Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad
un altro ordine d'idee; di rammentargli le partite di
campagna, i viaggi, i conoscenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece

piangere.
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Vittoria penso di poterlo ridestare da quel tor-
pore col mezzo dell'arte che aveva amata. Corse
nello stabilimento, e tornd portando un bel qua-
dro ad olio, rappresentante la Madonna dei dolo-
.

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vi-
sta del quadro, si diede a fuggire urlando e fa-
cendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la
camicia di forza. Voleva frantumare il quadro e
chi lo portava; tornava alla storia della sua vita,
trascorsa tutta in una cornice; voleva essere libe-
ro, e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.

Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Cle-
lia colle teste alate. Tutte le volte che vedeva un
guadro dava in quelle smanie; diceva che le teste
che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava i

capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di
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strappare le ali.

Partimmo di la colla morte nell'anima, senza re-
care con noi nessuna speranza. Vittoria, violenta
nel dolore, come era stata nell'amore e nella ven-
detta, si disperava, e mi faceva tremare di veder-
la subire la stessa sorte del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo
piu. Ella rimase, per essere sempre vicina a Gu-
stavo, e continuo a visitarlo, e ad amarlo, ed a vi-
vere per lui.

Gustavo mori dopo un anno senza aver ricupe-
rata neppur un‘ombra di intelligenza, senza aver
riconosciuta mai quella povera donna, che implo-
rava in ginocchio una parola di perdono.

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di
Gustavo ella mi scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribel-

larci alle leggi della natura. Egli ha cercata la feli-
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cita in un amore impossibile; ed io ho cercata la
giustizia in una separazione inumana. E Dio ci ha
puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimitero di
Monza, ed ho presa una casa vicina per andarlo
a visitare ogni giorno finche vivro.»

Erano due anime buone e meritavano una sor-

te migliore.

LA PRIMA DISGRAZIA.

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia
prima disgrazia, e da quel giorno fummo inse-
parabili, immedesimati I'uno coll'altra; io ero essa
ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai, prima che

m'accorgessi che quella era una disgrazia.
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La mia mamma era vedova, ed aveva un nego-
zietto di droghe a Fossano. lo passavo le giorna-
te sullo scalino della bottega, mentre la mamma
accartocciava caffé e zucchero con tanta arte,
che si sarebbe detto che quello zucchero e quel
caffé fossero nati in quei cartocci come frutti nella
buccia.

Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con
me; e, naturalmente, si giocava alla bottega. Due
pezzi di carta appesi ad un bastoncino con tre fili
di refe, facevano da bilancia; un po' di terriccio,
sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo di
negozio.

- Mi dia un'oncia di caffe, diceva il ragazzo che
rappresentava l'avventore; e lo diceva gongolan-
do e frenando a stento le risa come se fosse la
cosa piu umoristica del mondo.

Ed io, che, come proprietario dello scalino di
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bottega su cui si giocava, avevo sempre la piu
bella parte, che é quella del bottegaio, mi affretta-
VO a mettere un po' di terriccio sulla bilancia di
carta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti
simultanei delle mani, che col pollice e l'indice
tengono uniti i due capi della carta ai lati, e col
medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e re-
stringendo sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava per pre-
sentarmi a qualche sua cliente, la quale mi trova-
va sempre cresciuto.... uno sproposito! e mi do-
mandava quasi invariabilmente:

- Come ti chiami?

lo stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma
la mamma andava superba della mia intelligenza
precoce, ed insisteva:

- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidien-
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za un po' per vanita di sentirmi lodare. Ed infatti
erano esclamazioni ammirative da non finir piu:

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuper-
bita da quel successo. Lui dice Tacco per dire
Eustacchio.

- Oh caro! Quant'é caro! Che intelligenzal!
Quanti anni ha?

- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha
sei; rispondeva la mamma crescendo d'anno in
anno, finche arrivo a dire:

- Ne avra presto sette.

Ma la mia intelligenza e 'ammirazione delle vi-
cine erano sempre le stesse. Intanto la mamma
aveva cominciato per vezzo a chiamarmi Tacco
come dicevo io, poi aveva fatto il diminutivo Tac-
chino, ed era diventato un nomignolo di famiglia,

dato e ricevuto come una carezza.
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Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola,
che mi accorsi che quel diminutivo vezzeggiativo
era ridicolo.

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente
alla maestra, la mamma se ne ando dicendomi:

- E stai buono, sai Tacchino?

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udi susurrare sui ban-
chi, si chiama Tacchino!

- Chi?

- Il ragazzo nuovo.

- Come si chiama?

- Tacchino.

- Ah! ah! ah! Tacchino!

- Oh! oh! oh! Tacchino!

E tutti a ghignare guardandomi; e man mano
che passavo loro accanto per andare al posto

che m'era assegnato, facevano glu... glu... glu...
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glu... E daccapo a ridere.

lo non sapevo cosa volesse dire quella specie
di gorgoglio, come se gargarizzassero; ma alla
lunga capii che credevano d'imitare il grido del
tacchino quando fa la ruota.

E questo duro per tutti gli anni di scuola.

lo cercavo di nominarmi spesso per poter dire il
mio nome senza diminutivo. Ma che! L'avevano
udito una volta; non potei piu liberarmene.

Finii per fare I'abitudine a quegli scherzi, che
erano poi sempre gli stessi, ma la scuola mi ven-
ne in uggia. La mamma trovava quelle burle insi-
stenti, estremamente sciocche; ed infatti ripen-
sandoci ora, non capisco come potessero ali-
mentare per tanto tempo l'ilarita di quei monelli.
Ma generalmente gli scherzi che divertono i ra-

gazzi non sono piu sensati di cosi.
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A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e
testardo per far fronte a tutte le obbiezioni della
mamma, e ribellarmi risolutamente alla scuola.
Del resto avevo in mio favore un argomento irre-
sistibile: non imparavo nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai pa-
recchie ricevute col mio bravo nome tutto intero,
feci perdere a mia madre il vezzo di chiamarmi
Tacchino, gli avventori presero |'abitudine di dirmi
signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridico-
lo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero
una potenza; ero padrone; e non avevo altra fati-
ca fuorche quella di accartocciare, pesare, contar
denari e dire paroline inzuccherate alle servotte
giovani, ed anche a quelle che non lo erano piu
tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. |
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vecchio garzone patentato che avevamo in nego-
zio mori. Non era lui la cosa bella; ma la mia vita
beata, che fu interrotta da quell'incidente funebre.
Non potevo continuar a tener bottega aperta sen-
za procurarmi una patente da droghiere; oppure
un altro garzone patentato. Ma questo mi sareb-
be riescito dispendioso ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si ri-
chiedevano studi molto profondi, ma sufficienti
per turbare la mia pace, e farmi svaporare quel
poco cervello che avevo.

Si fece venire interinalmente un garzone paten-
tato per rappresentarmi in bottega, ed io partii per

Torino.

Affittai una camera mobigliata al quarto piano,
In una gran casa sotto i portici della Cernaia; e mi

affrettai a prenderne possesso appicciccando
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all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E. Ros-
Si.

Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di
contro al mio, e ci abitava una sarta. La mia uni-
ca finestra verso il cortile, era in faccia alla fine-
stra del laboratorio.

lo ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di
vimini, pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore, e di
abiti in via d'esecuzione, intorno a cui cucivano,
sedute in giro, cinque ragazze dai quindici ai di-
ciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli
studenti a Torino trovavano delle avventure. Dac-
ché ero a Torino per prepararmi ad un esame e
pigliare una patente, mi consideravo uno studen-
te anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii va-
gamente che per me dovevano cominciare da

quel laboratorio; e non fui malcontento di quella
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persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio
tempo alla finestra per attirare I'attenzione, e non
mi riusci difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, co-
me una nidiata di passeri.

| primi a volgersi dalla mia parte furono due oc-
chietti furbi, neri come il nerofumo che avevo in
bottega, lucenti come la lampada a petrolio del
mio banco; due occhietti che ridevano senza bi-
sogno d'averne un pretesto. Una parolina susur-
rata e due colpetti di gomito a destra ed a sini-
stra, fecero alzare due grandi occhioni fieri e ter-
ribili, e due occhi azzurri come due pallottole
d'indaco per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano il circolo
intorno al cesto, volgevano il dorso alla finestra, e

per guardarmi dovettero torcere il collo e volgere
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lo sguardo indietro, ed io vidi i loro occhi soltanto
di sbieco, e mi parvero loschi.

Stavo la ritto, impalato, lasciandomi ammirare.

La mattina seguente mi parve che ci conosces-
simo un po' di piu, dacche c'era il precedente del-
le occhiate del giorno innanzi.

Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si ri-
spose con un cinguettio sommesso fra le cinque
testine raggruppate, con uno scoppiettio di risate
mal represse, con una serie di occhiatine furtive,
maligne, rapidissime.

Quell'armeggio durd una settimana. La nostra
muta conoscenza si andava facendo sempre piu
intima; ci sorridevamo in faccia; appena compari-
vo alla finestra i dieci occhi brillavano come dieci
becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente la

prima avventura che non poteva tardare.
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La sera del sabato udii sul pianerottolo una vo-
cina giuliva che chiamava:

- Signor Enrico!

Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella
fanciulla dagli occhietti nerofumo; quella che
m'aveva guardato per la prima, e che udivo cica-
lare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva es-
sere? Stetti a sentire, e dopo un minuto la udii
chiamare daccapo:

- Signor Eugenio!

Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventu-
ra da lei?

Era quella che mi piaceva di piu... Ed invece
dovrei accontentarmi della bionda dagli occhi co-
me pallottole d'indaco.

- Signor Emilio! riprese la fanciulla.,

Un terzo!
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- Signor Ercole!

- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! grido ancora;
e questa volta picchio al mio uscio.

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiama-
vo Ernesto.

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pe-
stello di sasso nel mio mortaio da caffe.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamo dac-
capo picchiando piu forte. Non c'era piu dubbio;
I'aveva con me. M'affrettai ad aprire.

Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli oc-
chi, con tutto il viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto
chiamare! E sordo? Mi si & spento il lume.

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed
intanto risposi:

- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma
02



non sapevo che chiamasse me. Non ho nome Er-
nesto!

- Che ne so i0? C'e soltanto un E sul suo uscio.
Ho chiamato tutti i nomi in E che mi sono venuti
in mente.

- Ma non ha chiamato il mio.

- Come ha nome allora? Ettore?

- No.

- Edoardo?

- No.

- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?

- Eustacchio.

- Eu. ..?

- Stac-chio.

- Ahl ah! ah! ah! ah! ah! E giu dalla scala sghi-
gnazzando come una matta. Credo che rida an-

cora.
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Rimasi intontito.

Non bastava il nomignolo che mi aveva avvele-
nati gli anni di scuola? Anche il mio nome pro-
nunciato con tutta serieta faceva ridere? Dovevo
ricominciare a tribolare per quel disgraziato no-
me? Come aveva fatto ad invecchiare quel balor-
do zio materno che mi aveva legata col battesimo
guella funesta eredita? Udivo ancora echeggiare
le risate di quella ragazza. Ero ridicolo anche per
lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai alla finestra
pian piano, in punta di piedi, peritante, intimidito
come un cane scottato. Ma non arrivai neppure
ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si spa-
lancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci
occhi scintillanti mi trafissero come dieci lame
d'acciaio.

Dal fondo della mia camera le udivo sghignaz-
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zare ripetendo il mio nome.

- Eu - stacchio. Ah! ah! ah!

Se dovevano esser queste le mie avventure,
pensai che non valeva la pena di desiderarle tan-
to!

E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del
nome l'avventura sarebbe cominciata. Quella
fanciulla era venuta a bussare al mio uscio per
farsi riaccendere il lume; ma il lume era un prete-
sto. Era venuta per parlare con me; era stato |l
mio nome che l'aveva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva

lei! Ernesto!

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di
trementina. Mi si era appiccicato al cervello, e
non potevo staccarmelo piu. Avrei dati fin gli scaf-

fali della mia bottega per potermi ribattezzare.
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Tentai ancora piu volte di riaffacciarmi alla fine-
stra; ma suscitai sempre la stessa ilarita. Dovetti
rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un
amico me la susurrasse all'orecchio, una idea lu-
minosa.

- Perche non potrei chiamarmi Ernesto? Chi
me lo impedisce? C'é forse qualcuno che ha ac-
quistata la proprieta di quel nome? Posso pigliar-
la io quanto un altro. A Torino nessuno sa che mi
chiamo Eustacchio, fuorché quelle fanciulle. Che
non mi vedano piu, ed in un paio di giorni mi
avranno dimenticato, ed avranno trovato un altro
argomento da divertirsi...

Avevo preso in affitto la camera per una setti-
mana. La mia pigione scadeva appunto il giorno
seguente. Invece di rinnovarla feci fagotto, man-

dai un sospiro alla finestra del laboratorio, senza
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affacciarmi per non udire quelle risate schernitri-
ci, e via per Torino in cerca di un altro alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della
citta. Mi presentai sotto il nome di Ernesto, e posi
il cartellino collo stesso nome sull'uscio. Poi
scrissi a mia madre che avevo conosciuto un al-
tro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le
sue lettere al nome di Ernesto per evitare confu-
sioni.

Quel nome mi porto fortuna. Nessuno mi deri-
deva piu. Ebbi quasi subito un‘avventura colla
serva d'un salumaio sotto i portici di San Sal-
vario. Non era bella come la sartorina dagli oc-
chietti lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva
bene, mi trovava bello, e mi chiamava Ernesto.

lo glielo facevo ripetere cinquanta volte in
un‘ora. Non potevo saziarmi d'udire quel nome

che mi accarezzava lI'orecchio e mi compensava
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di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.

A poco a poco stando a Torino divenni elegante
fino a farmi delle carte da visita. Non facevo visi-
te, veramente. Ma ne avevo data una alla mia
amante che l'aveva piantata nella cornice dello
specchio, ne avevo piantato un'altra nello spec-
chio della mia camera, ed una sull'uscio al posto
del cartellino manoscritto.

Ormai nessuno poteva piu negare che mi chia-
massi Ernesto; era stampato. Erano le mie carte
da visita quelle. Il giovine del trattore dove anda-
VO a pranzare mi chiamava famigliarmente signor
Ernesto; e mi faceva un piacere...

Fu un anno felice. Ero completamente libero.
Prendevo sempre l'alloggio di settimana in setti-
mana, e quando la mia servotta cambiava padro-
ne, io cambiavo di casa per andarle vicino.

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in
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via Plana, poi in Dora Grossa, poi d'un balzo fino
in Borgo Nuovo. Ero perfettamente padrone di
fare a mio modo. Non avevo bisogno neppure di
scriverlo alla mamma, perché aveva cominciato a
mandarmi la prima lettera ferma in posta aspet-
tando il mio indirizzo, ed aveva poi continuato
sempre cosi.

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esa-
me. Gli altri si sbrigavano piu presto; ma io non
avevo un cervello vulcanico. Pero quell'anno era
passato presto.

Stavo per avere la patente.

Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei
preso il mio posto di padrone nella mia bottega,
ed in quella circostanza gloriosa, non disperavo
che anche la mamma consentisse a chiamarmi
Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo

sull'insegna in causa della patente. Ah! questa
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pur troppo non si poteva avere senza presentare

guella disgraziata fede di nascita!

La vigilia degli esami andando alla posta, trovai
una lettera profumata come una scatola di canfo-
ra; ma non aveva odore di canfora, e portava tan-
to di cifra e di corona sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con una
corona! Doveva essere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con una ser-
va! Cosa vuol dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col temperino, per
non guastare la corona che volevo far vedere a
Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sin-
done... immacolata! che parole! Sattili che si ve-
devano appena, e tutte cascanti come donnine

gentili che cadono in svenimento.
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«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il
cuore mi diede un tal balzo che credetti vederme-
lo uscire dalla bocca.

«S0no una povera inferma...

- Ah! e per questo, pensai che le parole cadono
svenute.

«Quando tutta la parte intelligente e gentile di
Torino corre a portarle il suo tributo d'ammirazio-
ne...

- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla!
Dove I'hanno portato? Forse all'indirizzo di via
Pio Quinto. Ecco cosa si guadagna a cambiar ca-
sa ad ogni momento. Bisognera ch'io passi a ve-
dere dal portinaio.

«... il loro tributo d'ammirazione, io, che sono
condannata a starmene in casa, dubito della giu-
stizia di Dio.

«E un dubbio pericoloso per la mia anima cri-
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stiana; e dipende da lei il togliermelo dal cuore, e
restituirmi la fede. Vuole? Acquistera merito di-
nanzi a Dio. Bastera che mi provi che un po' di
giustizia c'e sempre, venendo questa sera a
prendere un té in casa mia perche possa anch'io
conoscerla ed ammirare il suo ingegno. - Contes-
sa Tale dei Tali. - Via Tale, numero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferi-
vo. Una regina mi avrebbe data un po' di sogge-

zione.

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a
ripassare i miei studi per esser pronto l'indomani
all'esame. Ma dopo quella lettera capii che ne sa-
pevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro in
testa che gli studi in quel momento.

Erano gia le undici e dovevo prepararmi per la

sera ad andare dalla contessa Tale dei Tali.
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Scrissi subito una cartolina a mia madre, per
sfogare la soddisfazione immensa che mi gonfia-

va il cuore.

«Cara mamma. | miei studi sono compiuti
gloriosamente; l'esito dell'esame € piu che si-
curo; credo anzi che mi manderanno la ban-
da municipale per farmi onore, perche pare
che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti
ne parlano; una contessa di mia intima cono-
scenza, mi assicura che tutta la parte intelli-
gente e gentile di Torino corre a portarmi il
suo tributo d'ammirazione. 1o pero non I'ho
ancora ricevuto in causa di uno sbaglio d'indi-
rizzo; ma prima di partire ne faro ricerca e te
lo porterd. «Domani coll'ultima corsa arrivero
a Fossano colla patente. Annuncia ai parenti

ed amici la buona novella ed invitali a cena
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per festeggiarla.

«Tuo aff. figlio
«ERNESTO ROSSI

«Droghiere approvato.»

Ero sempre stato economo; lo ero per natura.
Ma in quella circostanza non era il caso di badare
a miseria. La contessa m'invitava a prendere il te;
bisognava renderle cortesia per cortesia.

Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa
una bella provvista di caffé moka ed un pane di
zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi
per la sera.

Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non
mi ero provveduto di un abito da serata; tanto piu

che avevo l'abitudine di passare le sere al giardi-
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no della Stazione colla serva del salumaio, la
guale non era esigente sulla toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una
contessa senza avere l'abito a coda di rondine, i
calzoni neri, la cravatta bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel momento
non badavo piu a spese; avrei ipotecata la mia
bottega, avrei messo sul lastrico me e mia madre
per non sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il ve-
stiario, perfino le scarpe lucide. La stoffa era ordi-
naria; poiche doveva servire soltanto una volta,
non metteva conto che durasse. Ma tutto era
nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le con-
tesse amano gli uomini magri come croci, ed io
avevo una salute... oh, ma una salute, che mi ar-
rotondava tutto dai piedi al cervello.

Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine
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tutti fanno qualche pazzia in gioventu; e, d'altra
parte, quel vestiario poteva ancora servirmi quan-

do avrei preso moglie.

La sera quando entrai nell'anticamera della
contessa, cosi ben chiuso ne' miei abiti che sten-
tavo ad alzare le braccia per togliermi il cappello,
non erano ancora le sette.

- La signora € a pranzo, mi disse il servitore.

- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha
invitato pel té; mi aspetta.

Egli mi guardo ben bene dalla testa ai piedi.
Forse non aveva mai visto nessuno cosi ben ve-
stito. Poi riprese:

- Ma é molto presto.

lo sorrisi della sua ingenuita. Egli non sapeva
con che ansieta mi aspettasse quella povera da-

ma, che dubitava persino della giustizia di Dio
106



per causa mia.

- Se potesse tornare piu tardi... soggiunse.

- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo.
L'aspetterd. E mi posi a sedere in un angolo
dell'anticamera dicendo:

- Quando avra finito mi ricevera.

- Chi dovro annunciare? domando il servitore
avviandosi per uscire.

- Ernesto Rossi.

Egli si fermo di botto, poi torno indietro e mi
disse con premura:

- Scusi. Puo aspettare in sala. Favorisca.

Ed aprendo i due battenti della porta di contro,
s'inchino per lasciarmi passare in una sala tutta
piena di fiori e di specchi, con un tappeto su cui
si camminava senza rumore come fanno i fanta-
smi.

- Anche i servitori sanno il mio nome e mi am-
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mirano, pensai; ed andai a contemplare in uno

specchio la mia persona divenuta celebre.

Quello specchio era un uscio, ed era socchiu-
so. Dall'altro lato si udiva tratto tratto il leggerissi-
mo tinnire d'un bicchiere, d'una posata, d'un piat-
to, subito represso. Doveva essere la sala da
pranzo. | signori usano pranzare pian piano come
se avessero paura di venir sorpresi.

- E cosi? domando una voce d'uomo.

- E cosi, rispose una vocina di donna, gli ho
scritto, e I'ho invitato per questa sera al nostro te.

Capii che parlavano di me, e stetti a sentire
coll'orecchio all'uscio.

- E una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti cre-
dera una donna leggera, ripiglio I'uomo.

E la vocina graziosa:

- Ma che! Non é un vanerello. Tutti mi parlano
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di lui, del suo ingegno; io non posso andarlo a
sentire, e mi struggo di curiosita. Era naturale
che lo invitassi a farmi una visita. Di sera poi, in
pubblico, presente mio marito, perché spero che
ti fermerai in casa... Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua
curiosita. Questa sera saro io che mi chiamero
Otello.

Questa mi parve curiosa che per ricevermi vo-
lesse cambiar nome anche lui. Del resto se gl
piaceva di chiamarsi Otello, era un‘idea come
un‘altra; ma non potevo a meno di ridere al pen-
siero delle disgrazie che gli tirerebbe addosso
guel nome, piu strampalato del mio Eustacchio.

In quella entro il servitore e disse:

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.

S'udi un susurrio sommesso, poi un rumore di

sedie.
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lo mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subi-
to il servitore lo apri, e vidi entrare la contessa,
piccolina e pallida, che zoppicava leggermente e

si reggeva al braccio del marito.

lo mi feci innanzi, stendendole la mano
guant'era larga, e le dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspet-
tare e non venire € una cosa da morire, € non ho
voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa guardo suo
marito tutta confusa come se non avesse capito.
Egli si mise a ridere, forse della semplicita di

sua moglie, poi mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...

- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scrit-
to...

- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardan-
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domi nel bianco degli occhi come se volesse ca-
varmeli.

- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre
avuto un carattere mite.

- Ma cosa fa? Cos'e?

- Sono studente.

La contessa si mise a ridere come se non
I'avesse saputo. Poi mordendosi le labbra per
star seria domando:

- Studente di legge?

- Nossignora.

- Di matematica?

- Nossignora.

- Di medicina?

- Nossignora.

- Ma studente di che cosa?

- Studente droghiere.

Fu come se le avessi sparato contro una fucila-
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ta. Cadde di piombo sopra un divano in una con-
vulsione di ridere. Pareva che soffocasse. Ne eb-
be per un quarto d'ora.

lo non capivo nulla di quell'allegria straordi-
naria. Finalmente quando le riesci di riavere il fia-
to, mi domando:

- E lei che mi ha mandato il caffé! e fuori a ride-
re daccapo.

- Sissignora, risposi. Mi sono presa la liberta...

- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi
colle tue imprudenze da ragazzetta! le disse il
marito coll'aria indulgente con cui si rimproverano
| bambini malati.

- Via, ribatte la signora pigliandogli la mano e
facendoselo sedere accanto. Ora € inutile che tu
faccia I'Otello. Vedi bene che Desdemona potreb-
be offrirgli una dozzina intera di fazzoletti, senza

nessun pericolo.
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Capii che la signora Desdemona doveva esse-
re una persona della famiglia che offriva una doz-
zina di fazzoletti in compenso dello zucchero e
del caffe. Allora presi una sedia, apersi con cura
le falde dell'abito e curvai pian piano le mie gi-
nocchia strette, per mettermi a sedere ed aspet-
tarla. Ma in quella la signora diede uno strappo al
cordone del campanello che mi fece balzare in
piedi daccapo.

Il servitore si presento all'uscio e la padrona gl
disse:

- Pagate a quest'uomo il caffe e lo zucchero
che ha mandato quest'oggi, ed accompagnatelo.
E il droghiere; fu un errore introdurlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per
salutarmi quanto per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che

mi pareva tanto bello mi portava disgrazia come
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I'altro.

Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai
nomi?

Corsi a casa colla testa in fuoco.

Bruciai le carte di visita; strappai il nome
dall'uscio; e ripresi il mio primo battesimo di Eu-
stacchio. Per quello che ne avevo cavato, non
metteva conto di cambiare.

Ma quella scena m'aveva talmente scombusso-
lata la mente, che il giorno dopo, quando mi pre-
sentai agli esami, tutti i miei studi di un anno mi
erano svaporati dalla testa; non ne sapevo piu
assolutamente nulla.

Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti eb-
bero gli stessi risultati. A qualunque domanda ri-
spondevo Ernesto Rossi, Eustacchio Rossi. Non
sapevo dir altro.

D'allora il cervello mi € andato in acqua, e si
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coagula appena qualche rada volta nei freddi in-
tensi, e per breve tempo. Sono i lucidi intervalli di
cui mi valsi per narrare alla meglio la mia prima

disgrazia.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE.

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza
marito. Abitava sola una sua villa ad Ameno sul
lago d'Orta. Sola, coi suoi pennelli che sapeva
adoperare maestrevolmente, colle massime del
suo babbo, e con un'illusione tutta sua.

Le massime del babbo, che Odda aveva adot-
tate, si rilassumevano, o quasi, nel proverbio:

«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che

il proverbio era applicato alle fanciulle, alla loro
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educazione.

Quanto all'illusione di Odda... ma € meglio, si-
gnore lettrici, che la vedano da loro, tenendo die-
tro al racconto.

Ecco come ando la cosa.

Odda aveva finito un quadro di genere, e l'ave-
va mandato all'esposizione di Brera. Non
guest'anno pero; le prego signore lettrici; non
cerchino sul catalogo, non voglio fare personalita.

Mandare un quadro all'esposizione é cosa faci-
le senza dubbio. Ma occorre sempre un parente,
un amico, qualcheduno, che lo riceva, si assicuri
che il viaggio non I'ha avariato, lo presenti, lo fac-
cia collocare, e molti etcetera.

Il parente Odda I'aveva; un fratello del babbo.
Ma era un uomo d'affari, che non ammirava l'arte
in generale, e la odiava addirittura nelle donne, le

quali, secondo lui, sono create e messe al mondo
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unicamente... per creare e mettere al mondo non
gia quadri, née libri, né statue, s'intende.

Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come
non l'avesse.

L'amico non l'aveva punto.

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualchedu-
no era un pittore, di cui Odda aveva ammirati,
studiati, copiati i quadri. Alcuni li aveva anche
comperati, ed era superba, e piu ancora felice di
possederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi
era? Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Pove-
ro? Bello? Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva piu di loro, si-
gnore lettrici. Sapeva pero che ne era idealmente
Innamorata, e questo lo sanno anche loro a
guest'ora. Colla loro penetrazione di donna I'han-

no indovinato da questo esordio.
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Dungue Odda aveva scritto un biglietto al si-
gnor Fulvio e lo aveva pregato per la loro fratel-
lanza in arte, e per la sua cortesia verso una si-
gnora, a volersi incaricare di ricevere il suo qua-
dro, presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva ri-
sposto ringraziandola dell'atto di fratellanza, ed
accettando l'incarico con entusiasmo. - E piu tar-
di aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice
d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel
talento artistico della signora Odda, la quale les-
se quel giudizio colla gioia con cui i pochi elett
fra 1 molti chiamati leggeranno la loro parte di giu-
dizio universale, nella valle di Giosafatte; lo im-
paro a memoria, e fabbrico un castello in aria co-

lossale su quella base di carta.

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio
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Giorgio, il parente iconoclasta, era tornato dalla
campagna colla famiglia: una figliuola di ventitre
anni, ed una sorella vedova - anni x.

Odda era giunta anch'essa in casa dello zio,
per sapere cosa avvenisse del suo quadro, ritirar-
lo, o ritirarne il prezzo se si vendeva.

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era
coricata subito, ed il mattino, alzandosi tardetto,
aveva trovato lo zio in sala da pranzo che si bi-
sticciava colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio, e di essere
buone mogli e buone mamme. Ecco la sola idea
vera e sana che voi altre possiate avere; ecco la
vostra felicita, la vostra gloria. La famiglia; non al-
tro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entro a dire Odda che
aveva udite quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del
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tuo povero babbo. S'é visto mai una stramberia
simile? Avete una ragazza bella, robusta, buona,
ed invece di farne una madre di famiglia, farne
un‘artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo co-
me l'avrei voluto, non l'avrei preferito ai pennelli
ed alla tavolozza? E che il mio babbo non avreb-
be approvata quella preferenza? Ma che! Le pa-
re? |l babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se
I'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare una
scienza, o tutt'altra cosa, unicamente per pre-
pararmi una passione di ripiego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si
mettono in testa d'essere al mondo soltanto per
trovare un marito, e non pensano che a quella x
Incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere
alla x; acquistano una certa coltura, per interes-

sare la x; non ne acquistano troppa, per non
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adombrare la x; sono casalinghe, economiche,
oneste, per rassicurare la x. E quando invecchia-
no senza averla trovata, non sanno piu per chi
serbare tutte le qualita coltivate per la x, e le la-
sciano andare. E si persuadono che hanno fallito
lo scopo della vita, e diventano stizzose, sfiducia-
te, invidiose; 0, se sono buone, diventano beghi-
ne. Diamo loro un‘occupazione nobile e seria,
che le appassioni per se stessa, indipendente-
mente dall'idea del marito. Se il marito verra, lo
ameranno malgrado la loro occupazione; se non
verra, continueranno a lavorare e ad amare il loro
lavoro. Avranno sempre un'idealita, un amore
nella vita.» Ecco quel che diceva il babbo.

- Ma quello che non capisco, osservo lo zio, e
appunto che una ragazza quando non € un mo-
stro, non abbia a trovare un marito.

- Eppure ¢ facile capirlo, rispose Odda, dacche
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il mondo € pieno di zitellone. Ma anche quelle
che trovano marito, non lo trovano tutte come
avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. Alleva-
te nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e
che il non maritarsi € una vergogna, le ragazze a
vent'anni cominciano ad inquietarsi se non sono
ancora spose. Hanno paura del celibato come
dell'inferno. Pensano il giorno e sognano la notte
domande di matrimonio. Ed appena si presenta
un partito conveniente, lo accettano, non perche
amino quell'uomo-partito, ma per fuggire il peri-
colo di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del
matrimonio, disse lo zio Giorgio con molta ironia.

- Precisamente, affermo Odda. L'amore ci
dev'essere. E la sola guarentigia di felicita che
abbiano gli sposi. Due persone che si uniscono

senza amore, puo darsi che si amino vivendo in-
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sieme; ma puo anche darsi che non si amino; e
mi pare troppo ardito tentare la prova. Bisogna
amarsi per sposarsi, e non sposarsi per amarsi.

- Questo e un bisticcio, maligno ancora lo zio.

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette,
lo spiego con un esempio.

- Fai pure, disse la vedova indovinando che
Odda voleva parlare di lei. Fai pure. Siamo in fa-
miglia.

- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non
ti preme di nasconderli, vero?

- No, no, tira via.

- Quelli la non li nasconde, disse ridendo lo zio
Giorgio. Sono gli altri...

- Aveva venticinque anni, continuo Odda, ed
era innamorata di qualcuno. Il qualcuno non sa-
peva il suo amore.

- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa
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storia la racconti io che la conosco meglio. Il
qualcuno sapeva perfettamente d'essere amato,
ed aveva fatta la sua brava corte per riescirci. Ma
se gli era caro farsi amare, ed essere preferito in
societa dalla zia che era una bella signorina mol-
to elegante, gli era anche piu cara la sua liberta;
e respingeva sempre nelle penombre d'un avve-
nire indeterminato la famosa catena coniugale, il
cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si
presento al babbo della signorina il signor Tale
dei Tali, che aveva trent'anni, una bella situazio-
ne, quindici mila lire di rendita, e nessuna paura
del nodo gordiano.

«Cosa fare? penso la signorina. Se quell'altro
non si decide ho da rimaner zitellona?» E spa-
ventata da quella minaccia di ridicolo, sposo il
giovine bello, ricco stimato, dicendo:

«Col tempo lo amero.»
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Ma invece non lo amo mai.

Egli senti il contraccolpo della freddezza della
moglie; ne fu afflitto, poi annoiato, poi disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed
alla fine, quel nodo gordiano che avevano stretto
nella speranza di amarsi poi, dovettero invocare
d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il marito mori in In-
ghilterra, lontano dal suo paese e dalla moglie,
che rimase in una casa non sua, di peso a se
stessa ed agli altri.

La zia stette un po' impensierita dopo quel rias-
sunto della sua vita uggiosa, e Odda accennan-
dola allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina, invece di pas-
sare tutte le sue ore di liberta ad aspettare lo
Sposo, e le altre ad occuparsi per lui, avesse divi-

so il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte, se
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ne sarebbe appassionata, e non avrebbe trovato
il tempo lungo fino a venticinque anni, e l'avveni-
re senza marito non le sarebbe apparso deserto.
Avrebbe pensato: «Se quel tale si decidera a su-
perare l'avversione del nodo gordiano, saro felice
tra la mia arte e lui; altrimenti mi restera sempre
I'arte, non saro inutile al mondo.» E non avrebbe
sposato quell'altro per fare infelice se stessa e |l
marito.

- Si; ma queste sono le eccezioni, ribatte lo zio.

- Non sono /e eccezioni; sono fra le molte ecce-
zioni. Poi c'e l'altra eccezione di quelli che si spo-
sano senza amore, e dopo qualche tempo si dan-
no a vivere ciascuno a suo modo, hanno apparta-
menti differenti, abitudini differenti, e differenti re-
lazioni. Poi l'altra eccezione del marito che ama
la moglie, e dell'amico che ne € amato. Poi l'altra

eccezione della moglie amante ma trascurata,
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che fila in casa il sentimento e la noia, mentre il
marito si spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezio-
ne della moglie coscenziosa, che combatte nel
Suo cuore un sentimento estraneo alla famiglia,
ed e onesta ma infelice.

- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua
casa deserta, sei felice perché fai dei quadri?

- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che
I'arte € una passione di ripiego. Se fossi infelice,
essa varrebbe a consolarmi, a preservarmi dalle
invidiuzze, dai sentimenti meschini; a darmi un
valore personale, che mi farebbe evitare il ridico-
lo, ed all'occorrenza mi aiuterebbe a guadagnar-

mi la vita.

Questo battibecco minacciava di durare tutto il
giorno, col solito risultato delle discussioni, di la-

sciare ciascuno del proprio parere.
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Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, en-
tro un servitore con una lettera che lo zio Giorgio

comunico alle signore.

«CARO GIORGIO.

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino
in giardino, sugge i fiori, e passa, senza vol-
tarsi a guardare se il suo bacio li ha avvizzi-
ti; poi, quando la primavera e passata, ed il
sSuo corpo s'e fatto grave al volo, si richiude
nell'alveare a deporvi il miele.

«lo ho svolazzato rubando dolcezze di ba-
ci traverso la Francia, I'Inghilterra, la Germa-
nia; ed ora che il sole di primavera e tra-
montato dietro i miei quarantacinque anni,
portando seco le curiosita giovanili, i giova-

nili ardimenti, torno anch'io al mio
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bell'alveare ambrosiano.

«Non mi rimane pit molto miele da depor-
vi, ma se tu mi aiuterai a trovare una colla-
boratrice giovine, onesta, buona, ho in men-
te che tra due ne avremo abbastanza per
comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pen-
saci un poco, e, prima di tutto, pensa a pre-
pararmi da pranzo, perche col treno che se-

gue questa mia, saro a Milano.

«Tuo

«Leonardo Leoni».

- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggi-
bile zio Giorgio.
- Ma che! Tua figlia e troppo giovine per lui, os-

servo la zia facendosi rossa.
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- Cosa importa l'eta? Se stando qui per alcuni
giorni gli riescisse di farsi amare.....

- Ma non deve riescirgli, insisté la zia. E un uo-
mo leggero, disilluso, che ha fatto una vita galan-
te.

E la signora Claudina diceva questo con enfasi,
perche quel Leoni era appunto il giovinotto che
I'aveva corteggiata quand'era giovine lei, quello
che aveva avuto paura del nodo gordiano. Ed ora
che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella era
vedova...

Ma lo zio non voleva saperne.

- Ubbie, ubbie, gridava.

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positi-
vo d'una domanda di matrimonio. Le galanterie di
Leoni erano cose passate; aveva fatte le sue
scappate in gioventu, ma ora pensava a prender

moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si
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fa giudizio».

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii,
fu addirittura indignata dell'idea di maritare a quel
modo Valeria. E disapprovo lo zio, e fece
un‘opposizione cosi calorosa, che la zia, la quale
aveva cominciato dal farsi rossa, fini per farsi pal-
lida, ed ebbe il sospetto che Odda fosse segreta-
mente innamorata di Leoni.

L'aveva forse incontrato in societa quando ave-
va ancora il babbo ed abitava a Milano; ed era
per lui che non aveva mai voluto maritarsi, e
s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato
nell'isolamento e nel lavoro, tutto il tempo che

Leoni era stato in viaggio, ecc., ecc.

Tutto il giorno la zia Claudina andd almanac-
cando prove in appoggio del suo sospetto. Verso

sera, trovandosi sola con Odda le disse:
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- Insomma, perche ci opponiamo a questo ma-
trimonio? Se alla ragazza piacesse?...

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perche Vale-
ria & giovane e Leoni é vecchio. Perche Valeria e
buona ed affettuosa, ed egli ha logorato quel po-
co che aveva di bonta e di sentimento negli attriti
di una vita leggera. Perché Valeria, che ha paura
di rimaner zitellona e ridicola, e, senza la pro-
spettiva del matrimonio non saprebbe cosa fare
della sua attivita e dei suoi entusiasmi, accettera
quel partito, tanto per maritarsi. E poi s'accorgera
che non ama e non € amata, e sara infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitre anni,
fosse una donna piu matura che sperasse in Leo-
ni?

- Se lo sperasse soltanto, come un partito igno-
to di la da venire, qualunque fosse I'eta di quella

donna direi a lei pure:
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«Non vada incontro al matrimonio a sangue
freddo, mia signora. Lasci che I'amore glielo con-
duca per mano. Non dubiti; 'amore € nel suolo, &
nell'aria, & nella natura. Verra.»

- E se il suolo, l'aria, la natura avessero gia
esaltata questa loro produzione? Se quella don-
na matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cer-
care d'esser corrisposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per cercare di es-
ser corrisposta lei, che si opponeva a quel matri-
monio? La zia Claudina non sapeva cosa pensar-
ne. E tuttavia le premeva assai di saperlo.

Penso che era meglio pigliare la questione di
fronte, e, passando l'acqua dov'e piu stretta, do-
mando a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore

intorno a te? La nostalgia della famiglia?
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- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...

- Che! La famiglia ascendente non basta alle
aspirazioni della vita giovanile.

- E vero, confesso Odda con sincerita. Ho so-
gnato anch'io la mia famiglia colle sue cornici co-
lor di rosa e d'azzurro. Ma € la nell'azzurro. Cosa
farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla te-
sta in mano pensando se verra o se non verra?
Oppure che, per farlo venire, prendessi il primo
partito venuto, e gli facessi fare la parte del prota-
gonista come in una commedia, a rischio di tro-
vare poi che quella parte non gli va, e di rovinare
la produzione?

- Allora vuol dire che la nell'azzurro, ci sarebbe
Il tuo protagonista?

- Si, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non
lo conosco ancora.

- Allora e un'idealita?
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- No; € un uomo vero. Ma non mi fu presentato,
e nella nostra societa, per quanto si apprezzi
I'ingegno d'una persona, per quanto s'abbia pen-
sato a lei degli anni, non si puo dire di conoscerla
finche un fantoccio qualunque non abbia detto fra
noi:

«ll signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci
siamo inchinati I'uno all'altro.

- Questo non e accaduto, dungque non lo cono-
Sco, e puo darsi ch'egli pensi a me come alla

guestione d'Oriente.

E una proprieta fatale della gelosia, di trovare
delle ragioni per tormentarsi, anche nelle cose
che sembrano fatte apposta per rassicurarla. La
zia Claudina penso:

- Ecco. E proprio lui. Lo conosce, ma non le fu

presentato. Lo avra veduto, udito discorrere con
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guella disinvoltura che possiede lui solo, sapra
delle passioni che ha ispirate, delle sue avventu-
re, e si sara esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la
povera zia aveva una rivale assai piu pericolosa
di Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le
aveva detto il suo disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si
doveva badare, perche gli uomini, che Dio li be-
nedica! non invecchiano mai. Lei invece a venti-
tré anni non era piu giovine. E pero, dacché Leo-
ni era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, cre-
deva conveniente di non lasciarsi sfuggire quel
partito.

Valeria aveva trovato che il babbo aveva per-
fettamente ragione. Aveva provata una fitta al

cuore, ed un momento il suo avvenire le era ap-
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parso triste come un annuncio di morte. Ma tutta-
via aveva aderito a conoscere Leoni, e si dispo-
neva a presentarsi a lui sotto l'aspetto piu favore-
vole, a cercare di piacergli, ed a sposarlo se le
riesciva.

Odda, che contava unicamente sull'opposizio-
ne della ragazza, si senti scoraggiata quando la
vide comparire in sala con un'abbigliatura che in
casa non portava mai, e mettersi al pianoforte ad
esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe
messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella fi-
gura di Valeria non avesse distratta la loro atten-
zione da quel supplizio acustico.

- Perche ti sei fatta cosi bella, Valeria? doman-
do Odda.

- Per farti onore, disse la signorina continuando
a precipitare i diesis ed i bemolli.

- Esclusivamente per far onore a me?
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- Tu pretendi un omaggio esclusivo?

- Domandare non e rispondere; ma ho gia capi-
to che, se lo pretendessi, sarei delusa. Ed acco-
standosi a Valeria, ed appoggiandosi alla spallie-
ra della sedia, continuo:

- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non
I'nai fatta per me.

- Non soltanto per te, via!

- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E
quell'affastellamento di crome e di biscrome, chi
deve sedurre?

- Oh questo, non te sicuramente, che metti
sempre in burla il pezzo della signorina di casa.
Che pretendi si studiino le arti fino nelle viscere...

Odda in gquel momento non aveva testa ad af-
fermare le sue teorie. Rimase un momento a ri-
flettere, poi senz'altro esordio, passando accanto

al piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:
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- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?

- Perché no? - rispose la signorina con indiffe-
renza.

- Perche no? Ma percheé no, bambina: appunto
perche no, non deve essere, non puo essere.

E vedendo che Valeria sorrideva amaramente
mordendosi le labbra, picchiando con dispetto un
la col suo ditino nervoso, le tird accanto uno sga-
bello, si pose a sedere, e pigliandola amorosa-
mente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu
non sei un'ingenua da commedia. Sai che esisto-
no i mariti e le mogli, ed anche gli innamorati. Sai
che esiste un sentimento che si chiama l'amore,
il quale si estende sopra una lunga scala, dalla
simpatia nascente ed occulta che si riporta da un
ballo, da un‘adunanza, da una passeggiata, e si
nutre in fondo all'anima, dove vive e muore igno-

rata, fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e
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dei melodrammi, che molte volte hanno la loro
parte di verita.

Valeria, picchiando sempre il la col ditino ner-
VOSO0, 0Sservo con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corri-
spondere col mondo soltanto per iscritto, hai im-
parato a parlare come un libro. Bada che potreb-
be essere ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamo con disprezzo la
pittrice. Poi riprendendo il suo tuono affettuoso
continuo:

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee
convenzionali, ad un'ingenuita di forma, la confi-
denza che apre il cuore e puo fargli del bene. Dil-
lo a me sola, che non rido mai del sentimento, lo
sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore, non
t'€ mai risuonata nel cuore, neppure una nota?

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e fa-
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cendolo scorrere di volo lungo la tastiera fece so-
nare tutti i tasti in una velocissima scala, poi dis-
se col solito sorriso:

- Tutte!

Odda sussulto di sorpresa. Penso un minuto
come se cercasse di sciogliere un problema, poi
facendosi mesta, domando:

- E neppure una nota ti ha risposto in un altro
cuore, forse?

Valeria pose le mani sul piano, esegui di volo
una scala cromatica, poi rispose, ridendo come
una scettica dello stupore di Odda:

- Tutte. Anche i diesis.

- E sposeresti Leoni? domando Odda sbalordi-
ta.

- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.

- Via, allora é di lui che sei innamorata.

- Che! Non so che viso abbia.
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- Si puo amare anche un uomo che non s'é mai
veduto.

- Questa fenice non sara Leoni pero.

- Valeria, cos'é questo enigma? Vuoi sposare
uno sconosciuto, un vecchiotto, mentre ami un
altro e ne sei amata?

- Mia cara, tu vai nel romanzo.

- Ma non capisci, bimba, esclamo Odda spa-
ventata da tanto scetticismo, non capisci che in
amore il romanzo ¢ la realta? Che in ogni vita di
donna c'e, ci dev'essere questo romanzo d'amo-
re? E che, se non lo farai con tuo matrito, lo farai
con un altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfidu-
ciata che faceva contrasto all'eccitamento di Od-
da, che se quell'altro fosse qui a domandarmi di
collaborar lui al mio romanzo come marito, sarei

felice di accettarlo. Ma quello non c'é. Mi fa la
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corte; mi ama anzi. Ma e giovine, brillante, ha un
bell'ingegno, un bel nome, e forse pensa al matri-
monio come a farsi cremare. lo invece ci penso;
debbo pensarci perche sono alla vigilia di diven-
tare una zitellona. Non ho un'arte come te che
assorba i miei pensieri. M'hanno data soltanto
I'educazione d'una signora. Non ho risorse in me
stessa. Se non avro una famiglia mia di cui occu-
parmi, passero forse la vita a far pettegolezzi sul
conto del prossimo, a spropositare sulla politica,
ad allevare e vezzeggiare dei cani, a mettere |l
becco nelle cose altrui, a farmi ridicola per parer
giovine, a rendermi uggiosa a tutti. Non ti pare
che sia meglio sposare un invalido, ma pigliare
un posto in societa?

- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che
incontrerai forse sovente, e che sara piu bello di

tuo marito, piu giovine di tuo marito, piu intelli-
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gente, piu innamorato?

- Quel tale... Guarda; quando si e al municipio,
si strappa via dal cuore. E faceva l'atto di strap-
parlo tirandosi I'abito convulsamente sul petto. Si
mette la, fra due pagine del codice civile, e si
chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore
appassito.

- Povera bimba! sospirdo Odda.

- Ma che ti credi? lo non ho mai sperato di me-
glio. Quello la non é della pasta di cui si fanno i
matriti. I| matrimonio per gli uomini e il corpo degli
invalidi, e le donne che li sposano, si fanno suore
di carita. Ma rassicurati sai; i0 sapro rispettare i
miei voti; non faro parlare il mondo di me. Figura-
ti! € per non farlo parlare che mi dispongo a se-
durre legalmente il mezzo secolo venerabile del

signor Leoni.
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All'ora del pranzo, quando le signore compar-
vero per fare gli onori all'ospite che era giunto,
Odda si presento con un'abbigliatura cosi ele-
gante e di buon gusto, che il lion si credette in
dovere di lodarla come si loda un merito persona-
le.

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla
scollatura quadrata sul petto e le maniche corte.
La gonna era ornata da una sciarpa ricchissima
di blonda bianca ingiallita, sostenuta da un gros-
S0 mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatu-
ra era pure guarnita di blonda antica, con un
mazzo di gerani. | capelli nerissimi, rialzati sulla
nuca, come si vedono alle statue greche, erano
intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati con
un mazzo di gerani e limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima;, alta,

svelta, tondeggiante senza grossezza; aveva la
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carnagione fresca delle persone robuste e tran-
quille; gli occhi, nerissimi come i capelli, erano
d'una serenita affascinante, e la bocca aveva |l
sorriso della bonta.

L'abito color di rosa di Valeria fu completamen-
te ecclissato; e la zia Evelina che aveva studiata
per la circostanza un'abbigliatura giovanile, mista
di roseo e d'azzurro, apparve un po' piu matura di
guel che fosse in realta, perche le sue forme pro-
nunciate sembravano anche piu grosse con quel-
le tinte chiare.

Non essendovi la moglie del capo di casa per
occupare il centro della tavola in faccia a lui, quel
posto toccava naturalmente alla zia, la quale nel
disporre la mensa vi aveva messo il proprio no-
me, ed alla sua destra aveva messo il nome di
Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la si-
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gnora si alzava per invitare Leoni ad accompa-
gnarla, questi s'affretto ad offrire il braccio ad Od-
da.

La zia si lascido accompagnare da un altro invi-
tato, ma durante il pranzo si mostro severa col
suo vicino; gli domando se per caso nella Cina i
convitati usano disporre del loro braccio per ac-
compagnare una signora a tavola, prima che la
padrona di casa abbia scelto il suo cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose
Leoni.

- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse.

Valeria invece non dava alcun segno di dispet-
to. Pensava il discorso passionale che le aveva
fatto Odda la mattina, e diceva tra se:

- Povera Odda! Perche non dirmelo che lo
amava lei? Voleva spingere me al romanzo, per

paura che mutassi scioglimento al suo.
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E, buona per natura, rinunciava tranquillamente
a quel matrimonio. Per nulla al mondo avrebbe
voluto frapporsi alla felicita d'un‘amica.

Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito co-
me quella sera. Si mostro sotto un aspetto vera-
mente seducentissimo. Leoni si ringiovaniva di
dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in
parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno penso
a domandare il famoso pezzo studiato da Valeria.
Fu il babbo stesso che, al momento di separarsi
da' suoi ospiti disse alla figliuola:

- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?

- Ah si! appunto; La sonate de mademoiselle
votre fille, disse Odda con un'ironia che nessuno
aveva mai trovata nella sua bella voce, prima di
guella sera.

Valeria non ripicchio la parola acerba della cu-

gina, non si mostro punto risentita. Sono «Parigi,
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O cara» senza variazioni, e ridendo per la prima
di quello scherzo, disse che non sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava
lenta, a capo chino, ed era tanto impensierita che
non s'avvedeva d'un'infinita di goccie biancastre,
che la candela stearica le lacrimava sull'abito co-
lor di rosa.

Ella pensava:

- Se I'amore rende invidiose ed intriganti le ani-
me belle come quella di Odda, meglio essere
scettica e sposare un invalido, che guastarmi il
cuore. Pero non cerchero di sposare il suo invali-

do. Lui 0 un altro, mi e tanto indifferente!

Odda invece era trionfante, e le balzava il cuo-
re di gioia.
- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva

tra sé guardandosi allo specchio mentre si scio-
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glieva i magnifici capelli. E sorrideva al proprio
volto, e ad un'idea giuliva che aveva in mente.

L'indomani si alzo per tempo; vesti un elegante
abito da mattina sciolto, color di bronzo, con ra-
beschi di velluto lontra profilati in oro, raccolse |
capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilo due
pianelline di pelle bronzata con una grossa fibbia
dorata, lucente come il sole; sorrise ancora nello
specchio a quella sua abbigliatura da civettuola,
e s'affretto nel salotto dicendo tra se:

- Verra; sono sicura che mi sta spiando.

Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una
poltroncina e di far mostra di leggere un giornale,
che Leoni entro.

Dopo il buon giorno scambiato e qualche preli-
minare senza costrutto, egli le domando il per-
messo di fumare un sigaro.

Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piace-
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va |'odore di sigaro.

- Sono molto contento che le piaccia, disse
Leoni appoggiando su quelle parole per farle ca-
pire che avevano un senso recondito.

Odda s'affretto a rilevarle colla compiacenza
soverchia d'un‘innamorata.

- Che cosa puo importare a lei? domando.

- M'importa assai perché fumo sempre.

- Anche le locomotive fumano sempre, e non
hanno punto piacere che io ami il loro orribile
odor di carbone.

- Le locomotive non sentono nulla. 1o non sono
una locomotiva.

- E perd ugualmente sempre in giro pel mondo.
Fra un mese fumera a Londra o a Parigi o al Pa-
raguay, ed il suo fumo non mi fara piu né piacere
ne dispiacere.

- Sa percheé ho viaggiato finora? domando Leo-
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ni con piglio confidenziale.

- Per divertirsi, credo.

- No. Ho viaggiato perche ero solo, e la mia ca-
sa era fredda.

- Non ci aveva i caloriferi?

- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente;
e non trovavo una donna che la riscaldasse.

- Ha viaggiato perché non aveva moglie, in-
somma.

- Appunto.

- E non era piu semplice ammogliarsi che fare |l
giro del globo? A questo modo le azioni ferro-
viarie aumenteranno in proporzione diretta del
numero dei celibi.

- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifa-
cendosi serio, riprese:

- E presto detto ammogliarsi, e presto fatto an-

che. Ma io conoscevo molto le donne. Trovavo in
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tutte pit vanita che cuore; molta civetteria, poca
serieta; gli affetti di famiglia non abbastanza com-
presi; una smania esagerata di divertimenti. Via...
avrei voluto una donna perfetta e non la trovavo.

- Allora puo ripartire col primo treno; di donne
perfette non ce ne sono. E neppure di uomini, ve-
da; tanto meno.

- Le abbandono gli uomini, ma difendo le don-
ne in una. Ce n'e una perfetta; una sola.

- E non I'ha sposata?

- La conosco soltanto da ieri.

- Mia zia?

- Che! Ho la memoria delle date.
Un'afflizione....

- Mia cugina allora?

- Punto.

- A quella non puo nuocere la memoria delle

date.
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- Non le ho badato nemmeno.

- Badi che potrei prenderla per una dichiarazio-
ne.

- La prenda, disse Leoni abbassando la voce
d'un semitono per portarla alla nota della passio-
ne. E senza lasciarle il tempo di rispondere conti-
nuo:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istru-
zione che ho cercato invano nelle altre. So che
ha un bel talento da artista ed un bel cuore di
donna. So che € buona, casalinga, coraggiosa;
che ha tutte le virtu...

- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso,
il suo passato... che non voglio conoscere, il suo
avvenire che sara quel che sara. In compenso a
tutte le virtu offre la sua persona. Il premio Mon-
tyon!

- Perché mi deride? Perché mi disprezza? Ho
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fatto la vita di tutti i giovani infine; non sono piu
colpevole d'un altro; e mi offro per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le virtt. E molto mo-
desto. Pero anch'io, veda, fra tutte le virtu ci ho
pure la modestia, ed il premio Montyon ch'ella mi
offre, lo rifiuto.

Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella
staffilata coll'aria compunta, e col rispetto che un
gentiluomo serba sempre dinanzi ad una signora.
Ma il suo amor proprio era profondamente ferito,
e quando Odda stava per uscire dalla sala disse
con voce sommessa:

- O ieri sera la mia vanita m'ha ingannato assai
o lei ha voluto punirmi del mio passato con uno
scherzo crudele.

Odda torno indietro, gli porse cordialmente la
mano, e gli disse:

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba ar-
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rivare a voler punire il passato di chicchessia?
No. Mi perdoni. Non ho agito bene forse, ma le
giuro che non mi sono permesso un cattivo
scherzo. Tutto questo € serio, molto serio...

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo
un raggio di speranza che gli pareva balenare da
guelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia
cugina avrebbe attirata la sua attenzione e la sua
simpatia. Dalla lettera che lei scrisse allo zio ave-
vO saputo il suo proposito di scegliersi una sposa
qui, ed avevo saputo anche la sua eta, il suo pas-
sato... Dica, in coscienza, crede d'aver ancora
tanta poesia nel cuore, tanto sentimento giovani-
le, tanto avvenire, da rendere felice una giovane
di ventitré anni? Dica, lo crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il

lion mortificato, forse per la prima volta nella sua
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vita, e convinto. Pensavo a lei, che é seria, gene-
rosa, che non ama la societa...

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io
non mi fossi messa innanzi, se non avessi cerca-
to di attirare la sua attenzione su di me con una
civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato
a Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora
avrebbe domandato lei e non me. E quella ragaz-
za, che non conosce il mondo come lo conosco
l0, avrebbe potuto accettare la sua proposta per
I'infelicita d'entrambi.

- D'entrambi, € un complimento.

- Se poi vuol dirmi anche che non ha piu abba-
stanza cuore per soffrire della infelicita di sua
moglie... Ad ogni modo questa e la ragione per
cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Vole-
vo deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per

impedire a lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria di
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accettarla. Ed ora, mi perdona?

Leoni s'inchino, e le strinse la mano con pro-
fonda stima. Non la profonda stima kristophle che
si presta a firmare qualunque lettera sconclusio-
nata; ma quella vera, che trova la via anche dei
cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci an-
ni della sua vita, non della passata, per poter ri-
petere con qualche speranza a quella simpatica

zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera
dell’Accademia di Brera in cui le annunciavano
che il suo quadro era fra i scelti per essere acqui-
stati dall'’Accademia stessa, e la invitava presen-
tarsi per regolare le condizioni del contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine agli af-
fari, non ne capiva nulla. Era ancora il caso di ri-

volgersi ad un parente, ad un amico, a qualcuno
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che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare |
Suoi interessi.

Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un
NUOVO rancore contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di la d'ogni meravi-
glia vedendo Odda mettersi in galanteria con
Leoni. In fondo, ben in fondo, era buon uomo, e,
pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico
fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla
della sua borsa, né delle sue opinioni, avrebbe
fatto di tutto per vederla maritata.

Cosi non s'ebbe a male di quella specie di so-
perchieria che Odda faceva alla cugina beccan-
dole lo sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua
logica d'uomo d'affari. Odda ha gia ventotto anni;
e piu urgente per lei che per Valeria di maritarsi.

E se questo deve guarirla dalle sue ubbie
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sull'amore e sull'arte, e farne una donna come le
altre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio
disegno per adottare il suo.

Ma quando il mattino udi da Leoni che Odda
aveva rifiutata la sua domanda, non seppe piu
cosa pensare, e si senti profondamente offeso.

- Dacche non lo voleva per s€, perché portarlo
via a Valeria? La sapevo originale, ma non a que-
sto punto. Cosi non l'avranno neé 'una né l'altra.
Un partito perduto. E diceva questo come se di-
cesse: Un capitale non impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si puo figurarsi
come accolse la preghiera di Odda per l'affare
dell’Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non par-
larmi mai piu de' tuoi quadri.

Dungue per aiutare la povera Odda, ora come

prima, il parente non c'era.
160



L'amico neppure.

Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo
stesso qualcheduno che aveva ricevuto e pre-
sentato il suo quadro all'esposizione, il signor
Fulvio... ed un cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciando-
gli che si trovava a Milano, che desiderava di co-
noscerlo, e che le brighe per quel noto quadro
non erano anche finite.

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva re-
carsi da lei?

Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stava-
no prendendo il caffe dopo la colazione, quando
il servitore annuncio il signor Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un momento con-
fusa. Le sussultava il cuore. Non osava parlare
per paura che le oscillasse la voce. Erano piu di

due anni che pensava a lui, se n'era fatto un
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ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia seppe
vincere la propria commozione, gli porse la ma-
no, e disse sorridendo:

- Ma io non ho il diritto di parlarle, né di presen-
tarla a chicchessia, dacche nessuno I'ha presen-
tata a me. Poi rivolgendosi al servitore gli ordino
seriamente:

- Annuncia anche noi.

Il servitore obbedi, e ripete i nomi di tutti.

Quella trovata originale fece ridere la compa-
gnia, e ciascuno alla sua volta s'inchino e porse
la mano a Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, e
adesso soltanto che ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di
lei, con un sentimento affatto differente da quello
che la faceva travedere il giorno innanzi, s'avvide

del turbamento di Odda, si ricordo di quanto le
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aveva detto, del suo amore ideale per una perso-
na che non conosceva, e facendosi accanto a lei
le susurro:

- E lui?

- Si, rispose Odda, stringendole la mano.

- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripi-
glio la zia.

- Che amassi Leoni?

- SI.

- Non hai creduto di farmi torto, dacche tu stes-
sa lo ami.

- Lo sapevi?

- No. Ma gquesta mattina non sei fuggita abba-
stanza presto. Uscendo dal salotto, dove ero sta-
ta con Leoni, ho veduto il tuo abito da camera
che scompariva in fondo al corridoio ed ho indo-
vinato.

- E vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.
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- Povera zia! disse Odda pensando alla delu-
sione che doveva provare.

Questo scambio di parole sommesse fu fatto in
un minuto, mentre lo zio Giorgio presentava se-
riamente Leoni e la sua famiglia a Fulvio.

Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi al-
la compagnia, lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa e mia figlia.

Valeria era rossa come una fiamma, ed im-
barazzata come una collegiale, lei che non si
confondeva mai; mormoro senza guardare Ful-
vio:

- Noi ci conosciamo gia.

- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di
vedere la signorina, e di esserle presentato
all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava di questo,

e non osava dirlo per non offendere Fulvio, guar-
164



dava lui e Valeria in atto di stupore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il
suo pensiero. Ti ricordi che all'ultimo ballo sono
andata colle signorine Tali e colla loro mamma?

Si parlo dell'esposizione. La zia e la nipote
c'erano state due giorni prima. Valeria, che, pas-
sato il primo momento, aveva riacquistata l'usata
sicurezza ne parlava con grande interessamento.

E quante cose sapeva!

Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre
quadri di genere ed una marina. Il quadro della
prima sala era collocato bene, in luce; otteneva
tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato che lo
avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome
inglese sapeva!) Peccato! con quel nome |a, il
meno lontano che poteva portarlo era a Londra.
Invece il quadro della seconda sala era cosi mal

collocato dietro quell'enorme cornicione d'un qua-
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dro di battaglia, che lo adombrava tutto... E cosi
in alto! Ne aveva provato un tal dispetto.... Fortu-
na che lo aveva scelto I'Accademia, e dopo
I'Esposizione si potrebbe vederlo collocato me-
glio. E quel puttino del terzo quadro nella quinta
sala! Quel puttino lo aveva sempre dinanzi; face-
va greppo cosi bene, che nell'allontanarsi ella si
era voltata per vedere se non era ancora scop-
piato in pianto....

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato co-
me in una mano di ghiaccio, osservava la cugina
mentre parlava cosi.

| modi indifferenti, la sua affettazione di scettici-
smo, erano affatto scomparsi. Aveva gli occhi
scintillanti, il volto acceso, e da tutta la persona
bella spiravano l'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda! Povera gio-

vine. Ripenso i suoi entusiasmi, la sua passione
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che aveva coltivati per tanto tempo in fondo al
cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri,
li aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e
colla mente rivolta a quell'autore ignoto, studian-
done l'ingegno, il cuore, l'ispirazione.

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di
conoscerlo quell'autore. Lo aveva aspettato pal-
pitando e domandando a sé stessa coll'angoscia
dell'incertezza:

- Sara bello e cortese?

Si, era bello e cortese. Ma |a, accanto a lui,
c'era una fanciulla che lo amava anch'essa, e
che egli pure amava. Povera Odda!

Un momento la sua parte di debolezza umana
le ricordo che il giorno innanzi coi suoi ventotto
anni ella aveva potuto eclissare la cugina. Si ri-
cordo la propria figura riflessa nello specchio; era

nobile e bella. Leoni, 'uomo delle avventure ga-
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lanti, malgrado la sua lunga esperienza, era ca-
duto ai suoi piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se ap-
prezzasse il mio ingegno? Se mi amasse come
Leoni? Chissa?

Ma fu un pensiero che passo di volo. Il nobile
cuore di Odda non era di quelli che la passione
puo indurre a commettere una slealta.

- E Valeria? rispose subito a sé stessa. Valeria
che lo ama, che me I'ha confessato; perche era
di lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le
suggeri un dubbio.

- E se non fosse di lui?

Allora s'accosto al pianoforte dove i due giova-
ni stavano discorrendo, fece scorrere il dito su la
tastiera come aveva fatto Valeria il giorno innan-

zi, poi le domando:
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- E adesso le senti tutte quelle note?...

- S, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signori-
na facendosi rossa, troppo rossa per un discorso
affatto musicale.

Addio fallace speranza! Non fu che un disin-
ganno di piu.

Odda ando a sedere in disparte, e ripenso la
sua arte, il successo del suo quadro, i suoi lavori
finiti, i disegni audaci d'altri lavori. Ma tutto que-
sto lo ripenso senza passione, perché ormai le
mancava il sentimento entusiasta che le aveva
dato coraggio, ambizione, fermezza. Pure non si
lascio abbattere. Era quello o non mai il momento
di sentire il vantaggio d'un‘altra passione che non
fosse I'amore.

- Perche ho imparato un'arte? Perche il babbo
me I'ha data, se non per preservarmi dal vivere

esclusivamente all'amore, dal rendermi ridicola
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nell'eta matura cogli sterili rimpianti d'un senti-

mentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pa-
zienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interes-
sante, studiato, mi occupera la mente e il cuore.

Saro forte.

Lo zio Giorgio invito Fulvio a pranzo perché po-
tesse avere il tempo di mettersi d'accordo con
Odda circa il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la
menoma pretesa all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le dis-
se Valeria.

Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non
glie ne lascio il tempo, e riprese:

- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia
mi ha detto tutto. Ed io che ieri ho pensato male

di te?
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- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio
lion!

- Perdonami; non sapevo nulla ieri.

- Ed oggi cosa sai?

- So che recitavi una parte difficile, uggiosa,
compromettente, per liberarmi da un matrimonio
che mi avrebbe resa infelice.

- Non sai altro?

Valeria la guardo co' suoi occhi alteri in cui si ri-
fletteva la sincerita di un carattere che non di-
scende mai ad una finzione.

- So che tu sei superiore alle debolezze delle
altre donne, rispose. Che hai rifiutato Leoni, che
rifiuteresti chiunque, che non hai altro amore
fuorche la tua arte: che hai rinunciato alle passio-
ni della gioventu.

- Si, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che

ci ho rinunciato.
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- Ma so anche, continuo Valeria, che mi vuoi
bene, e farai ancora qualche cosa per me.

Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva |l
cuore troppo gonfio per risponderle in quel mo-
mento. Si volse a Leoni, fece

- lo sono la zitellona della famiglia, e sono piu
che parente, sono amica di Valeria. Via, mi faccia
le sue confidenze.

- Maio non so se debbo osare. Suo zio é cosi
avverso agli artisti....

- No; lo zio é avverso solamente alle artiste. Gl
uomini li autorizza a fare quanti quadri vogliono,
a due sole condizioni: che ne ricavino molto de-
naro, e che non li facciano ammirare da lui. Lei
adempie da un pezzo alla prima condizione, e
credo che non avra difficolta ad adattarsi alla se-
conda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bonta di ac-
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cordar lei @' miei quadri, non resta piu nulla a de-
siderare al mio amor proprio.

- Dunque?

- Dunque, se crede che le mie speranze non
siano troppo audaci ed infondate, dacche mi leg-
ge nel cuore, mi abbandono a lei. Disponga di
me.

Se guelle parole le avesse dette per lei stessal
Disporre di lui; trasportarlo nella sua solitudine
d'’Ameno, nella sua villa, piena di ricordi e dei la-
vori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva tanto
vagato solitaria, pensando al suo povero amore
ignorato: vivere a due una stessa vita, colla stes-
sa passione, la stessa arte, un ingegno
gemello!... Povera Odda! Fu un momento crude-
le. Quel sogno svanito si ravvivo ancora una vol-
ta al suo pensiero, tanto piu splendido quanto piu

iIsperato. Si senti infelice, sconfortata, sola, mise-
173



rabile.

Si alzo con un singhiozzo strozzato in gola, sali
frettolosa nella sua stanza, e si abbandono ad un
pianto disperato. Dinanzi ad una passione che si
spezza, non c'e forza d'animo che valga. Una
donna é sempre una donna, e bisogna che pian-
ga.

Ma, pagato quel tributo alla fragilita umana,
Odda fece chiamare lo zio, e gli domando, a no-
me del suo illustre collega, la mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo bene assicu-
rata, il suo nome troppo stimato come uomo e
come artista, perche lo zio Giorgio pensasse a ri-
fiutare quella proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perche
hai mandato a monte il mio disegno su Leoni. Ma
ora me ne compensi. A conti fatti questo qui lavo-

ra, ha piu avvenire, € anche piu giovine, dacche
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le donne ne fanno caso. Il partito & migliore. E poi
dici che si amano... Un'altra cosa di cui fanno ca-
so soltanto le donne, ma infine giacche si puo
conciliar tutto, meglio cosi. Pero non capisco per-
che, dopo aver fatto la civettuola per innamorar
Leoni, lo hai rifiutato. Me I'ha detto lui, che I'hai ri-
fiutato.

- Giaccheé gliel'ha detto...

- Scusa, e una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai
ventotto anni; la differenza non e gia piu tanto
grande. E poi é disoccupato, potrebbe stare ad
Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfetta-
mente. E robusto, bell'uomo, d'umore sereno,
non gli manca assolutamente nulla.

- Nulla fuorché una piccola cosa, un'inezia.
D'inspirarmi un pochino d'amore. Oh! un'inezia
affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si bada alle ine-
zie.
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- Ma perche lusingarlo allora?

- Ah! E stato un capriccio da zitellona. Non dice
lei che il babbo, lasciandomi imparare un'arte, ha
fatto di me un fenomeno! | fenomeni non si capi-
scono sempre.

E senza spiegarsi di piu si avvio alla sala da
pranzo.

La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettan-
do. Fulvio e Valeria guardarono ansiosamente in
volto ad Odda per leggervi la loro sentenza, e,
vedendola pallida come una morta, tremarono
pel loro amore. Nel loro giovanile egoismo non
sospettarono nemmeno che potesse esservi un
altro amore che si sacrificava.

Odda entro, bella del suo coraggio eroico, ando
a loro sorridente (povera Odda!) prese la mano di
tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed i0 vi unisco
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in nome del padre, della zia, e della vecchia cugi-
na. E fece l'atto di benedirli. Poi volgendosi a Va-
leria, soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo
hai trovato la felicita.

Aveva la voce commossa, ma tutti I'attribuirono
alla gioia di quel momento. La zia sola, che sape-
va il suo povero segreto, indovino lo strazio che
soffriva, e le susurro:

- Ma I'ha trovata a prezzo della tua.

- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda pren-
dendole il braccio e traendola in disparte. Spose-
ro i miei pennelli. Finora furono sempre compia-
centi con me, mi tennero buona compagnia, e la
pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo
diceva: «Impara l'arte e mettila da parte.» Ora e
venuto il momento di trarne profitto. E una fortu-

na che sia la da parte.
177



- Come ti ammiro Odda! esclamo la povera zia.
Tu sei cosi generosa, ed io invece ho il cuore
pieno di fiele contro Leoni perche non mi ama.
Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e
felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se
li vedessi miserabili ne godrei.

- Oh, zia!

- E orribile, Odda, ma & vero. Non so che fare
di me stessa; mi sento vecchia e non mi ci so
rassegnare; mi sento inutile al mondo; non so a
chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che
lo cerchi di consolarti?

- Si, Odda. E questo che volevo da te. Dimmi;
non hai bisogno di una stupida creatura che sap-
pia togliere la polvere a' tuoi quadri, che ti so-
stenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te,

col tuo nobile esempio, lontana dalla societa leg-
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gera e pettegola, mi affliggerei meno d'invec-
chiare. Potrei imparare ad occuparmi di qualche
cosa meno irritante che il mio miserabile idillio
morto, che non mi riesce di galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta
cordialita:

- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta.
Vedrai che non ci starai troppo male. | bimbi del
paese ti ammireranno quando spiegherai loro i
profondi misteri del sillabario, come il protagoni-
sta del tuo idillio non ttha ammirata mai. E quan-
do racconterai loro le storie dei Greci e dei Ro-
mani, ti vorranno bene come egli non te ne ha
mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Od-
da. Mi portero un baule di sillabari; ed imparero a
memoria tutta la storia universale di Cesare Can-

\

tu.
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- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a
fare, ed il tuo tempo sara prezioso laggiu. Vi
saranno i vecchi poveri che aspetteranno un bro-
do per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che
avranno bisogno della medicina; vi sara della
gente che avra fame; dell'altra che avra freddo; e
dei poveri piccini che il Padre Eterno, in un mo-
mento di distrazione, avra mandati al mondo sen-
za ricordarsi di provvederli del loro piccolo baga-
glio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E
guella gente ti sara riconoscente, e ti benedira,
come non ha mai pensato ad esserti riconoscen-
te ed a benedirti quello dell'idillio il quale non ha
voluto neppure farti benedire dal prete.

- E nessuno sorridera ironicamente, perche so-
no vecchia?

- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia

mai. E tu sarai la provvidenza. Vedrai. Tutto co-
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desto non € elegante, senza dubbio, ma vale as-
sai meglio che trascinare la tua maturita masche-
rata da giovinetta, tirando un idillio per la coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono le noz-
ze di Valeria, le due signore stabilite ad Ameno,
fecero una gita a Milano per assistere a quella fe-
sta di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature
giovanili, le pettinature giovanili, le sentimentalita
giovanili. La pace le era entrata nell'animo. Le
occupazioni morali e serie che le riempivano la
vita, le davano quel contento di se, che tranquil-
lizza il cuore e rasserena lo spirito. Era bella an-
cora, ma una bella matrona senza pretese, senza
civetteria, senza ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua
stupida esistenza da scapolo, de' suoi tentativi di

conquista che riescivano come quello fatto con
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Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece
raccontare la sua nuova vita, le placide giornate
d'’Ameno, cosi occupate, cosi serene. La trovo
buona, affettuosa, sensata. In un momento
d'entusiasmo le disse:

- Come vorrei passare i miei giorni con lei e co-
me lei ad Ameno!

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose
la zia Evelina; ma con me, poteva dirlo quindici
anni fa; ora e troppo tardi.

- Oh! quindici anni... protesto Leoni, ostentando
un'incredulita galante.

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne
avevo allora fanno quaranta. Ad Ameno s'impara
a contare i proprii anni senza arrossire.

Odda, con guell'ospitalita cortese che la rende-

va tanto simpatica, invito Leoni a passare il no-
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vembre alla sua villa. Egli accetto, ed appena ce-
lebrate le nozze dei giovani, parti colle due signo-
re pel tranquillo romitaggio di Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Eveli-
na ne aveva quaranta ed era molto ben conser-
vata. E poi, non ricercava piu lI'amore, lo respin-
geva, era occupata d'altro, aveva acquistata
I'attrattiva d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi
altro. Ma i contadini si maritano giovani assai; ep-
pure mi dissero che in quellinverno, erano in-

scritti nell'albo municipale due sposi maggiorenni.

FIORE D'ARANCIO

Da quanto piu lontano risalgono le mie memo-
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rie, mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa
di una brezza mattinale, e d'essermi trovato ad
un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta
d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vede-
vo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di
sotto di me.

Mi guardai beatamente intorno, superbo della
mia alta posizione.

Al di la del giardino che avevo immediatamente
ai piedi, dominavo il pendio della collina, nella
sua discesa ripida fino al Po; su quel pendio fa-
cevano macchietta tante ville signorili, sparse
gua e la, come un branco di pecore biancheg-
gianti. E giu giu in fondo, vedevo il Po, che
s'incurvava, si torceva, mandava riflessi metallici
come un serpente.

- Com’'e bello stare al dissopra di tutti; domi-

nare sui proprii simili! pensavo olezzando dalla
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corolla sospiri di soddisfazione.

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano
sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami in-
feriori, e che, per quanto allargassero i petali, non
potevano vedere lo spazio immenso che io ab-
bracciavo con uno sguardo. Li osservavo
dall'alto, ed esclamavo con disprezzo:

- Poveretti!

Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa!
Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai mi-
glior risultato che un capitombolo. lo ero destina-
to ad aggiungere un documento di piu alla serie
gia numerosa di documenti, che provano la vani-
ta delle cose di questo mondo.

Mentre ero assorto nella contemplazione della
mia grandezza, vidi venire dall'estremita del giar-
dino un signore abbrunato dal sole come una sta-

tua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed
185



un largo cappello di paglia. Camminava colle ma-
ni dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm!
Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lu-
cente come un quarto di luna.

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio,
che era come chi dicesse il mio albero genealogi-
CO, 0sservo con compiacenza il tronco robusto, le
foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, i
miei umili fratelli che avevo disprezzati.

Ma invece di dividere la mia commiserazione,
guel signor Botanico esclamo:

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa
va mandata all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice, soave come
una goccia di rugiada! L'esposizione! Era la che
la mia posizione eminente avrebbe attirata
I'ammirazione di tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzo lo sguardo
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fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo
stelo per piacergli. Ma egli si rabbuio tutto in vol-
to, e si pose a chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!

- Signore! rispose il giardiniere sbucando in
lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e
correndo, con grande accompagnamento di zoc-
coli, alla nostra volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ra-
mo a quel modo? gli grido il padrone accennando
il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non ba-
date a nulla. Ch'io stia una settimana in citta, e
ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di
Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza
aveva udito leggere i Promessi Sposi, stando nei
capelli d'una bella signora, ed ero morto soffoca-

to tra due pagine di quel libro, compresi benissi-
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mo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava
punto a genio del signor Botanico; provai
un'angoscia indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone?
domando con piglio compunto quello snaturato
giardiniere.

Se avessi potuto stritolarlo!

- Si eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando so-
no qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento
un‘altra volta.

Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti
erano cosi eccitati, che stavo per fare un miraco-
lo, ed in uno sforzo supremo sciogliere la parola,
ad eterna meraviglia del signor Botanico e di tutti
| botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tem-
po. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio
verso di me, vidi balenare nella sua mano il pic-

colo quarto di luna, sentii un dolore atroce alla
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congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscil-
|0 d'intorno; perdetti I'equilibrio, e caddi rovinando
a terra, mentre il signor Botanico si allontanava
ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo
crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

La, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto
anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e le
mie povere foglioline bianche si rammollivano al
sole come le sue ali di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere
chissa quando e chissa come; ed olezzavo lan-
guidamente negli ultimi sospiri la mia animuccia
di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronza-
ta, e due calzettine azzurre tese su due gambine
rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di

me, col movimento alternato di due piccoli stan-
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tuffi d'una macchina a vapore.

Feci uno sforzo straordinario per guardare piu
In su, ma non potei vedere che due ginocchietti
color di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni
energia mi manco e rimasi appassito.

Udii vagamente una vocina armoniosa che di-
ceva:

- Oh! chi me I'ha gettato a terra il mio povero
fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla mia fi-
nestra? Povero fiore! Povero fiore!

Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e
due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i
petali susurrando ancora:

- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero
fiorellino mio! Ma io ti faro tornar vivo, e sarai la
mia pianta. lo so fare; io so fare; m'ha insegnato
il babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si
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schiaccio con un sasso l'estremita del gambo; mi
fu ravvolto intorno alla parte schiacciata qualche
cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. Ma tut-
to codesto era fatto con garbo infinito, da due
manine minuscole e liscie, ed io pensavo nel mio
dolore, che molti ammalati avrebbero voluto es-

ser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del
vaso fu leggermente inaffiata, mi sentii rinfresca-
to, e ripresi abbastanza vigore per osservare |l
medico pietoso che m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea,
bionda come un puttino dell’Albani. E mi saltella-
va intorno giuliva, proprio come quei puttini nella
Danza degli amori; soltanto un po' piu vestita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella

bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e
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mi riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre
devoto alla mia piccola salvatrice.

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Do-
ra mi salutava, mi copriva amorosamente i piedi
colla paglia, mi raccomandava al giardiniere, poi
saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed i
ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle
gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un
altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendeva-
no la corsa e via! Per sei mesi non la vedevo piu.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo
pensando a lei, e tesoreggiando profumi per
inebbriarla in primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare piu alta, piu
bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripe-
teva le lezioni camminando su e giu accanto al
vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le

risposte poco sicure, con domande fatte in tono
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cattedratico e colla voce grossa per imitare una
maestra.

Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, can-
tava; mi circondava il vaso di bambole. Talvolta
stendeva a' miei piedi una tovaglina piu stretta
d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infi-
nitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed
imbandiva un banchettino da burla con foglie di
rosa, confetti ed acqua inzuccherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno
In cui non vidi piu le gambine rotonde ed i ginoc-
chietti color di rosa. Le gonnelline corte erano al-
lungate. | bei capelli, sciolti fin allora come una
pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale
a sommo il capo.

Dora non saltava piu; camminava composta.
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Non canticchiava piu canzonette stonate al ven-
to; cantava in tempo ed a tono, con accompagna-
mento di pianoforte; non mi ingombrava piu il va-
so di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche
libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue
strane che non potevo comprendere, ma che so-
navano soavi come una melodia udite dalla sua
voce armoniosa.

La bimba era divenuta una signorina.

Perd mi amava sempre, mi chiamava sempre
la sua pianta, il suo fiore; ed io mi avvezzai a ve-
derla cosi.

Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva
in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggia-
va con loro intorno a me. Parlava di studi, d'arti,
di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e

gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiati-
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vi, a cui il canarino rispondeva gorgheggiando.
Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel
Suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero
geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza
non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi gor-
gheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io
una canzone a quella bella fanciulla!

Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata
di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava
a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:

- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo

piu il canarino.

Piu volte si diedero delle feste. Vennero molti
bei signori dalla citta. Si appesero lampioncini a
tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono illu-
minate. Udivo la musica. Vedevo traverso le fine-

stre belle coppie di signori e dame agitarsi in
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tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed
echeggiavano i discorsi galanti e le risa.

La mia salvatrice era ammirabile allora, col vol-
to acceso dal movimento e dall'allegrezza. Anda-
va, veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti,
cortese con tutti, bella, gioconda, felice.

Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e
senza il terribile quarto di luna, ma sempre color
di bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando di
sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni piu
alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo
crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!

Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino
dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia,
ma sorridente, spensierata. Andava incontro al
carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto;

e non si affliggeva punto di tornare in citta.
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Ne fui lungamente crucciato, tanto piu che il ca-
narino era partito con lei. E nelle giornate uggio-
se dell'inverno ripensai quel saluto senza rim-
pianto della signorina, lo confrontai coi saluti
espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi
sentivo meno amato.

Con che ansieta aspettai la primavera! Con che
gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo mi
corse piu rapido e caldo negli steli; mi sentii rav-

vivato, e sperai.

Un mattino, quando non me |'aspettavo ancora,
udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire
dal primo soffio d'aria che passo per voltarmi da
quella parte ed essere il primo a vedere la mia
salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida

e mesta.
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Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per
cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma ne presso
la signorina, né dietro colla cameriera, mi riusci di
vedere la gabbia. Il canarino non c'era.

- Forse € morto pensai. E nella mia semplicita
di fiore compiansi sinceramente il mio rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia
di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera
una catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse
ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:

- E il tuo canarino, Dora?

- Ah! esclamo Dora con un atto di sorpresa in-
cresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con
indifferenza:

- L'ho dimenticato!

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino!
Ma a che cosa pensava dunque?

Mi passo accanto senza guardarmi ed entro in
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casa. Piu tardi pero usci, e venne a vedermi, e mi
accarezzo. Ma erano carezze distratte. Il suo
cuore non era piu la. Le olezzai contro tutto il mio
profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stes-
sa indifferenza con cui s'era ricordata del canari-
no.

Passo un mese senza che udissi la sua voce
intonare una canzone. Non la vidi mai sorridere.
Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso
aveva gli occhi rossi e gonfiati.

Piangeva? E perché? Avrei voluto saperlo, ed
avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che pote-
va esalare dalla mia corolla per risparmiarle una
pena.

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saper-
lo, ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per ri-
sparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui

a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono di
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dolore il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto
la gradinata della sala da pranzo. Tutti non erano
molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in villa, come
I'anno precedente.

Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scri-
veva colla matita I'elenco delle persone da invi-
tare. La zia le dettava una filza sterminata di no-
mi da signora, che Dora scriveva con indifferen-
za. Finita quella litania femminile, comincio
un‘altra litania piu lunga di nomi maschili, che la
signora continuava a dettare, come le si affaccia-
vano alla memoria.

Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i

conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed
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| signori Tall.

Dora scriveva sempre senza dare il menomo
segno di approvazione o di biasimo. Giunta in fi-
ne dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:

- E Franco.

- Franco? disse Dora facendosi rossa come
una fragola.

- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invita-
ti mio cugino?

Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripe-
te:

- Capitano Franco Trestelle.

La signora non aveva piu nomi da aggiungere.
Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi del-
le circolari.

Per quella sera Dora non usci piu in giardino,

ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, 0 come

potesse essere quel Franco, al cui nome soltanto
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Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva

come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo oc-
cupata per pensare a me. La vidi tutto il pomerig-
gio andare e venire in abito di percalle azzurro,
ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era
gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si anima-
va. Una cura penosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire cominciarono a giungere i lan-
deaux ed i breacks senza signore, tutti carichi di
giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino,
che scendevano fin sulle scarpe per coprire le
abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor
Botanico li accoglievano salutandoli dalla gradi-
nata del salotto; ma Dora non c'era piu.

- E intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai:

e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo mi par-
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ve lungo.

Verso le due di notte, quando la musica era piu
animata, e le coppie si movevano piu allegra-
mente nelle sale, vidi un‘'ombra solitaria e bianca
scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidita
convulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo;
aveva la coda lunga come una cometa, ed era
ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con
mazzi di rose d'un bel carminio. A breve distanza,
ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva
bianca.

Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi
si accordavano male coll'aria di festa della sua
casa e della sua abbigliatura.

Si gettd a sedere sul mio vaso, mi appoggio la
fronte al tronco, e rimase a lungo cosi, a capo

chino, come se contemplasse la terra che mi cir-
203



condava. Ma le cadevano dagli occhi grosse goc-
cie cristalline, che non erano pioggia ne rugiada.
Avevano un sapore acre. Erano lacrime.

lo le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi
in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono
le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il suo
cuore, commosso da quella espansione, si aper-
se ad una confidenza intima, e sospiro:

- Se potessi non amarlo piu!

Non amare, piu chi? Il Canarino? Ma se l'aveva
dimenticato! E poi perché non amarlo piu? Erano
sempre andati d'accordo... No. Non poteva esse-
re il canarino. Ma chi dunque? lo no di certo. Non
le avevo dato alcun motivo per desiderare di non
amarmi piu.

Pensai un momento. Ricordai le persone che
vedeva, quelle che nominava, le espressioni del

suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto
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mi ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva invitare.
Franco per cui ha arrossito come una fragola. E
per lui che piange. E lui che vorrebbe non amare.

Dungue lo amava. Maledetto Franco! Chi era?
Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto asfis-

siarlo.

Dora alzo gli occhi, ancora bagnati di pianto, e
stette a guardare distrattamente la porta a cristalli
della sala che era in faccia a noi.

La musica cesso. Poi due figure si affacciarono
nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed
una bella signora che si davano il braccio, ed ac-
costavano le teste per parlare sommessamente;
poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro
su quel fondo chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppio in singhiozzi. Compresi
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che quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle.
Era gelosa di quella signora, come io ero geloso
del canarino. Povera Doral

Le due ombre eleganti scesero lentamente la
gradinata, e si avanzarono verso di noi susurran-
dosi all'orecchio parole animate, e guardandosi
negli occhi, e ridendo.

Dora si rannicchio dietro a me, si nascose alla
mia ombra.

lo invece, piu ardito, rimasi immobile in faccia
ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco. Era
un bel giovine bruno, dalla persona alta e florida,
dal portamento baldanzoso, dagli occhi neri, scin-
tillanti, temerari e buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipin-
to, la persona tondeggiante, I'abito damascato, i
pizzi di Bruxelles, i brillanti che parevano luccio-

le...
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Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna

maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivolto a
guella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal
buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:

- Che buon odore d'arancio!

E nel voltarsi vide un lembo di quella coda in-
terminabile color di zolfo, ed indovino che Dora lo
vedeva e lo udiva.

Si fece serio, e tiro via in silenzio, malgrado il
cinguettio ameno e civettuolo della bella signora.

Quando furono scomparsi tra la folla della sala,
Dora si alzo anch'essa. Non sospettava punto
d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla
sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva
dire:

- Prendimi con te.
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Ella stacco un fiore dal mio stelo, e se lo pose
nei capelli susurrando:

- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E
rientro.

Franco le ando incontro per domandarle un
ballo. Ella stese la mano e lo segui in silenzio.

- Si diverte Dora? domando il cugino, non ab-
bastanza prossimo per darle del tu, non abba-
stanza lontano per chiamarla signorina.

- Si, rispose Dora.

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconi-
ca.

- E il mio carattere.

- E pallida.

- Lo sono sempre.

- Da quando?

Dora non rispose. Franco osservo ancora:

- Ed ha anche freddo, mi pare.
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Dora tacque sempre, ed abbasso il capo. Fran-
co le domando:

- Dove I'na preso, quel fiore d'arancio?

- Non so... sulla mia toeletta.

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non
l'aveva.

- L'ho colto or ora.

- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la
voce con una nota di petto, appassionata come
un sospiro, continuo:

- Perche stava sola, al freddo della notte, sul
vaso d'arancio? Perche ha gli occhi rossi, Dora?
Dica; perche!

E la guardava fissamente in volto collo sguardo
scintillante, temerario e buono.

Dora non 0s0 rispondere. Si fece rossa e conti-
nuo a tener gli occhi bassi in silenzio.

Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse
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forte al seno, e nel lasciarla le premette lunga-
mente la mano.

Fu l'ultimo ballo. Dora si ritird nella sua camera,
ma non dormi. Guardava il mio fiore, ripensava
tutto il discorso che aveva fatto nascere, e mor-
morava:

- Chissa?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bel-
la signora dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civet-
tuoli e segreti.

Franco solo, come parente della famiglia, rima-
se.

- Resti con noi, Franco? domando la zia.

- Si. Dora mi ha promesso una gemma del suo
arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla.
Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la trasse

presso il mio vaso.
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- Sa perché non sono partito? le domando colla
sua bella voce di petto. Lo sai Dora?

A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora
ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un sen-
timento di decoro volle allontanarsi, ma non ebbe
il coraggio. Si lascio cadere come nella notte sul
mio vaso, e si hascose il volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le mormoro:

- Non sono partito perche ti voglio bene; e per-
ché so che tu pure mi vuoi bene.

- Oh, Franco! esclamo Dora singhiozzando.
Questa notte non era a me che volevi bene.

- Si, Dora, sempre. Ebbi un momento di debo-
lezza, ma volevo bene a te sola.

E le prese una mano, ed accarezzandola conti-
nuo:

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo;

e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi avevi
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veduto, e che piangevi. Ed allora non ho piu pen-
sato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemen-
te la manina, e faceva chinare verso di sé la per-
soncina sottile e la bella testa bionda.

- E poi se ti accade ancora un momento di de-
bolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi
fra belle signore...

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i
momenti di debolezza li avro soltanto per te. Lo
vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?

Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina
sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la
sua spalla, mentre egli la guardava negli occhi
collo sguardo scintillante, temerario e buono.

Si... Dora susurro che voleva, e gli diede uno
dei miei fiori:

- E stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti;
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guando andremo in chiesa a sposarci lo portero
nei capelli.

Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quel-
le di Dora, e, per quella combinazione improvvi-
sata, il discorso rimase interrotto.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udi canticchiare quasi
subito sul tono languido d'uno sbadiglio.

- Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzaro-
no in piedi, e corsero incontro al signor Botanico,
e colla voce commossa e gli occhi lucenti, gli dis-
sero tutto... o quasi.

- Benedetti ragazzi! borbotto il babbo. Ma quel
giorno, malgrado la stanchezza della notte ve-
gliata, si osservo che intonava con insolita gio-
condita il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuzia-

le.
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IN PROVINCIA

Virginibus puerisque cano.

Traduzione libera. - Lettore, se non e piu giovi-
netto, m'incresce, ma il mio racconto non e per

lei.

Il nonno era stato farmacista in una piccola cit-
ta della Lombardia. Sua figlia, il cui marito era
succeduto a lui nell'esercizio della sua professio-
ne, come egli stesso tanti anni innanzi era succe-
duto al suo babbo, sua figlia aveva obbedito fe-

delmente al precetto delle sacre scritture, che di-
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ce alla sposa: «Sarai feconda come una vite...
senza crittogama.

E pero la casa paterna in cui vivevano alla
patriarcale tre generazioni, riboccava di bimbi, di
giovinetti, di fanciulle, e ciascuno aveva amici del
Suo sesso e della sua eta, che si riunivano poi
tutti in un‘amicizia ed in un chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita dell'esercente far-
macista, e quindi la maggiore fra le nipotine del
nonno, s'era fatta da qualche tempo palliduccia
ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno,
non rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in
conseguenza di questo trattamento poco igieni-
co, si andava assottigliando fino alla trasparenza.
E tutto questo a diciotto anni. Come mai Dio buo-
no? E perché?

Il perche non s'aveva che a domandarlo al pri-

mo venuto. Nei piccoli paesi non vi sono segreti.
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La vita e regolata come un orario di collegio.

C'e un luogo di passeggio alla moda, dove con-
vengono in certi giorni stabiliti tutti i giovinotti e
tutte le signore e signorine della citta, ad udire
una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore
di uscita e misura loro il passo. C'e una messa
alla moda pei giorni di festa. Di quando in quando
c'é uno spettacolo teatrale: e dappertutto sono
sempre le stesse persone che si trovano, si ritro-
vano si guardano, si conoscono, si studiano, si
sanno a memoria a vicenda, e vedono nell'inter-
no delle famiglie e dei cuori come in un guanto
rovesciato.

- Il tale corteggia la tale. Cosi cominciano tutti i
pettegolezzi nei piccoli paesi. Un primo sguardo
appassionato che ha fatto palpitare un povero
cuore di fanciulla, corre tutte le bocche come il li-

stino di borsa. Profanazione!
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Poi si va innanzi.

- Quei due sono in sentimento.

E il gergo del pettegolezzo.

- Oggi al passeggio egli I'na seguita. Allo svol-
tar del viale I'na salutata.

La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto
della sua stanza; si copre gli occhi per dimenti-
care dov'e, e trasportarsi coll'immaginazione a
guel momento, e riprovarne la sensazione com-
movente e soave.

Poi, quando l'immaginazione e stanca e
I'impressione, a forza di ripetersi ogni sera, e
esaurita, la giovinetta innamorata la confida
all'orecchio d'un‘amica, per ravvivarla col suono
della propria voce.

Ed intanto nel caffe della piazza la cosa € gia
stata detta e ridetta a sazieta, e si sta gia

tutt'occhi aspettando la farsa d'un biglietto furtivo,
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che non pud mancare di passare la prossima do-
menica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano
del giovine in quella della ragazza.

Cosi tutti i segreti, nelle piccole citta, sono se-
greti di Pulcinella. E cosi pur troppo era passato
fase a fase, sotto la revisione ed i commenti di un
piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpi-
tante della povera Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegan-
te; ma poco studioso, sfaccendato e di costumi
non molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bi-
gliettino, episodio ripetuto fedelmente tutte le do-
meniche ed altre feste comandate, con una molti-
plicazione di bigliettini che inondava tutte le sca-
tole e scatoline e scrignetti di cui erano adorni |
cassetti della fanciulla; un vero studio epistolare,

che faceva molto onore all'assiduita dei due stu-
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denti.

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di
avere la tosse. Una tosse misteriosa per verita,
che sentiva lui solo, e soltanto di notte; ma eqgli
accertava che di notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le pastiglie di al-
theae officinalis! Non gli guarivano la tosse li per
li. No, era una cura da continuare all'infinito; ma
una buona, buona cura.

E perché gli giovasse, bisognava che andasse
in persona a comperare le pastiglie d'altea alla
farmacia ogni mattina alle undici; poi alle tre, pri-
ma del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava
provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e
continuare; sopratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore.
Era ben naturale, dacche egli ci andava ad ore

fisse, e tutte le fanciulle ordinate hanno pure la
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loro giornata regolata ad ore fisse. Cosi, imbroc-
cato l'incontro una volta, era imbroccato per la vi-
ta eterna.

- Quante ne vuole? domandava Matria.

- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signori-
na..

- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sem-
pre la sua tosse?

- Sempre, finche potro venire da lei a prendere
le pastiglie d'altea.

Questo dialogo si ripeteva con pochissime
varianti, tutte le volte che il farmacista era assen-
te, e Maria, che sapeva benissimo spedire le ri-
cette, lo suppliva.

Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte
di Roberto, e tanta passione! Le commentava co-
me si commenta il Paradiso di Dante, e, come in

quello, vi trovava sempre nuove bellezze.
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Ma quando le imposte della farmacia si chiude-
vano alle undici di sera, e Maria si ritirava nella
sua cameretta a ripensare, e poi a sognare baf-
fetti nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si
ritirava, non pensava nulla, non sognava nulla.
Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una
brutta vita di notte; - brutta vita! Neppure l'inge-
nuo amore che gli azzurreggiava al pensiero du-
rante il giorno, riesciva a purificarlo. Era come le
pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva bene, ma
non lo guariva.

E la gente parlava, parlava a sproposito al soli-
to. Trovava che tutti i torti di lui si riverberavano
sulla fanciulla, che non li conosceva nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con quella
vita che fa! Chi la vorra piu sposare quella ragaz-
za? Egli 'abbandonera; ne pigliera un'altra piu

ricca, piu bella, e lei restera zitellona.
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Cosi si suol ragionare. Egli, perché era un di-
scolo, avrebbe trovata una sposa, ricca, bella,
conveniente sotto ogni rapporto. Lei, perche buo-
na, fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno sco-
stumato, avrebbe dovuto portar la pena delle col-
pe di lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar la
ruggine alle tue bilancie?

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo
nell'ovo. Seppe che correvano ciarle sul conto
della figliola, e volle farle tacere.

Prese a parte Roberto durante una delle sue
provviste di pastiglie, e gli fece uno speech, sulla
riputazione delle fanciulle, infiorato di tutti i para-
goni colla fragilita del vetro, e la neve, e la sensi-
tiva, ch'egli ripeté con enfasi come se li stesse in-
ventando lui freschi freschi: «e se le sue intenzio-
ni erano buone, si svelasse a lui, il babbo; ma

non stesse a compromettere la figliola, ed allon-
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tanarne gli altri partiti..., ecc., ecc.

Pare che la bonta di quelle intenzioni non fosse
tanta come voleva il babbo; perché in conse-
guenza del suo discorsetto, il grande smercio
dell'althaea officinalis cesso, ed incomincio l'affi-
larsi del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di
Maria.

Era passato piu d'un mese. Una sera che c'era-
no in casa Dio sa quanti ragazzi, tra quelli della
famiglia ed i vicini e gli amici, ed il rumore della
brigata giovanile era diventato insopportabile, e
la mamma aveva ammonito inutilmente ed il bab-
bo era montato inutilmente sulle furie, il nonno
entro di mezzo come paciere. Chiamo a se i ne-
poti ed i compagni dei nepoti, se li fece schierare
intorno alla poltrona fuori della farmacia, e si di-
spose a raccontar loro una fola. Era il grande ri-

piego a cui si finiva per ricorrere quasi ogni gior-
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no.

Quella sera Roberto capitd a passar di la ap-
punto in quel momento; e vedendo che quei ra-
gazzi, fra cui c'erano pure delle fanciulle, ed an-
che Maria, aspettavano la fola del nonno, si fer-
mo anch'egli a qualche passo dalla poltrona ve-
nerabile. Era stato congedato dal negozio; ma la
fuori era sulla strada, area municipale, ed, a rigor
di termini, nessuno poteva impedirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, nar-
ro:

- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chia-
mava Leonardo Valle. Non era punto nobile, ma i
suoi genitori avevano ammassati quattrini assai,
tenevano un andamento di casa coi fiocchi, ed |l
ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del sole
nei giorni di pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equita-
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zione, velocipede, pattinaggio, nuoto... era una
benedizione! Figurarsi il gusto che poteva trovare
alle ore passate sui banchi del liceo un omettino
avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'ave-
va che a parlargliene per venirgli in uggia e farsi
dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che ve-
nisse proprio su il signor nessuno, ed avrebbero
voluto udirlo chiamare il signor avvocato o il si-
gnor dottore, battevano e ribattevano il chiodo
dello studio. Allora Leonardo, che aveva ormai di-
ciotto anni, ed era dotato d'una volonta energica,
accampo il Codice che gli dava diritto ad essere
emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come il
podesta di Sinigaglia, e come il figliuol prodigo.
Ed allora, viva l'allegria! Non c'era piu né giorno
né notte; era lui il padrone del mondo, e se gl

avessero detto che quella vasta proprieta potreb-
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be trovarlo un giorno a borsello vuoto, e venirgli
contestata, avrebbe fatto spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'errax |l
borsello vuoto gli capito in tasca piu presto assai
che non lo credessero neppure gli invidiosi, i qua-
li per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo gira-
to sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, penso, hanno tanto
fatto il chiasso alle mie spese...

- Ma si, eh? Uno aveva finito appunto allora
I'ultimo scudo. L'altro era figlio di famiglia;
quell'altro aveva un amministratore taccagno che
gli teneva conto fin delle frazioni infinitesimali... e

cosi via.

Amici da starnuti

Il piti che tu ne cavi é un Dio t'aiuti!
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Fu tutto quello che ne cavo Leonardo. Il prover-
bio dice «chi s'aiuta lddio l'aiuta.»

Bisognava dungque che cominciasse dall'aiutar-
si da se; e non era facile con quella sorta di pas-
sato, che gli aveva lasciato il cervello vuoto come
una casa nuova.

Un momento penso le rivoltelle, ed i bracieri di
carbone, ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali giu dai
campanili, proprio mortali davvero quelli, e non
so che altre reminiscenze bislacche di cronache
di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto,
gli restava la mamma. E quando si ha una mam-
ma che piangerebbe tutte le lacrime de' suoi oc-
chi, e si struggerebbe la vita di cruccio, certi spro-
positi non si fanno.

Tiro la somma del dare e dell'avere. Questo era

assolutamente nulla; ed il dare invece era parec-
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chio. Finche aveva creduto di poterli pagare da
un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sem-
brati nulla. Ma dal momento che non si sentiva si-
curo di metterci il saldo, ne ebbe una vergogna
tremenda. Se la sua mamma avesse saputo che
aveva dei debiti... Madonna Santa! E corse da
lei, che non aveva piu veduta dopo la sua eman-
cipazione e le giuro sui suoi capelli bianchi che
vivrebbe delle proprie fatiche, e sarebbe un ga-
lantuomo.

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che
mi perdoni. Non lo merito ancora, mamma; € non
mi permettero di rivederti finche non mi senta de-
gno della tua benedizione.

E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un
mondo di inutilita che aveva comperate; e con
guei denari pago fin l'ultimo soldo da' suoi debiti.

Allora si senti tolto un peso dal cuore; e comincio
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ad esaminare le sue capacita.

Misericordia!

Aveva avute da piccino delle governanti tede-
sche e francesi, ed aveva imparato a balbettare
guelle due lingue; ma malamente e senza cono-
scerle a fondo. Del resto sonava La Stella confi-
dente sul pianoforte, ballava a perfezione e diri-
geva le quadriglie come un generale d'armata. E
null'altro.

Pero si; aveva una bella mano di scritto, chiara,
elegante. Era pochino; ma, non avendo di me-
glio, penso di cavare partito da quella sola capa-
cita.

Non gli riusci subito, né facilmente. Ma doman-
da e ridomanda, venne a capo di scoprire una
benedizione di notaio, che aveva bisogno di uno
scrivano, e che lo prese nel suo studio per ses-

santa lire al mese.
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Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buo-
no pel suo palato guasto, si prefisse di vivere con
una lira al giorno. A colazione un pane da due
soldi con una tazza di latte. Poi andava a desi-
nare in una trattoria dove mangiava una minestra
con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua
salute non fu meno florida per questo. Prese in
affitto un abbaino che mobiglid con un lettuccio,
una tavola, una catinella e due sedie. Pagava
dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti
lire. Dieci le destino a pagare un maestro di con-
tabilita, dal quale andava a scuola ogni giorno nel
solo tempo che aveva libero, da mezzodi ad
un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a parte per
vestirsi.

E la sera, che altre volte era costretto a di-
sputare alla noia a forza di divertimenti costosi e

strambi, la passava solo nella sua cameretta a
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studiare le due lingue che conosceva imperfetta-
mente.

Ci mise tutta la sua volonta energica, e perse-
vero in quella vita con coraggio. In capo ad un
anno poteva parlare e scrivere speditamente il
francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra
non avevano piu segreti per lui. Una casa di com-
mercio molto accreditata ricercava un commes-
so. Egli si presento. Fu provato al concorso con
sei altri aspiranti, ed ottenne quell'impiego con tre
mila lire all'anno. Allora ando dalla mamma, e le
disse:

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore
e del nome del babbo. Ora puoi benedirmi, mam-
ma, perche la stessa volonta energica di cui
m'ero valso per far il male, mi ha giovato per ri-

condurmi a te, che sei il bene.
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Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e
pero la piccola brigata trovo che la fola di quel
giorno non era punto dilettevole, e si disperse,
brontolando un pochino. Ma Maria che aveva in-
dovinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la
mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro collo
sguardo a Roberto, che cacciate le mani in tasca,
e col capo chino sul petto, si allontano lento e
pensoso, e scomparve senza voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lette-
ra dalla posta coi bolli di Milano. Era diretta a
Maria; ma, naturalmente, la ricevette e la lesse |l
babbo, poi la comunico alla mamma, al nonno; li
consulto tutti e due, si fece un gran discutere se
convenisse o no di parlarne a Maria; e finalmente
considerato l'aspetto sofferente e la malinconia
della ragazza, ed i buoni propositi dichiarati nella

lettera, fu deciso alla unanimita di comunicare a
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Maria quell'epistola. Era di Roberto e diceva cosi:

«Signorina,

«lo non ho, come quel Leonardo della fo-
la, una mamma per giurare sui suoi capelli
bianchi di mutar vita. Ma sento che se
I'avessi avuta, sarei stato migliore di lui; per-
ché ieri, appena vidi lei cogli occhi arrossati,
ed udii le parole del suo nonno, ho provato
un rimescolamento nel cuore, ed ho giurato
di mettermi al sodo.

«Quello la aveva di mira il compenso di
farsi benedire e voler bene dalla sua mam-
ma. Ed io sono venuto qui a studiare ed a
farmi una posizione per farmi benedire e vo-
ler bene da lei.

«Quando saro medico e verro in farmacia
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per domandarle... le pastiglie d'altea, il suo
babbo, non mi mettera piu fuori, spero. Sa-
pro stendere la mia brava ricetta, in latino
anche, e, se avra da mettermi fuori, dovra
mettermici colla sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere se vo-
lesse permetterle di scrivermi una parolina

di tanto in tanto per darmi coraggio.

«ROBERTO.»

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un

giorno in cui non ne scrissero piu, perche poteva-

no dirsele.

UN VELO BIANCO
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La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina
dai signori Baratti e Milano. Ero entrato per pi-
gliare una soda water, che mi aiutasse a digerire
la colazione, e mi desse appetito pel pranzo. Ero
gia a questi termini.

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo
guardarla in viso, per non mostrarmi indiscreto.
Stavo voltato verso lo specchio, e la vedevo in ef-
figie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se lo-
ro fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi
come la guglia del Duomo. Ma vi potrebbe esser
gualcuno che non I'ha veduta. Mettiamo, svelta
come un palo del telegrafo; un po' di linea e di
buon garbo ce l'aggiunga lei, signora lettrice, con
guella parte d'immaginazione che il suo cattivo

genio le ha data.
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Dico il suo cattivo genio, perche I'immaginazio-
ne per me é stata una fonte di disgrazie. Sentira.
Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed
il viso bianco come questa carta; e gli occhi viva-
ci, incisivi, come i tratti di spirito di cui vorrei infio-
rare la mia narrazione se ne fossi capace. E la
sua bocca...

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua
bocca era un poema.

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momen-
to in cui lI'apriva per introdurci, con due ditini che
parevano due foglie di rosa accartocciate, un
marron glacé. |l marron glacé era dei piu grossi,
e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza
come se gridasse:

- Aiutoooo!!!

Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel
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minuto la! Sarebbe andato a nascondersi lui ed il
suo o, che doveva essere uno sgorbio, al con-
fronto di quella rotondita di bocca. No. Sono
pronto a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri
dei Veda, sul libro mastro del mio sarto, non e
mai esistita nei fasti della bellezza umana, una
bocca piu rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non
mi avessero sfruttata I'immagine dello scrignetto
di perle, sarebbe il caso di applicarla davvero.
Cosi dovro accontentarmi del paragone d'un ge-
lato di fragole, guarnito di mandorle. E un po' da
credenziere; ma quella bocca color di rosa non li
sdegnava punto i lavori da credenziere. Oh pun-
to, punto!

Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di
rosa accartocciate afferrarono una brioche; poi

un petit four; poi un croque en bouche, e I'uno
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dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di
fragola.

Il crogue en bouche fu il colpo di grazia pel mio
cuore. Lo zucchero cristallizzato che avvolgeva lo
squisito chicco, scricchiolava sotto quei dentini
bianchi... cric, cric, cric...

Ah! quel cric, cric! La soda water mi sali alla te-
sta, mi entro nel naso, mi ando in gola a traverso,
nell'eccesso della commozione. Tossii, tossii fino
a diventare violetto. Il pasticciere mi picchiava
pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto
udivo la signora che era con lei che diceva:

- Sbrighiamoci, e I'ora del pranzo.

Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del
pranzo! Ah! era un tesoro quella fanciulla che an-
dava a pranzo dopo quel preludio di pasticcieria
con accompagnamento di vermouth.

Neppure negli incubi pit stravaganti delle mie
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digestioni laboriose, avevo mai sognato una don-
na di stomaco forte come quella giovinetta. Per
tutta la sera, per tutta la notte, I'ebbi sempre in

mente.

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagre-
stano della mia parrocchia e gli spazzini del mu-
nicipio possono far fede che non erano ancora
quaranta.

Avevo perduto i genitori poco dopo la mia mag-
giorita, ed avevo menato una vita alquanto alle-
gra, troppo forse, da cui m'ero ritirato da qualche
anno col patrimonio ridotto a meta, e le facolta di-
gestive ridotte a zero. Non piu pranzi d'amici, ne
cene, ne ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti
spassi lo scontavo, ormai, con una piccola malat-
tia; ed avevo finito per condannarmi ad una vita

d'isolamento, di bistecche e di soda water.
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Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi
per avere chi confortasse i miei dolori di stomaco,
e sorvegliasse meglio le mie bistecche. Ma mi
ero sempre incontrato con signorine che mangia-
vano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato
di sposare uno stomaco fragile come il mio, per
passare con mia moglie il resto dei nostri giorni
ad intenerirci a vicenda sulle nostre indigestioni,
ed a prodigarci decotti di camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniu-
gali si ridestarono. Era lo stomaco delle mie aspi-
razioni. L'apparecchio digestivo d'uno struzzo nel
petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il ve-
stire d'una straniera. E la signora che l'accompa-
gnava, piccola, grossa, col viso inflammato, ed
una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di

grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le scarpe di
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grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo tur-
chino sopra un cappello ridicolo, era quanto si
potesse desiderare di meno bello, ma di piu tou-
riste.

Pero quella specie di pallottola, del peso di
gualche tonnellata, aveva cinguettato in italiano:

- Sbrighiamoci; e I'ora del pranzo.

Aveva veramente cinguettato? Il suo accento
era veramente straniero? Non avrei saputo dirlo.
Avevo fissata tutta la mia attenzione sulla giovi-
ne, e queste considerazioni circa la loro naziona-
litd le facevo dopo, fondate sopra memorie molto
vaghe.

Ad un tratto mi colpi improvvisa ed atroce co-
me un crampo allo stomaco questa idea:

- Se sono straniere in viaggio, puo darsi che
partano domani, che siano gia partite questa se-

ra, per Londra, per Nuova-York, per le steppe
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della Russia, e che io non le riveda piu.

Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per
una sola.

Era notte inoltrata quando mi venne quel pen-
siero pauroso. Passai delle ore agitatissime, ed
appena fu giorno, mi slanciai ai musei, alla sala
d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai molte
chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un di-
singanno, alla luce scialba che vi penetra di gior-
no, coi palchetti vuoti cavernosi come tante orbite
cieche. Ma in nessun luogo incontrai la bella stra-
niera.

- Sara andata a Superga, pensai.

Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo piu
il tempo di andarci anch'io. Stanco, affannato,
corsi giu giu in via di Po, fino alla Gran Madre di
Dio e passeggiai piu d'un‘ora nella speranza di

vedere le viaggiatrici tornare.
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Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la
sua bella figura, i suoi occhi, la sua bocca roton-
da, ed il suo appetito, il suo meraviglioso appeti-
to. Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del cro-
que en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse la, come
leri a quest'ora, ad esercitare i suoi dentini? Infat-
ti, che cosa mi prova che sia andata ad asside-
rarsi fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed io sto
qui ad aspettarla come un grullo. Oh! 'immagina-
zione!

E via, un‘altra volta di corsa lungo i portici di Po
senza fermarmi finche mi trovai, ansimante ed
acceso in volto, nel negozio del pasticciere.

Era la. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci
della terra! Mi sentii sollevare un peso dal cuore,
come se avessi digerita la colazione.

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in fac-
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cia allo specchio, per contemplarla senza sogge-
zione. Ma la vecchia rotonda dai ricci biondi le
stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista della
personcina elegante.

Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfug-
gire senza scoprire almeno dove fosse alloggiata,
e quando usci le tenni dietro.

Lei e la sua compagna camminavano con una
celerita inglese, e mi fecero correre sino in via
Cernaia. La, entrarono in una casina piccola, che
aveva un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa loro!

Rimasi al mio posto come una sentinella tede-
sca, per aspettare la risposta a queste domande.
Sonarono le sei, le sei e un quarto, le sei e mez-
z0. Le signore non uscivano. Erano appunto le
sei e mezzo il giorno innanzi quando la mamma

aveva detto alla figliola:
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- Sbrighiamoci, e I'ora del pranzo.

Dunque pranzavano la, e dovevano essere a
casa loro, perche la vecchia con quelle scarpe e
qguegli abiti corti, non era certo in arnese per un
pranzo d'invito.

Sapevo dove abitavano; era gia qualche cosa.
Ma e nella natura dell'amore di non fermarsi mai
nella scala ascendente dei desiderii. Ora avrei
voluto sapere chi erano.

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una
faccia incoraggiante.

- E da affittare questa palazzina? domandai.

- Nossignore. E gia affittata a due signore in-
glesi.

- Ah! le signore...

- -Sl. Le signore... Hanno un nome spropositato
che non si puo dire.

- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria.
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Che! I'ho dimenticato anch'io. Non importa; una
giovine...

- Una vedova ed una miss.

Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del
portinaio ed uscii trionfante.

A conti fatti non ero molto bene informato. Che
la giovine era una miss lo sapevo anche prima.
Che la vecchia fosse vedova, hon m'importava
affatto. Tuttavia quella vedovanza mi dispensava
dalle lunghe aspettative, per domandare traverso
la Manica il consenso del suo signore e padrone,
per sposare la figliola.

Ed intanto era certo che abitavano la; che non
mi guizzerebbe via la sposa come un'anguilla, fi-
schiando dietro alle mie speranze, pel tubo della
locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare

I'inventario delle notizie raccolte, vidi venire un
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servitore con due bottiglie di selz: mi passo ac-
canto, entro nella palazzina e sali, senza parlare
al portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per
imprimersi bene in mente come sono fatti gli uo-
mini che pagano cinque lire tre risposte inconclu-
denti.

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi ac-
cennando l'uomo dalle bottiglie.

Egli chino piu volte il capo in segno affermativo
ammiccandomi degli occhi... Anche quella cono-
scenza era buona. Un servitore puo essere un al-
leato; ed io ne avevo bisogno, perche avevo la
velleita romanzesca di voler conoscere la signori-
na, ed assicurarmi d'essere amato prima di pre-
sentarmi ufficialmente come pretendente. Per
una inglese questo era nelle regole.

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere,

e dell'inseguimento fino in via Cernaia. Quel gior-
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no pranzai in una trattoria da quelle parti per non
iscostarmi troppo, e verso le sette andai a pas-
seggiare dinanzi alla palazzina aspettando di ve-
dere il servitore. Avevo preparato un biglietto ri-
spettoso, serio, pratico, degno d'una giovine in-
glese.

[# [* «SIGNORINA, */

«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi
ha divorato il cuore col suo croque en bouche.
Sono gentiluomo; patrimonio discreto, abitudini
tranquille, carattere uguale, trentanove anni e un-
dici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive.
Questa confessione le provi la mia lealta. Quanto
all'aspetto puo giudicarlo da s€, e se potessi spe-
rare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di of-
frirle la mia mano, e di domandarle in ginocchio
la sua». #/

Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, humero
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e tutto perche potesse rispondermi.

Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla pa-
lazzina e s'avviava ad un'edicola in piazza Solfe-
rino, dove compero alcuni giornali.

Quando stava per rientrare in casa, me gli ac-
costai, e gli dissi:

- Vorreste portare questa lettera alla signorina?

- | don’ dan't understand mi rispose. (Non capi-
SCo0).

- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.

- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne ando, senza
farmi difficolta e senza mostrare la menoma me-
raviglia.

- Miss e molto accessibile, a quanto pare, pen-
sai. Troppo accessibile. Si vede che la sua mam-
ma le accorda tutta la liberta inglese.

Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o

un biglietto che mi offrisse il mezzo di farmi pre-
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sentare alla mamma, per poter conoscere la si-
gnorina, e farmi conoscere da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di
avere vent'anni. Dimenticai la magnesia, la soda,
le pastiglie di bismuto. Passai la notte a leggere
un romanzo d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi
provai allo specchio tutti i miei abiti neri e le mie
cravatte bianche. Alle nove ero in gran toletta da
visita. Non c'era senso comune a quell'ora. Ma
non potevo persuadermene.

- Non si sa mai quel che puo accadere, sugge-
riva la mia impazienza. Potrebbe scrivermi di
mettermi in relazione con Tizio, che mi facesse
conoscere a Sempronio, che mi presentasse a
Caio, che mi conducesse da Martino, il quale fos-
se incaricato di offrirsi d'introdurmi presso la si-

gnora vedova e la miss. Supposto che tutti quei
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personaggi avessero qualche altro affare oltre la
mia presentazione, ci vorrebbe del tempo a tro-
varli ed a farli agire; infine & meglio tenersi pronto
ad ogni evento.

Piu presto che non osassi sperarlo, ricevetti un
biglietto di grossa carta inglese, scritto a lunghi
caratteri inglesi. Lascio stare i miei palpiti, le mie
agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la busta,
che si possono trovare descritti un paio di volte in
tutti i romanzi che addormentano l'umanita. La
lettera veniva dalla posta, e diceva cosi:

[# * «MI0 SIGNORE, */

«lo non conosco Vvoi. lo sono non abbastanza
libera per pregar voi di venire, e conoscere me.
Cosa fare?

[* «MiSs GEMMY FAAT.» */ #/

Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a

guella madre crudele che teneva schiava la bella
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fanciulla. A cosa serve esser inglesi, a cosa serve
aver un servitore compiacente, se sul piu bello si
debbono troncare a questo modo le speranze
d'un galantuomo?

Dovevo essere commovente col mio abito ne-
ro, la cravatta bianca, il gibus sotto il braccio, i
guanti a tre bottoni, gli occhi imbambolati, e quel
pochino di languido appetito che mi aveva dato la
speranza, completamente svanito.

Povera bimba. Era vittima della tirannia della
vedova; ma quanto a lei non mi respingeva,
tutt'altro. Si affidava a me, mi domandava nella
semplicita del suo cuore:

- Cosa fare!

Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti
cosi. Bisognava pensarci, cercare. Intanto avevo
il conforto di vederla dal pasticciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve piu
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vecchia di vent'anni, ed orribile. Aveva una avidi-
ta di croque en bouche, che mi irritava. Ne divoro
una dozzina, e ad ogni uno mi guardava come se
volesse divorare anche me.

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la
mia lettera alla figliola, e cercasse d'impaurirmi
per impedire il nostro matrimonio. Mi proposi
d'esser cauto, e quando uscirono non le seguii.

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni,
entrarono dalla modista di contro, e fecero spie-
gare una quantita di tulle bianco, che riempi la
bottega, velo la bacheca, avvolse le signore co-
me in una nuvola trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una
festa; & I'occasione di conoscerla. E andata ap-
posta in quel negozio ed a quest'ora, per farmelo
capire. Dovunque sia quel ballo giuro che non

manchero.
253



E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando
si ballasse.

Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le
signore brillanti di Torino; nessuno sapeva d'una
prossima festa. Nessuno pensava a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando
nei clubs, nei caffe; fermavo la gente per la stra-
da; volevo una festa da ballo ad ogni costo. Fi-
nalmente la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine
di studio del mio notaio che mi saluto, e lo aggre-
dii gettandogli contro come un colpo di rivoltella
la solita domanda:

- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?

- Sissignore, in casa Pepesale.

Gli avevo presa una mano; afferrai anche
I'altra, le strinsi amorosamente. Avrei voluto strin-
germelo al cuore in un amplesso di gratitudine.

- E lei ci andra, esclamai. Ed io pure ci andro.
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Mi procuri un invito...

- Ma signore...

- La prego, non mi dica di no. Non puo credere
come desidero di conoscere la famiglia Pepesa-
le. E il pitl ardente dei miei voti; ne perdo 'appeti-
to ed il sonno. | signori Pepesale sono necessari
alla mia vita, alla mia felicita...

Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine,
rimandato come una palla avanti e indietro mi
porto le risposte piu negative, piu scortesi.

«Era una festicciola affatto privata; non riceve-
vano altri che gli amici intimi; avevano gia troppi
ballerini; le signore erano poche; ero soverchio;
non mi volevano a nessun patto.

Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione,
mi riusci di estorcere quellinvito.

C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno

la bella miss e la grossa mamma, dopo il ver-
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mouth entrarono dalla modista, ed ogni giorno
misero fuori stoffe e veli bianchi.

Finalmente venne I'ora di rivestire il mio povero
abito nero, la mia disgraziata cravatta bianca, il
mio gibus, che respinto con impeto quella matti-
na, s'era guastata una molla, e ad ogni movimen-
to scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpi-
tando e patrtii.

Quando la carrozza si fermo alla porta indicata,
guardai dallo sportello e dissi al cocchiere:

- Tira via. Non e qui.

- Sissignore. Ha detto numero trentuno.

Guardai meglio; era proprio quel numero e
guella contrada... Ma la porta era buia, e la scala
poco illuminata. Non si vedeva un servitore, non
s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza. Ed
erano le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e pro-
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fondo silenzio. Salii al secondo: usci chiusi ed un
fievole suono in lontananza. Al terzo piano il suo-
no si faceva un po' piu distinto. Doveva esser la.
Ma gli usci erano sempre chiusi.

Per gquanto la cosa mi paresse strana sonai |l
campanello.

- Forse non avranno abbastanza servitu per la-
sciare una persona fissa alla porta, pensai.

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio no-
taio, da cui avevo estorto l'invito. Servitori punto.
L'unica lampada dell'anticamera mandava un
profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui sul
punto di tornare indietro. Ma pensai a miss Gem-
my, cosi elegante, cosi bella, e con un eroismo
da innamorato, mi tolsi il soprabito.

- Oh mio Dio! esclamo lo scrivano stupefatto,
come se dal mio soprabito avesse veduta uscire

la statua del Conte Verde a cavallo.
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Lo guardai con disprezzo. Come voleva che
vestissi, quel selvaggio, dove le signore erano in
bianco? Osservai la sua giacchetta, il suo gibus,
la sua cravatta scura.... E la dentro c'era miss
Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio,
chiudendomi il terzo bottone d'un guanto, e pre-
gando lo scrivano di presentarmi alla padrona di
casa.

- Scusi non c'e. Dev'essere di la.

- Andiamo di la, dissi avviandomi sempre cogli
occhi al bottone del mio guanto, per cercare la si-
gnora in un'‘altra sala.

- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestan-
domi, vorrebbe venir lei in cucina?

- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi
guardai intorno.

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei
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voluto esser di sotto!

Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni
nudi, alcune vecchie in cuffia che mi fissavano
come un oggetto di curiosita, un gruppo di fan-
ciulle vestite di scuro, che mi shirciavano sogghi-
gnando come monelli, e cinque o sei giovani di
studio o commessi di negozio senza guanti, che
le incoraggiavano a burlarsi di me.

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in
cerca della padrona di casa che stava in cucina,
mi venne incontro con una donnetta in abito di
seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e
disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lascio il
nome sospeso come fanno le signore dei negozi
salutando gli avventori.

Seppi piu tardi che erano una famiglia di dro-

ghieri ritirati allora allora dal commercio.
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Le dissi che ero passato un momento solo per
iscusarmi di non poter profittare del suo invito.
Ero aspettato ad un contratto di nozze.... Accen-
nai alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con
quel pretesto, e presi la porta, accompagnato
dall'ilarita rumorosa delle signorine e dei com-

messi di negozio.

Quella scena mi pose in uno stato deplorabile.
Ero irritato, svergognato, deluso. Non si poteva
andare innanzi cosi. La mia pace ne soffriva trop-
po. E la mia digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me.
Avrebbe anche dovuto aiutarmi un poco.
Nell'eccitazione dell'animo, le scrissi:

I# [* Signorina, */

«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi

con lei.
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«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchi-
narmi #/ /# alla moglie d'un droghiere. Perche
non dirmi dove € stata, o dove andra in abito da
ballo? Me lo dica per carita.» #/

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la rispo-
sta il giorno seguente.

Miss Gemmy non era stata, ne andava a nes-
sun ballo. Viveva ritiratissima. Una vedova ed
una signorina sole, non potevano frequentare la
societa. Trovava la moglie del droghiere molto
shocking; ma non ci aveva colpa. E, daccapo,
non era abbastanza indipendente per poter invi-
tarmi a casa sua.

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisogna-
va finirla. Uscii, deciso a seguirla dovunque, ad
osare qualungue cosa, pur d'entrare in relazione
con lei.

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla
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distribuzione delle cinque, mi aveva ritardato un
poco. Quando giunsi in galleria le nuvole di tulle
biancheggiavano gia ammonticchiate nella botte-
ga della modista. Miss Gemmy era la.

Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato
dai contrasti, prendeva un carattere feroce. Spin-
Si eroicamente la porta, ed entrai dalla modista,
gridandole:

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui
avrei detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai il
portamonete come un‘arma micidiale.

La modista era intenta a ripiegare un magnifico
velo di blonda bianca, che aveva mostrato a miss
Gemmy.

- E quanto posso mostrarle di piti bello, di piu
elegante, diceva.

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella

miss con una voce da far impazzire i sette savi
262



della Grecia, e tutti gli altri; ma costa troppo. Non
voglio fare quella spesa. M'accontento del tulle.

Ella usci volgendo a quella meraviglia di velo
uno sguardo di tanto rincrescimento, che tutta la
mia ira svani, e mi sentii intenerito fino al pianto,
all'idea della privazione a cui la mamma crudele
condannava quella fanciulla.

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.

Domandai alla modista il prezzo del velo di
blonda.

- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)

Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di pre-
cipitare da un campanile, e mi aggrappai al ban-
co come un uomo che cade. Ma mi riebbi tosto e
sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado il mio
stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente

registrata e messa in conto nel contratto di noz-
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ze; perche quella fanciulla doveva essere mia
moglie; doveva esserla ad ogni costo.

Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di vi-
sita, in cui scrissi, sotto il mio nome: - «... doman-
da in ginocchio di poter offrire a miss Gemmy
guesto velo bianco, che, s'ella vuole, potrebbe
anche essere un velo da sposa.»

La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e
gli porsi la scatola col velo, ed il biglietto:

- To Miss.

- Yes, sir.

La cosa piu facile del mondo. Eppure quella
fanciulla, tanto libera quanto alla corrispondenza,

non poteva ricevere una visita.

La mattina quando mi svegliai la risposta era
gia in casa ad aspettarmi.

Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile
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al mio amore, ed al mio dono nuziale. Mi era tan-
to grata, e desiderava tanto di farsi una famiglia
proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno che
I'amasse, che consentiva ad essere mia sposa,
se i nostri cuori si fossero compresi conoscendo-
si. Mi trovassi la sera alle nove presso la portici-
na del giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss
Gemmy era desolata di ricevermi cosi misteriosa-
mente; ma non era libera. Mi dispiaceva d'essere
accolto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi!
M'incresceva per lei povera bimba, che era co-
stretta a ricorrere a tali mezzi con un galantuomo,
il quale domandava soltanto di essere presentato
onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi
la compagna delle sue gioie, de' suoi dolori e del-
le sue digestioni.

- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori trop-
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po severi! esclamai. E maledissi ancora una volta
guella vedova snaturata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui pas-
sai quella giornata, e la sua lunghezza stermina-
ta. Eravamo nella stagione delle giornate lunghe;
ma quella fu pit lunga di tutte. Feci colazione;
pranzai; tornai a far colazione; tornai a pranzare.
Presi una dozzina di caffe, seltz, soda water. Mi
vestii; mi tornai a vestire; fumai una scatola di si-
gari; mi ridussi lo stomaco in uno stato compas-
sionevole. E dopo tutto questo, non erano che le
sette! Due ore ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di
farmi girare due ore. Ma alle otto e mezzo non
seppi piu reggere a quellinerzia, e mi feci con-
durre in via Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Ap-

pena mi vide, s'avvio alla porticina del giardino,
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I'aperse, poi, da uomo prudente, ando pei fatti
SUoi.

Entrai colle braccia spalancate per accogliere
Gemmy che senza dubbio correrebbe ad incon-
trarmi. Ma abbracciai soltanto una pianta; Gem-
my non c'era.

- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a
passeggiare aspettandola. Eravamo ai primi di
settembre. Le finestre della palazzina erano
aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, tra-
verso la persiana abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosita. Mi avanzai
fino alla persiana e guardai.

Miss Gemmy era la in piedi davanti ad uno
specchio, e si provava in capo un velo bianco di
semplice tulle, ed intanto parlava con la sua
mamma, che non potevo vedere perche era se-

duta proprio sotto la finestra.
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- Questo velo bianco non é adatto, diceva. Do-
vrei portarlo nero anche per andare a nozze; ma
sono tanto giovine....

- E tanto bella! disse la persona che stava se-
duta sotto la finestra.

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mon-
do! Era la voce d'un uomo! Un uomo che poteva
andare in casa, che si permetteva di trovare tan-
to bella miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei
si lasciava trovare tanto bella da un altro, mentre
lusingava me, mentre si disponeva a venire ad
un convegno segreto in giardino... Tanta doppiez-
za a quell'eta!

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.

Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzo. Era
bello; via, la verita avanti tutto. Poteva avere
trent'anni, era alto, bruno e prosperoso.... 0 pro-

speroso!... Come doveva digerire!
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Lo vidi accostarsi a lei....

[* Ahi! dura terra, percheé non t'apristi? */

Le cinse con un braccio la vita, le pose una
mano dietro la bella testina bruna, e le ripeté
guardandola negli occhi:

- Si, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.

Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per
tutte le membra. Le mie idee si confondevano.
Magdalen! E mi sentivo scricchiolare nella tasca
del soprabito le sue lettere firmate miss Gemmy.
Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava il
dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi
paura d'impazzire.

- Bella 0 no, disse ancora lei, non ho piu diritto
di portare il velo bianco; perché sebbene non ab-
bia ancora ventidue anni, sono vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta;

e si chiamava Magdalen! Ma chi era dunque miss
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Gemmy?

- Miss Gemmy, continuo Magdalen, come se ri-
spondesse al mio pensiero, dice che le vedove
debbono andare a nozze col velo nero.

Dungue esisteva davvero in casa sua una miss
Gemmy. E non erano che due signore.... Miss
Gemmy doveva essere la vecchia, una gover-
nante, una zia, una zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione
avevo scritto a lei; le avevo offerto di sposarla; le
avevo regalato un velo da seicento lire. Ed a mo-
menti verrebbe la in giardino, ad impormi i suoi
sfoghi sentimentali, al chiaro di luna...

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da
qguel tranello infernale. Ma nell'attraversare il giar-
dino, vidi una forma rotonda, che si avanzava mi-
steriosamente verso di me, col capo e le spalle

ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda.
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Accelerai la corsa, mi slanciai verso la porticina;
era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sem-
pre e stendeva le braccia....

A quella minaccia, il delirio della paura mi inva-
se; non pensai piu che a salvarmi da
qguell'amplesso a qualungque costo. M'arrampicai
al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul
Suo cornucopio, e da quell'altezza spiccai un sal-
to disperato al disopra del muro di cinta, che se-

parava il giardino dalla strada.

E caddi come corpo morto cade.

FINE.
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