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TESTE ALATE

I.

Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare 

ad Intra sul lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite figure stranie-

re che sembrano darsi convegno da tutti i paesi 

d'Europa sul ponte di quel battello a vapore, ave-

vo incontrato un giovinotto lombardo, col quale 

avevo stretta relazione.

Io andavo poi regolarmente due volte ogni set-

timana ad Arona, e nell'andare o nel venire mi 

trovavo sempre con quel giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, 

poi scomparivano. Erano sempre figure nuove, 

quasi sempre figure ignote. Noi soli tornavamo 

ancora ed ancora.
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Quel giovine non era facile ad entrare in discor-

so. Ma una volta entrato, era piacevolissimo, e 

qualche volta s'abbandonava ad un'allegria cla-

morosa. Ma bisognava che altri lo eccitasse. 

Sembrava una di quelle macchine che, appena 

montate, vanno, vanno con una celerità sorpren-

dente; ma se le vediamo ferme, non possiamo 

persuaderci che quegli ammassi di ordigni muti 

ed inerti abbiano in sè la facoltà di tanto rumore, 

di tanto movimento.

Non dirò che provassi pel mio compagno di 

viaggio nè una misteriosa attrazione, nè quella 

curiosità, quell'interessamento irresistibili che si 

trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza 

dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra 

noi una relazione superficiale, la quale si andò fa-

cendo man mano meno cerimoniosa, più franca, 

più espansiva, più confidenziale, e finì col diven-
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tare una sincera ed affettuosa amicizia. Tutto 

questo nello spazio di un mese. Ma eravamo gio-

vani tutti e due, ed alla nostra età le amicizie si 

fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi 

che, sebbene il fondo del suo carattere fosse gio-

viale, il suo stato abituale, in quel momento alme-

no, era triste ed impensierito. Però non cercai di 

provocare le sue confidenze con domande indi-

screte; c'è una così lieve sfumatura tra l'interes-

samento e la curiosità!

- Se un giorno sentirà il bisogno di dirmi i suoi 

crucci, li accoglierò con cuore d'amico, pensavo. 

Se vorrà serbarli per sè, rispetterò il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di 

mantenerlo divertito. Ogni mattina gli facevo un 

programma per passare la giornata: erano gite 

sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca, escur-
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sioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di car-

ta, di vetro, ecc.

Una mattina mi parve più mesto del solito.

- Cosa facciamo oggi? gli domandai.

- Quello che vuoi, mi rispose, purchè siamo so-

li.

- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio 

d'esplorazione sul lago, in cerca di un luogo pitto-

resco per pranzare insieme?

- Io preferirei una gita su qualche monte. In 

barca si rimane così inerti che si cade in malinco-

nia. Ho già tanta tristezza nell'anima; ho bisogno 

di movimento per distrarmene un poco.

Era la prima volta che alludeva alla sua tristez-

za. Ebbi la delicatezza di non rispondere a quella 

mezza confidenza, per non mostrare d'esserne 

stato all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accettò, 
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e mezz'ora dopo salivamo una stradetta di mon-

tagna, erta, tortuosa, pittoresca.

Camminavamo da quasi due ore, quando il cie-

lo cominciò ad annuvolarsi; minacciava un tem-

porale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi 

una nuvoletta scura, non ti pare che quella nuvo-

la abbia la forma di due teste di angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un 

cane accovacciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta 

come me! E disse queste parole con accento ad-

dolorato.

Non capivo perchè desse tanto peso a quella 

sciocchezza, e gli risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste 

d'angeli! Via, ci metterò un po' di buona volontà. 

Già, nelle forme vaghe delle nuvole si vede quel 
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che si vuole.

- No. Lo sapevo già che tu non avresti veduto 

come me. È una mia visione, eterna, crucciosa. 

Vedo dovunque delle teste alate. È il mio incubo.

- È un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi 

di angeli per abbellire il Paradiso, e tu che hai la 

fortuna di vederne in hac lagrymarum valle, te ne 

lagni?

Gustavo chinò il capo sul petto, e stette zitto un 

pezzo, come discutendo qualche cosa di grave 

tra sè e sè. Ad un tratto si fermò, mi prese le ma-

ni, e mi disse con voce commossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, 

che ti sembra certo una puerilità, è il segreto del-

la mia malinconia, delle mie incertezze. È il cruc-

cio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne 

con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dirò tut-

to, quello ch'è passato e quello che mi tormenta 
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ancora; e tu mi darai il consiglio ed il coraggio di 

cui ho bisogno. Lo vuoi, Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso 

d'immensa pietà mi si destassero in cuore per 

quella sventura misteriosa e grande. Se avessi 

secondato il primo impulso, mi sarei stretto Gu-

stavo al cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello 

sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri senti-

menti migliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi 

limitai a stringergli le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore.

Egli mi prese il braccio, continuò a salire, e la-

sciandosi dietro Premeno, mi trasse sopra 

un'altura in un piccolo spianato sassoso e disu-

guale, che si chiama col nome pomposo di Piaz-

za Garibaldi. Vi trovammo alcune panche e delle 

tavole di sasso. Sedemmo sotto una specie di 

grondaia per ripararci dalla pioggia che comincia-
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va a cadere. Gustavo prese alcuni sassolini sulla 

tavola che aveva dinanzi, li agitò un poco in silen-

zio, poi prese a parlare rapidamente, sempre ba-

loccandosi con quei sassi per darsi un'aria disin-

volta, mentre invece la sua voce tradiva l'agita-

zione dell'animo.

II.

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, 

pieno di vita, affettuoso, noncurante del domani, 

amante del lavoro, appassionato per la mia arte, 

nella quale mi sentivo capace di riescire a qual-

che cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai ar-

rossire.

- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho 
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avuto; ne avrò bisogno per farmi perdonare il tan-

to male che mi resta a dirti.

Poi soggiunse con un sorriso penoso come una 

lacrima:

- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esi-

ste più.

E continuò a rimovere vivamente quel pugno di 

sassolini, a gettarli in alto ed a riprenderli, finchè 

l'intenerimento che gli aveva fatta oscillare la vo-

ce nelle ultime parole fu dominato. Allora riprese 

senza alzare lo sguardo:

- Una mattina giravo per Milano cercando allog-

gio. Passando in via dell'Unione, vidi ad una por-

ta un appigionasi, ed entrai.

«È al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse 

la portinaia.

- Salii. La serva che venne ad aprire m'intro-

dusse in un salotto, e mi lasciò dicendo:
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«S'accomodi. La signora verrà a momenti.»

- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui 

stava una tela finita, rappresentante due teste 

alate. Ma non erano teste di puttini. Erano due 

belle teste di donna, piene d'espressione e di vi-

ta. Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di 

ciglia e di sopracciglia d'un bel castano chiaro e 

due grandi occhi color dell'ambra, dall'espressio-

ne malinconica e dolce. L'altra sembrava piutto-

sto la testa d'un'amazzone che quella di un ange-

lo. Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti, profilo 

greco1 , bocca stretta e severa, carnagione bru-

na, colorita, attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. 

Stavo assorto in quella contemplazione che mi 

appassionava come uomo e come artista, quan-

1  Nell'originale "grego". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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do udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce lie-

ve lieve mi disse:

«È il signore che desidera di vedere il quartieri-

no da affittare?»

- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma 

invece di risponderle, misi un'esclamazione di 

meraviglia.

- La signora che mi aveva parlato era l'originale 

della testa alata, dagli occhi color dell'ambra, 

dall'espressione malinconica e dolce.

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi 

disse:

«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve tro-

varmi vana assai per essermi ritratta così. Ma ve-

da: non ho che una parente al mondo, una sorel-

la che mi è tanto cara. E viviamo lontane, lonta-

ne. Quando ho cominciato questo quadro desti-

nato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel 
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volto; e poi non ho potuto rassegnarmi e mettergli 

là accanto una testa qualunque, ideale o vera, 

ma indifferente. Ci voleva la testa di qualcuno 

che l'amasse, e ci ho posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pen-

savo a risponderle ed ascoltavo sempre, e quella 

voce lieve lieve vibrava ancora nell'aria intorno a 

me. Era lei l'originale del quadro; l'aveva dipinto 

lei! Era giovine; era bella di quella bellezza soffe-

rente che interessa ed affascina; era artista come 

me.

- Trovai superbe quelle camere che dovevano 

farmi vivere accanto a lei; e mi affrettai ad impa-

dronirmene.

- La mia padrona di casa era una signorina. Si 

chiamava Clelia Moris, ed aveva ventiquattro an-

ni. Era una natura eletta, aristocratica, delicata, 

fatta per vivere in un ambiente di poesia; le cure 

12



materiali dell'esistenza la urtavano penosamente. 

Quando le domandai il prezzo del mio nuovo al-

loggio, me lo disse rapidamente, senza guardar-

mi, a bassa voce, ed arrossì fin sulla fronte. 

Quando la sera, appena installato in casa sua, le 

posi dinanzi il denaro, ella arrossì ancora di più; 

cercò di profferire un grazie che le rimase fra i 

denti; tenne sempre gli occhi fissi sul lavoro, si 

diede a cucire con una rapidità febbrile, e lasciò il 

denaro sulla tavola senza osare nè di ritirarlo, nè 

di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io 

che senza essere nè cupido, nè avaro, non ave-

vo mai avuta l'idea di trovarmi umiliato per rap-

porti di denaro con chicchessia, mi sentii compre-

so da tanta inferiorità, che non osavo quasi più 

parlare, e sostenevo male la conversazione con 

frasi scucite, alle quali Clelia rispondeva con mo-
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nosillabi, senza alzar gli occhi. Compresi che 

quel denaro posto là tra me e lei sul tavolino era 

la causa della sua confusione e mi ritirai.

- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato en-

tusiasta e buono malgrado la vita burrascosa 

d'un giovine affatto libero, era fatto per apprez-

zare le cose belle, per amarle con passione.

- Così non mi feci neppur un momento l'illusio-

ne di rimanere con quella fanciulla nei prosaici 

rapporti di padrona di casa ed inquilino, e nem-

meno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore 

non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo 

giorno, da quella prima ora, sentii che avrei ama-

ta Clelia con tutto l'ardore di cui era capace il mio 

cuore. Ma non pensai menomamente di fuggire, 

di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo venire 

con delizia, come si guarda in aprile rinverdir la 

natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose.
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- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le par-

lai più di pigione, di denaro. Discorremmo d'arte, 

di libri, di teatri, di amici lontani, di noi, di tutto. Ed 

allora non fu punto impacciata; le parole non le 

morivano fra i denti come la sera innanzi; parlava 

con entusiasmo, e mi guardava negli occhi senza 

sfrontatezza, ma con un'espressione di curiosità 

e di simpatia.

- Così passarono dieci giorni. Dieci giorni così 

belli, così inebbrianti, che darei tutto il sangue 

delle mie vene per farli rivivere. Amavo quella 

fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di 

dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tutta-

via la sapevo così delicata, che temevo d'offen-

derla. Esitai due giorni ancora. Ma la passione, la 

speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il cuo-

re, che mi pareva dovesse scoppiare. Tremavo 

da un momento all'altro di non sapermi frenare, 
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di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro 

preavviso a costo di farmi scacciare come un 

malcreato. Non potevo più vivere così. Bisognava 

che ella mi amasse, o che me ne andassi per 

non vederla mai più.

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavo-

rava. Frenai i miei impeti entusiastici, e cercai di 

fare la mia dichiarazione un po' indirettamente ed 

accartocciata, come si usa fra persone ammodo.

«Lei non ha altra affezione al mondo che per 

sua sorella, signora Clelia? le domandai.»

«Perchè me lo domanda?»

- Ella mi diede questa risposta continuando a 

lavorare, tranquilla, senza il menomo imbarazzo. 

Mi parve molto fredda. Provai nel cuore un senso 

di delusione penoso, e tra l'amore e lo sdegno, 

tutti i miei propositi di convenienza sfumarono; 

me le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo 
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colle labbra, e con tutta la passione che mi senti-

vo nel cuore, le dissi:

«Perchè vi amo, Clelia. Vi amo!»

- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero 

spaventato dalle mie stesse parole. Ma ella si 

voltò lentamente, e guardandomi in volto coi suoi 

grandi occhi limpidi, mi rispose:

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.»

- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'inno-

cenza, o era un artificio di civetteria? Quella pa-

ce, quella sicurezza, volevano dire che mi ama-

va, o che si prendeva gioco di me? Volli saperlo, 

e col cuore tremante le domandai:

«Lo sapete, e non ne siete offesa?»

- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, 

colla calma d'una vera beatitudine mi guardò a 

lungo e mi disse:

«Non posso esserne offesa, perchè anch'io vi 
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amo.»

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato 

crederlo!»

«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè siete un 

bravo giovine.»

- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e 

senza agitarsi, senza arrossire, mi baciò sulla 

fronte. Ricevetti quel bacio in ginocchio, a capo 

chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccogli-

mento, come si riceve una benedizione.

- Vivemmo otto mesi così. Otto mesi di incante-

vole ebbrezza, amandoci con tutto l'ardore dei 

mortali, con tutta la purezza degli angeli.

- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva 

veduta nascere; una di quelle donne che invec-

chiano nella famiglia del primo padrone, ci si affe-

zionano come se fosse la famiglia loro e ne divi-

dono eroicamente quando occorra, le disgrazie, i 
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sacrifici, le privazioni, senza immaginarsi nem-

meno per ombra il proprio eroismo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla 

porta di Clelia, la vecchia Rosa, dopo avermi in-

trodotto, sedeva anch'essa nel salotto, a qualche 

distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva 

a tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le 

nostre parole le sfuggivano; ma non eravamo so-

li.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuo-

re; ed io lavoravo assiduamente ad un quadro 

che dovevo mettere all'Esposizione di Firenze, e 

col quale speravo di farmi conoscere per guada-

gnarmi una situazione da dividere con Clelia. 

Quando le dissi questi particolari che non mi per-

mettevano di sposarla subito, mi rispose senza 

vergognarsi:

«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi porterò 
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altra dote che il mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi 

interessi. Evitava di parlarne; credo che soffrisse 

delle privazioni, ma non me le disse mai. Cercai 

più volte di farmi raccontare di quella sorella lon-

tana, ma ella mi rispose vagamente, e finì col dir-

mi:

«Perchè cercate di indagare i miei interessi di 

famiglia? Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella è 

maritata, ed è onestissima.»

- Io non dubitavo di lei, e non domandai più nul-

la, e non pensai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli 

otto mesi così belli: la salute di Clelia. Non era 

precisamente inferma, ma era tanto gracile e de-

licatina, che un nulla la faceva ammalare. Parec-

chie volte al giorno prendeva un cucchiaio di olio 

di fegato di merluzzo, ed aveva sempre la tosse. 
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Ma io pensavo: «Non è più tanto giovine, la tisi è 

la malattia delle giovinette.» E scacciavo le idee 

tristi guardando la serenità dei suoi begli occhi.

- Sul principio della nostra relazione, uscendo 

di casa, una sera incontrai alcuni amici, che 

m'invitarono ad una cena. Dopo la cena, si fece 

un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spa-

ventato al vedere quanto male le aveva fatto 

quella mia scappata. Era pallida, abbattuta, cogli 

occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da 

una malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma 

la sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele. 

D'allora rientrai più presto la sera, la circondai di 

affettuose assiduità, ma per parecchi giorni le du-

rò una febbricciatola che mi rodeva la coscienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle 

piccole questioni da innamorati, che sono tanto 
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belle per la pace che le segue poi, Clelia ne ave-

va la febbre.

- Più volte, solo nella mia stanza, piangevo di 

rabbia pensando a quel che potrebbe accadere. 

Avrei voluto parlarne alla vecchia Rosa; ma non 

mi aveva più perdonato quella notte passata fuo-

ri, che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e 

non mi badava più. E poi col suo udito, non era 

possibile discorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico medico, 

pregandolo di osservare attentamente la mia fi-

danzata, senza farsi scorgere. Glielo presentai e 

lo feci rimanere tutta la serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che 

non osava dare un giudizio senza avere visitata 

l'ammalata, ma aveva tutta la veste della tisi. For-

se potrebbe ancora vivere a lungo; ma la meno-

ma scossa, la menoma sofferenza fisica o morale 
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potrebbe esserle fatale...

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma 

Clelia era così serena, cosí felice; mi parlava 

sempre del nostro avvenire, ci credeva tanto, che 

tornai a crederci anch'io.

- Infine quel medico non l'aveva oscultata. Chi 

sa? Forse s'era ingannato sulla natura del male. 

Appena Clelia sarebbe mia, la condurrei a Napo-

li, a Madera, la farei vivere in una pineta, dove i 

polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta cu-

ra, la renderei tanto felice, che non soffrirebbe 

più...

- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo 

d'andarlo ad esporre. Dovevo separarmi per po-

co da Clelia. Ci scambiammo le solite promesse 

e raccomandazioni.

«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena, 

non darmi crucci, te ne prego. Io sono come 
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quelle povere pianticine esotiche che si conser-

vano belle e profumate, finchè sono tenute in un 

dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio 

d'aria, una goccia d'acqua più o meno, bastano a 

farle morire.»

- Io promisi, di cuore, di gran cuore, perchè 

l'amavo più della mia vita, e tremavo per la sua. 

E partii.

III.

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vi-

ta e di speranza. Partivo lasciandomi dietro la 

dolcezza dell'amore, per andare incontro alla dol-

cezza della gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da 

qualche tempo stava bene, ed era evidente che 
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quel medico s'era ingannato.

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli 

otto mesi di amore virtuoso, di vita casalinga, mi 

avevano ritemprata la salute. Il sangue mi scorre-

va caldo e robusto nelle vene. La natura mi riful-

geva intorno splendida e giovine come nel giorno 

della creazione. Ed io pure ero giovine e felice 

come Adamo. Ma per me pure c'era un frutto 

proibito; ed io pure trovai l'Eva che me lo porse.

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Ge-

nova e Livorno, quella Eva francese col viso di-

pinto di bianco o di roseo, e gli occhi dipinti di ne-

ro, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto 

un profondo disprezzo per le donne imbellettate. 

Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella 

vita, in cui la materia vince l'anima, ed allora si 

accoglie volentieri una donna che si disprezza, 

perchè i suoi favori si ottengono facilmente. Quel-
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la straniera bionda fece due terzi della strada per 

avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi tro-

vavo, lo spirito è pronto, ma la carne è debole: ed 

io non mi feci pregare per fare l'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livor-

no la prima lettera. Ma quando presi la penna per 

scrivere a lei che stimavo tanto, alla mia sposa, 

in una camera profanata dalla presenza di 

quell'avventuriera, sentii una profonda vergogna 

di me, e per non mentire non scrissi nulla. L'ama-

vo con tutta l'anima ma le ero infedele; cosa avrei 

potuto dirle in quell'ora che non ripugnasse alla 

mia coscienza?

- Pensai che quella relazione avventurosa 

sarebbe presto troncata; che quella donna se ne 

sarebbe andata, e quando mi fossi sentito ancora 

degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un 
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signore americano che lo pagò bene. Questa cir-

costanza aumentò visibilmente la tenerezza della 

signora francese per me, ma diminuí d'altrettanto 

la mia.

- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente 

legata ogni memoria del mio cuore. Mi svegliai da 

quella specie di delirio, che mi aveva tenuto unito 

per tre settimane ad una creatura indegna di oc-

cupare un'ora della vita d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! 

Erano tre lunghe settimane che l'avevo lasciata, 

e non le avevo scritto una parola. Mi rammentai 

con indicibile spavento la sua estrema sensibilità, 

la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta amma-

lare? Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere 

ferme in posta, perchè non le avevo mandato il 
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mio indirizzo. Una aveva la data di pochi giorni 

dopo la mia partenza. Clelia era già inquietissima 

del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tor-

mentata da presentimenti dolorosi e strani. Quel-

le fibre tanto delicate e nervose, presentono va-

gamente il male che noi facciamo loro, mentre 

noi, nature meno squisite, lo comprendiamo ap-

pena quando ne vediamo le conseguenze irre-

parabili.

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro 

giorni. Erano poche parole. Clelia era ammalata; 

l'agitazione, l'incertezza in cui l'avevo lasciata, 

avevano abbattute le sue poche forze. Le era tor-

nata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma ave-

va sempre fede in me. E mi pregava di tornare, di 

tornar subito, se non volevo che morisse di cruc-

cio.

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di ver-
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gogna, mi bagnarono gli occhi, mi gonfiarono il 

cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna malaugu-

rata, e partii.

- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. 

Erano cinque giorni che Clelia l'aveva scritta, ed 

io giunsi a Milano dopo due altri giorni. Mio Dio! 

Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi 

batteva da spezzarmi il petto. La serva mi disse 

con amarezza:

«Ben presto l'avrà uccisa del tutto, sarà con-

tento.»

- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la se-

guii senza risponderle a capo chino, cogli occhi 

gonfi di lacrime.

- Quando stavo per entrare nella camera di 

Clelia, Rosa mi disse ancora:
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«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi così, co-

me una bomba, per farla morire sul colpo? Il me-

dico ha raccomandato di non darle emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entrò. Ma un minuto dopo 

udii una voce piena di dolore, d'amore, di pianto, 

esclamare:

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!»

- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio 

accanto alla poltrona di Clelia, mi premetti sul 

volto le mani che ella mi stendeva in segno di 

perdono, e piansi, singhiozzai come un disperato. 

Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci e 

di lacrime, senza un rimprovero, senza un lamen-

to.

- Quando cercai di accusarmi, di domandarle 

perdono, mi chiuse la bocca colla mano e mi dis-

se:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. È 
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stato un brutto sogno; dimentichiamolo. Ti perdo-

no tutto, sai. Ora non pensiamo che ad amarci, 

ed esser felici. Forse potremo esserlo per poco.»

- Io piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore 

offrivo a Dio la mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esageras-

se il suo male. Era magrissima è vero; ed aveva 

la voce debole. Ma non era a letto, ed il suo volto 

animato della gioia non aveva l'aspetto d'un volto 

di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo 

ancora che l'avrei fatta guarire a forza di cure e 

d'amore; che l'avrei resa felice, che l'avrei sposa-

ta subito, anche il domani, e l'avrei portata a 

Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno nella pi-

neta. Oh Dio! Si può forse morire quando si ama 

e si è amati così?

- Passai il resto della giornata accanto a lei. 

Ogni tanto tossiva, tossiva a lungo da rimanerne 
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quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei dati dei pu-

gni contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava; 

Clelia riprendeva a discorrere del nostro avveni-

re; era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse 

della tisi è breve, asciutta. Che quella tosse vio-

lenta non poteva essere che un'infreddatura. Non 

conoscevo quella malattia inesorabile se non dai 

romanzi, e mi facevo illusione.

- La sera quando Clelia mi congedò per cori-

carsi, la pregai di lasciarmi rientrare più tardi, per 

vegliarla durante la notte. Ella me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua ca-

mera.

«È quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi 

sento bene. Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio 

star qui perchè abbiamo tante cose da dirci, e poi 

Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato le 

notti scorse.»
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- Rosa se ne andò; la udimmo chiudere gli usci, 

e ritirarsi nella sua stanza. Io rimasi solo accanto 

al letto di Clelia, più bella, più serena, più amante 

che mai.

- Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto 

come quella sera. Comprendevo tutti i miei torti, 

avevo tanto da farmi perdonare! Ed ella, povero 

angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto bisogno 

di conforto...

- Cercammo il perdono, l'obblìo, il conforto nel 

nostro amore. Quella notte fummo sposi davanti 

a Dio. Ma la mattina quando mi risvegliai accanto 

a Clelia, ella non aveva più che un soffio di vita. Il 

mio disgraziato amore l'aveva uccisa.

A questo punto del suo racconto Gustavo ave-

va la voce commossa, strozzata dal pianto. Agita-

va furiosamente i sassolini, li prendeva in mano e 
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li respingeva con rabbia, mentre le lacrime gli 

gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di 

sasso.

Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo do-

lore, e rimanemmo entrambi in silenzio. Final-

mente scosse il capo, si asciugò coraggiosamen-

te le lacrime, come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo rac-

conto.

IV.

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da 

quella casa colla disperazione nell'anima. Presi 

alloggio in una delle contrade più deserte di Mila-

no, e vissi là due mesi come un condannato, sen-

za veder nessuno, lavorando e piangendo.
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- L'arte mi era divenuta più cara; era l'unica 

passione che avessi avuta comune con lei. Ed 

ormai i miei quadri si vendevano; andavo guada-

gnando nome ed agiatezza, ora che non avevo 

più quella cara per cui avevo desiderato l'uno e 

l'altra; ed in quell'isolamento il mio dolore si an-

dava facendo ogni giorno più intenso.

- Poi vennero i soliti amici premurosi della sa-

lute di chi non sa più che farne, e mi costrinsero 

a lasciar Milano, a viaggiare, a divagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta 

era etica, già condannata quando l'avevo cono-

sciuta; cosa volevo fare sempre solo così! Ero 

giovine, avevo un avvenire dinanzi a me, avevo 

altri doveri che di piangere, ecc.»

- Più per togliermi la noia, che non persuaso da 

quei discorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi, 

senza cercare tuttavia altra distrazione nè altro 
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conforto che il lavoro, al quale dava grande argo-

mento la varietà dei luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fer-

mai a Torino, dove per un anno feci la stessa vita 

solitaria che avevo fatta in viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, 

le esposizioni, i critici d'arte che parlavano di me 

nei giornali, mi obbligarono a rivedere qualcuno. 

Finii per riprendere in una certa misura i rapporti 

colla società.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io par-

lavo, anch'io ridevo; ridevo come gli altri. Quando 

pensavo a Clelia risentivo nel cuore tutto il mio 

dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in cui non 

ci pensavo. Si dice tanto che la gioia è fugace. 

Ma e il dolore non lo è forse altrettanto? Noi sia-

mo deboli. Non sappiamo soffrire a lungo; siamo 

incostanti in tutto. La costanza è una virtù supe-
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riore alla nostra natura imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire 

da un negozio di guanti una signora alta e bruna, 

vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo più provata 

la menoma simpatia per nessuna donna. Mi era-

no tutte indifferenti, e le sfuggivo. Ma la vista di 

quella signora mi fece un'impressione strana. Mi 

parve che avesse in sè qualche cosa della mia 

povera sposa; mi parve che quegli occhi scintil-

lanti mi parlassero di lei. Non le somigliava punto, 

eppure me la ricordava. Mi pareva che quella si-

gnora ed io fossimo amici da un pezzo, e che ella 

conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi vo-

lerlo, la seguii.

- Giunta in piazza Castello ella prese l'omnibus 

della via Po. Stavo per salire io pure nell'omni-

bus, ma mi fermai. Mi pareva di commettere 
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un'infedeltà alla memoria di Clelia. E rimasi; e 

l'omnibus partì colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come quando si è 

fatta una buona azione o si è vinta una mala ten-

denza.

- Ma quando la fatalità ci si mette, tutti i nostri 

sforzi per combatterla non riescono a nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed 

effetti al teatro Gerbino. Era la beneficiata della 

prima attrice Vittoria***. Quando uscì, riconobbi la 

bella signora che avevo incontrata in via Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, 

molto spiritosa, molto corteggiata, e molto one-

sta. Quella riputazione di onestà, che i disillusi 

trovavano incredibile, e su cui facevano i più as-

surdi commenti e le più rancide facezie, mi fece 

molto piacere. Non avrei voluto che quella donna, 

che nel mio pensiero si associava all'immagine di 
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Clelia, fosse stata una delle solite donne da tea-

tro; mi sarebbe sembrata una profanazione. Al-

meno, allora attribuii a questa ragione soltanto la 

soddisfazione che provai a sentirne parlare con 

rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi propose di 

presentarmi alla signora Vittoria***. Non seppi re-

sistere a quella tentazione: accettai. Mi pareva 

che avvicinandomi a quella donna mi ravvicinassi 

alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale 

dell'artista, i suoi movimenti rapidi, il suo sguardo 

ardito, mi rammentavano il volto mesto, il gesto 

lento, lo sguardo malinconico della mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della parte ap-

passionata e straziante che aveva sostenuta 

egregiamente nel dramma di Ferrari. Mi accolse 

con una cordialità che aveva qualche cosa di inti-

mo; come se ci conoscessimo. Mi aveva forse 

39



già notato quel giorno in via Nuova? O quella se-

ra durante la rappresentazione? Ad ogni modo 

era contenta di vedermi, e m'invitò a tornare.

- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai 

dopo tre giorni, poi dopo due, poi il giorno se-

guente, e l'altro, e l'altro; tornai, tornai sempre.

- Anche questa volta l'amore non mi colse per 

sorpresa. Lo sentivo venire, lo vedevo. Ed anche 

questa volta non fuggii. Ma non lo accolsi sorri-

dendo come avevo fatto accanto alla povera Cle-

lia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di 

combatterlo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che l'amavo, e 

la domandai in moglie. Così la stimavo.

- Fin allora non l'avevo veduta che nel cameri-

no del teatro.

«Venga domani a casa mia, mi rispose strin-

gendomi forte la mano. Le risponderò domani.»
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- Era una donna schietta, passionale, ardita; un 

carattere indipendente, un po' maschio; si riscal-

dava facilmente, pronta a secondare il primo im-

pulso del cuore che credeva il migliore. Si esalta-

va per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un 

attore, anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed 

aveva delle parole e dei modi per esprimere la 

sua ammirazione che rivelavano tutto l'ardore 

della sua anima d'artista. Io sentivo il bisogno di 

riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un 

cuore di quella tempra; il pensiero di essere ama-

to così m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani, mi accol-

se come un vecchio amico. Mi prese tutte due le 

mani, mi fece sedere accanto a sè, e dandomi 

del voi per la prima, mi disse:

«Sentite, Gustavo: l'avete compreso, nevvero, 

che vi voglio bene?»
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«Ma proprio di quel bene che intendo io?» le 

domandai guardandola negli occhi.

«Sì, di quello.»

«Mi amate?»

«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le arti-

ste hanno tutte una storia! Soltanto la mia è vera. 

Volete che ve la dica?»

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'è 

nulla che v'impedisca di accettare la mia propo-

sta.»

Ella sorrise, e senza tener conto di quella pre-

ghiera, mi raccontò la sua storia.

«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che 

era notaio, morì lasciando mia madre con due fi-

gliole, di cui ero la maggiore, senz'altro avere che 

il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo 

molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere e 

che so io, si trovò che ci restava appena appena 
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da vivere malamente. Io avevo recitato parecchio 

da dilettante, in campagna, nelle serate di benefi-

cenza, e mi pareva di fare benino. Ad ogni modo 

ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi la-

sciasse far carriera da attrice per aiutare un poco 

la nostra povera famigliola.

«Ma sí. Andate a dir codesto ad una signora di 

principii evangelici come la mamma! Lei ci vede-

va il diavolo con tutti i sette peccati capitali a 

braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la 

sua brava proposta tutta morale di fare gli studi 

magistrali, prendere il diploma, e colla raccoman-

dazione del sindaco e dello speziale, cercar di ot-

tenere il posto di maestra comunale a Desio, 

presso Monza, dove il babbo aveva un villino, 

che noi si era venduto col resto.

«Pensate, Gustavo, se io ero donna da inse-

gnare l'alfabeto e le quattro operazioni aritmeti-
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che ad una quarantina di marmocchi tutti i santi 

giorni dell'anno per guadagnare trecento trentatre 

lire e trentatre centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compa-

gnia drammatica, il quale mi aveva udita recitare 

più volte e mi aveva incoraggiata molto, e senza 

dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le 

nostre circostanze finanziarie, la morte del bab-

bo, e gli proposi di prendermi nella sua compa-

gnia.

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma ac-

cettabili, e certo migliori assai di quelle che si fan-

no alle maestre. Ma era inutile sperare che la 

mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci 

senza. Un bel giorno invece di andare alla scuola 

magistrale andai allo scalo, presi il mio bravo bi-

glietto di seconda classe, perchè non avevo quat-

trini da sciupare, e via!
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«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicen-

dole dove andavo e tutto, e pregandola di perdo-

narmi e di non farmi tornare. Ed infatti non mi fe-

ce tornare, ma mi rispose imponendomi di non 

portare mai più il nome della sua famiglia; di non 

pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso 

che io potrei offrirle coi miei guadagni, e di non 

andare mai più a Milano, dove il nome del babbo 

era conosciuto e rispettato, ed una figliola com-

mediante gli avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva 

segretamente, ma non le riescì mai di farmi per-

donare, neppure quando la povera mamma stava 

per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino 

che studiava legge, e dovevamo sposarci quando 

avesse presa la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli 
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che parlavano del mio successo da artista, io 

glieli mandai superba di offrire a lui quel primo 

trionfo. Egli me li rimandò con una carta da visita 

in cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle 

promesse scambiate con lui, perchè egli aveva 

creduto di fidanzarsi con una giovine onesta e 

non con una commediante. Oh il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre più 

dell'arte, ed in essa almeno trovai un compenso. 

Mi feci quel po' di riputazione che ho, e la feci 

presto.

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e 

nobile. Ce n'è sempre almeno uno nella storia 

delle donne di teatro, ed è sempre stato respinto. 

Soltanto, il mio, che era più ostinato degli altri, 

quando vide che non poteva giungere a me per 

le vie storte, prese quella retta del municipio, e mi 

domandò in moglie, a condizione che lascerei il 
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teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a con-

dizione di non lasciare il teatro. Egli si offese; se 

ne andò infuriato; non voleva più vedermi. Ma do-

po una settimana tornò pentito, accettò le mie 

condizioni, e mi rinnovò la proposta. Gli doman-

dai un giuramento che non mi farebbe lasciare il 

teatro, e giurò sul suo onore. Ci sposammo a Fi-

renze.»

A questo punto del racconto mi si strinse il cuo-

re.

- Siete maritata? esclamai dolorosamente riz-

zandomi in piedi.

- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria 

prendendomi la mano ed obbligandomi a sedere 

di nuovo. State a sentire.

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combi-

nato tutto in segreto pel viaggio di nozze, perchè 

contava di farmene una sorpresa. Mi conduceva 
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a Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato di 

quel viaggio.

«Io non posso; debbo recitare doman l'altro, gli 

dissi. C'è una commedia nuova.

«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in 

una famiglia nobile; non era più decoroso che io 

continuassi a recitare. Sì, egli aveva giurato per 

farmi piacere; ma quello era un capriccio da fan-

ciulla. I suoi parenti non potrebbero tollerarlo... 

Egli voleva bastar solo alla mia felicità...

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte 

con passione, e poi mi offendeva il vedermi in-

gannata così.

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.

«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano 

parecchie persone, ed il mio sposo dovette se-

guirmi malgrado il suo biglietto di coupé. Partim-

mo da Firenze alle sei del mattino ed alle otto di 
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sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli 

un momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire 

la mattina seguente per Modane. Ma, appena 

giunti all'albergo, gli dissi che avevo sofferto tutta 

la strada d'un atroce dolore ad un dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Ca-

musso mi aveva curata altre volte. Era neces-

sario che mio marito andasse subito a cercare il 

dottor Camusso. No; un cameriere non ci mette-

rebbe quella premura. Doveva andarci lui. Fui 

inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S. Tommaso, 

n. 3. E se ne andò.

«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; an-

dai in piazza Castello, entrai in un omnibus che 

mi conducesse fin in Borgo Nuovo. Di là mi recai 

a piedi in via Vanchiglia da una cameriera che 

m'aveva servita qualche tempo, poi si era marita-
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ta a Torino con un operaio. La pregai di tenermi 

in casa sua per alcune settimane senza farne pa-

rola a nessuno. E vi rimasi più d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lasciò Firenze e si 

recò a Napoli. Io scrissi al direttore che lo rag-

giungerei. Ed infatti dopo quaranta giorni ricom-

parvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in una pri-

ma rappresentazione che ebbe un gran succes-

so, ed io ne ebbi la mia parte.

«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul 

Fanfulla nella corrispondenza di Picche. 

Anch'egli, come il fidanzato di Milano, mi scrisse 

di non considerarmi più come sua moglie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui co-

me all'imperatore della Cina. L'avevo sposato 

unicamente nell'idea fissa di mostrare alla gente 

che mi aveva disprezzata, che si può essere una 

attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla, 
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e fare un bel matrimonio, e rimanere una buona 

artista diventando una gran dama, ed una buona 

moglie. Era stata un'illusione. Dovetti rassegnar-

mi a vivere divisa dal marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, 

ma per mezzo d'un giornale, che mio marito era 

morto di tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un asse-

gno dotale abbastanza generoso, per assicurarmi 

un'esistenza agiata; e, malgrado il mio abbando-

no, non aveva presa nessuna disposizione per 

annullare quella donazione. Ma quando la recla-

mai, i suoi parenti ed eredi mi mossero lite.

«Io sono certa di vincerla; ma per mille riguardi 

non è conveniente che mi rimariti prima che sia 

terminata questa noiosa causa. Volete aspettare 

alcuni mesi, e continuare a volermi bene ed a far-

mi la corte?»
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- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. 

Farò tutto quello che vorrete; vi lascierò conti-

nuare la vostra carriera.

- No, Gustavo, m'è passata la manìa di guarire 

il mondo da' suoi pregiudizi. Ho capito che una 

vita a tesi è troppo difficile. E poi non ho più fede 

nella mia tesi. Siete voi che me l'avete fatta per-

dere. Finchè non si ama davvero si crede di poter 

sempre serbare una parte del nostro cuore per 

l'arte; ma voi m'avete fatto sentire che c'è un 

amore per cui basta appena tutto il cuore, tutta la 

vita; che non lascia più posto per nessun'altra 

passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi 

nelle mie braccia, la colmai di carezze e di baci. 

Tornai a gustare l'ebbrezza d'essere amato, fui 

ancora felice.

Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse:
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- Credete in Dio, Gustavo?

- Sì, le risposi. Quando si ama e si è felici si 

prova il bisogno di credere, come nei grandi dolo-

ri.

- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti 

a Dio che mi amerete sempre. E mi trasse nella 

sua camera, dinanzi ad un inginocchiatoio a' pie-

di del letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre co-

me ora; che mi aprirete sempre tutto il vostro 

cuore, che avrete fede in me, che mi renderete 

felice e mi rispetterete come questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchia-

ta anch'essa accanto a me mi stringeva le mani e 

mi guardava negli occhi con infinito amore.

Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere 

in quella grande passione. Alzai gli occhi per rin-

graziare Iddio dal fondo dell'anima.
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Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, 

un singhiozzo, mi uscì dal petto, mi lacerò il cuo-

re. Al disopra del Crocefisso stava appeso un bel 

dipinto ad olio rappresentante due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorel-

la!

Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di quel mo-

mento. Stringermi al cuore una donna che adora-

vo, e trovarmi dinanzi all'immagine d'un'altra don-

na che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare di un 

avvenire pieno d'incantevoli promesse, e sentirmi 

vile ed infame se non rinunciavo a quella felicità. 

Avrei dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tut-

to.

«Ho amato tua sorella e disonorandola l'ho uc-

cisa!»

E poi fuggire e non vederla mai più. Vedevo 

chiaro il mio dovere. Vedevo la viltà dell'azione 
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che commettevo tacendo. Ma avevo il delirio del-

la passione. E non la disingannai: e rimasi. E la-

sciai che il nostro amore aumentasse ogni gior-

no. Lasciai che la sua anima si esaltasse in que-

sta passione fino a non poter più vivere senza di 

me.

Ma d'allora la mia esistenza è una continua tor-

tura; una lotta disperata tra il cuore e la coscien-

za. La vedo, affogo i miei rimorsi nell'ebbrezza 

dell'amore; e poi ad un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e 

dagli amici non aveva altro affetto sulla terra che 

sua sorella. Ed io gliel'ho tolta; ed ella si stringe 

al cuore l'uomo che l'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il 

cadavere gelato di Clelia; e respingo la povera 

donna, grido, mi sfogo in pianto; le sembro paz-

zo, e sono profondamente infelice.
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Vittoria volle che venissi a respirare un po' 

d'aria pura qui. Ella mi crede ammalato. È venuta 

ella pure ad Arona per essermi vicina, e vado a 

vederla ogni giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze 

sono un continuo rimprovero alla mia coscienza. 

Sento che questo stato di cose non può durare. 

Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e mi 

renda la felicità e la pace; o mi disprezzi, mi 

scacci addirittura. Meglio morire disperato, che 

vivere così.

Gustavo era esaltato e commosso. Io stesso 

non trovavo parole per quell'angoscia; ero pro-

fondamente impietosito; comprendevo tutto lo 

strazio di un'anima delicata in quella situazione. 

La colpa era delle circostanze più che di lui; ma 

le conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la 

mano in silenzio come per dargli coraggio. Egli ri-
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prese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta 

che vado da Vittoria ho il proponimento di dirle 

tutto; ed ogni volta il coraggio mi manca: ed ogni 

giorno commetto una nuova viltà. Cosa debbo 

fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai col-

pa, ma hai ragione di sentir dei rimorsi. Non può 

durare così. Vuoi che faccia io qualche cosa per 

te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare che 

le parli io, e che le domandi io il tuo perdono?

Egli mi abbracciò con riconoscenza; mi chiamò 

suo salvatore, suo amico; ed il giorno dopo mi 

presentò a Vittoria.

V.
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Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi 

sembra di vederla ancora. Vestiva un abito bian-

co ampio, a lungo strascico, guarnito in giro di 

una larga striscia color d'arancia.

Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati 

con un grosso fiocco di nastro color d'arancia a 

sommo il capo.

Poche signore sanno vestire capricciosamente 

senza cadere nell'esagerazione. Vittoria posse-

deva quest'arte, e specialmente nelle abbigliature 

di casa, che non erano troppo schiave della mo-

da, metteva un gusto squisitamente artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle 

sue visite ad Arona, per poter entrare con Vittoria 

in quel grado d'intimità necessaria per la missio-

ne di cui mi ero incaricato.

Fra persone giovani e schiette l'intimità si stabi-

lisce presto. Una mattina dissi a Gustavo che 
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quel giorno andrei ad Arona solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi dis-

se:

- Credi che mi perdonerà? Quando penso co-

me ha trattato quell'altro perchè l'aveva inganna-

ta....

- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speria-

mo.

Ed andai solo ad Arona.

- È solo? mi domandò Vittoria agitata.

- Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se vuole.

- Se voglio?

- Sì, se vorrà, quando saprà tutto.

- Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi mi-

steri? Gustavo non può avere dei segreti per me 

che sono stata sempre sincera e fiduciosa con 

lui.

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo 
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è innamorato. Questa è la sua colpa e la sua 

scusa. Ma c'è un segreto, c'è una grande disgra-

zia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di farle 

questa confessione. L'ha affidata alla mia amici-

zia. Vuole sentirla da me?

- Dica, dica presto per carità.

Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.

Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio 

amico; le dissi le sue trepidazioni passate, le sue 

angoscie presenti, i suoi rimorsi, i suoi timori, il 

suo immenso amore per lei. La pregai di perdo-

nargli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo; 

evocai, per intenerirla, la memoria della povera 

Clelia.

Ella mi ascoltò sempre in silenzio. Ma aveva il 

seno ansimante, e si fece prima pallidissima in vi-

so, poi infiammata. I suoi grandi occhi neri man-

darono lampi di sdegno, poi rimasero fissi con 
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un'espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella mormorò:

- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha 

accettato il mio amore! Ah non sapevo che si po-

tesse esser perfidi cosí!

Io parlai e pregai ancora lungamente, senza 

che l'espressione del suo volto si rischiarasse un 

momento. Rifletteva e pareva che non mi desse 

retta. Finalmente si rizzò e mi disse seria seria:

- Gli dica che venga.

- Questa sera? domandai.

- No. Giovedì. (Era una domenica).

- Ma gli perdonerà, nevvero, Vittoria? Posso 

dirgli che gli perdonerà?

- Lo saprà allora.

- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.

- Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo con tutta 

l'anima e vorrei odiarlo.
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Pronunciò queste parole con un accento crude-

le. Ma era un momento terribile per lei. Ed io pen-

sai che, passati quei pochi giorni in cui si calme-

rebbe l'impressione di quell'ora, sarebbe clemen-

te, e perdonerebbe con tutta la generosità del 

suo grande amore.

Corsi da Gustavo altero e felice della nuova 

che gli recavo. E per la prima volta vidi la sua 

bella fronte farsi veramente serena. Mise un lun-

go sospiro di sollievo. - Ah!... come se si sentisse 

alleggerito da un grave peso.

La sera di giovedì lo accompagnai al battello a 

vapore; era bello e contento, proprio come 

dev'esserlo un fidanzato che va a ricevere la spo-

sa del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi 

solo alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi 

parve d'averlo perduto.

Tutto il giorno, finchè giunsero battelli, stetti al 
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porto guardando ansiosamente tra i viaggiatori 

che sbarcavano, per rivedere Gustavo e leggergli 

in volto com'era andata la sua visita. Si leggeva 

tutto su quel volto là. Ma l'ultimo battello passò, e 

Gustavo non venne.

- Va bene, pensai. È perdonato e felice. Lo ri-

vedrò domani.

E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore 

era agitato. Mi addormentai con difficoltà e so-

gnai tristi sogni.

Tuttavia mi risvegliai che il mattino era già inol-

trato. Dovevano essere passati due battelli; Gu-

stavo era dunque tornato. Come mai non era ve-

nuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi a ca-

sa sua. No; non era giunto ancora.

- Via, è una pace completa, dissi. Rimane a co-

lazione con lei.

E cercai di figurarmi la sua felicità. Ma invece 
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mi pareva di vederlo triste, piangente. Finalmente 

nel pomeriggio non seppi resistere più. Presi il 

primo vapore che passò; andai ad Arona, e corsi 

difilato dalla signora Vittoria.

- C'è la signora? domandai alla cameriera che 

venne ad aprirmi.

- Nossignore, è partita.

- Partita! E... col signor Gustavo?

- No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner qui 

finchè si desti.

Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti 

era steso sul divano e stava svegliandosi. Sbarrò 

gli occhi meravigliati; mi osservò ben bene; si 

guardò intorno come per assicurarsi del luogo in 

cui si trovava, poi finalmente disse:

- E Vittoria?

- Ebbene, gli risposi, dov'è andata Vittoria?

- Mi ha perdonato! sclamò con accento di beati-
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tudine.

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perchè è 

partita?

- Partita? gridò balzando in piedi tutto sgomen-

to. Ma che! È impossibile.

Io cominciavo a presentire qualche guaio.

- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'è 

andata la tua visita, come ti ha ricevuto, e come 

s'è fatta la pace.

- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo 

sguardo mi faceva male. Tuttavia avevo tanti tor-

ti; era giusto che mi tenesse un po' il broncio; non 

poteva dimenticarli così subito. Io le domandai:

- Siete molto in collera, Vittoria?

Ella invece di rispondermi mi additò la tavola 

apparecchiata e mi disse:

- Pranziamo.

- No, risposi, non pranzerò se prima non mi 
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avete perdonato.

Ella si alzò, passeggiò un momento per la stan-

za; batteva i piedi forte, ed era molto agitata. Poi 

mi si accostò e con un atto quasi furioso mi prese 

la testa fra le mani e se la strinse sul petto; ed in 

quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece 

piangere. Era Clelia che aveva dinanzi. Ed 

anch'io pensai a Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono sta-

to infame.

- E poi? domandai con impazienza.

- E poi Vittoria disse ancora:

- Ed ora pranziamo.

Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.

Io non volli contrariarla di più. Mi posi a tavola e 

pranzammo.

Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso co-

me se cercasse nella sua memoria.
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- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di 

quella scena.

- Non c'è altro. Ho un'idea vaga di essermi ad-

dormentato a tavola. Non si parlava quasi; di 

mangiare puoi figurarti se n'avessi voglia. Beve-

vo, bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto 

sta che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi 

che Vittoria è uscita?

- Uscita? È partita, ti dico. L'ha detto la came-

riera.

- Ma che! L'avrà detto per non lasciarti entrare.

- Meglio così. Ma allora dov'è la signora Vitto-

ria? Perchè non è con te?

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamò.

La cameriera accorse.

- Dov'è la signora? le domandò Gustavo.

- La signora è partita ed ha lasciata questa let-

tera da dare a lei quando si sveglierebbe.
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Gustavo si fece pallido come un morto.

Prese quella lettera colle mani tremanti, e si la-

sciò ricadere seduto sul divano. Io pure mi sentii 

gelare il sangue nelle vene. Accennai alla came-

riera di andarsene, ed appena fu uscita, corsi a 

Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio 

cuore d'amico e gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti 

scacciasse per sempre, purchè finissero i tuoi ri-

morsi. Forse ti scaccia; sopporta la cosa da uo-

mo. Io ti aiuterò con tutta la mia amicizia.

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto col-

le mani, con un atto veramente disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli me la ripre-

se e mi disse:

- Leggiamo.

Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggem-

mo:
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«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'ave-

te disonorata ed uccisa. Foste egoista, sleale con 

lei. Poi avete ingannata me, e foste con me pure 

egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo ancora 

tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma 

sarebbe una cosa infame, che per appagare una 

passione mia, sposassi l'uomo che ha sedotta ed 

uccisa l'unica parente che mi sia rimasta fedele. 

Quella memoria sarebbe sempre fra noi per farci 

vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi cer-

chiate, non voglio che mi vediate più. Lo ripeto: 

ho la viltà di amarvi; avrei quella di perdonarvi 

tutto. È per questo che ho fatto preparare nei 

giorni della vostra lontananza uno stromento di 

tatuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fatto 

dormire con un po' d'oppio nel vino. Ho voluto 

porvi sulla mano un'immagine tale che v'impedi-

sca di stenderla mai più in cerca di me.»
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Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pal-

lidi come due cadaveri. Non osammo dire una 

parola. Gustavo alzò lentamente e tremando la 

mano destra, mise un grido disparato, e gettan-

dosi nelle mie braccia ruppe in un pianto convul-

so. Su quella mano stava impressa, ancora ar-

rossata e gonfia per l'operazione recente, la figu-

ra del quadro di Clelia. Due teste alate.

VI.

Allontanai di là il mio povero amico; lo ricon-

dussi ad Intra; cercai di distrarlo; ma fu inutile. 

Teneva sempre gli occhi fissi su quella mano ta-

tuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo in-

dussi a venire con me a fare un giro artistico in 

Isvizzera sperando che quella natura pittoresca, 
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ridestando in lui le inspirazioni dell'arte, mitigasse 

l'intensità del suo dolore.

Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una 

bella scena, si metteva con ardore a farne lo 

schizzo. Ma poi sospendeva il lavoro e rimaneva 

cogli occhi sbarrati e penosamente fissi sulla ma-

no tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche quando 

lavorava. Ma era la stessa cosa. Fissava il guan-

to, pensava a quello che c'era sotto, e piangeva 

in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi stra-

ziavano il cuore.

In un mese si fece magro come un'ombra. Pri-

ma parlava pochissimo; poi finì per non parlare 

più affatto. La solitudine ed il raccoglimento che 

si procurava coll'insistente silenzio, lo concentra-

vano sempre più in quell'idea fissa.

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo 
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qualche tempo cominciò ad accompagnare i gesti 

con qualche parola che non rivolgeva a nessuno. 

Un giorno, dopo una lunga gita, vedendolo più tri-

ste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto nella 

nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un suo 

quadro incominciato. Al vederlo si ritrasse con 

raccapriccio, respinse la tavolozza che gli porge-

vo, e si pose a gridare mille cose insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e 

con due cuori. Ed aveva sempre vissuto in un 

quadro: e perchè aveva due cuori era morto due 

volte. Ma però la vita della gente che parla e ride 

e cammina non la sapeva, perchè nei quadri si 

vive in una continua tempesta; ed omai voleva 

provarla anche lui quella esistenza tranquilla sen-

za cornice...»

La sua ragione era perduta, o almeno in grave 

pericolo. Lo condussi a Milano dal dottor Biffi.
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Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di 

ricuperare quella testa malata. Tuttavia si prove-

rebbe a curarla; era tanto giovine....

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, 

pulite, quel servizio accurato, quella posizione 

salubre, quell'insieme di cura intelligente e cor-

diale, mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il 

mio povero amico.

Egli rimase là senza la menoma resistenza. 

Comprendeva vagamente di essere ammalato, o 

almeno fuori dal suo stato normale, e d'aver biso-

gno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in 

una carrozza da nolo, piangevo come un dispera-

to. Mi ero affezionato a Gustavo di quell'affetto in-

tenso che nasce nella comunanza dei grandi do-

lori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata 

una parte del mio cuore, la più cara e la migliore.
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Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanar-

mi senza dare alcun segno di rammarico, come 

se avesse esaurita tutta la sua potenza di soffri-

re. Quell'apatia straziava l'anima a me, e faceva 

crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed ave-

va lasciato il teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo 

stato di Gustavo e la rimproverai acerbamente. 

Oh mi dimenticai che fosse una donna per rim-

proverarla. Ed ella chinò il capo e mi ascoltò col 

più profondo pentimento, e pianse come non 

piangono che le anime buone.

Imprecò a sè stessa, al destino, al teatro.

- Maledetto il teatro, esclamò. È quello che 

m'ha guastata la testa. Ero avvezza a vedere del-

le catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in 

fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo do-

vessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la 
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mano sorridendo tra noi, per venir fuori a sorride-

re al pubblico. Aveva ragione la mamma. Ecco 

quello che ho guadagnato. Mi sono guastata la 

testa ed il cuore. È la sua maledizione che mi col-

pisce. Poi, gettandosi addosso un mantello senza 

guardarsi allo specchio, senza prender nulla con 

sè, uscì in furia con me, e ci recammo allo scalo. 

Per fortuna c'era un treno in partenza e potemmo 

partir subito per Milano. Vittoria mi diceva traver-

so i singhiozzi e le lacrime:

- E se sapesse come l'amavo, e che vita mise-

rabile ho fatta in questo tempo. L'aspettavo sem-

pre, mi pareva di vederlo entrare, gettarmisi in gi-

nocchio davanti; e di stendergli le braccia, e di 

piangere insieme. Era il colpo di scena che 

aspettavo. Non ero che una commediante; che 

Dio disperda tutti i teatri del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando giun-
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gemmo insieme a Milano e con una carrozza da 

nolo ci facemmo condurre allo stabilimento del 

dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci 

lasciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il cuore.

I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un 

modo malinconico e bello: la pazzia d'Amleto e 

d'Ofelia. Ma la realtà non è così. Sembra che in 

quegli esseri privi di ragione la macchina umana 

si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti, 

spesso anche sudici; una gran parte ha la manía 

delle nudità indecenti. In tutti, la persona perde 

ogni grazia, ogni decoro di contegno. L'uomo ari-

stocratico, l'artista dalle grandi ispirazioni, il con-

tadino ignorante sono tutti uguali là dentro come 

nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si 

muovono colla medesima trivialità. Quelli che per 

una manìa di grandezza vogliono serbare un 
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contegno dignitoso, lo esagerano e fanno da cari-

cature: About-Hassan nel palazzo del Califfo.

Ci accostammo a Gustavo che ci guardava 

senza riconoscerci. Vittoria con uno de' suoi slan-

ci drammatici gli si gettò ai piedi gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carità...

Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si 

alzò, gli prese le mani, le baciò, le riscaldò sul 

suo petto; gli parlò del passato, di lei, di Clelia; lo 

chiamò coi più dolci nomi.

Sempre impassibile.

Volle abbracciarlo, egli si schermì colla selvati-

chezza d'uno scolaro.

Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad 

un altro ordine d'idee; di rammentargli le partite di 

campagna, i viaggi, i conoscenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece 

piangere.
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Vittoria pensò di poterlo ridestare da quel tor-

pore col mezzo dell'arte che aveva amata. Corse 

nello stabilimento, e tornò portando un bel qua-

dro ad olio, rappresentante la Madonna dei dolo-

ri.

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vi-

sta del quadro, si diede a fuggire urlando e fa-

cendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la 

camicia di forza. Voleva frantumare il quadro e 

chi lo portava; tornava alla storia della sua vita, 

trascorsa tutta in una cornice; voleva essere libe-

ro, e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.

Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Cle-

lia colle teste alate. Tutte le volte che vedeva un 

quadro dava in quelle smanie; diceva che le teste 

che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava i 

capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di 
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strappare le ali.

Partimmo di là colla morte nell'anima, senza re-

care con noi nessuna speranza. Vittoria, violenta 

nel dolore, come era stata nell'amore e nella ven-

detta, si disperava, e mi faceva tremare di veder-

la subire la stessa sorte del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo 

più. Ella rimase, per essere sempre vicina a Gu-

stavo, e continuò a visitarlo, e ad amarlo, ed a vi-

vere per lui.

Gustavo morì dopo un anno senza aver ricupe-

rata neppur un'ombra di intelligenza, senza aver 

riconosciuta mai quella povera donna, che implo-

rava in ginocchio una parola di perdono.

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di 

Gustavo ella mi scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribel-

larci alle leggi della natura. Egli ha cercata la feli-
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cità in un amore impossibile; ed io ho cercata la 

giustizia in una separazione inumana. E Dio ci ha 

puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimitero di 

Monza, ed ho presa una casa vicina per andarlo 

a visitare ogni giorno finchè vivrò.»

Erano due anime buone e meritavano una sor-

te migliore.

LA PRIMA DISGRAZIA.

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia 

prima disgrazia, e da quel giorno fummo inse-

parabili, immedesimati l'uno coll'altra; io ero essa 

ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai, prima che 

m'accorgessi che quella era una disgrazia.
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La mia mamma era vedova, ed aveva un nego-

zietto di droghe a Fossano. Io passavo le giorna-

te sullo scalino della bottega, mentre la mamma 

accartocciava caffè e zucchero con tanta arte, 

che si sarebbe detto che quello zucchero e quel 

caffè fossero nati in quei cartocci come frutti nella 

buccia.

Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con 

me; e, naturalmente, si giocava alla bottega. Due 

pezzi di carta appesi ad un bastoncino con tre fili 

di refe, facevano da bilancia; un po' di terriccio, 

sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo di 

negozio.

- Mi dia un'oncia di caffè, diceva il ragazzo che 

rappresentava l'avventore; e lo diceva gongolan-

do e frenando a stento le risa come se fosse la 

cosa più umoristica del mondo.

Ed io, che, come proprietario dello scalino di 
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bottega su cui si giocava, avevo sempre la più 

bella parte, che è quella del bottegaio, mi affretta-

vo a mettere un po' di terriccio sulla bilancia di 

carta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti 

simultanei delle mani, che col pollice e l'indice 

tengono uniti i due capi della carta ai lati, e col 

medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e re-

stringendo sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava per pre-

sentarmi a qualche sua cliente, la quale mi trova-

va sempre cresciuto.... uno sproposito! e mi do-

mandava quasi invariabilmente:

- Come ti chiami?

Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma 

la mamma andava superba della mia intelligenza 

precoce, ed insisteva:

- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidien-
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za un po' per vanità di sentirmi lodare. Ed infatti 

erano esclamazioni ammirative da non finir più:

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuper-

bita da quel successo. Lui dice Tacco per dire 

Eustacchio.

- Oh caro! Quant'è caro! Che intelligenza! 

Quanti anni ha?

- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha 

sei; rispondeva la mamma crescendo d'anno in 

anno, finchè arrivò a dire:

- Ne avrà presto sette.

Ma la mia intelligenza e l'ammirazione delle vi-

cine erano sempre le stesse. Intanto la mamma 

aveva cominciato per vezzo a chiamarmi Tacco 

come dicevo io, poi aveva fatto il diminutivo Tac-

chino, ed era diventato un nomignolo di famiglia, 

dato e ricevuto come una carezza.
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Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, 

che mi accorsi che quel diminutivo vezzeggiativo 

era ridicolo.

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente 

alla maestra, la mamma se ne andò dicendomi:

- E stai buono, sai Tacchino?

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì susurrare sui ban-

chi, si chiama Tacchino!

- Chi?

- Il ragazzo nuovo.

- Come si chiama?

- Tacchino.

- Ah! ah! ah! Tacchino!

- Oh! oh! oh! Tacchino!

E tutti a ghignare guardandomi; e man mano 

che passavo loro accanto per andare al posto 

che m'era assegnato, facevano glu... glu... glu... 

84



glu... E daccapo a ridere.

Io non sapevo cosa volesse dire quella specie 

di gorgoglio, come se gargarizzassero; ma alla 

lunga capii che credevano d'imitare il grido del 

tacchino quando fa la ruota.

E questo durò per tutti gli anni di scuola.

Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire il 

mio nome senza diminutivo. Ma che! L'avevano 

udito una volta; non potei più liberarmene.

Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che 

erano poi sempre gli stessi, ma la scuola mi ven-

ne in uggia. La mamma trovava quelle burle insi-

stenti, estremamente sciocche; ed infatti ripen-

sandoci ora, non capisco come potessero ali-

mentare per tanto tempo l'ilarità di quei monelli. 

Ma generalmente gli scherzi che divertono i ra-

gazzi non sono più sensati di così.
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A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e 

testardo per far fronte a tutte le obbiezioni della 

mamma, e ribellarmi risolutamente alla scuola. 

Del resto avevo in mio favore un argomento irre-

sistibile: non imparavo nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai pa-

recchie ricevute col mio bravo nome tutto intero, 

feci perdere a mia madre il vezzo di chiamarmi 

Tacchino, gli avventori presero l'abitudine di dirmi 

signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridico-

lo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero 

una potenza; ero padrone; e non avevo altra fati-

ca fuorchè quella di accartocciare, pesare, contar 

denari e dire paroline inzuccherate alle servotte 

giovani, ed anche a quelle che non lo erano più 

tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. Il 
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vecchio garzone patentato che avevamo in nego-

zio morì. Non era lui la cosa bella; ma la mia vita 

beata, che fu interrotta da quell'incidente funebre. 

Non potevo continuar a tener bottega aperta sen-

za procurarmi una patente da droghiere; oppure 

un altro garzone patentato. Ma questo mi sareb-

be riescito dispendioso ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si ri-

chiedevano studi molto profondi, ma sufficienti 

per turbare la mia pace, e farmi svaporare quel 

poco cervello che avevo.

Si fece venire interinalmente un garzone paten-

tato per rappresentarmi in bottega, ed io partii per 

Torino.

Affittai una camera mobigliata al quarto piano, 

in una gran casa sotto i portici della Cernaia; e mi 

affrettai a prenderne possesso appicciccando 
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all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E. Ros-

si.

Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di 

contro al mio, e ci abitava una sarta. La mia uni-

ca finestra verso il cortile, era in faccia alla fine-

stra del laboratorio.

Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di 

vimini, pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore, e di 

abiti in via d'esecuzione, intorno a cui cucivano, 

sedute in giro, cinque ragazze dai quindici ai di-

ciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli 

studenti a Torino trovavano delle avventure. Dac-

chè ero a Torino per prepararmi ad un esame e 

pigliare una patente, mi consideravo uno studen-

te anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii va-

gamente che per me dovevano cominciare da 

quel laboratorio; e non fui malcontento di quella 
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persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio 

tempo alla finestra per attirare l'attenzione, e non 

mi riuscì difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, co-

me una nidiata di passeri.

I primi a volgersi dalla mia parte furono due oc-

chietti furbi, neri come il nerofumo che avevo in 

bottega, lucenti come la lampada a petrolio del 

mio banco; due occhietti che ridevano senza bi-

sogno d'averne un pretesto. Una parolina susur-

rata e due colpetti di gomito a destra ed a sini-

stra, fecero alzare due grandi occhioni fieri e ter-

ribili, e due occhi azzurri come due pallottole 

d'indaco per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano il circolo 

intorno al cesto, volgevano il dorso alla finestra, e 

per guardarmi dovettero torcere il collo e volgere 
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lo sguardo indietro, ed io vidi i loro occhi soltanto 

di sbieco, e mi parvero loschi.

Stavo là ritto, impalato, lasciandomi ammirare.

La mattina seguente mi parve che ci conosces-

simo un po' di più, dacchè c'era il precedente del-

le occhiate del giorno innanzi.

Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si ri-

spose con un cinguettìo sommesso fra le cinque 

testine raggruppate, con uno scoppiettìo di risate 

mal represse, con una serie di occhiatine furtive, 

maligne, rapidissime.

Quell'armeggio durò una settimana. La nostra 

muta conoscenza si andava facendo sempre più 

intima; ci sorridevamo in faccia; appena compari-

vo alla finestra i dieci occhi brillavano come dieci 

becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente la 

prima avventura che non poteva tardare.
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La sera del sabato udii sul pianerottolo una vo-

cina giuliva che chiamava:

- Signor Enrico!

Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella 

fanciulla dagli occhietti nerofumo; quella che 

m'aveva guardato per la prima, e che udivo cica-

lare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva es-

sere? Stetti a sentire, e dopo un minuto la udii 

chiamare daccapo:

- Signor Eugenio!

Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventu-

ra da lei?

Era quella che mi piaceva di più... Ed invece 

dovrei accontentarmi della bionda dagli occhi co-

me pallottole d'indaco.

- Signor Emilio! riprese la fanciulla.

Un terzo!
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- Signor Ercole!

- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! gridò ancora; 

e questa volta picchiò al mio uscio.

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiama-

vo Ernesto.

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pe-

stello di sasso nel mio mortaio da caffè.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamò dac-

capo picchiando più forte. Non c'era più dubbio; 

l'aveva con me. M'affrettai ad aprire.

Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli oc-

chi, con tutto il viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto 

chiamare! È sordo? Mi si è spento il lume.

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed 

intanto risposi:

- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma 
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non sapevo che chiamasse me. Non ho nome Er-

nesto!

- Che ne so io? C'è soltanto un E sul suo uscio. 

Ho chiamato tutti i nomi in E che mi sono venuti 

in mente.

- Ma non ha chiamato il mio.

- Come ha nome allora? Ettore?

- No.

- Edoardo?

- No.

- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?

- Eustacchio.

- Eu. . .?

- Stac-chio.

- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla scala sghi-

gnazzando come una matta. Credo che rida an-

cora.
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Rimasi intontito.

Non bastava il nomignolo che mi aveva avvele-

nati gli anni di scuola? Anche il mio nome pro-

nunciato con tutta serietà faceva ridere? Dovevo 

ricominciare a tribolare per quel disgraziato no-

me? Come aveva fatto ad invecchiare quel balor-

do zio materno che mi aveva legata col battesimo 

quella funesta eredità? Udivo ancora echeggiare 

le risate di quella ragazza. Ero ridicolo anche per 

lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai alla finestra 

pian piano, in punta di piedi, peritante, intimidito 

come un cane scottato. Ma non arrivai neppure 

ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si spa-

lancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci 

occhi scintillanti mi trafissero come dieci lame 

d'acciaio.

Dal fondo della mia camera le udivo sghignaz-
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zare ripetendo il mio nome.

- Eu - stacchio. Ah! ah! ah!

Se dovevano esser queste le mie avventure, 

pensai che non valeva la pena di desiderarle tan-

to!

E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del 

nome l'avventura sarebbe cominciata. Quella 

fanciulla era venuta a bussare al mio uscio per 

farsi riaccendere il lume; ma il lume era un prete-

sto. Era venuta per parlare con me; era stato il 

mio nome che l'aveva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva 

lei! Ernesto!

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di 

trementina. Mi si era appiccicato al cervello, e 

non potevo staccarmelo più. Avrei dati fin gli scaf-

fali della mia bottega per potermi ribattezzare.
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Tentai ancora più volte di riaffacciarmi alla fine-

stra; ma suscitai sempre la stessa ilarità. Dovetti 

rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un 

amico me la susurrasse all'orecchio, una idea lu-

minosa.

- Perchè non potrei chiamarmi Ernesto? Chi 

me lo impedisce? C'è forse qualcuno che ha ac-

quistata la proprietà di quel nome? Posso pigliar-

la io quanto un altro. A Torino nessuno sa che mi 

chiamo Eustacchio, fuorchè quelle fanciulle. Che 

non mi vedano più, ed in un paio di giorni mi 

avranno dimenticato, ed avranno trovato un altro 

argomento da divertirsi...

Avevo preso in affitto la camera per una setti-

mana. La mia pigione scadeva appunto il giorno 

seguente. Invece di rinnovarla feci fagotto, man-

dai un sospiro alla finestra del laboratorio, senza 
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affacciarmi per non udire quelle risate schernitri-

ci, e via per Torino in cerca di un altro alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della 

città. Mi presentai sotto il nome di Ernesto, e posi 

il cartellino collo stesso nome sull'uscio. Poi 

scrissi a mia madre che avevo conosciuto un al-

tro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le 

sue lettere al nome di Ernesto per evitare confu-

sioni.

Quel nome mi portò fortuna. Nessuno mi deri-

deva più. Ebbi quasi subito un'avventura colla 

serva d'un salumaio sotto i portici di San Sal-

vario. Non era bella come la sartorina dagli oc-

chietti lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva 

bene, mi trovava bello, e mi chiamava Ernesto.

Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in 

un'ora. Non potevo saziarmi d'udire quel nome 

che mi accarezzava l'orecchio e mi compensava 
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di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.

A poco a poco stando a Torino divenni elegante 

fino a farmi delle carte da visita. Non facevo visi-

te, veramente. Ma ne avevo data una alla mia 

amante che l'aveva piantata nella cornice dello 

specchio, ne avevo piantato un'altra nello spec-

chio della mia camera, ed una sull'uscio al posto 

del cartellino manoscritto.

Ormai nessuno poteva più negare che mi chia-

massi Ernesto; era stampato. Erano le mie carte 

da visita quelle. Il giovine del trattore dove anda-

vo a pranzare mi chiamava famigliarmente signor 

Ernesto; e mi faceva un piacere...

Fu un anno felice. Ero completamente libero. 

Prendevo sempre l'alloggio di settimana in setti-

mana, e quando la mia servotta cambiava padro-

ne, io cambiavo di casa per andarle vicino.

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in 
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via Plana, poi in Dora Grossa, poi d'un balzo fino 

in Borgo Nuovo. Ero perfettamente padrone di 

fare a mio modo. Non avevo bisogno neppure di 

scriverlo alla mamma, perchè aveva cominciato a 

mandarmi la prima lettera ferma in posta aspet-

tando il mio indirizzo, ed aveva poi continuato 

sempre cosí.

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esa-

me. Gli altri si sbrigavano più presto; ma io non 

avevo un cervello vulcanico. Però quell'anno era 

passato presto.

Stavo per avere la patente.

Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei 

preso il mio posto di padrone nella mia bottega, 

ed in quella circostanza gloriosa, non disperavo 

che anche la mamma consentisse a chiamarmi 

Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo 

sull'insegna in causa della patente. Ah! questa 
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pur troppo non si poteva avere senza presentare 

quella disgraziata fede di nascita!

La vigilia degli esami andando alla posta, trovai 

una lettera profumata come una scatola di canfo-

ra; ma non aveva odore di canfora, e portava tan-

to di cifra e di corona sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con una 

corona! Doveva essere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con una ser-

va! Cosa vuol dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col temperino, per 

non guastare la corona che volevo far vedere a 

Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sin-

done... immacolata! che parole! Sottili che si ve-

devano appena, e tutte cascanti come donnine 

gentili che cadono in svenimento.
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«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il 

cuore mi diede un tal balzo che credetti vederme-

lo uscire dalla bocca.

«Sono una povera inferma...

- Ah! è per questo, pensai che le parole cadono 

svenute.

«Quando tutta la parte intelligente e gentile di 

Torino corre a portarle il suo tributo d'ammirazio-

ne...

- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! 

Dove l'hanno portato? Forse all'indirizzo di via 

Pio Quinto. Ecco cosa si guadagna a cambiar ca-

sa ad ogni momento. Bisognerà ch'io passi a ve-

dere dal portinaio.

«... il loro tributo d'ammirazione, io, che sono 

condannata a starmene in casa, dubito della giu-

stizia di Dio.

«È un dubbio pericoloso per la mia anima cri-
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stiana; e dipende da lei il togliermelo dal cuore, e 

restituirmi la fede. Vuole? Acquisterà merito di-

nanzi a Dio. Basterà che mi provi che un po' di 

giustizia c'è sempre, venendo questa sera a 

prendere un tè in casa mia perchè possa anch'io 

conoscerla ed ammirare il suo ingegno. - Contes-

sa Tale dei Tali. - Via Tale, numero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferi-

vo. Una regina mi avrebbe data un po' di sogge-

zione.

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a 

ripassare i miei studi per esser pronto l'indomani 

all'esame. Ma dopo quella lettera capii che ne sa-

pevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro in 

testa che gli studi in quel momento.

Erano già le undici e dovevo prepararmi per la 

sera ad andare dalla contessa Tale dei Tali.
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Scrissi subito una cartolina a mia madre, per 

sfogare la soddisfazione immensa che mi gonfia-

va il cuore.

«Cara mamma. I miei studi sono compiuti 

gloriosamente; l'esito dell'esame è più che si-

curo; credo anzi che mi manderanno la ban-

da municipale per farmi onore, perchè pare 

che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti 

ne parlano; una contessa di mia intima cono-

scenza, mi assicura che tutta la parte intelli-

gente e gentile di Torino corre a portarmi il 

suo tributo d'ammirazione. Io però non l'ho 

ancora ricevuto in causa di uno sbaglio d'indi-

rizzo; ma prima di partire ne farò ricerca e te 

lo porterò.  «Domani coll'ultima corsa arriverò 

a Fossano colla patente. Annuncia ai parenti 

ed amici la buona novella ed invitali a cena 
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per festeggiarla.

«Tuo aff. figlio

«ERNESTO ROSSI

«Droghiere approvato.»

Ero sempre stato economo; lo ero per natura. 

Ma in quella circostanza non era il caso di badare 

a miseria. La contessa m'invitava a prendere il tè; 

bisognava renderle cortesia per cortesia.

Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa 

una bella provvista di caffè moka ed un pane di 

zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi 

per la sera.

Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non 

mi ero provveduto di un abito da serata; tanto più 

che avevo l'abitudine di passare le sere al giardi-
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no della Stazione colla serva del salumaio, la 

quale non era esigente sulla toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una 

contessa senza avere l'abito a coda di rondine, i 

calzoni neri, la cravatta bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel momento 

non badavo più a spese; avrei ipotecata la mia 

bottega, avrei messo sul lastrico me e mia madre 

per non sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il ve-

stiario, perfino le scarpe lucide. La stoffa era ordi-

naria; poichè doveva servire soltanto una volta, 

non metteva conto che durasse. Ma tutto era 

nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le con-

tesse amano gli uomini magri come croci, ed io 

avevo una salute... oh, ma una salute, che mi ar-

rotondava tutto dai piedi al cervello.

Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine 
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tutti fanno qualche pazzia in gioventù; e, d'altra 

parte, quel vestiario poteva ancora servirmi quan-

do avrei preso moglie.

La sera quando entrai nell'anticamera della 

contessa, così ben chiuso ne' miei abiti che sten-

tavo ad alzare le braccia per togliermi il cappello, 

non erano ancora le sette.

- La signora è a pranzo, mi disse il servitore.

- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha 

invitato pel tè; mi aspetta.

Egli mi guardò ben bene dalla testa ai piedi. 

Forse non aveva mai visto nessuno così ben ve-

stito. Poi riprese:

- Ma è molto presto.

Io sorrisi della sua ingenuità. Egli non sapeva 

con che ansietà mi aspettasse quella povera da-

ma, che dubitava persino della giustizia di Dio 
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per causa mia.

- Se potesse tornare più tardi... soggiunse.

- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. 

L'aspetterò. E mi posi a sedere in un angolo 

dell'anticamera dicendo:

- Quando avrà finito mi riceverà.

- Chi dovrò annunciare? domandò il servitore 

avviandosi per uscire.

- Ernesto Rossi.

Egli si fermò di botto, poi tornò indietro e mi 

disse con premura:

- Scusi. Può aspettare in sala. Favorisca.

Ed aprendo i due battenti della porta di contro, 

s'inchinò per lasciarmi passare in una sala tutta 

piena di fiori e di specchi, con un tappeto su cui 

si camminava senza rumore come fanno i fanta-

smi.

- Anche i servitori sanno il mio nome e mi am-
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mirano, pensai; ed andai a contemplare in uno 

specchio la mia persona divenuta celebre.

Quello specchio era un uscio, ed era socchiu-

so. Dall'altro lato si udiva tratto tratto il leggerissi-

mo tinnire d'un bicchiere, d'una posata, d'un piat-

to, subito represso. Doveva essere la sala da 

pranzo. I signori usano pranzare pian piano come 

se avessero paura di venir sorpresi.

- E così? domandò una voce d'uomo.

- E così, rispose una vocina di donna, gli ho 

scritto, e l'ho invitato per questa sera al nostro tè.

Capii che parlavano di me, e stetti a sentire 

coll'orecchio all'uscio.

- È una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti cre-

derà una donna leggera, ripigliò l'uomo.

E la vocina graziosa:

- Ma che! Non è un vanerello. Tutti mi parlano 
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di lui, del suo ingegno; io non posso andarlo a 

sentire, e mi struggo di curiosità. Era naturale 

che lo invitassi a farmi una visita. Di sera poi, in 

pubblico, presente mio marito, perchè spero che 

ti fermerai in casa... Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua 

curiosità. Questa sera sarò io che mi chiamerò 

Otello.

Questa mi parve curiosa che per ricevermi vo-

lesse cambiar nome anche lui. Del resto se gli 

piaceva di chiamarsi Otello, era un'idea come 

un'altra; ma non potevo a meno di ridere al pen-

siero delle disgrazie che gli tirerebbe addosso 

quel nome, più strampalato del mio Eustacchio.

In quella entrò il servitore e disse:

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.

S'udì un susurrìo sommesso, poi un rumore di 

sedie.
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Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subi-

to il servitore lo aprì, e vidi entrare la contessa, 

piccolina e pallida, che zoppicava leggermente e 

si reggeva al braccio del marito.

Io mi feci innanzi, stendendole la mano 

quant'era larga, e le dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspet-

tare e non venire è una cosa da morire, e non ho 

voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa guardò suo 

marito tutta confusa come se non avesse capito.

Egli si mise a ridere, forse della semplicità di 

sua moglie, poi mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...

- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scrit-

to...

- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardan-
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domi nel bianco degli occhi come se volesse ca-

varmeli.

- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre 

avuto un carattere mite.

- Ma cosa fa? Cos'è?

- Sono studente.

La contessa si mise a ridere come se non 

l'avesse saputo. Poi mordendosi le labbra per 

star seria domandò:

- Studente di legge?

- Nossignora.

- Di matematica?

- Nossignora.

- Di medicina?

- Nossignora.

- Ma studente di che cosa?

- Studente droghiere.

Fu come se le avessi sparato contro una fucila-
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ta. Cadde di piombo sopra un divano in una con-

vulsione di ridere. Pareva che soffocasse. Ne eb-

be per un quarto d'ora.

Io non capivo nulla di quell'allegria straordi-

naria. Finalmente quando le riescì di riavere il fia-

to, mi domandò:

- È lei che mi ha mandato il caffè! e fuori a ride-

re daccapo.

- Sissignora, risposi. Mi sono presa la libertà...

- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi 

colle tue imprudenze da ragazzetta! le disse il 

marito coll'aria indulgente con cui si rimproverano 

i bambini malati.

- Via, ribattè la signora pigliandogli la mano e 

facendoselo sedere accanto. Ora è inutile che tu 

faccia l'Otello. Vedi bene che Desdemona potreb-

be offrirgli una dozzina intera di fazzoletti, senza 

nessun pericolo.
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Capii che la signora Desdemona doveva esse-

re una persona della famiglia che offriva una doz-

zina di fazzoletti in compenso dello zucchero e 

del caffè. Allora presi una sedia, apersi con cura 

le falde dell'abito e curvai pian piano le mie gi-

nocchia strette, per mettermi a sedere ed aspet-

tarla. Ma in quella la signora diede uno strappo al 

cordone del campanello che mi fece balzare in 

piedi daccapo.

Il servitore si presentò all'uscio e la padrona gli 

disse:

- Pagate a quest'uomo il caffè e lo zucchero 

che ha mandato quest'oggi, ed accompagnatelo. 

È il droghiere; fu un errore introdurlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per 

salutarmi quanto per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che 

mi pareva tanto bello mi portava disgrazia come 
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l'altro.

Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai 

nomi?

Corsi a casa colla testa in fuoco.

Bruciai le carte di visita; strappai il nome 

dall'uscio; e ripresi il mio primo battesimo di Eu-

stacchio. Per quello che ne avevo cavato, non 

metteva conto di cambiare.

Ma quella scena m'aveva talmente scombusso-

lata la mente, che il giorno dopo, quando mi pre-

sentai agli esami, tutti i miei studi di un anno mi 

erano svaporati dalla testa; non ne sapevo più 

assolutamente nulla.

Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti eb-

bero gli stessi risultati. A qualunque domanda ri-

spondevo Ernesto Rossi, Eustacchio Rossi. Non 

sapevo dir altro.

D'allora il cervello mi è andato in acqua, e si 
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coagula appena qualche rada volta nei freddi in-

tensi, e per breve tempo. Sono i lucidi intervalli di 

cui mi valsi per narrare alla meglio la mia prima 

disgrazia.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE.

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza 

marito. Abitava sola una sua villa ad Ameno sul 

lago d'Orta. Sola, coi suoi pennelli che sapeva 

adoperare maestrevolmente, colle massime del 

suo babbo, e con un'illusione tutta sua.

Le massime del babbo, che Odda aveva adot-

tate, si riassumevano, o quasi, nel proverbio:

«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che 

il proverbio era applicato alle fanciulle, alla loro 
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educazione.

Quanto all'illusione di Odda... ma è meglio, si-

gnore lettrici, che la vedano da loro, tenendo die-

tro al racconto.

Ecco come andò la cosa.

Odda aveva finito un quadro di genere, e l'ave-

va mandato all'esposizione di Brera. Non 

quest'anno però; le prego signore lettrici; non 

cerchino sul catalogo, non voglio fare personalità.

Mandare un quadro all'esposizione è cosa faci-

le senza dubbio. Ma occorre sempre un parente, 

un amico, qualcheduno, che lo riceva, si assicuri 

che il viaggio non l'ha avariato, lo presenti, lo fac-

cia collocare, e molti etcetera.

Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo. 

Ma era un uomo d'affari, che non ammirava l'arte 

in generale, e la odiava addirittura nelle donne, le 

quali, secondo lui, sono create e messe al mondo 
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unicamente... per creare e mettere al mondo non 

già quadri, nè libri, nè statue, s'intende.

Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come 

non l'avesse.

L'amico non l'aveva punto.

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualchedu-

no era un pittore, di cui Odda aveva ammirati, 

studiati, copiati i quadri. Alcuni li aveva anche 

comperati, ed era superba, e più ancora felice di 

possederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi 

era? Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Pove-

ro? Bello? Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva più di loro, si-

gnore lettrici. Sapeva però che ne era idealmente 

innamorata, e questo lo sanno anche loro a 

quest'ora. Colla loro penetrazione di donna l'han-

no indovinato da questo esordio.
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Dunque Odda aveva scritto un biglietto al si-

gnor Fulvio e lo aveva pregato per la loro fratel-

lanza in arte, e per la sua cortesia verso una si-

gnora, a volersi incaricare di ricevere il suo qua-

dro, presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva ri-

sposto ringraziandola dell'atto di fratellanza, ed 

accettando l'incarico con entusiasmo. - E più tar-

di aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice 

d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel 

talento artistico della signora Odda, la quale les-

se quel giudizio colla gioia con cui i pochi eletti 

fra i molti chiamati leggeranno la loro parte di giu-

dizio universale, nella valle di Giosafatte; lo im-

parò a memoria, e fabbricò un castello in aria co-

lossale su quella base di carta.

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio 
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Giorgio, il parente iconoclasta, era tornato dalla 

campagna colla famiglia: una figliuola di ventitrè 

anni, ed una sorella vedova - anni x.

Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, 

per sapere cosa avvenisse del suo quadro, ritirar-

lo, o ritirarne il prezzo se si vendeva.

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era 

coricata subito, ed il mattino, alzandosi tardetto, 

aveva trovato lo zio in sala da pranzo che si bi-

sticciava colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio, è di essere 

buone mogli e buone mamme. Ecco la sola idea 

vera e sana che voi altre possiate avere; ecco la 

vostra felicità, la vostra gloria. La famiglia; non al-

tro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entrò a dire Odda che 

aveva udite quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del 
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tuo povero babbo. S'è visto mai una stramberia 

simile? Avete una ragazza bella, robusta, buona, 

ed invece di farne una madre di famiglia, farne 

un'artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo co-

me l'avrei voluto, non l'avrei preferito ai pennelli 

ed alla tavolozza? E che il mio babbo non avreb-

be approvata quella preferenza? Ma che! Le pa-

re? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se 

l'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare una 

scienza, o tutt'altra cosa, unicamente per pre-

pararmi una passione di ripiego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si 

mettono in testa d'essere al mondo soltanto per 

trovare un marito, e non pensano che a quella x 

incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere 

alla x; acquistano una certa coltura, per interes-

sare la x; non ne acquistano troppa, per non 
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adombrare la x; sono casalinghe, economiche, 

oneste, per rassicurare la x. E quando invecchia-

no senza averla trovata, non sanno più per chi 

serbare tutte le qualità coltivate per la x, e le la-

sciano andare. E si persuadono che hanno fallito 

lo scopo della vita, e diventano stizzose, sfiducia-

te, invidiose; o, se sono buone, diventano beghi-

ne. Diamo loro un'occupazione nobile e seria, 

che le appassioni per sè stessa, indipendente-

mente dall'idea del marito. Se il marito verrà, lo 

ameranno malgrado la loro occupazione; se non 

verrà, continueranno a lavorare e ad amare il loro 

lavoro. Avranno sempre un'idealità, un amore 

nella vita.» Ecco quel che diceva il babbo.

- Ma quello che non capisco, osservò lo zio, è 

appunto che una ragazza quando non è un mo-

stro, non abbia a trovare un marito.

- Eppure è facile capirlo, rispose Odda, dacchè 
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il mondo è pieno di zitellone. Ma anche quelle 

che trovano marito, non lo trovano tutte come 

avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. Alleva-

te nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e 

che il non maritarsi è una vergogna, le ragazze a 

vent'anni cominciano ad inquietarsi se non sono 

ancora spose. Hanno paura del celibato come 

dell'inferno. Pensano il giorno e sognano la notte 

domande di matrimonio. Ed appena si presenta 

un partito conveniente, lo accettano, non perchè 

amino quell'uomo-partito, ma per fuggire il peri-

colo di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del 

matrimonio, disse lo zio Giorgio con molta ironia.

- Precisamente, affermò Odda. L'amore ci 

dev'essere. È la sola guarentigia di felicità che 

abbiano gli sposi. Due persone che si uniscono 

senza amore, può darsi che si amino vivendo in-
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sieme; ma può anche darsi che non si amino; e 

mi pare troppo ardito tentare la prova. Bisogna 

amarsi per sposarsi, e non sposarsi per amarsi.

- Questo è un bisticcio, malignò ancora lo zio.

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, 

lo spiego con un esempio.

- Fai pure, disse la vedova indovinando che 

Odda voleva parlare di lei. Fai pure. Siamo in fa-

miglia.

- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non 

ti preme di nasconderli, vero?

- No, no, tira via.

- Quelli là non li nasconde, disse ridendo lo zio 

Giorgio. Sono gli altri...

- Aveva venticinque anni, continuò Odda, ed 

era innamorata di qualcuno. Il qualcuno non sa-

peva il suo amore.

- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa 
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storia la racconti io che la conosco meglio. Il 

qualcuno sapeva perfettamente d'essere amato, 

ed aveva fatta la sua brava corte per riescirci. Ma 

se gli era caro farsi amare, ed essere preferito in 

società dalla zia che era una bella signorina mol-

to elegante, gli era anche più cara la sua libertà; 

e respingeva sempre nelle penombre d'un avve-

nire indeterminato la famosa catena coniugale, il 

cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si 

presentò al babbo della signorina il signor Tale 

dei Tali, che aveva trent'anni, una bella situazio-

ne, quindici mila lire di rendita, e nessuna paura 

del nodo gordiano.

«Cosa fare? pensò la signorina. Se quell'altro 

non si decide ho da rimaner zitellona?» E spa-

ventata da quella minaccia di ridicolo, sposò il 

giovine bello, ricco stimato, dicendo:

«Col tempo lo amerò.»
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Ma invece non lo amò mai.

Egli sentì il contraccolpo della freddezza della 

moglie; ne fu afflitto, poi annoiato, poi disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed 

alla fine, quel nodo gordiano che avevano stretto 

nella speranza di amarsi poi, dovettero invocare 

d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il marito morì in In-

ghilterra, lontano dal suo paese e dalla moglie, 

che rimase in una casa non sua, di peso a se 

stessa ed agli altri.

La zia stette un po' impensierita dopo quel rias-

sunto della sua vita uggiosa, e Odda accennan-

dola allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina, invece di pas-

sare tutte le sue ore di libertà ad aspettare lo 

sposo, e le altre ad occuparsi per lui, avesse divi-

so il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte, se 

125



ne sarebbe appassionata, e non avrebbe trovato 

il tempo lungo fino a venticinque anni, e l'avveni-

re senza marito non le sarebbe apparso deserto. 

Avrebbe pensato: «Se quel tale si deciderà a su-

perare l'avversione del nodo gordiano, sarò felice 

tra la mia arte e lui; altrimenti mi resterà sempre 

l'arte, non sarò inutile al mondo.» E non avrebbe 

sposato quell'altro per fare infelice se stessa e il 

marito.

- Sì; ma queste sono le eccezioni, ribattè lo zio.

- Non sono le eccezioni; sono fra le molte ecce-

zioni. Poi c'è l'altra eccezione di quelli che si spo-

sano senza amore, e dopo qualche tempo si dan-

no a vivere ciascuno a suo modo, hanno apparta-

menti differenti, abitudini differenti, e differenti re-

lazioni. Poi l'altra eccezione del marito che ama 

la moglie, e dell'amico che ne è amato. Poi l'altra 

eccezione della moglie amante ma trascurata, 
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che fila in casa il sentimento e la noia, mentre il 

marito si spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezio-

ne della moglie coscenziosa, che combatte nel 

suo cuore un sentimento estraneo alla famiglia, 

ed è onesta ma infelice.

- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua 

casa deserta, sei felice perchè fai dei quadri?

- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che 

l'arte è una passione di ripiego. Se fossi infelice, 

essa varrebbe a consolarmi, a preservarmi dalle 

invidiuzze, dai sentimenti meschini; a darmi un 

valore personale, che mi farebbe evitare il ridico-

lo, ed all'occorrenza mi aiuterebbe a guadagnar-

mi la vita.

Questo battibecco minacciava di durare tutto il 

giorno, col solito risultato delle discussioni, di la-

sciare ciascuno del proprio parere.
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Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, en-

trò un servitore con una lettera che lo zio Giorgio 

comunicò alle signore.

«CARO GIORGIO.

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino 

in giardino, sugge i fiori, e passa, senza vol-

tarsi a guardare se il suo bacio li ha avvizzi-

ti; poi, quando la primavera è passata, ed il 

suo corpo s'è fatto grave al volo, si richiude 

nell'alveare a deporvi il miele.

«Io ho svolazzato rubando dolcezze di ba-

ci traverso la Francia, l'Inghilterra, la Germa-

nia; ed ora che il sole di primavera è tra-

montato dietro i miei quarantacinque anni, 

portando seco le curiosità giovanili, i giova-

nili ardimenti, torno anch'io al mio 
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bell'alveare ambrosiano.

«Non mi rimane più molto miele da depor-

vi, ma se tu mi aiuterai a trovare una colla-

boratrice giovine, onesta, buona, ho in men-

te che tra due ne avremo abbastanza per 

comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pen-

saci un poco, e, prima di tutto, pensa a pre-

pararmi da pranzo, perchè col treno che se-

gue questa mia, sarò a Milano.

«Tuo

«Leonardo Leoni».

- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggi-

bile zio Giorgio.

- Ma che! Tua figlia è troppo giovine per lui, os-

servò la zia facendosi rossa.
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- Cosa importa l'età? Se stando qui per alcuni 

giorni gli riescisse di farsi amare.....

- Ma non deve riescirgli, insistè la zia. È un uo-

mo leggero, disilluso, che ha fatto una vita galan-

te.

E la signora Claudina diceva questo con enfasi, 

perchè quel Leoni era appunto il giovinotto che 

l'aveva corteggiata quand'era giovine lei, quello 

che aveva avuto paura del nodo gordiano. Ed ora 

che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella era 

vedova...

Ma lo zio non voleva saperne.

- Ubbie, ubbie, gridava.

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positi-

vo d'una domanda di matrimonio. Le galanterie di 

Leoni erano cose passate; aveva fatte le sue 

scappate in gioventù, ma ora pensava a prender 

moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si 
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fa giudizio».

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, 

fu addirittura indignata dell'idea di maritare a quel 

modo Valeria. E disapprovò lo zio, e fece 

un'opposizione così calorosa, che la zia, la quale 

aveva cominciato dal farsi rossa, finì per farsi pal-

lida, ed ebbe il sospetto che Odda fosse segreta-

mente innamorata di Leoni.

L'aveva forse incontrato in società quando ave-

va ancora il babbo ed abitava a Milano; ed era 

per lui che non aveva mai voluto maritarsi, e 

s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato 

nell'isolamento e nel lavoro, tutto il tempo che 

Leoni era stato in viaggio, ecc., ecc.

Tutto il giorno la zia Claudina andò almanac-

cando prove in appoggio del suo sospetto. Verso 

sera, trovandosi sola con Odda le disse:
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- Insomma, perchè ci opponiamo a questo ma-

trimonio? Se alla ragazza piacesse?...

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perchè Vale-

ria è giovane e Leoni è vecchio. Perchè Valeria è 

buona ed affettuosa, ed egli ha logorato quel po-

co che aveva di bontà e di sentimento negli attriti 

di una vita leggera. Perchè Valeria, che ha paura 

di rimaner zitellona e ridicola, e, senza la pro-

spettiva del matrimonio non saprebbe cosa fare 

della sua attività e dei suoi entusiasmi, accetterà 

quel partito, tanto per maritarsi. E poi s'accorgerà 

che non ama e non è amata, e sarà infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitrè anni, 

fosse una donna più matura che sperasse in Leo-

ni?

- Se lo sperasse soltanto, come un partito igno-

to di là da venire, qualunque fosse l'età di quella 

donna direi a lei pure:
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«Non vada incontro al matrimonio a sangue 

freddo, mia signora. Lasci che l'amore glielo con-

duca per mano. Non dubiti; l'amore è nel suolo, è 

nell'aria, è nella natura. Verrà.»

- E se il suolo, l'aria, la natura avessero già 

esaltata questa loro produzione? Se quella don-

na matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cer-

care d'esser corrisposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per cercare di es-

ser corrisposta lei, che si opponeva a quel matri-

monio? La zia Claudina non sapeva cosa pensar-

ne. E tuttavia le premeva assai di saperlo.

Pensò che era meglio pigliare la questione di 

fronte, e, passando l'acqua dov'è più stretta, do-

mandò a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore 

intorno a te? La nostalgia della famiglia?
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- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...

- Che! La famiglia ascendente non basta alle 

aspirazioni della vita giovanile.

- È vero, confessò Odda con sincerità. Ho so-

gnato anch'io la mia famiglia colle sue cornici co-

lor di rosa e d'azzurro. Ma è là nell'azzurro. Cosa 

farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla te-

sta in mano pensando se verrà o se non verrà? 

Oppure che, per farlo venire, prendessi il primo 

partito venuto, e gli facessi fare la parte del prota-

gonista come in una commedia, a rischio di tro-

vare poi che quella parte non gli va, e di rovinare 

la produzione?

- Allora vuol dire che là nell'azzurro, ci sarebbe 

il tuo protagonista?

- Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non 

lo conosco ancora.

- Allora è un'idealità?
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- No; è un uomo vero. Ma non mi fu presentato, 

e nella nostra società, per quanto si apprezzi 

l'ingegno d'una persona, per quanto s'abbia pen-

sato a lei degli anni, non si può dire di conoscerla 

finchè un fantoccio qualunque non abbia detto fra 

noi:

«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci 

siamo inchinati l'uno all'altro.

- Questo non è accaduto, dunque non lo cono-

sco, e può darsi ch'egli pensi a me come alla 

questione d'Oriente.

È una proprietà fatale della gelosia, di trovare 

delle ragioni per tormentarsi, anche nelle cose 

che sembrano fatte apposta per rassicurarla. La 

zia Claudina pensò:

- Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma non le fu 

presentato. Lo avrà veduto, udito discorrere con 
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quella disinvoltura che possiede lui solo, saprà 

delle passioni che ha ispirate, delle sue avventu-

re, e si sarà esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la 

povera zia aveva una rivale assai più pericolosa 

di Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le 

aveva detto il suo disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si 

doveva badare, perchè gli uomini, che Dio li be-

nedica! non invecchiano mai. Lei invece a venti-

trè anni non era più giovine. E però, dacchè Leo-

ni era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, cre-

deva conveniente di non lasciarsi sfuggire quel 

partito.

Valeria aveva trovato che il babbo aveva per-

fettamente ragione. Aveva provata una fitta al 

cuore, ed un momento il suo avvenire le era ap-
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parso triste come un annuncio di morte. Ma tutta-

via aveva aderito a conoscere Leoni, e si dispo-

neva a presentarsi a lui sotto l'aspetto più favore-

vole, a cercare di piacergli, ed a sposarlo se le 

riesciva.

Odda, che contava unicamente sull'opposizio-

ne della ragazza, si sentì scoraggiata quando la 

vide comparire in sala con un'abbigliatura che in 

casa non portava mai, e mettersi al pianoforte ad 

esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe 

messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella fi-

gura di Valeria non avesse distratta la loro atten-

zione da quel supplizio acustico.

- Perchè ti sei fatta così bella, Valeria? doman-

dò Odda.

- Per farti onore, disse la signorina continuando 

a precipitare i diesis ed i bemolli.

- Esclusivamente per far onore a me?
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- Tu pretendi un omaggio esclusivo?

- Domandare non è rispondere; ma ho già capi-

to che, se lo pretendessi, sarei delusa. Ed acco-

standosi a Valeria, ed appoggiandosi alla spallie-

ra della sedia, continuò:

- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non 

l'hai fatta per me.

- Non soltanto per te, via!

- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E 

quell'affastellamento di crome e di biscrome, chi 

deve sedurre?

- Oh questo, non te sicuramente, che metti 

sempre in burla il pezzo della signorina di casa. 

Che pretendi si studiino le arti fino nelle viscere...

Odda in quel momento non aveva testa ad af-

fermare le sue teorie. Rimase un momento a ri-

flettere, poi senz'altro esordio, passando accanto 

al piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:
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- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?

- Perchè no? - rispose la signorina con indiffe-

renza.

- Perchè no? Ma perchè no, bambina: appunto 

perchè no, non deve essere, non può essere.

E vedendo che Valeria sorrideva amaramente 

mordendosi le labbra, picchiando con dispetto un 

la col suo ditino nervoso, le tirò accanto uno sga-

bello, si pose a sedere, e pigliandola amorosa-

mente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu 

non sei un'ingenua da commedia. Sai che esisto-

no i mariti e le mogli, ed anche gli innamorati. Sai 

che esiste un sentimento che si chiama l'amore, 

il quale si estende sopra una lunga scala, dalla 

simpatia nascente ed occulta che si riporta da un 

ballo, da un'adunanza, da una passeggiata, e si 

nutre in fondo all'anima, dove vive e muore igno-

rata, fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e 
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dei melodrammi, che molte volte hanno la loro 

parte di verità.

Valeria, picchiando sempre il la col ditino ner-

voso, osservò con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corri-

spondere col mondo soltanto per iscritto, hai im-

parato a parlare come un libro. Bada che potreb-

be essere ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamò con disprezzo la 

pittrice. Poi riprendendo il suo tuono affettuoso 

continuò:

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee 

convenzionali, ad un'ingenuità di forma, la confi-

denza che apre il cuore e può fargli del bene. Dil-

lo a me sola, che non rido mai del sentimento, lo 

sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore, non 

t'è mai risuonata nel cuore, neppure una nota?

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e fa-
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cendolo scorrere di volo lungo la tastiera fece so-

nare tutti i tasti in una velocissima scala, poi dis-

se col solito sorriso:

- Tutte!

Odda sussultò di sorpresa. Pensò un minuto 

come se cercasse di sciogliere un problema, poi 

facendosi mesta, domandò:

- E neppure una nota ti ha risposto in un altro 

cuore, forse?

Valeria pose le mani sul piano, eseguì di volo 

una scala cromatica, poi rispose, ridendo come 

una scettica dello stupore di Odda:

- Tutte. Anche i diesis.

- E sposeresti Leoni? domandò Odda sbalordi-

ta.

- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.

- Via, allora è di lui che sei innamorata.

- Che! Non so che viso abbia.
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- Si può amare anche un uomo che non s'è mai 

veduto.

- Questa fenice non sarà Leoni però.

- Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi sposare 

uno sconosciuto, un vecchiotto, mentre ami un 

altro e ne sei amata?

- Mia cara, tu vai nel romanzo.

- Ma non capisci, bimba, esclamò Odda spa-

ventata da tanto scetticismo, non capisci che in 

amore il romanzo è la realtà? Che in ogni vita di 

donna c'è, ci dev'essere questo romanzo d'amo-

re? E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai 

con un altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfidu-

ciata che faceva contrasto all'eccitamento di Od-

da, che se quell'altro fosse qui a domandarmi di 

collaborar lui al mio romanzo come marito, sarei 

felice di accettarlo. Ma quello non c'è. Mi fa la 
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corte; mi ama anzi. Ma è giovine, brillante, ha un 

bell'ingegno, un bel nome, e forse pensa al matri-

monio come a farsi cremare. Io invece ci penso; 

debbo pensarci perchè sono alla vigilia di diven-

tare una zitellona. Non ho un'arte come te che 

assorba i miei pensieri. M'hanno data soltanto 

l'educazione d'una signora. Non ho risorse in me 

stessa. Se non avrò una famiglia mia di cui occu-

parmi, passerò forse la vita a far pettegolezzi sul 

conto del prossimo, a spropositare sulla politica, 

ad allevare e vezzeggiare dei cani, a mettere il 

becco nelle cose altrui, a farmi ridicola per parer 

giovine, a rendermi uggiosa a tutti. Non ti pare 

che sia meglio sposare un invalido, ma pigliare 

un posto in società?

- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che 

incontrerai forse sovente, e che sarà più bello di 

tuo marito, più giovine di tuo marito, più intelli-
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gente, più innamorato?

- Quel tale... Guarda; quando si è al municipio, 

si strappa via dal cuore. E faceva l'atto di strap-

parlo tirandosi l'abito convulsamente sul petto. Si 

mette là, fra due pagine del codice civile, e si 

chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore 

appassito.

- Povera bimba! sospirò Odda.

- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di me-

glio. Quello là non è della pasta di cui si fanno i 

mariti. Il matrimonio per gli uomini è il corpo degli 

invalidi, e le donne che li sposano, si fanno suore 

di carità. Ma rassicurati sai; io saprò rispettare i 

miei voti; non farò parlare il mondo di me. Figura-

ti! è per non farlo parlare che mi dispongo a se-

durre legalmente il mezzo secolo venerabile del 

signor Leoni.
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All'ora del pranzo, quando le signore compar-

vero per fare gli onori all'ospite che era giunto, 

Odda si presentò con un'abbigliatura così ele-

gante e di buon gusto, che il lion si credette in 

dovere di lodarla come si loda un merito persona-

le.

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla 

scollatura quadrata sul petto e le maniche corte. 

La gonna era ornata da una sciarpa ricchissima 

di blonda bianca ingiallita, sostenuta da un gros-

so mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatu-

ra era pure guarnita di blonda antica, con un 

mazzo di gerani. I capelli nerissimi, rialzati sulla 

nuca, come si vedono alle statue greche, erano 

intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati con 

un mazzo di gerani e limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima; alta, 

svelta, tondeggiante senza grossezza; aveva la 

145



carnagione fresca delle persone robuste e tran-

quille; gli occhi, nerissimi come i capelli, erano 

d'una serenità affascinante, e la bocca aveva il 

sorriso della bontà.

L'abito color di rosa di Valeria fu completamen-

te ecclissato; e la zia Evelina che aveva studiata 

per la circostanza un'abbigliatura giovanile, mista 

di roseo e d'azzurro, apparve un po' più matura di 

quel che fosse in realtà, perchè le sue forme pro-

nunciate sembravano anche più grosse con quel-

le tinte chiare.

Non essendovi la moglie del capo di casa per 

occupare il centro della tavola in faccia a lui, quel 

posto toccava naturalmente alla zia, la quale nel 

disporre la mensa vi aveva messo il proprio no-

me, ed alla sua destra aveva messo il nome di 

Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la si-
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gnora si alzava per invitare Leoni ad accompa-

gnarla, questi s'affrettò ad offrire il braccio ad Od-

da.

La zia si lasciò accompagnare da un altro invi-

tato, ma durante il pranzo si mostrò severa col 

suo vicino; gli domandò se per caso nella Cina i 

convitati usano disporre del loro braccio per ac-

compagnare una signora a tavola, prima che la 

padrona di casa abbia scelto il suo cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose 

Leoni.

- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse.

Valeria invece non dava alcun segno di dispet-

to. Pensava il discorso passionale che le aveva 

fatto Odda la mattina, e diceva tra sè:

- Povera Odda! Perchè non dirmelo che lo 

amava lei? Voleva spingere me al romanzo, per 

paura che mutassi scioglimento al suo.
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E, buona per natura, rinunciava tranquillamente 

a quel matrimonio. Per nulla al mondo avrebbe 

voluto frapporsi alla felicità d'un'amica.

Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito co-

me quella sera. Si mostrò sotto un aspetto vera-

mente seducentissimo. Leoni si ringiovaniva di 

dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in 

parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno pensò 

a domandare il famoso pezzo studiato da Valeria. 

Fu il babbo stesso che, al momento di separarsi 

da' suoi ospiti disse alla figliuola:

- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?

- Ah sí! appunto; La sonate de mademoiselle 

votre fille, disse Odda con un'ironia che nessuno 

aveva mai trovata nella sua bella voce, prima di 

quella sera.

Valeria non ripicchiò la parola acerba della cu-

gina, non si mostrò punto risentita. Sonò «Parigi, 
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o cara» senza variazioni, e ridendo per la prima 

di quello scherzo, disse che non sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava 

lenta, a capo chino, ed era tanto impensierita che 

non s'avvedeva d'un'infinità di goccie biancastre, 

che la candela stearica le lacrimava sull'abito co-

lor di rosa.

Ella pensava:

- Se l'amore rende invidiose ed intriganti le ani-

me belle come quella di Odda, meglio essere 

scettica e sposare un invalido, che guastarmi il 

cuore. Però non cercherò di sposare il suo invali-

do. Lui o un altro, mi è tanto indifferente!

Odda invece era trionfante, e le balzava il cuo-

re di gioia.

- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva 

tra sè guardandosi allo specchio mentre si scio-
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glieva i magnifici capelli. E sorrideva al proprio 

volto, e ad un'idea giuliva che aveva in mente.

L'indomani si alzò per tempo; vestì un elegante 

abito da mattina sciolto, color di bronzo, con ra-

beschi di velluto lontra profilati in oro, raccolse i 

capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilò due 

pianelline di pelle bronzata con una grossa fibbia 

dorata, lucente come il sole; sorrise ancora nello 

specchio a quella sua abbigliatura da civettuola, 

e s'affrettò nel salotto dicendo tra sè:

- Verrà; sono sicura che mi stà spiando.

Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una 

poltroncina e di far mostra di leggere un giornale, 

che Leoni entrò.

Dopo il buon giorno scambiato e qualche preli-

minare senza costrutto, egli le domandò il per-

messo di fumare un sigaro.

Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piace-
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va l'odore di sigaro.

- Sono molto contento che le piaccia, disse 

Leoni appoggiando su quelle parole per farle ca-

pire che avevano un senso recondito.

Odda s'affrettò a rilevarle colla compiacenza 

soverchia d'un'innamorata.

- Che cosa può importare a lei? domandò.

- M'importa assai perchè fumo sempre.

- Anche le locomotive fumano sempre, e non 

hanno punto piacere che io ami il loro orribile 

odor di carbone.

- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono 

una locomotiva.

- È però ugualmente sempre in giro pel mondo. 

Fra un mese fumerà a Londra o a Parigi o al Pa-

raguay, ed il suo fumo non mi farà più nè piacere 

nè dispiacere.

- Sa perchè ho viaggiato finora? domandò Leo-
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ni con piglio confidenziale.

- Per divertirsi, credo.

- No. Ho viaggiato perchè ero solo, e la mia ca-

sa era fredda.

- Non ci aveva i caloriferi?

- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; 

e non trovavo una donna che la riscaldasse.

- Ha viaggiato perchè non aveva moglie, in-

somma.

- Appunto.

- E non era più semplice ammogliarsi che fare il 

giro del globo? A questo modo le azioni ferro-

viarie aumenteranno in proporzione diretta del 

numero dei celibi.

- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifa-

cendosi serio, riprese:

- È presto detto ammogliarsi, e presto fatto an-

che. Ma io conoscevo molto le donne. Trovavo in 

152



tutte più vanità che cuore; molta civetteria, poca 

serietà; gli affetti di famiglia non abbastanza com-

presi; una smania esagerata di divertimenti. Via... 

avrei voluto una donna perfetta e non la trovavo.

- Allora può ripartire col primo treno; di donne 

perfette non ce ne sono. E neppure di uomini, ve-

da; tanto meno.

- Le abbandono gli uomini, ma difendo le don-

ne in una. Ce n'è una perfetta; una sola.

- E non l'ha sposata?

- La conosco soltanto da ieri.

- Mia zia?

- Che! Ho la memoria delle date. 

Un'afflizione....

- Mia cugina allora?

- Punto.

- A quella non può nuocere la memoria delle 

date.
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- Non le ho badato nemmeno.

- Badi che potrei prenderla per una dichiarazio-

ne.

- La prenda, disse Leoni abbassando la voce 

d'un semitono per portarla alla nota della passio-

ne. E senza lasciarle il tempo di rispondere conti-

nuò:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istru-

zione che ho cercato invano nelle altre. So che 

ha un bel talento da artista ed un bel cuore di 

donna. So che è buona, casalinga, coraggiosa; 

che ha tutte le virtù...

- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso, 

il suo passato... che non voglio conoscere, il suo 

avvenire che sarà quel che sarà. In compenso a 

tutte le virtù offre la sua persona. Il premio Mon-

tyon!

- Perchè mi deride? Perchè mi disprezza? Ho 
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fatto la vita di tutti i giovani infine; non sono più 

colpevole d'un altro; e mi offro per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le virtù. È molto mo-

desto. Però anch'io, veda, fra tutte le virtù ci ho 

pure la modestia, ed il premio Montyon ch'ella mi 

offre, lo rifiuto.

Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella 

staffilata coll'aria compunta, e col rispetto che un 

gentiluomo serba sempre dinanzi ad una signora. 

Ma il suo amor proprio era profondamente ferito, 

e quando Odda stava per uscire dalla sala disse 

con voce sommessa:

- O ieri sera la mia vanità m'ha ingannato assai 

o lei ha voluto punirmi del mio passato con uno 

scherzo crudele.

Odda tornò indietro, gli porse cordialmente la 

mano, e gli disse:

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba ar-
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rivare a voler punire il passato di chicchessia? 

No. Mi perdoni. Non ho agito bene forse, ma le 

giuro che non mi sono permesso un cattivo 

scherzo. Tutto questo è serio, molto serio...

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo 

un raggio di speranza che gli pareva balenare da 

quelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia 

cugina avrebbe attirata la sua attenzione e la sua 

simpatia. Dalla lettera che lei scrisse allo zio ave-

vo saputo il suo proposito di scegliersi una sposa 

qui, ed avevo saputo anche la sua età, il suo pas-

sato... Dica, in coscienza, crede d'aver ancora 

tanta poesia nel cuore, tanto sentimento giovani-

le, tanto avvenire, da rendere felice una giovane 

di ventitrè anni? Dica, lo crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il 

lion mortificato, forse per la prima volta nella sua 
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vita, e convinto. Pensavo a lei, che è seria, gene-

rosa, che non ama la società...

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io 

non mi fossi messa innanzi, se non avessi cerca-

to di attirare la sua attenzione su di me con una 

civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato 

a Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora 

avrebbe domandato lei e non me. E quella ragaz-

za, che non conosce il mondo come lo conosco 

io, avrebbe potuto accettare la sua proposta per 

l'infelicità d'entrambi.

- D'entrambi, è un complimento.

- Se poi vuol dirmi anche che non ha più abba-

stanza cuore per soffrire della infelicità di sua 

moglie... Ad ogni modo questa è la ragione per 

cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Vole-

vo deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per 

impedire a lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria di 
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accettarla. Ed ora, mi perdona?

Leoni s'inchinò, e le strinse la mano con pro-

fonda stima. Non la profonda stima kristophle che 

si presta a firmare qualunque lettera sconclusio-

nata; ma quella vera, che trova la via anche dei 

cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci an-

ni della sua vita, non della passata, per poter ri-

petere con qualche speranza a quella simpatica 

zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera 

dell'Accademia di Brera in cui le annunciavano 

che il suo quadro era fra i scelti per essere acqui-

stati dall'Accademia stessa, e la invitava presen-

tarsi per regolare le condizioni del contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine agli af-

fari, non ne capiva nulla. Era ancora il caso di ri-

volgersi ad un parente, ad un amico, a qualcuno 
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che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare i 

suoi interessi.

Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un 

nuovo rancore contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di là d'ogni meravi-

glia vedendo Odda mettersi in galanteria con 

Leoni. In fondo, ben in fondo, era buon uomo, e, 

pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico 

fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla 

della sua borsa, nè delle sue opinioni, avrebbe 

fatto di tutto per vederla maritata.

Così non s'ebbe a male di quella specie di so-

perchieria che Odda faceva alla cugina beccan-

dole lo sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua 

logica d'uomo d'affari. Odda ha già ventotto anni; 

è più urgente per lei che per Valeria di maritarsi. 

E se questo deve guarirla dalle sue ubbie 
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sull'amore e sull'arte, e farne una donna come le 

altre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio 

disegno per adottare il suo.

Ma quando il mattino udì da Leoni che Odda 

aveva rifiutata la sua domanda, non seppe più 

cosa pensare, e si sentì profondamente offeso.

- Dacchè non lo voleva per sè, perchè portarlo 

via a Valeria? La sapevo originale, ma non a que-

sto punto. Così non l'avranno nè l'una nè l'altra. 

Un partito perduto. E diceva questo come se di-

cesse: Un capitale non impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si può figurarsi 

come accolse la preghiera di Odda per l'affare 

dell'Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non par-

larmi mai più de' tuoi quadri.

Dunque per aiutare la povera Odda, ora come 

prima, il parente non c'era.
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L'amico neppure.

Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo 

stesso qualcheduno che aveva ricevuto e pre-

sentato il suo quadro all'esposizione, il signor 

Fulvio... ed un cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciando-

gli che si trovava a Milano, che desiderava di co-

noscerlo, e che le brighe per quel noto quadro 

non erano anche finite.

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva re-

carsi da lei?

Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stava-

no prendendo il caffè dopo la colazione, quando 

il servitore annunciò il signor Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un momento con-

fusa. Le sussultava il cuore. Non osava parlare 

per paura che le oscillasse la voce. Erano più di 

due anni che pensava a lui, se n'era fatto un 
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ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia seppe 

vincere la propria commozione, gli porse la ma-

no, e disse sorridendo:

- Ma io non ho il diritto di parlarle, nè di presen-

tarla a chicchessia, dacchè nessuno l'ha presen-

tata a me. Poi rivolgendosi al servitore gli ordinò 

seriamente:

- Annuncia anche noi.

Il servitore obbedì, e ripetè i nomi di tutti.

Quella trovata originale fece ridere la compa-

gnia, e ciascuno alla sua volta s'inchinò e porse 

la mano a Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, è 

adesso soltanto che ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di 

lei, con un sentimento affatto differente da quello 

che la faceva travedere il giorno innanzi, s'avvide 

del turbamento di Odda, si ricordò di quanto le 
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aveva detto, del suo amore ideale per una perso-

na che non conosceva, e facendosi accanto a lei 

le susurrò:

- È lui?

- Sì, rispose Odda, stringendole la mano.

- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripi-

gliò la zia.

- Che amassi Leoni?

- Sì.

- Non hai creduto di farmi torto, dacchè tu stes-

sa lo ami.

- Lo sapevi?

- No. Ma questa mattina non sei fuggita abba-

stanza presto. Uscendo dal salotto, dove ero sta-

ta con Leoni, ho veduto il tuo abito da camera 

che scompariva in fondo al corridoio ed ho indo-

vinato.

- È vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.
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- Povera zia! disse Odda pensando alla delu-

sione che doveva provare.

Questo scambio di parole sommesse fu fatto in 

un minuto, mentre lo zio Giorgio presentava se-

riamente Leoni e la sua famiglia a Fulvio.

Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi al-

la compagnia, lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa è mia figlia.

Valeria era rossa come una fiamma, ed im-

barazzata come una collegiale, lei che non si 

confondeva mai; mormorò senza guardare Ful-

vio:

- Noi ci conosciamo già.

- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di 

vedere la signorina, e di esserle presentato 

all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava di questo, 

e non osava dirlo per non offendere Fulvio, guar-
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dava lui e Valeria in atto di stupore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il 

suo pensiero. Ti ricordi che all'ultimo ballo sono 

andata colle signorine Tali e colla loro mamma?

Si parlò dell'esposizione. La zia e la nipote 

c'erano state due giorni prima. Valeria, che, pas-

sato il primo momento, aveva riacquistata l'usata 

sicurezza ne parlava con grande interessamento.

E quante cose sapeva!

Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre 

quadri di genere ed una marina. Il quadro della 

prima sala era collocato bene, in luce; otteneva 

tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato che lo 

avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome 

inglese sapeva!) Peccato! con quel nome là, il 

meno lontano che poteva portarlo era a Londra. 

Invece il quadro della seconda sala era così mal 

collocato dietro quell'enorme cornicione d'un qua-
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dro di battaglia, che lo adombrava tutto... E così 

in alto! Ne aveva provato un tal dispetto.... Fortu-

na che lo aveva scelto l'Accademia, e dopo 

l'Esposizione si potrebbe vederlo collocato me-

glio. E quel puttino del terzo quadro nella quinta 

sala! Quel puttino lo aveva sempre dinanzi; face-

va greppo così bene, che nell'allontanarsi ella si 

era voltata per vedere se non era ancora scop-

piato in pianto....

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato co-

me in una mano di ghiaccio, osservava la cugina 

mentre parlava cosí.

I modi indifferenti, la sua affettazione di scettici-

smo, erano affatto scomparsi. Aveva gli occhi 

scintillanti, il volto acceso, e da tutta la persona 

bella spiravano l'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda! Povera gio-

vine. Ripensò i suoi entusiasmi, la sua passione 

166



che aveva coltivati per tanto tempo in fondo al 

cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri, 

li aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e 

colla mente rivolta a quell'autore ignoto, studian-

done l'ingegno, il cuore, l'ispirazione.

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di 

conoscerlo quell'autore. Lo aveva aspettato pal-

pitando e domandando a sè stessa coll'angoscia 

dell'incertezza:

- Sarà bello e cortese?

Sì, era bello e cortese. Ma là, accanto a lui, 

c'era una fanciulla che lo amava anch'essa, e 

che egli pure amava. Povera Odda!

Un momento la sua parte di debolezza umana 

le ricordò che il giorno innanzi coi suoi ventotto 

anni ella aveva potuto eclissare la cugina. Si ri-

cordò la propria figura riflessa nello specchio; era 

nobile e bella. Leoni, l'uomo delle avventure ga-
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lanti, malgrado la sua lunga esperienza, era ca-

duto ai suoi piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se ap-

prezzasse il mio ingegno? Se mi amasse come 

Leoni? Chissà?

Ma fu un pensiero che passò di volo. Il nobile 

cuore di Odda non era di quelli che la passione 

può indurre a commettere una slealtà.

- E Valeria? rispose subito a sè stessa. Valeria 

che lo ama, che me l'ha confessato; perchè era 

di lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le 

suggerì un dubbio.

- E se non fosse di lui?

Allora s'accostò al pianoforte dove i due giova-

ni stavano discorrendo, fece scorrere il dito su la 

tastiera come aveva fatto Valeria il giorno innan-

zi, poi le domandò:
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- E adesso le senti tutte quelle note?...

- Sì, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signori-

na facendosi rossa, troppo rossa per un discorso 

affatto musicale.

Addio fallace speranza! Non fu che un disin-

ganno di più.

Odda andò a sedere in disparte, e ripensò la 

sua arte, il successo del suo quadro, i suoi lavori 

finiti, i disegni audaci d'altri lavori. Ma tutto que-

sto lo ripensò senza passione, perchè ormai le 

mancava il sentimento entusiasta che le aveva 

dato coraggio, ambizione, fermezza. Pure non si 

lasciò abbattere. Era quello o non mai il momento 

di sentire il vantaggio d'un'altra passione che non 

fosse l'amore.

- Perchè ho imparato un'arte? Perchè il babbo 

me l'ha data, se non per preservarmi dal vivere 

esclusivamente all'amore, dal rendermi ridicola 
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nell'età matura cogli sterili rimpianti d'un senti-

mentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pa-

zienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interes-

sante, studiato, mi occuperà la mente e il cuore. 

Sarò forte.

Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo perchè po-

tesse avere il tempo di mettersi d'accordo con 

Odda circa il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la 

menoma pretesa all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le dis-

se Valeria.

Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non 

glie ne lasciò il tempo, e riprese:

- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia 

mi ha detto tutto. Ed io che ieri ho pensato male 

di te?
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- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio 

lion!

- Perdonami; non sapevo nulla ieri.

- Ed oggi cosa sai?

- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, 

compromettente, per liberarmi da un matrimonio 

che mi avrebbe resa infelice.

- Non sai altro?

Valeria la guardò co' suoi occhi alteri in cui si ri-

fletteva la sincerità di un carattere che non di-

scende mai ad una finzione.

- So che tu sei superiore alle debolezze delle 

altre donne, rispose. Che hai rifiutato Leoni, che 

rifiuteresti chiunque, che non hai altro amore 

fuorchè la tua arte: che hai rinunciato alle passio-

ni della gioventù.

- Sì, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che 

ci ho rinunciato.
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- Ma so anche, continuò Valeria, che mi vuoi 

bene, e farai ancora qualche cosa per me.

Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il 

cuore troppo gonfio per risponderle in quel mo-

mento. Si volse a Leoni, fece

- Io sono la zitellona della famiglia, e sono più 

che parente, sono amica di Valeria. Via, mi faccia 

le sue confidenze.

- Ma io non so se debbo osare. Suo zio è così 

avverso agli artisti....

- No; lo zio è avverso solamente alle artiste. Gli 

uomini li autorizza a fare quanti quadri vogliono, 

a due sole condizioni: che ne ricavino molto de-

naro, e che non li facciano ammirare da lui. Lei 

adempie da un pezzo alla prima condizione, e 

credo che non avrà difficoltà ad adattarsi alla se-

conda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bontà di ac-
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cordar lei a' miei quadri, non resta più nulla a de-

siderare al mio amor proprio.

- Dunque?

- Dunque, se crede che le mie speranze non 

siano troppo audaci ed infondate, dacchè mi leg-

ge nel cuore, mi abbandono a lei. Disponga di 

me.

Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! 

Disporre di lui; trasportarlo nella sua solitudine 

d'Ameno, nella sua villa, piena di ricordi e dei la-

vori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva tanto 

vagato solitaria, pensando al suo povero amore 

ignorato: vivere a due una stessa vita, colla stes-

sa passione, la stessa arte, un ingegno 

gemello!... Povera Odda! Fu un momento crude-

le. Quel sogno svanito si ravvivò ancora una vol-

ta al suo pensiero, tanto più splendido quanto più 

isperato. Si sentì infelice, sconfortata, sola, mise-
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rabile.

Si alzò con un singhiozzo strozzato in gola, salì 

frettolosa nella sua stanza, e si abbandonò ad un 

pianto disperato. Dinanzi ad una passione che si 

spezza, non c'è forza d'animo che valga. Una 

donna è sempre una donna, e bisogna che pian-

ga.

Ma, pagato quel tributo alla fragilità umana, 

Odda fece chiamare lo zio, e gli domandò, a no-

me del suo illustre collega, la mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo bene assicu-

rata, il suo nome troppo stimato come uomo e 

come artista, perchè lo zio Giorgio pensasse a ri-

fiutare quella proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perchè 

hai mandato a monte il mio disegno su Leoni. Ma 

ora me ne compensi. A conti fatti questo qui lavo-

ra, ha più avvenire, è anche più giovine, dacchè 
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le donne ne fanno caso. Il partito è migliore. E poi 

dici che si amano... Un'altra cosa di cui fanno ca-

so soltanto le donne, ma infine giacchè si può 

conciliar tutto, meglio così. Però non capisco per-

chè, dopo aver fatto la civettuola per innamorar 

Leoni, lo hai rifiutato. Me l'ha detto lui, che l'hai ri-

fiutato.

- Giacchè gliel'ha detto...

- Scusa, è una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai 

ventotto anni; la differenza non è già più tanto 

grande. E poi è disoccupato, potrebbe stare ad 

Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfetta-

mente. È robusto, bell'uomo, d'umore sereno, 

non gli manca assolutamente nulla.

- Nulla fuorchè una piccola cosa, un'inezia. 

D'inspirarmi un pochino d'amore. Oh! un'inezia 

affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si bada alle ine-

zie.
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- Ma perchè lusingarlo allora?

- Ah! È stato un capriccio da zitellona. Non dice 

lei che il babbo, lasciandomi imparare un'arte, ha 

fatto di me un fenomeno! I fenomeni non si capi-

scono sempre.

E senza spiegarsi di più si avviò alla sala da 

pranzo.

La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettan-

do. Fulvio e Valeria guardarono ansiosamente in 

volto ad Odda per leggervi la loro sentenza, e, 

vedendola pallida come una morta, tremarono 

pel loro amore. Nel loro giovanile egoismo non 

sospettarono nemmeno che potesse esservi un 

altro amore che si sacrificava.

Odda entrò, bella del suo coraggio eroico, andò 

a loro sorridente (povera Odda!) prese la mano di 

tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco 
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in nome del padre, della zia, e della vecchia cugi-

na. E fece l'atto di benedirli. Poi volgendosi a Va-

leria, soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo 

hai trovato la felicità.

Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono 

alla gioia di quel momento. La zia sola, che sape-

va il suo povero segreto, indovinò lo strazio che 

soffriva, e le susurrò:

- Ma l'ha trovata a prezzo della tua.

- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda pren-

dendole il braccio e traendola in disparte. Spose-

rò i miei pennelli. Finora furono sempre compia-

centi con me, mi tennero buona compagnia, e la 

pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo 

diceva: «Impara l'arte e mettila da parte.» Ora è 

venuto il momento di trarne profitto. È una fortu-

na che sia là da parte.
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- Come ti ammiro Odda! esclamò la povera zia. 

Tu sei così generosa, ed io invece ho il cuore 

pieno di fiele contro Leoni perchè non mi ama. 

Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e 

felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se 

li vedessi miserabili ne godrei.

- Oh, zia!

- È orribile, Odda, ma è vero. Non so che fare 

di me stessa; mi sento vecchia e non mi ci so 

rassegnare; mi sento inutile al mondo; non so a 

chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che 

io cerchi di consolarti?

- Sì, Odda. È questo che volevo da te. Dimmi; 

non hai bisogno di una stupida creatura che sap-

pia togliere la polvere a' tuoi quadri, che ti so-

stenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te, 

col tuo nobile esempio, lontana dalla società leg-

178



gera e pettegola, mi affliggerei meno d'invec-

chiare. Potrei imparare ad occuparmi di qualche 

cosa meno irritante che il mio miserabile idillio 

morto, che non mi riesce di galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta 

cordialità:

- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. 

Vedrai che non ci starai troppo male. I bimbi del 

paese ti ammireranno quando spiegherai loro i 

profondi misteri del sillabario, come il protagoni-

sta del tuo idillio non t'ha ammirata mai. E quan-

do racconterai loro le storie dei Greci e dei Ro-

mani, ti vorranno bene come egli non te ne ha 

mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Od-

da. Mi porterò un baule di sillabari; ed imparerò a 

memoria tutta la storia universale di Cesare Can-

tù.
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- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a 

fare, ed il tuo tempo sarà prezioso laggiù. Vi 

saranno i vecchi poveri che aspetteranno un bro-

do per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che 

avranno bisogno della medicina; vi sarà della 

gente che avrà fame; dell'altra che avrà freddo; e 

dei poveri piccini che il Padre Eterno, in un mo-

mento di distrazione, avrà mandati al mondo sen-

za ricordarsi di provvederli del loro piccolo baga-

glio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E 

quella gente ti sarà riconoscente, e ti benedirà, 

come non ha mai pensato ad esserti riconoscen-

te ed a benedirti quello dell'idillio il quale non ha 

voluto neppure farti benedire dal prete.

- E nessuno sorriderà ironicamente, perchè so-

no vecchia?

- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia 

mai. E tu sarai la provvidenza. Vedrai. Tutto co-
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desto non è elegante, senza dubbio, ma vale as-

sai meglio che trascinare la tua maturità masche-

rata da giovinetta, tirando un idillio per la coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono le noz-

ze di Valeria, le due signore stabilite ad Ameno, 

fecero una gita a Milano per assistere a quella fe-

sta di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature 

giovanili, le pettinature giovanili, le sentimentalità 

giovanili. La pace le era entrata nell'animo. Le 

occupazioni morali e serie che le riempivano la 

vita, le davano quel contento di sè, che tranquil-

lizza il cuore e rasserena lo spirito. Era bella an-

cora, ma una bella matrona senza pretese, senza 

civetteria, senza ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua 

stupida esistenza da scapolo, de' suoi tentativi di 

conquista che riescivano come quello fatto con 
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Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece 

raccontare la sua nuova vita, le placide giornate 

d'Ameno, cosí occupate, così serene. La trovò 

buona, affettuosa, sensata. In un momento 

d'entusiasmo le disse:

- Come vorrei passare i miei giorni con lei e co-

me lei ad Ameno!

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose 

la zia Evelina; ma con me, poteva dirlo quindici 

anni fa; ora è troppo tardi.

- Oh! quindici anni... protestò Leoni, ostentando 

un'incredulità galante.

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne 

avevo allora fanno quaranta. Ad Ameno s'impara 

a contare i proprii anni senza arrossire.

Odda, con quell'ospitalità cortese che la rende-

va tanto simpatica, invitò Leoni a passare il no-
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vembre alla sua villa. Egli accettò, ed appena ce-

lebrate le nozze dei giovani, partì colle due signo-

re pel tranquillo romitaggio di Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Eveli-

na ne aveva quaranta ed era molto ben conser-

vata. E poi, non ricercava più l'amore, lo respin-

geva, era occupata d'altro, aveva acquistata 

l'attrattiva d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi 

altro. Ma i contadini si maritano giovani assai; ep-

pure mi dissero che in quell'inverno, erano in-

scritti nell'albo municipale due sposi maggiorenni.

FIORE D'ARANCIO

Da quanto più lontano risalgono le mie memo-
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rie, mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa 

di una brezza mattinale, e d'essermi trovato ad 

un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta 

d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vede-

vo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di 

sotto di me.

Mi guardai beatamente intorno, superbo della 

mia alta posizione.

Al di là del giardino che avevo immediatamente 

ai piedi, dominavo il pendìo della collina, nella 

sua discesa ripida fino al Po; su quel pendìo fa-

cevano macchietta tante ville signorili, sparse 

qua e là, come un branco di pecore biancheg-

gianti. E giù giù in fondo, vedevo il Po, che 

s'incurvava, si torceva, mandava riflessi metallici 

come un serpente.

- Com'è bello stare al dissopra di tutti; domi-

nare sui proprii simili! pensavo olezzando dalla 
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corolla sospiri di soddisfazione.

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano 

sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami in-

feriori, e che, per quanto allargassero i petali, non 

potevano vedere lo spazio immenso che io ab-

bracciavo con uno sguardo. Li osservavo 

dall'alto, ed esclamavo con disprezzo:

- Poveretti!

Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! 

Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai mi-

glior risultato che un capitombolo. Io ero destina-

to ad aggiungere un documento di più alla serie 

già numerosa di documenti, che provano la vani-

tà delle cose di questo mondo.

Mentre ero assorto nella contemplazione della 

mia grandezza, vidi venire dall'estremità del giar-

dino un signore abbrunato dal sole come una sta-

tua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed 
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un largo cappello di paglia. Camminava colle ma-

ni dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm! 

Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lu-

cente come un quarto di luna.

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, 

che era come chi dicesse il mio albero genealogi-

co, osservò con compiacenza il tronco robusto, le 

foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, i 

miei umili fratelli che avevo disprezzati.

Ma invece di dividere la mia commiserazione, 

quel signor Botanico esclamò:

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa 

va mandata all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice, soave come 

una goccia di rugiada! L'esposizione! Era là che 

la mia posizione eminente avrebbe attirata 

l'ammirazione di tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo 
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fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo 

stelo per piacergli. Ma egli si rabbuiò tutto in vol-

to, e si pose a chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!

- Signore! rispose il giardiniere sbucando in 

lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e 

correndo, con grande accompagnamento di zoc-

coli, alla nostra volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ra-

mo a quel modo? gli gridò il padrone accennando 

il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non ba-

date a nulla. Ch'io stia una settimana in città, e 

ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di 

Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza 

aveva udito leggere i Promessi Sposi, stando nei 

capelli d'una bella signora, ed ero morto soffoca-

to tra due pagine di quel libro, compresi benissi-
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mo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava 

punto a genio del signor Botanico; provai 

un'angoscia indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? 

domandò con piglio compunto quello snaturato 

giardiniere.

Se avessi potuto stritolarlo!

- Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando so-

no qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento 

un'altra volta.

Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti 

erano così eccitati, che stavo per fare un miraco-

lo, ed in uno sforzo supremo sciogliere la parola, 

ad eterna meraviglia del signor Botanico e di tutti 

i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tem-

po. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio 

verso di me, vidi balenare nella sua mano il pic-

colo quarto di luna, sentii un dolore atroce alla 
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congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscil-

lò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e caddi rovinando 

a terra, mentre il signor Botanico si allontanava 

ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo 

crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto 

anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e le 

mie povere foglioline bianche si rammollivano al 

sole come le sue ali di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere 

chissà quando e chissà come; ed olezzavo lan-

guidamente negli ultimi sospiri la mia animuccia 

di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronza-

ta, e due calzettine azzurre tese su due gambine 

rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di 

me, col movimento alternato di due piccoli stan-
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tuffi d'una macchina a vapore.

Feci uno sforzo straordinario per guardare più 

in su, ma non potei vedere che due ginocchietti 

color di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni 

energia mi mancò e rimasi appassito.

Udii vagamente una vocina armoniosa che di-

ceva:

- Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero 

fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla mia fi-

nestra? Povero fiore! Povero fiore!

Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e 

due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i 

petali susurrando ancora:

- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero 

fiorellino mio! Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la 

mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha insegnato 

il babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si 
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schiacciò con un sasso l'estremità del gambo; mi 

fu ravvolto intorno alla parte schiacciata qualche 

cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. Ma tut-

to codesto era fatto con garbo infinito, da due 

manine minuscole e liscie, ed io pensavo nel mio 

dolore, che molti ammalati avrebbero voluto es-

ser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del 

vaso fu leggermente inaffiata, mi sentii rinfresca-

to, e ripresi abbastanza vigore per osservare il 

medico pietoso che m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, 

bionda come un puttino dell'Albani. E mi saltella-

va intorno giuliva, proprio come quei puttini nella 

Danza degli amori; soltanto un po' più vestita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella 

bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e 
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mi riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre 

devoto alla mia piccola salvatrice.

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Do-

ra mi salutava, mi copriva amorosamente i piedi 

colla paglia, mi raccomandava al giardiniere, poi 

saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed i 

ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle 

gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un 

altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendeva-

no la corsa e via! Per sei mesi non la vedevo più.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo 

pensando a lei, e tesoreggiando profumi per 

inebbriarla in primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più 

bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripe-

teva le lezioni camminando su e giù accanto al 

vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le 

risposte poco sicure, con domande fatte in tono 
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cattedratico e colla voce grossa per imitare una 

maestra.

Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, can-

tava; mi circondava il vaso di bambole. Talvolta 

stendeva a' miei piedi una tovaglina più stretta 

d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infi-

nitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed 

imbandiva un banchettino da burla con foglie di 

rosa, confetti ed acqua inzuccherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno 

in cui non vidi più le gambine rotonde ed i ginoc-

chietti color di rosa. Le gonnelline corte erano al-

lungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una 

pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale 

a sommo il capo.

Dora non saltava più; camminava composta. 
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Non canticchiava più canzonette stonate al ven-

to; cantava in tempo ed a tono, con accompagna-

mento di pianoforte; non mi ingombrava più il va-

so di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche 

libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue 

strane che non potevo comprendere, ma che so-

navano soavi come una melodia udite dalla sua 

voce armoniosa.

La bimba era divenuta una signorina.

Però mi amava sempre, mi chiamava sempre 

la sua pianta, il suo fiore; ed io mi avvezzai a ve-

derla così.

Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva 

in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggia-

va con loro intorno a me. Parlava di studi, d'arti, 

di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e 

gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiati-
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vi, a cui il canarino rispondeva gorgheggiando. 

Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel 

suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero 

geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza 

non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi gor-

gheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io 

una canzone a quella bella fanciulla!

Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata 

di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava 

a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:

- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo 

più il canarino.

Più volte si diedero delle feste. Vennero molti 

bei signori dalla città. Si appesero lampioncini a 

tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono illu-

minate. Udivo la musica. Vedevo traverso le fine-

stre belle coppie di signori e dame agitarsi in 
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tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed 

echeggiavano i discorsi galanti e le risa.

La mia salvatrice era ammirabile allora, col vol-

to acceso dal movimento e dall'allegrezza. Anda-

va, veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti, 

cortese con tutti, bella, gioconda, felice.

Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e 

senza il terribile quarto di luna, ma sempre color 

di bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando di 

sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni più 

alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo 

crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!

Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino 

dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia, 

ma sorridente, spensierata. Andava incontro al 

carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; 

e non si affliggeva punto di tornare in città.
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Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il ca-

narino era partito con lei. E nelle giornate uggio-

se dell'inverno ripensai quel saluto senza rim-

pianto della signorina, lo confrontai coi saluti 

espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi 

sentivo meno amato.

Con che ansietà aspettai la primavera! Con che 

gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo mi 

corse più rapido e caldo negli steli; mi sentii rav-

vivato, e sperai.

Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, 

udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire 

dal primo soffio d'aria che passò per voltarmi da 

quella parte ed essere il primo a vedere la mia 

salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida 

e mesta.
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Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per 

cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma nè presso 

la signorina, nè dietro colla cameriera, mi riuscì di 

vedere la gabbia. Il canarino non c'era.

- Forse è morto pensai. E nella mia semplicità 

di fiore compiansi sinceramente il mio rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia 

di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera 

una catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse 

ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:

- E il tuo canarino, Dora?

- Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa in-

cresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con 

indifferenza:

- L'ho dimenticato!

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! 

Ma a che cosa pensava dunque?

Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in 
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casa. Più tardi però uscì, e venne a vedermi, e mi 

accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo 

cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio 

profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stes-

sa indifferenza con cui s'era ricordata del canari-

no.

Passò un mese senza che udissi la sua voce 

intonare una canzone. Non la vidi mai sorridere. 

Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso 

aveva gli occhi rossi e gonfiati.

Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed 

avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che pote-

va esalare dalla mia corolla per risparmiarle una 

pena.

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saper-

lo, ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per ri-

sparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui 

a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono di 
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dolore il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto 

la gradinata della sala da pranzo. Tutti non erano 

molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in villa, come 

l'anno precedente.

Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scri-

veva colla matita l'elenco delle persone da invi-

tare. La zia le dettava una filza sterminata di no-

mi da signora, che Dora scriveva con indifferen-

za. Finita quella litania femminile, cominciò 

un'altra litania più lunga di nomi maschili, che la 

signora continuava a dettare, come le si affaccia-

vano alla memoria.

Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i 

conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed 
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i signori Tali.

Dora scriveva sempre senza dare il menomo 

segno di approvazione o di biasimo. Giunta in fi-

ne dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:

- E Franco.

- Franco? disse Dora facendosi rossa come 

una fragola.

- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invita-

ti mio cugino?

Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripe-

tè:

- Capitano Franco Trestelle.

La signora non aveva più nomi da aggiungere. 

Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi del-

le circolari.

Per quella sera Dora non uscì più in giardino, 

ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, o come 

potesse essere quel Franco, al cui nome soltanto 
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Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva 

come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo oc-

cupata per pensare a me. La vidi tutto il pomerig-

gio andare e venire in abito di percalle azzurro, 

ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era 

gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si anima-

va. Una cura penosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire cominciarono a giungere i lan-

deaux ed i breacks senza signore, tutti carichi di 

giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino, 

che scendevano fin sulle scarpe per coprire le 

abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor 

Botanico li accoglievano salutandoli dalla gradi-

nata del salotto; ma Dora non c'era più.

- È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: 

e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo mi par-
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ve lungo.

Verso le due di notte, quando la musica era più 

animata, e le coppie si movevano più allegra-

mente nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca 

scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità 

convulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; 

aveva la coda lunga come una cometa, ed era 

ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con 

mazzi di rose d'un bel carminio. A breve distanza, 

ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva 

bianca.

Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi 

si accordavano male coll'aria di festa della sua 

casa e della sua abbigliatura.

Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la 

fronte al tronco, e rimase a lungo cosí, a capo 

chino, come se contemplasse la terra che mi cir-
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condava. Ma le cadevano dagli occhi grosse goc-

cie cristalline, che non erano pioggia nè rugiada. 

Avevano un sapore acre. Erano lacrime.

Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi 

in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono 

le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il suo 

cuore, commosso da quella espansione, si aper-

se ad una confidenza intima, e sospirò:

- Se potessi non amarlo più!

Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva 

dimenticato! E poi perchè non amarlo più? Erano 

sempre andati d'accordo... No. Non poteva esse-

re il canarino. Ma chi dunque? Io no di certo. Non 

le avevo dato alcun motivo per desiderare di non 

amarmi più.

Pensai un momento. Ricordai le persone che 

vedeva, quelle che nominava, le espressioni del 

suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto 
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mi ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva invitare. 

Franco per cui ha arrossito come una fragola. È 

per lui che piange. È lui che vorrebbe non amare.

Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? 

Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto asfis-

siarlo.

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e 

stette a guardare distrattamente la porta a cristalli 

della sala che era in faccia a noi.

La musica cessò. Poi due figure si affacciarono 

nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed 

una bella signora che si davano il braccio, ed ac-

costavano le teste per parlare sommessamente; 

poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro 

su quel fondo chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi 
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che quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle. 

Era gelosa di quella signora, come io ero geloso 

del canarino. Povera Dora!

Le due ombre eleganti scesero lentamente la 

gradinata, e si avanzarono verso di noi susurran-

dosi all'orecchio parole animate, e guardandosi 

negli occhi, e ridendo.

Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla 

mia ombra.

Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia 

ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco. Era 

un bel giovine bruno, dalla persona alta e florida, 

dal portamento baldanzoso, dagli occhi neri, scin-

tillanti, temerari e buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipin-

to, la persona tondeggiante, l'abito damascato, i 

pizzi di Bruxelles, i brillanti che parevano luccio-

le...
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Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna 

maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a 

quella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal 

buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:

- Che buon odore d'arancio!

E nel voltarsi vide un lembo di quella coda in-

terminabile color di zolfo, ed indovinò che Dora lo 

vedeva e lo udiva.

Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il 

cinguettìo ameno e civettuolo della bella signora.

Quando furono scomparsi tra la folla della sala, 

Dora si alzò anch'essa. Non sospettava punto 

d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla 

sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva 

dire:

- Prendimi con te.
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Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose 

nei capelli susurrando:

- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E 

rientrò.

Franco le andò incontro per domandarle un 

ballo. Ella stese la mano e lo seguì in silenzio.

- Si diverte Dora? domandò il cugino, non ab-

bastanza prossimo per darle del tu, non abba-

stanza lontano per chiamarla signorina.

- Sì, rispose Dora.

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconi-

ca.

- È il mio carattere.

- È pallida.

- Lo sono sempre.

- Da quando?

Dora non rispose. Franco osservò ancora:

- Ed ha anche freddo, mi pare.
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Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Fran-

co le domandò:

- Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?

- Non so... sulla mia toeletta.

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non 

l'aveva.

- L'ho colto or ora.

- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la 

voce con una nota di petto, appassionata come 

un sospiro, continuò:

- Perchè stava sola, al freddo della notte, sul 

vaso d'arancio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora? 

Dica; perchè!

E la guardava fissamente in volto collo sguardo 

scintillante, temerario e buono.

Dora non osò rispondere. Si fece rossa e conti-

nuò a tener gli occhi bassi in silenzio.

Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse 
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forte al seno, e nel lasciarla le premette lunga-

mente la mano.

Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, 

ma non dormì. Guardava il mio fiore, ripensava 

tutto il discorso che aveva fatto nascere, e mor-

morava:

- Chissà?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bel-

la signora dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civet-

tuoli e segreti.

Franco solo, come parente della famiglia, rima-

se.

- Resti con noi, Franco? domandò la zia.

- Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo 

arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla. 

Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la trasse 

presso il mio vaso.
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- Sa perchè non sono partito? le domandò colla 

sua bella voce di petto. Lo sai Dora?

A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora 

ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un sen-

timento di decoro volle allontanarsi, ma non ebbe 

il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte sul 

mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le mormorò:

- Non sono partito perchè ti voglio bene; e per-

chè so che tu pure mi vuoi bene.

- Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. 

Questa notte non era a me che volevi bene.

- Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debo-

lezza, ma volevo bene a te sola.

E le prese una mano, ed accarezzandola conti-

nuò:

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; 

e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi avevi 
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veduto, e che piangevi. Ed allora non ho più pen-

sato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemen-

te la manina, e faceva chinare verso di sè la per-

soncina sottile e la bella testa bionda.

- E poi se ti accade ancora un momento di de-

bolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi 

fra belle signore...

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i 

momenti di debolezza li avrò soltanto per te. Lo 

vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?

Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina 

sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la 

sua spalla, mentre egli la guardava negli occhi 

collo sguardo scintillante, temerario e buono.

Sì... Dora susurrò che voleva, e gli diede uno 

dei miei fiori:

- È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; 
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quando andremo in chiesa a sposarci lo porterò 

nei capelli.

Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quel-

le di Dora, e, per quella combinazione improvvi-

sata, il discorso rimase interrotto.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udì canticchiare quasi 

subito sul tono languido d'uno sbadiglio.

- Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzaro-

no in piedi, e corsero incontro al signor Botanico, 

e colla voce commossa e gli occhi lucenti, gli dis-

sero tutto... o quasi.

- Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel 

giorno, malgrado la stanchezza della notte ve-

gliata, si osservò che intonava con insolita gio-

condità il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuzia-

le.
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IN PROVINCIA

Virginibus puerisque cano.

Traduzione libera. - Lettore, se non è più giovi-

netto, m'incresce, ma il mio racconto non è per 

lei.

Il nonno era stato farmacista in una piccola cit-

tà della Lombardia. Sua figlia, il cui marito era 

succeduto a lui nell'esercizio della sua professio-

ne, come egli stesso tanti anni innanzi era succe-

duto al suo babbo, sua figlia aveva obbedito fe-

delmente al precetto delle sacre scritture, che di-
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ce alla sposa: «Sarai feconda come una vite... 

senza crittogama».

E però la casa paterna in cui vivevano alla 

patriarcale tre generazioni, riboccava di bimbi, di 

giovinetti, di fanciulle, e ciascuno aveva amici del 

suo sesso e della sua età, che si riunivano poi 

tutti in un'amicizia ed in un chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita dell'esercente far-

macista, e quindi la maggiore fra le nipotine del 

nonno, s'era fatta da qualche tempo palliduccia 

ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno, 

non rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in 

conseguenza di questo trattamento poco igieni-

co, si andava assottigliando fino alla trasparenza. 

E tutto questo a diciotto anni. Come mai Dio buo-

no? E perchè?

Il perchè non s'aveva che a domandarlo al pri-

mo venuto. Nei piccoli paesi non vi sono segreti. 
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La vita è regolata come un orario di collegio.

C'è un luogo di passeggio alla moda, dove con-

vengono in certi giorni stabiliti tutti i giovinotti e 

tutte le signore e signorine della città, ad udire 

una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore 

di uscita e misura loro il passo. C'è una messa 

alla moda pei giorni di festa. Di quando in quando 

c'è uno spettacolo teatrale: e dappertutto sono 

sempre le stesse persone che si trovano, si ritro-

vano si guardano, si conoscono, si studiano, si 

sanno a memoria a vicenda, e vedono nell'inter-

no delle famiglie e dei cuori come in un guanto 

rovesciato.

- Il tale corteggia la tale. Così cominciano tutti i 

pettegolezzi nei piccoli paesi. Un primo sguardo 

appassionato che ha fatto palpitare un povero 

cuore di fanciulla, corre tutte le bocche come il li-

stino di borsa. Profanazione!
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Poi si va innanzi.

- Quei due sono in sentimento.

È il gergo del pettegolezzo.

- Oggi al passeggio egli l'ha seguita. Allo svol-

tar del viale l'ha salutata.

La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto 

della sua stanza; si copre gli occhi per dimenti-

care dov'è, e trasportarsi coll'immaginazione a 

quel momento, e riprovarne la sensazione com-

movente e soave.

Poi, quando l'immaginazione è stanca e 

l'impressione, a forza di ripetersi ogni sera, è 

esaurita, la giovinetta innamorata la confida 

all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono 

della propria voce.

Ed intanto nel caffè della piazza la cosa è già 

stata detta e ridetta a sazietà, e si sta già 

tutt'occhi aspettando la farsa d'un biglietto furtivo, 
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che non può mancare di passare la prossima do-

menica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano 

del giovine in quella della ragazza.

Così tutti i segreti, nelle piccole città, sono se-

greti di Pulcinella. E così pur troppo era passato 

fase a fase, sotto la revisione ed i commenti di un 

piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpi-

tante della povera Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegan-

te; ma poco studioso, sfaccendato e di costumi 

non molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bi-

gliettino, episodio ripetuto fedelmente tutte le do-

meniche ed altre feste comandate, con una molti-

plicazione di bigliettini che inondava tutte le sca-

tole e scatoline e scrignetti di cui erano adorni i 

cassetti della fanciulla; un vero studio epistolare, 

che faceva molto onore all'assiduità dei due stu-
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denti.

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di 

avere la tosse. Una tosse misteriosa per verità, 

che sentiva lui solo, e soltanto di notte; ma egli 

accertava che di notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le pastiglie di al-

theae officinalis! Non gli guarivano la tosse lì per 

lì. No, era una cura da continuare all'infinito; ma 

una buona, buona cura.

E perchè gli giovasse, bisognava che andasse 

in persona a comperare le pastiglie d'altea alla 

farmacia ogni mattina alle undici; poi alle tre, pri-

ma del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava 

provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e 

continuare; sopratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. 

Era ben naturale, dacchè egli ci andava ad ore 

fisse, e tutte le fanciulle ordinate hanno pure la 
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loro giornata regolata ad ore fisse. Così, imbroc-

cato l'incontro una volta, era imbroccato per la vi-

ta eterna.

- Quante ne vuole? domandava Maria.

- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signori-

na..

- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sem-

pre la sua tosse?

- Sempre, finchè potrò venire da lei a prendere 

le pastiglie d'altea.

Questo dialogo si ripeteva con pochissime 

varianti, tutte le volte che il farmacista era assen-

te, e Maria, che sapeva benissimo spedire le ri-

cette, lo suppliva.

Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte 

di Roberto, e tanta passione! Le commentava co-

me si commenta il Paradiso di Dante, e, come in 

quello, vi trovava sempre nuove bellezze.

220



Ma quando le imposte della farmacia si chiude-

vano alle undici di sera, e Maria si ritirava nella 

sua cameretta a ripensare, e poi a sognare baf-

fetti nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si 

ritirava, non pensava nulla, non sognava nulla. 

Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una 

brutta vita di notte; - brutta vita! Neppure l'inge-

nuo amore che gli azzurreggiava al pensiero du-

rante il giorno, riesciva a purificarlo. Era come le 

pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva bene, ma 

non lo guariva.

E la gente parlava, parlava a sproposito al soli-

to. Trovava che tutti i torti di lui si riverberavano 

sulla fanciulla, che non li conosceva nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con quella 

vita che fa! Chi la vorrà più sposare quella ragaz-

za? Egli l'abbandonerà; ne piglierà un'altra più 

ricca, più bella, e lei resterà zitellona.
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Così si suol ragionare. Egli, perchè era un di-

scolo, avrebbe trovata una sposa, ricca, bella, 

conveniente sotto ogni rapporto. Lei, perchè buo-

na, fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno sco-

stumato, avrebbe dovuto portar la pena delle col-

pe di lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar la 

ruggine alle tue bilancie?

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo 

nell'ovo. Seppe che correvano ciarle sul conto 

della figliola, e volle farle tacere.

Prese a parte Roberto durante una delle sue 

provviste di pastiglie, e gli fece uno speech, sulla 

riputazione delle fanciulle, infiorato di tutti i para-

goni colla fragilità del vetro, e la neve, e la sensi-

tiva, ch'egli ripetè con enfasi come se li stesse in-

ventando lui freschi freschi: «e se le sue intenzio-

ni erano buone, si svelasse a lui, il babbo; ma 

non stesse a compromettere la figliola, ed allon-
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tanarne gli altri partiti..., ecc., ecc.

Pare che la bontà di quelle intenzioni non fosse 

tanta come voleva il babbo; perchè in conse-

guenza del suo discorsetto, il grande smercio 

dell'althaea officinalis cessò, ed incominciò l'affi-

larsi del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di 

Maria.

Era passato più d'un mese. Una sera che c'era-

no in casa Dio sa quanti ragazzi, tra quelli della 

famiglia ed i vicini e gli amici, ed il rumore della 

brigata giovanile era diventato insopportabile, e 

la mamma aveva ammonito inutilmente ed il bab-

bo era montato inutilmente sulle furie, il nonno 

entrò di mezzo come paciere. Chiamò a sè i ne-

poti ed i compagni dei nepoti, se li fece schierare 

intorno alla poltrona fuori della farmacia, e si di-

spose a raccontar loro una fola. Era il grande ri-

piego a cui si finiva per ricorrere quasi ogni gior-
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no.

Quella sera Roberto capitò a passar di là ap-

punto in quel momento; e vedendo che quei ra-

gazzi, fra cui c'erano pure delle fanciulle, ed an-

che Maria, aspettavano la fola del nonno, si fer-

mò anch'egli a qualche passo dalla poltrona ve-

nerabile. Era stato congedato dal negozio; ma là 

fuori era sulla strada, area municipale, ed, a rigor 

di termini, nessuno poteva impedirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, nar-

rò:

- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chia-

mava Leonardo Valle. Non era punto nobile, ma i 

suoi genitori avevano ammassati quattrini assai, 

tenevano un andamento di casa coi fiocchi, ed il 

ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del sole 

nei giorni di pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equita-
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zione, velocipede, pattinaggio, nuoto... era una 

benedizione! Figurarsi il gusto che poteva trovare 

alle ore passate sui banchi del liceo un omettino 

avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'ave-

va che a parlargliene per venirgli in uggia e farsi 

dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che ve-

nisse proprio su il signor nessuno, ed avrebbero 

voluto udirlo chiamare il signor avvocato o il si-

gnor dottore, battevano e ribattevano il chiodo 

dello studio. Allora Leonardo, che aveva ormai di-

ciotto anni, ed era dotato d'una volontà energica, 

accampò il Codice che gli dava diritto ad essere 

emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come il 

podestà di Sinigaglia, e come il figliuol prodigo. 

Ed allora, viva l'allegria! Non c'era più nè giorno 

nè notte; era lui il padrone del mondo, e se gli 

avessero detto che quella vasta proprietà potreb-
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be trovarlo un giorno a borsello vuoto, e venirgli 

contestata, avrebbe fatto spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra» il 

borsello vuoto gli capitò in tasca più presto assai 

che non lo credessero neppure gli invidiosi, i qua-

li per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo gira-

to sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, pensò, hanno tanto 

fatto il chiasso alle mie spese...

- Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto allora 

l'ultimo scudo. L'altro era figlio di famiglia; 

quell'altro aveva un amministratore taccagno che 

gli teneva conto fin delle frazioni infinitesimali... e 

così via.

Amici da starnuti

Il più che tu ne cavi è un Dio t'aiuti!
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Fu tutto quello che ne cavò Leonardo. Il prover-

bio dice «chi s'aiuta Iddio l'aiuta.»

Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutar-

si da sè; e non era facile con quella sorta di pas-

sato, che gli aveva lasciato il cervello vuoto come 

una casa nuova.

Un momento pensò le rivoltelle, ed i bracieri di 

carbone, ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali giù dai 

campanili, proprio mortali davvero quelli, e non 

so che altre reminiscenze bislacche di cronache 

di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, 

gli restava la mamma. E quando si ha una mam-

ma che piangerebbe tutte le lacrime de' suoi oc-

chi, e si struggerebbe la vita di cruccio, certi spro-

positi non si fanno.

Tirò la somma del dare e dell'avere. Questo era 

assolutamente nulla; ed il dare invece era parec-
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chio. Finchè aveva creduto di poterli pagare da 

un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sem-

brati nulla. Ma dal momento che non si sentiva si-

curo di metterci il saldo, ne ebbe una vergogna 

tremenda. Se la sua mamma avesse saputo che 

aveva dei debiti... Madonna Santa! E corse da 

lei, che non aveva più veduta dopo la sua eman-

cipazione e le giurò sui suoi capelli bianchi che 

vivrebbe delle proprie fatiche, e sarebbe un ga-

lantuomo.

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che 

mi perdoni. Non lo merito ancora, mamma; e non 

mi permetterò di rivederti finchè non mi senta de-

gno della tua benedizione.

E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un 

mondo di inutilità che aveva comperate; e con 

quei denari pagò fin l'ultimo soldo da' suoi debiti. 

Allora si sentì tolto un peso dal cuore; e cominciò 
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ad esaminare le sue capacità.

Misericordia!

Aveva avute da piccino delle governanti tede-

sche e francesi, ed aveva imparato a balbettare 

quelle due lingue; ma malamente e senza cono-

scerle a fondo. Del resto sonava La Stella confi-

dente sul pianoforte, ballava a perfezione e diri-

geva le quadriglie come un generale d'armata. E 

null'altro.

Però sì; aveva una bella mano di scritto, chiara, 

elegante. Era pochino; ma, non avendo di me-

glio, pensò di cavare partito da quella sola capa-

cità.

Non gli riuscì subito, nè facilmente. Ma doman-

da e ridomanda, venne a capo di scoprire una 

benedizione di notaio, che aveva bisogno di uno 

scrivano, e che lo prese nel suo studio per ses-

santa lire al mese.
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Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buo-

no pel suo palato guasto, si prefisse di vivere con 

una lira al giorno. A colazione un pane da due 

soldi con una tazza di latte. Poi andava a desi-

nare in una trattoria dove mangiava una minestra 

con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua 

salute non fu meno florida per questo. Prese in 

affitto un abbaino che mobigliò con un lettuccio, 

una tavola, una catinella e due sedie. Pagava 

dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti 

lire. Dieci le destinò a pagare un maestro di con-

tabilità, dal quale andava a scuola ogni giorno nel 

solo tempo che aveva libero, da mezzodì ad 

un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a parte per 

vestirsi.

E la sera, che altre volte era costretto a di-

sputare alla noia a forza di divertimenti costosi e 

strambi, la passava solo nella sua cameretta a 
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studiare le due lingue che conosceva imperfetta-

mente.

Ci mise tutta la sua volontà energica, e perse-

verò in quella vita con coraggio. In capo ad un 

anno poteva parlare e scrivere speditamente il 

francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra 

non avevano più segreti per lui. Una casa di com-

mercio molto accreditata ricercava un commes-

so. Egli si presentò. Fu provato al concorso con 

sei altri aspiranti, ed ottenne quell'impiego con tre 

mila lire all'anno. Allora andò dalla mamma, e le 

disse:

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore 

e del nome del babbo. Ora puoi benedirmi, mam-

ma, perchè la stessa volontà energica di cui 

m'ero valso per far il male, mi ha giovato per ri-

condurmi a te, che sei il bene.
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Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e 

però la piccola brigata trovò che la fola di quel 

giorno non era punto dilettevole, e si disperse, 

brontolando un pochino. Ma Maria che aveva in-

dovinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la 

mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro collo 

sguardo a Roberto, che cacciate le mani in tasca, 

e col capo chino sul petto, si allontanò lento e 

pensoso, e scomparve senza voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lette-

ra dalla posta coi bolli di Milano. Era diretta a 

Maria; ma, naturalmente, la ricevette e la lesse il 

babbo, poi la comunicò alla mamma, al nonno; li 

consultò tutti e due, si fece un gran discutere se 

convenisse o no di parlarne a Maria; e finalmente 

considerato l'aspetto sofferente e la malinconia 

della ragazza, ed i buoni propositi dichiarati nella 

lettera, fu deciso alla unanimità di comunicare a 

232



Maria quell'epistola. Era di Roberto e diceva così:

«Signorina,

«Io non ho, come quel Leonardo della fo-

la, una mamma per giurare sui suoi capelli 

bianchi di mutar vita. Ma sento che se 

l'avessi avuta, sarei stato migliore di lui; per-

chè ieri, appena vidi lei cogli occhi arrossati, 

ed udii le parole del suo nonno, ho provato 

un rimescolamento nel cuore, ed ho giurato 

di mettermi al sodo.

«Quello là aveva di mira il compenso di 

farsi benedire e voler bene dalla sua mam-

ma. Ed io sono venuto qui a studiare ed a 

farmi una posizione per farmi benedire e vo-

ler bene da lei.

«Quando sarò medico e verrò in farmacia 
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per domandarle... le pastiglie d'altea, il suo 

babbo, non mi metterà più fuori, spero. Sa-

prò stendere la mia brava ricetta, in latino 

anche, e, se avrà da mettermi fuori, dovrà 

mettermici colla sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere se vo-

lesse permetterle di scrivermi una parolina 

di tanto in tanto per darmi coraggio.

«ROBERTO.»

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un 

giorno in cui non ne scrissero più, perchè poteva-

no dirsele.

UN VELO BIANCO
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La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina 

dai signori Baratti e Milano. Ero entrato per pi-

gliare una soda water, che mi aiutasse a digerire 

la colazione, e mi desse appetito pel pranzo. Ero 

già a questi termini.

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo 

guardarla in viso, per non mostrarmi indiscreto. 

Stavo voltato verso lo specchio, e la vedevo in ef-

figie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se lo-

ro fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi 

come la guglia del Duomo. Ma vi potrebbe esser 

qualcuno che non l'ha veduta. Mettiamo, svelta 

come un palo del telegrafo; un po' di linea e di 

buon garbo ce l'aggiunga lei, signora lettrice, con 

quella parte d'immaginazione che il suo cattivo 

genio le ha data.
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Dico il suo cattivo genio, perchè l'immaginazio-

ne per me è stata una fonte di disgrazie. Sentirà. 

Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed 

il viso bianco come questa carta; e gli occhi viva-

ci, incisivi, come i tratti di spirito di cui vorrei infio-

rare la mia narrazione se ne fossi capace. E la 

sua bocca...

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua 

bocca era un poema.

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momen-

to in cui l'apriva per introdurci, con due ditini che 

parevano due foglie di rosa accartocciate, un 

marron glacé. Il marron glacé era dei più grossi, 

e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza 

come se gridasse:

- Aiutoooo!!!

Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel 
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minuto là! Sarebbe andato a nascondersi lui ed il 

suo o, che doveva essere uno sgorbio, al con-

fronto di quella rotondità di bocca. No. Sono 

pronto a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri 

dei Veda, sul libro mastro del mio sarto, non è 

mai esistita nei fasti della bellezza umana, una 

bocca più rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non 

mi avessero sfruttata l'immagine dello scrignetto 

di perle, sarebbe il caso di applicarla davvero. 

Così dovrò accontentarmi del paragone d'un ge-

lato di fragole, guarnito di mandorle. È un po' da 

credenziere; ma quella bocca color di rosa non li 

sdegnava punto i lavori da credenziere. Oh pun-

to, punto!

Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di 

rosa accartocciate afferrarono una brioche; poi 

un petit four; poi un croque en bouche, e l'uno 
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dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di 

fragola.

Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel mio 

cuore. Lo zucchero cristallizzato che avvolgeva lo 

squisito chicco, scricchiolava sotto quei dentini 

bianchi... cric, cric, cric...

Ah! quel cric, cric! La soda water mi salì alla te-

sta, mi entrò nel naso, mi andò in gola a traverso, 

nell'eccesso della commozione. Tossii, tossii fino 

a diventare violetto. Il pasticciere mi picchiava 

pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto 

udivo la signora che era con lei che diceva:

- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.

Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del 

pranzo! Ah! era un tesoro quella fanciulla che an-

dava a pranzo dopo quel preludio di pasticcieria 

con accompagnamento di vermouth.

Neppure negli incubi più stravaganti delle mie 
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digestioni laboriose, avevo mai sognato una don-

na di stomaco forte come quella giovinetta. Per 

tutta la sera, per tutta la notte, l'ebbi sempre in 

mente.

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagre-

stano della mia parrocchia e gli spazzini del mu-

nicipio possono far fede che non erano ancora 

quaranta.

Avevo perduto i genitori poco dopo la mia mag-

giorità, ed avevo menato una vita alquanto alle-

gra, troppo forse, da cui m'ero ritirato da qualche 

anno col patrimonio ridotto a metà, e le facoltà di-

gestive ridotte a zero. Non più pranzi d'amici, nè 

cene, nè ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti 

spassi lo scontavo, ormai, con una piccola malat-

tia; ed avevo finito per condannarmi ad una vita 

d'isolamento, di bistecche e di soda water.
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Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi 

per avere chi confortasse i miei dolori di stomaco, 

e sorvegliasse meglio le mie bistecche. Ma mi 

ero sempre incontrato con signorine che mangia-

vano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato 

di sposare uno stomaco fragile come il mio, per 

passare con mia moglie il resto dei nostri giorni 

ad intenerirci a vicenda sulle nostre indigestioni, 

ed a prodigarci decotti di camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniu-

gali si ridestarono. Era lo stomaco delle mie aspi-

razioni. L'apparecchio digestivo d'uno struzzo nel 

petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il ve-

stire d'una straniera. E la signora che l'accompa-

gnava, piccola, grossa, col viso infiammato, ed 

una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di 

grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le scarpe di 
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grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo tur-

chino sopra un cappello ridicolo, era quanto si 

potesse desiderare di meno bello, ma di più tou-

riste.

Però quella specie di pallottola, del peso di 

qualche tonnellata, aveva cinguettato in italiano:

- Sbrighiamoci; è l'ora del pranzo.

Aveva veramente cinguettato? Il suo accento 

era veramente straniero? Non avrei saputo dirlo. 

Avevo fissata tutta la mia attenzione sulla giovi-

ne, e queste considerazioni circa la loro naziona-

lità le facevo dopo, fondate sopra memorie molto 

vaghe.

Ad un tratto mi colpì improvvisa ed atroce co-

me un crampo allo stomaco questa idea:

- Se sono straniere in viaggio, può darsi che 

partano domani, che siano già partite questa se-

ra, per Londra, per Nuova-York, per le steppe 
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della Russia, e che io non le riveda più.

Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per 

una sola.

Era notte inoltrata quando mi venne quel pen-

siero pauroso. Passai delle ore agitatissime, ed 

appena fu giorno, mi slanciai ai musei, alla sala 

d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai molte 

chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un di-

singanno, alla luce scialba che vi penetra di gior-

no, coi palchetti vuoti cavernosi come tante orbite 

cieche. Ma in nessun luogo incontrai la bella stra-

niera.

- Sarà andata a Superga, pensai.

Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo più 

il tempo di andarci anch'io. Stanco, affannato, 

corsi giù giù in via di Po, fino alla Gran Madre di 

Dio e passeggiai più d'un'ora nella speranza di 

vedere le viaggiatrici tornare.
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Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la 

sua bella figura, i suoi occhi, la sua bocca roton-

da, ed il suo appetito, il suo meraviglioso appeti-

to. Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del cro-

que en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse là, come 

ieri a quest'ora, ad esercitare i suoi dentini? Infat-

ti, che cosa mi prova che sia andata ad asside-

rarsi fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed io sto 

qui ad aspettarla come un grullo. Oh! l'immagina-

zione!

E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po 

senza fermarmi finchè mi trovai, ansimante ed 

acceso in volto, nel negozio del pasticciere.

Era là. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci 

della terra! Mi sentii sollevare un peso dal cuore, 

come se avessi digerita la colazione.

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in fac-
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cia allo specchio, per contemplarla senza sogge-

zione. Ma la vecchia rotonda dai ricci biondi le 

stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista della 

personcina elegante.

Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfug-

gire senza scoprire almeno dove fosse alloggiata, 

e quando uscì le tenni dietro.

Lei e la sua compagna camminavano con una 

celerità inglese, e mi fecero correre sino in via 

Cernaia. Là, entrarono in una casina piccola, che 

aveva un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa loro!

Rimasi al mio posto come una sentinella tede-

sca, per aspettare la risposta a queste domande. 

Sonarono le sei, le sei e un quarto, le sei e mez-

zo. Le signore non uscivano. Erano appunto le 

sei e mezzo il giorno innanzi quando la mamma 

aveva detto alla figliola:
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- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.

Dunque pranzavano là, e dovevano essere a 

casa loro, perchè la vecchia con quelle scarpe e 

quegli abiti corti, non era certo in arnese per un 

pranzo d'invito.

Sapevo dove abitavano; era già qualche cosa. 

Ma è nella natura dell'amore di non fermarsi mai 

nella scala ascendente dei desiderii. Ora avrei 

voluto sapere chi erano.

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una 

faccia incoraggiante.

- È da affittare questa palazzina? domandai.

- Nossignore. È già affittata a due signore in-

glesi.

- Ah! le signore...

- -Sì. Le signore... Hanno un nome spropositato 

che non si può dire.

- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. 
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Che! l'ho dimenticato anch'io. Non importa; una 

giovine...

- Una vedova ed una miss.

Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del 

portinaio ed uscii trionfante.

A conti fatti non ero molto bene informato. Che 

la giovine era una miss lo sapevo anche prima. 

Che la vecchia fosse vedova, non m'importava 

affatto. Tuttavia quella vedovanza mi dispensava 

dalle lunghe aspettative, per domandare traverso 

la Manica il consenso del suo signore e padrone, 

per sposare la figliola.

Ed intanto era certo che abitavano là; che non 

mi guizzerebbe via la sposa come un'anguilla, fi-

schiando dietro alle mie speranze, pel tubo della 

locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare 

l'inventario delle notizie raccolte, vidi venire un 
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servitore con due bottiglie di selz: mi passò ac-

canto, entrò nella palazzina e salì, senza parlare 

al portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per 

imprimersi bene in mente come sono fatti gli uo-

mini che pagano cinque lire tre risposte inconclu-

denti.

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi ac-

cennando l'uomo dalle bottiglie.

Egli chinò più volte il capo in segno affermativo 

ammiccandomi degli occhi... Anche quella cono-

scenza era buona. Un servitore può essere un al-

leato; ed io ne avevo bisogno, perchè avevo la 

velleità romanzesca di voler conoscere la signori-

na, ed assicurarmi d'essere amato prima di pre-

sentarmi ufficialmente come pretendente. Per 

una inglese questo era nelle regole.

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, 

e dell'inseguimento fino in via Cernaia. Quel gior-
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no pranzai in una trattoria da quelle parti per non 

iscostarmi troppo, e verso le sette andai a pas-

seggiare dinanzi alla palazzina aspettando di ve-

dere il servitore. Avevo preparato un biglietto ri-

spettoso, serio, pratico, degno d'una giovine in-

glese.

/# /* «SIGNORINA, */

«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi 

ha divorato il cuore col suo croque en bouche. 

Sono gentiluomo; patrimonio discreto, abitudini 

tranquille, carattere uguale, trentanove anni e un-

dici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive. 

Questa confessione le provi la mia lealtà. Quanto 

all'aspetto può giudicarlo da sè, e se potessi spe-

rare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di of-

frirle la mia mano, e di domandarle in ginocchio 

la sua». #/

Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero 
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e tutto perchè potesse rispondermi.

Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla pa-

lazzina e s'avviava ad un'edicola in piazza Solfe-

rino, dove comperò alcuni giornali.

Quando stava per rientrare in casa, me gli ac-

costai, e gli dissi:

- Vorreste portare questa lettera alla signorina?

- I don' dan't understand mi rispose. (Non capi-

sco).

- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.

- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne andò, senza 

farmi difficoltà e senza mostrare la menoma me-

raviglia.

- Miss è molto accessibile, a quanto pare, pen-

sai. Troppo accessibile. Si vede che la sua mam-

ma le accorda tutta la libertà inglese.

Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o 

un biglietto che mi offrisse il mezzo di farmi pre-
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sentare alla mamma, per poter conoscere la si-

gnorina, e farmi conoscere da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di 

avere vent'anni. Dimenticai la magnesia, la soda, 

le pastiglie di bismuto. Passai la notte a leggere 

un romanzo d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi 

provai allo specchio tutti i miei abiti neri e le mie 

cravatte bianche. Alle nove ero in gran toletta da 

visita. Non c'era senso comune a quell'ora. Ma 

non potevo persuadermene.

- Non si sa mai quel che può accadere, sugge-

riva la mia impazienza. Potrebbe scrivermi di 

mettermi in relazione con Tizio, che mi facesse 

conoscere a Sempronio, che mi presentasse a 

Caio, che mi conducesse da Martino, il quale fos-

se incaricato di offrirsi d'introdurmi presso la si-

gnora vedova e la miss. Supposto che tutti quei 
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personaggi avessero qualche altro affare oltre la 

mia presentazione, ci vorrebbe del tempo a tro-

varli ed a farli agire; infine è meglio tenersi pronto 

ad ogni evento.

Più presto che non osassi sperarlo, ricevetti un 

biglietto di grossa carta inglese, scritto a lunghi 

caratteri inglesi. Lascio stare i miei palpiti, le mie 

agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la busta, 

che si possono trovare descritti un paio di volte in 

tutti i romanzi che addormentano l'umanità. La 

lettera veniva dalla posta, e diceva così:

/# /* «MIO SIGNORE, */

«Io non conosco voi. Io sono non abbastanza 

libera per pregar voi di venire, e conoscere me. 

Cosa fare?

/* «MISS GEMMY FAAT.» */ #/

Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a 

quella madre crudele che teneva schiava la bella 
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fanciulla. A cosa serve esser inglesi, a cosa serve 

aver un servitore compiacente, se sul più bello si 

debbono troncare a questo modo le speranze 

d'un galantuomo?

Dovevo essere commovente col mio abito ne-

ro, la cravatta bianca, il gibus sotto il braccio, i 

guanti a tre bottoni, gli occhi imbambolati, e quel 

pochino di languido appetito che mi aveva dato la 

speranza, completamente svanito.

Povera bimba. Era vittima della tirannia della 

vedova; ma quanto a lei non mi respingeva; 

tutt'altro. Si affidava a me, mi domandava nella 

semplicità del suo cuore:

- Cosa fare!

Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti 

così. Bisognava pensarci, cercare. Intanto avevo 

il conforto di vederla dal pasticciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve più 
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vecchia di vent'anni, ed orribile. Aveva una avidi-

tà di croque en bouche, che mi irritava. Ne divorò 

una dozzina, e ad ogni uno mi guardava come se 

volesse divorare anche me.

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la 

mia lettera alla figliola, e cercasse d'impaurirmi 

per impedire il nostro matrimonio. Mi proposi 

d'esser cauto, e quando uscirono non le seguii.

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, 

entrarono dalla modista di contro, e fecero spie-

gare una quantità di tulle bianco, che riempì la 

bottega, velò la bacheca, avvolse le signore co-

me in una nuvola trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una 

festa; è l'occasione di conoscerla. È andata ap-

posta in quel negozio ed a quest'ora, per farmelo 

capire. Dovunque sia quel ballo giuro che non 

mancherò.
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E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando 

si ballasse.

Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le 

signore brillanti di Torino; nessuno sapeva d'una 

prossima festa. Nessuno pensava a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando 

nei clubs, nei caffè; fermavo la gente per la stra-

da; volevo una festa da ballo ad ogni costo. Fi-

nalmente la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine 

di studio del mio notaio che mi salutò, e lo aggre-

dii gettandogli contro come un colpo di rivoltella 

la solita domanda:

- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?

- Sissignore, in casa Pepesale.

Gli avevo presa una mano; afferrai anche 

l'altra, le strinsi amorosamente. Avrei voluto strin-

germelo al cuore in un amplesso di gratitudine.

- E lei ci andrà, esclamai. Ed io pure ci andrò. 
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Mi procuri un invito...

- Ma signore...

- La prego, non mi dica di no. Non può credere 

come desidero di conoscere la famiglia Pepesa-

le. È il più ardente dei miei voti; ne perdo l'appeti-

to ed il sonno. I signori Pepesale sono necessari 

alla mia vita, alla mia felicità...

Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine, 

rimandato come una palla avanti e indietro mi 

portò le risposte più negative, più scortesi.

«Era una festicciola affatto privata; non riceve-

vano altri che gli amici intimi; avevano già troppi 

ballerini; le signore erano poche; ero soverchio; 

non mi volevano a nessun patto.

Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, 

mi riuscì di estorcere quell'invito.

C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno 

la bella miss e la grossa mamma, dopo il ver-
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mouth entrarono dalla modista, ed ogni giorno 

misero fuori stoffe e veli bianchi.

Finalmente venne l'ora di rivestire il mio povero 

abito nero, la mia disgraziata cravatta bianca, il 

mio gibus, che respinto con impeto quella matti-

na, s'era guastata una molla, e ad ogni movimen-

to scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpi-

tando e partii.

Quando la carrozza si fermò alla porta indicata, 

guardai dallo sportello e dissi al cocchiere:

- Tira via. Non è qui.

- Sissignore. Ha detto numero trentuno.

Guardai meglio; era proprio quel numero e 

quella contrada... Ma la porta era buia, e la scala 

poco illuminata. Non si vedeva un servitore, non 

s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza. Ed 

erano le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e pro-
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fondo silenzio. Salii al secondo: usci chiusi ed un 

fievole suono in lontananza. Al terzo piano il suo-

no si faceva un po' più distinto. Doveva esser là. 

Ma gli usci erano sempre chiusi.

Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il 

campanello.

- Forse non avranno abbastanza servitù per la-

sciare una persona fissa alla porta, pensai.

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio no-

taio, da cui avevo estorto l'invito. Servitori punto. 

L'unica lampada dell'anticamera mandava un 

profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui sul 

punto di tornare indietro. Ma pensai a miss Gem-

my, così elegante, così bella, e con un eroismo 

da innamorato, mi tolsi il soprabito.

- Oh mio Dio! esclamò lo scrivano stupefatto, 

come se dal mio soprabito avesse veduta uscire 

la statua del Conte Verde a cavallo.
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Lo guardai con disprezzo. Come voleva che 

vestissi, quel selvaggio, dove le signore erano in 

bianco? Osservai la sua giacchetta, il suo gibus, 

la sua cravatta scura.... E là dentro c'era miss 

Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio, 

chiudendomi il terzo bottone d'un guanto, e pre-

gando lo scrivano di presentarmi alla padrona di 

casa.

- Scusi non c'è. Dev'essere di là.

- Andiamo di là, dissi avviandomi sempre cogli 

occhi al bottone del mio guanto, per cercare la si-

gnora in un'altra sala.

- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestan-

domi, vorrebbe venir lei in cucina?

- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi 

guardai intorno.

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei 
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voluto esser di sotto!

Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni 

nudi, alcune vecchie in cuffia che mi fissavano 

come un oggetto di curiosità, un gruppo di fan-

ciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano sogghi-

gnando come monelli, e cinque o sei giovani di 

studio o commessi di negozio senza guanti, che 

le incoraggiavano a burlarsi di me.

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in 

cerca della padrona di casa che stava in cucina, 

mi venne incontro con una donnetta in abito di 

seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e 

disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lasciò il 

nome sospeso come fanno le signore dei negozi 

salutando gli avventori.

Seppi più tardi che erano una famiglia di dro-

ghieri ritirati allora allora dal commercio.
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Le dissi che ero passato un momento solo per 

iscusarmi di non poter profittare del suo invito. 

Ero aspettato ad un contratto di nozze.... Accen-

nai alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con 

quel pretesto, e presi la porta, accompagnato 

dall'ilarità rumorosa delle signorine e dei com-

messi di negozio.

Quella scena mi pose in uno stato deplorabile. 

Ero irritato, svergognato, deluso. Non si poteva 

andare innanzi così. La mia pace ne soffriva trop-

po. E la mia digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. 

Avrebbe anche dovuto aiutarmi un poco. 

Nell'eccitazione dell'animo, le scrissi:

/# /* Signorina, */

«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi 

con lei.
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«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchi-

narmi #/ /# alla moglie d'un droghiere. Perchè 

non dirmi dove è stata, o dove andrà in abito da 

ballo? Me lo dica per carità.» #/

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la rispo-

sta il giorno seguente.

Miss Gemmy non era stata, nè andava a nes-

sun ballo. Viveva ritiratissima. Una vedova ed 

una signorina sole, non potevano frequentare la 

società. Trovava la moglie del droghiere molto 

shocking; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, 

non era abbastanza indipendente per poter invi-

tarmi a casa sua.

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisogna-

va finirla. Uscii, deciso a seguirla dovunque, ad 

osare qualunque cosa, pur d'entrare in relazione 

con lei.

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla 
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distribuzione delle cinque, mi aveva ritardato un 

poco. Quando giunsi in galleria le nuvole di tulle 

biancheggiavano già ammonticchiate nella botte-

ga della modista. Miss Gemmy era là.

Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato 

dai contrasti, prendeva un carattere feroce. Spin-

si eroicamente la porta, ed entrai dalla modista, 

gridandole:

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui 

avrei detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai il 

portamonete come un'arma micidiale.

La modista era intenta a ripiegare un magnifico 

velo di blonda bianca, che aveva mostrato a miss 

Gemmy.

- È quanto posso mostrarle di più bello, di più 

elegante, diceva.

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella 

miss con una voce da far impazzire i sette savi 
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della Grecia, e tutti gli altri; ma costa troppo. Non 

voglio fare quella spesa. M'accontento del tulle.

Ella uscì volgendo a quella meraviglia di velo 

uno sguardo di tanto rincrescimento, che tutta la 

mia ira svanì, e mi sentii intenerito fino al pianto, 

all'idea della privazione a cui la mamma crudele 

condannava quella fanciulla.

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.

Domandai alla modista il prezzo del velo di 

blonda.

- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)

Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di pre-

cipitare da un campanile, e mi aggrappai al ban-

co come un uomo che cade. Ma mi riebbi tosto e 

sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado il mio 

stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente 

registrata e messa in conto nel contratto di noz-
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ze; perchè quella fanciulla doveva essere mia 

moglie; doveva esserla ad ogni costo.

Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di vi-

sita, in cui scrissi, sotto il mio nome: - «... doman-

da in ginocchio di poter offrire a miss Gemmy 

questo velo bianco, che, s'ella vuole, potrebbe 

anche essere un velo da sposa.»

La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e 

gli porsi la scatola col velo, ed il biglietto:

- To Miss.

- Yes, sir.

La cosa più facile del mondo. Eppure quella 

fanciulla, tanto libera quanto alla corrispondenza, 

non poteva ricevere una visita.

La mattina quando mi svegliai la risposta era 

già in casa ad aspettarmi.

Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile 
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al mio amore, ed al mio dono nuziale. Mi era tan-

to grata, e desiderava tanto di farsi una famiglia 

proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno che 

l'amasse, che consentiva ad essere mia sposa, 

se i nostri cuori si fossero compresi conoscendo-

si. Mi trovassi la sera alle nove presso la portici-

na del giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss 

Gemmy era desolata di ricevermi così misteriosa-

mente; ma non era libera. Mi dispiaceva d'essere 

accolto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! 

M'incresceva per lei povera bimba, che era co-

stretta a ricorrere a tali mezzi con un galantuomo, 

il quale domandava soltanto di essere presentato 

onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi 

la compagna delle sue gioie, de' suoi dolori e del-

le sue digestioni.

- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori trop-
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po severi! esclamai. E maledissi ancora una volta 

quella vedova snaturata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui pas-

sai quella giornata, e la sua lunghezza stermina-

ta. Eravamo nella stagione delle giornate lunghe; 

ma quella fu più lunga di tutte. Feci colazione; 

pranzai; tornai a far colazione; tornai a pranzare. 

Presi una dozzina di caffè, seltz, soda water. Mi 

vestii; mi tornai a vestire; fumai una scatola di si-

gari; mi ridussi lo stomaco in uno stato compas-

sionevole. E dopo tutto questo, non erano che le 

sette! Due ore ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di 

farmi girare due ore. Ma alle otto e mezzo non 

seppi più reggere a quell'inerzia, e mi feci con-

durre in via Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Ap-

pena mi vide, s'avviò alla porticina del giardino, 
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l'aperse, poi, da uomo prudente, andò pei fatti 

suoi.

Entrai colle braccia spalancate per accogliere 

Gemmy che senza dubbio correrebbe ad incon-

trarmi. Ma abbracciai soltanto una pianta; Gem-

my non c'era.

- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a 

passeggiare aspettandola. Eravamo ai primi di 

settembre. Le finestre della palazzina erano 

aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, tra-

verso la persiana abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosità. Mi avanzai 

fino alla persiana e guardai.

Miss Gemmy era là in piedi davanti ad uno 

specchio, e si provava in capo un velo bianco di 

semplice tulle, ed intanto parlava con la sua 

mamma, che non potevo vedere perchè era se-

duta proprio sotto la finestra.
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- Questo velo bianco non è adatto, diceva. Do-

vrei portarlo nero anche per andare a nozze; ma 

sono tanto giovine....

- E tanto bella! disse la persona che stava se-

duta sotto la finestra.

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mon-

do! Era la voce d'un uomo! Un uomo che poteva 

andare in casa, che si permetteva di trovare tan-

to bella miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei 

si lasciava trovare tanto bella da un altro, mentre 

lusingava me, mentre si disponeva a venire ad 

un convegno segreto in giardino... Tanta doppiez-

za a quell'età!

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.

Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzò. Era 

bello; via, la verità avanti tutto. Poteva avere 

trent'anni, era alto, bruno e prosperoso.... o pro-

speroso!... Come doveva digerire!
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Lo vidi accostarsi a lei....

/* Ahi! dura terra, perchè non t'apristi? */

Le cinse con un braccio la vita, le pose una 

mano dietro la bella testina bruna, e le ripetè 

guardandola negli occhi:

- Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.

Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per 

tutte le membra. Le mie idee si confondevano. 

Magdalen! E mi sentivo scricchiolare nella tasca 

del soprabito le sue lettere firmate miss Gemmy. 

Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava il 

dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi 

paura d'impazzire.

- Bella o no, disse ancora lei, non ho più diritto 

di portare il velo bianco; perchè sebbene non ab-

bia ancora ventidue anni, sono vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; 

e si chiamava Magdalen! Ma chi era dunque miss 
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Gemmy?

- Miss Gemmy, continuò Magdalen, come se ri-

spondesse al mio pensiero, dice che le vedove 

debbono andare a nozze col velo nero.

Dunque esisteva davvero in casa sua una miss 

Gemmy. E non erano che due signore.... Miss 

Gemmy doveva essere la vecchia, una gover-

nante, una zia, una zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione 

avevo scritto a lei; le avevo offerto di sposarla; le 

avevo regalato un velo da seicento lire. Ed a mo-

menti verrebbe là in giardino, ad impormi i suoi 

sfoghi sentimentali, al chiaro di luna...

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da 

quel tranello infernale. Ma nell'attraversare il giar-

dino, vidi una forma rotonda, che si avanzava mi-

steriosamente verso di me, col capo e le spalle 

ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda. 
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Accelerai la corsa, mi slanciai verso la porticina; 

era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sem-

pre e stendeva le braccia....

A quella minaccia, il delirio della paura mi inva-

se; non pensai più che a salvarmi da 

quell'amplesso a qualunque costo. M'arrampicai 

al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul 

suo cornucopio, e da quell'altezza spiccai un sal-

to disperato al disopra del muro di cinta, che se-

parava il giardino dalla strada.

E caddi come corpo morto cade.

FINE.
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