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TESTE ALATE 

 

I. 

 

Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare ad Intra sul 

lago Maggiore. 

In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere che sem-

brano darsi convegno da tutti i paesi d'Europa sul ponte di quel 

battello a vapore, avevo incontrato un giovinotto lombardo, 

col quale avevo stretta relazione. 

Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana ad 

Arona, e nell'andare o nel venire mi trovavo sempre con quel 

giovine. 

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, poi scom-

parivano. Erano sempre figure nuove, quasi sempre figure 

ignote. Noi soli tornavamo ancora ed ancora. 

Quel giovine non era facile ad entrare in discorso. Ma una 

volta entrato, era piacevolissimo, e qualche volta s'abbando-

nava ad un'allegria clamorosa. Ma bisognava che altri lo ecci-

tasse. Sembrava una di quelle macchine che, appena montate, 

vanno, vanno con una celerità sorprendente; ma se le vediamo 

ferme, non possiamo persuaderci che quegli ammassi di ordi-

gni muti ed inerti abbiano in sè la facoltà di tanto rumore, di 

tanto movimento. 
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Non dirò che provassi pel mio compagno di viaggio nè una 

misteriosa attrazione, nè quella curiosità, quell'interessamento 

irresistibili che si trovano soltanto nei romanzi. Fu la circo-

stanza dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra noi una 

relazione superficiale, la quale si andò facendo man mano 

meno cerimoniosa, più franca, più espansiva, più confiden-

ziale, e finì col diventare una sincera ed affettuosa amicizia. 

Tutto questo nello spazio di un mese. Ma eravamo giovani 

tutti e due, ed alla nostra età le amicizie si fanno presto. 

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi che, seb-

bene il fondo del suo carattere fosse gioviale, il suo stato abi-

tuale, in quel momento almeno, era triste ed impensierito. 

Però non cercai di provocare le sue confidenze con domande 

indiscrete; c'è una così lieve sfumatura tra l'interessamento e 

la curiosità! 

- Se un giorno sentirà il bisogno di dirmi i suoi crucci, li 

accoglierò con cuore d'amico, pensavo. Se vorrà serbarli per 

sè, rispetterò il suo segreto. 

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di mantenerlo 

divertito. Ogni mattina gli facevo un programma per passare 

la giornata: erano gite sul lago, pranzi alle isole, partite di pe-

sca, escursioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di carta, 

di vetro, ecc. 

Una mattina mi parve più mesto del solito. 
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- Cosa facciamo oggi? gli domandai. 

- Quello che vuoi, mi rispose, purchè siamo soli. 

- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio d'esplora-

zione sul lago, in cerca di un luogo pittoresco per pranzare 

insieme? 

- Io preferirei una gita su qualche monte. In barca si rimane 

così inerti che si cade in malinconia. Ho già tanta tristezza 

nell'anima; ho bisogno di movimento per distrarmene un 

poco. 

Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza. Ebbi la 

delicatezza di non rispondere a quella mezza confidenza, per 

non mostrare d'esserne stato all'agguato. 

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accettò, e mezz'ora 

dopo salivamo una stradetta di montagna, erta, tortuosa, pitto-

resca. 

Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo cominciò 

ad annuvolarsi; minacciava un temporale. 

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi una nuvo-

letta scura, non ti pare che quella nuvola abbia la forma di due 

teste di angeli? 

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un cane acco-

vacciato. 

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta come me! 

E disse queste parole con accento addolorato. 
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Non capivo perchè desse tanto peso a quella sciocchezza, 

e gli risposi meravigliato: 

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste d'angeli! Via, 

ci metterò un po' di buona volontà. Già, nelle forme vaghe 

delle nuvole si vede quel che si vuole. 

- No. Lo sapevo già che tu non avresti veduto come me. È 

una mia visione, eterna, crucciosa. Vedo dovunque delle teste 

alate. È il mio incubo. 

- È un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi di angeli 

per abbellire il Paradiso, e tu che hai la fortuna di vederne in 

hac lagrymarum valle, te ne lagni? 

Gustavo chinò il capo sul petto, e stette zitto un pezzo, 

come discutendo qualche cosa di grave tra sè e sè. Ad un tratto 

si fermò, mi prese le mani, e mi disse con voce commossa: 

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, che ti sembra 

certo una puerilità, è il segreto della mia malinconia, delle mie 

incertezze. È il cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei par-

larne con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dirò tutto, 

quello ch'è passato e quello che mi tormenta ancora; e tu mi 

darai il consiglio ed il coraggio di cui ho bisogno. Lo vuoi, 

Carlo? 

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso d'immensa 

pietà mi si destassero in cuore per quella sventura misteriosa 

e grande. Se avessi secondato il primo impulso, mi sarei 
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stretto Gustavo al cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello 

sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri sentimenti mi-

gliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi limitai a stringergli 

le mani, e gli dissi con calore: 

- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore. 

Egli mi prese il braccio, continuò a salire, e lasciandosi die-

tro Premeno, mi trasse sopra un'altura in un piccolo spianato 

sassoso e disuguale, che si chiama col nome pomposo di 

Piazza Garibaldi. Vi trovammo alcune panche e delle tavole 

di sasso. Sedemmo sotto una specie di grondaia per ripararci 

dalla pioggia che cominciava a cadere. Gustavo prese alcuni 

sassolini sulla tavola che aveva dinanzi, li agitò un poco in 

silenzio, poi prese a parlare rapidamente, sempre baloccan-

dosi con quei sassi per darsi un'aria disinvolta, mentre invece 

la sua voce tradiva l'agitazione dell'animo. 

 

 

II. 

 

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, pieno di 

vita, affettuoso, noncurante del domani, amante del lavoro, 

appassionato per la mia arte, nella quale mi sentivo capace di 

riescire a qualche cosa, 

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai arrossire. 
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- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho avuto; ne 

avrò bisogno per farmi perdonare il tanto male che mi resta a 

dirti. 

Poi soggiunse con un sorriso penoso come una lacrima: 

- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esiste più. 

E continuò a rimovere vivamente quel pugno di sassolini, 

a gettarli in alto ed a riprenderli, finchè l'intenerimento che gli 

aveva fatta oscillare la voce nelle ultime parole fu dominato. 

Allora riprese senza alzare lo sguardo: 

- Una mattina giravo per Milano cercando alloggio. Pas-

sando in via dell'Unione, vidi ad una porta un appigionasi, ed 

entrai. 

«È al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse la portinaia. 

- Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse in un sa-

lotto, e mi lasciò dicendo: 

«S'accomodi. La signora verrà a momenti.» 

- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui stava una 

tela finita, rappresentante due teste alate. Ma non erano teste 

di puttini. Erano due belle teste di donna, piene d'espressione 

e di vita. Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di ciglia e 

di sopracciglia d'un bel castano chiaro e due grandi occhi color 

dell'ambra, dall'espressione malinconica e dolce. L'altra sem-

brava piuttosto la testa d'un'amazzone che quella di un angelo. 
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Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti, profilo greco1 , bocca 

stretta e severa, carnagione bruna, colorita, attraente. 

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. Stavo assorto 

in quella contemplazione che mi appassionava come uomo e 

come artista, quando udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce 

lieve lieve mi disse: 

«È il signore che desidera di vedere il quartierino da affit-

tare?» 

- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma invece di 

risponderle, misi un'esclamazione di meraviglia. 

- La signora che mi aveva parlato era l'originale della testa 

alata, dagli occhi color dell'ambra, dall'espressione malinco-

nica e dolce. 

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi disse: 

«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi vana 

assai per essermi ritratta così. Ma veda: non ho che una pa-

rente al mondo, una sorella che mi è tanto cara. E viviamo 

lontane, lontane. Quando ho cominciato questo quadro desti-

nato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel volto; e poi 

non ho potuto rassegnarmi e mettergli là accanto una testa 

 
1 Nell'originale "grego". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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qualunque, ideale o vera, ma indifferente. Ci voleva la testa di 

qualcuno che l'amasse, e ci ho posta la mia.» 

- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pensavo a rispon-

derle ed ascoltavo sempre, e quella voce lieve lieve vibrava 

ancora nell'aria intorno a me. Era lei l'originale del quadro; 

l'aveva dipinto lei! Era giovine; era bella di quella bellezza 

sofferente che interessa ed affascina; era artista come me. 

- Trovai superbe quelle camere che dovevano farmi vivere 

accanto a lei; e mi affrettai ad impadronirmene. 

- La mia padrona di casa era una signorina. Si chiamava 

Clelia Moris, ed aveva ventiquattro anni. Era una natura eletta, 

aristocratica, delicata, fatta per vivere in un ambiente di poe-

sia; le cure materiali dell'esistenza la urtavano penosamente. 

Quando le domandai il prezzo del mio nuovo alloggio, me lo 

disse rapidamente, senza guardarmi, a bassa voce, ed arrossì 

fin sulla fronte. Quando la sera, appena installato in casa sua, 

le posi dinanzi il denaro, ella arrossì ancora di più; cercò di 

profferire un grazie che le rimase fra i denti; tenne sempre gli 

occhi fissi sul lavoro, si diede a cucire con una rapidità feb-

brile, e lasciò il denaro sulla tavola senza osare nè di ritirarlo, 

nè di guardarlo. 

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io che senza es-

sere nè cupido, nè avaro, non avevo mai avuta l'idea di tro-
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varmi umiliato per rapporti di denaro con chicchessia, mi sen-

tii compreso da tanta inferiorità, che non osavo quasi più par-

lare, e sostenevo male la conversazione con frasi scucite, alle 

quali Clelia rispondeva con monosillabi, senza alzar gli occhi. 

Compresi che quel denaro posto là tra me e lei sul tavolino era 

la causa della sua confusione e mi ritirai. 

- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato entusiasta e 

buono malgrado la vita burrascosa d'un giovine affatto libero, 

era fatto per apprezzare le cose belle, per amarle con passione. 

- Così non mi feci neppur un momento l'illusione di rima-

nere con quella fanciulla nei prosaici rapporti di padrona di 

casa ed inquilino, e nemmeno in quelli paradossali dell'amici-

zia. L'amore non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo 

giorno, da quella prima ora, sentii che avrei amata Clelia con 

tutto l'ardore di cui era capace il mio cuore. Ma non pensai 

menomamente di fuggire, di sottrarmi a quel fascino: lo guar-

davo venire con delizia, come si guarda in aprile rinverdir la 

natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose. 

- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le parlai più di 

pigione, di denaro. Discorremmo d'arte, di libri, di teatri, di 

amici lontani, di noi, di tutto. Ed allora non fu punto impac-

ciata; le parole non le morivano fra i denti come la sera in-

nanzi; parlava con entusiasmo, e mi guardava negli occhi 

senza sfrontatezza, ma con un'espressione di curiosità e di 
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simpatia. 

- Così passarono dieci giorni. Dieci giorni così belli, così 

inebbrianti, che darei tutto il sangue delle mie vene per farli 

rivivere. Amavo quella fanciulla come un pazzo; e sentivo il 

bisogno di dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tut-

tavia la sapevo così delicata, che temevo d'offenderla. Esitai 

due giorni ancora. Ma la passione, la speranza, la gioia mi 

gonfiavano talmente il cuore, che mi pareva dovesse scop-

piare. Tremavo da un momento all'altro di non sapermi fre-

nare, di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro preav-

viso a costo di farmi scacciare come un malcreato. Non potevo 

più vivere così. Bisognava che ella mi amasse, o che me ne 

andassi per non vederla mai più. 

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava. Frenai i 

miei impeti entusiastici, e cercai di fare la mia dichiarazione 

un po' indirettamente ed accartocciata, come si usa fra persone 

ammodo. 

«Lei non ha altra affezione al mondo che per sua sorella, 

signora Clelia? le domandai.» 

«Perchè me lo domanda?» 

- Ella mi diede questa risposta continuando a lavorare, tran-

quilla, senza il menomo imbarazzo. Mi parve molto fredda. 

Provai nel cuore un senso di delusione penoso, e tra l'amore e 

lo sdegno, tutti i miei propositi di convenienza sfumarono; me 
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le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle labbra, e con 

tutta la passione che mi sentivo nel cuore, le dissi: 

«Perchè vi amo, Clelia. Vi amo!» 

- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero spaventato 

dalle mie stesse parole. Ma ella si voltò lentamente, e guar-

dandomi in volto coi suoi grandi occhi limpidi, mi rispose: 

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.» 

- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza, o era 

un artificio di civetteria? Quella pace, quella sicurezza, vole-

vano dire che mi amava, o che si prendeva gioco di me? Volli 

saperlo, e col cuore tremante le domandai: 

«Lo sapete, e non ne siete offesa?» 

- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, colla calma 

d'una vera beatitudine mi guardò a lungo e mi disse: 

«Non posso esserne offesa, perchè anch'io vi amo.» 

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato crederlo!» 

«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè siete un bravo giovine.» 

- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e senza agitarsi, 

senza arrossire, mi baciò sulla fronte. Ricevetti quel bacio in 

ginocchio, a capo chino, senza ricambiarlo, in un religioso 

raccoglimento, come si riceve una benedizione. 

- Vivemmo otto mesi così. Otto mesi di incantevole eb-

brezza, amandoci con tutto l'ardore dei mortali, con tutta la 

purezza degli angeli. 
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- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva veduta nascere; 

una di quelle donne che invecchiano nella famiglia del primo 

padrone, ci si affezionano come se fosse la famiglia loro e ne 

dividono eroicamente quando occorra, le disgrazie, i sacrifici, 

le privazioni, senza immaginarsi nemmeno per ombra il pro-

prio eroismo. 

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla porta di Clelia, 

la vecchia Rosa, dopo avermi introdotto, sedeva anch'essa nel 

salotto, a qualche distanza da noi, e lavorando in silenzio, as-

sisteva a tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le nostre 

parole le sfuggivano; ma non eravamo soli. 

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore; ed io lavo-

ravo assiduamente ad un quadro che dovevo mettere all'Espo-

sizione di Firenze, e col quale speravo di farmi conoscere per 

guadagnarmi una situazione da dividere con Clelia. Quando le 

dissi questi particolari che non mi permettevano di sposarla 

subito, mi rispose senza vergognarsi: 

«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi porterò altra dote 

che il mio amore.» 

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi interessi. 

Evitava di parlarne; credo che soffrisse delle privazioni, ma 

non me le disse mai. Cercai più volte di farmi raccontare di 

quella sorella lontana, ma ella mi rispose vagamente, e finì col 

dirmi: 



13 

«Perchè cercate di indagare i miei interessi di famiglia? 

Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella è maritata, ed è onestis-

sima.» 

- Io non dubitavo di lei, e non domandai più nulla, e non 

pensai che ad esser felice. 

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli otto mesi così 

belli: la salute di Clelia. Non era precisamente inferma, ma era 

tanto gracile e delicatina, che un nulla la faceva ammalare. 

Parecchie volte al giorno prendeva un cucchiaio di olio di fe-

gato di merluzzo, ed aveva sempre la tosse. Ma io pensavo: 

«Non è più tanto giovine, la tisi è la malattia delle giovinette.» 

E scacciavo le idee tristi guardando la serenità dei suoi begli 

occhi. 

- Sul principio della nostra relazione, uscendo di casa, una 

sera incontrai alcuni amici, che m'invitarono ad una cena. 

Dopo la cena, si fece un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la 

notte. 

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spaventato al ve-

dere quanto male le aveva fatto quella mia scappata. Era pal-

lida, abbattuta, cogli occhi gonfi di pianto; sembrava che 

uscisse da una malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma la 

sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele. D'allora rientrai 

più presto la sera, la circondai di affettuose assiduità, ma per 
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parecchi giorni le durò una febbricciatola che mi rodeva la co-

scienza. 

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle piccole que-

stioni da innamorati, che sono tanto belle per la pace che le 

segue poi, Clelia ne aveva la febbre. 

- Più volte, solo nella mia stanza, piangevo di rabbia pen-

sando a quel che potrebbe accadere. Avrei voluto parlarne alla 

vecchia Rosa; ma non mi aveva più perdonato quella notte 

passata fuori, che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e 

non mi badava più. E poi col suo udito, non era possibile di-

scorrere in segreto con lei. 

- Un giorno condussi a casa un amico medico, pregandolo 

di osservare attentamente la mia fidanzata, senza farsi scor-

gere. Glielo presentai e lo feci rimanere tutta la serata con noi. 

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che non osava 

dare un giudizio senza avere visitata l'ammalata, ma aveva 

tutta la veste della tisi. Forse potrebbe ancora vivere a lungo; 

ma la menoma scossa, la menoma sofferenza fisica o morale 

potrebbe esserle fatale... 

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma Clelia era 

così serena, cosí felice; mi parlava sempre del nostro avvenire, 

ci credeva tanto, che tornai a crederci anch'io. 

- Infine quel medico non l'aveva oscultata. Chi sa? Forse 

s'era ingannato sulla natura del male. Appena Clelia sarebbe 
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mia, la condurrei a Napoli, a Madera, la farei vivere in una 

pineta, dove i polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta 

cura, la renderei tanto felice, che non soffrirebbe più... 

- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo d'andarlo ad 

esporre. Dovevo separarmi per poco da Clelia. Ci scam-

biammo le solite promesse e raccomandazioni. 

«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena, non darmi 

crucci, te ne prego. Io sono come quelle povere pianticine eso-

tiche che si conservano belle e profumate, finchè sono tenute 

in un dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio d'aria, 

una goccia d'acqua più o meno, bastano a farle morire.» 

- Io promisi, di cuore, di gran cuore, perchè l'amavo più 

della mia vita, e tremavo per la sua. E partii. 

 

 

III. 

 

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vita e di spe-

ranza. Partivo lasciandomi dietro la dolcezza dell'amore, per 

andare incontro alla dolcezza della gloria. 

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da qualche 

tempo stava bene, ed era evidente che quel medico s'era in-

gannato. 

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli otto mesi 
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di amore virtuoso, di vita casalinga, mi avevano ritemprata la 

salute. Il sangue mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La 

natura mi rifulgeva intorno splendida e giovine come nel 

giorno della creazione. Ed io pure ero giovine e felice come 

Adamo. Ma per me pure c'era un frutto proibito; ed io pure 

trovai l'Eva che me lo porse. 

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Genova e Li-

vorno, quella Eva francese col viso dipinto di bianco o di ro-

seo, e gli occhi dipinti di nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho 

sempre avuto un profondo disprezzo per le donne imbellettate. 

Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella vita, in cui la 

materia vince l'anima, ed allora si accoglie volentieri una 

donna che si disprezza, perchè i suoi favori si ottengono facil-

mente. Quella straniera bionda fece due terzi della strada per 

avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi trovavo, lo spi-

rito è pronto, ma la carne è debole: ed io non mi feci pregare 

per fare l'altro terzo. 

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno la prima 

lettera. Ma quando presi la penna per scrivere a lei che sti-

mavo tanto, alla mia sposa, in una camera profanata dalla pre-

senza di quell'avventuriera, sentii una profonda vergogna di 

me, e per non mentire non scrissi nulla. L'amavo con tutta l'a-

nima ma le ero infedele; cosa avrei potuto dirle in quell'ora 

che non ripugnasse alla mia coscienza? 
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- Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe presto 

troncata; che quella donna se ne sarebbe andata, e quando mi 

fossi sentito ancora degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto. 

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un signore ame-

ricano che lo pagò bene. Questa circostanza aumentò visibil-

mente la tenerezza della signora francese per me, ma diminuí 

d'altrettanto la mia. 

- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente legata ogni 

memoria del mio cuore. Mi svegliai da quella specie di delirio, 

che mi aveva tenuto unito per tre settimane ad una creatura 

indegna di occupare un'ora della vita d'un galantuomo. 

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! Erano tre lun-

ghe settimane che l'avevo lasciata, e non le avevo scritto una 

parola. Mi rammentai con indicibile spavento la sua estrema 

sensibilità, la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta ammalare? 

Mio Dio!» 

- Forse m'aveva scritto? 

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere ferme in po-

sta, perchè non le avevo mandato il mio indirizzo. Una aveva 

la data di pochi giorni dopo la mia partenza. Clelia era già in-

quietissima del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tor-

mentata da presentimenti dolorosi e strani. Quelle fibre tanto 

delicate e nervose, presentono vagamente il male che noi fac-
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ciamo loro, mentre noi, nature meno squisite, lo compren-

diamo appena quando ne vediamo le conseguenze irreparabili. 

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro giorni. Erano 

poche parole. Clelia era ammalata; l'agitazione, l'incertezza in 

cui l'avevo lasciata, avevano abbattute le sue poche forze. Le 

era tornata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva sem-

pre fede in me. E mi pregava di tornare, di tornar subito, se 

non volevo che morisse di cruccio. 

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di vergogna, mi 

bagnarono gli occhi, mi gonfiarono il cuore. 

- La sera stessa lasciai quella donna malaugurata, e partii. 

- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. Erano cin-

que giorni che Clelia l'aveva scritta, ed io giunsi a Milano 

dopo due altri giorni. Mio Dio! Cosa poteva essere accaduto 

in quel tempo? 

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi batteva da 

spezzarmi il petto. La serva mi disse con amarezza: 

«Ben presto l'avrà uccisa del tutto, sarà contento.» 

- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la seguii senza ri-

sponderle a capo chino, cogli occhi gonfi di lacrime. 

- Quando stavo per entrare nella camera di Clelia, Rosa mi 

disse ancora: 

«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi così, come una 

bomba, per farla morire sul colpo? Il medico ha raccomandato 
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di non darle emozioni.» 

- Mi fermai, ed essa entrò. Ma un minuto dopo udii una 

voce piena di dolore, d'amore, di pianto, esclamare: 

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!» 

- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio accanto 

alla poltrona di Clelia, mi premetti sul volto le mani che ella 

mi stendeva in segno di perdono, e piansi, singhiozzai come 

un disperato. Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci 

e di lacrime, senza un rimprovero, senza un lamento. 

- Quando cercai di accusarmi, di domandarle perdono, mi 

chiuse la bocca colla mano e mi disse: 

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. È stato un 

brutto sogno; dimentichiamolo. Ti perdono tutto, sai. Ora non 

pensiamo che ad amarci, ed esser felici. Forse potremo esserlo 

per poco.» 

- Io piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore offrivo a Dio 

la mia vita in cambio della sua. 

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse il suo male. 

Era magrissima è vero; ed aveva la voce debole. Ma non era a 

letto, ed il suo volto animato della gioia non aveva l'aspetto 

d'un volto di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo 

ancora che l'avrei fatta guarire a forza di cure e d'amore; che 

l'avrei resa felice, che l'avrei sposata subito, anche il domani, 

e l'avrei portata a Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno 
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nella pineta. Oh Dio! Si può forse morire quando si ama e si è 

amati così? 

- Passai il resto della giornata accanto a lei. Ogni tanto tos-

siva, tossiva a lungo da rimanerne quasi soffocata. Ed io sof-

frivo, avrei dati dei pugni contro il cielo. Ma poi quell'accesso 

passava; Clelia riprendeva a discorrere del nostro avvenire; 

era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse della tisi è breve, 

asciutta. Che quella tosse violenta non poteva essere che un'in-

freddatura. Non conoscevo quella malattia inesorabile se non 

dai romanzi, e mi facevo illusione. 

- La sera quando Clelia mi congedò per coricarsi, la pregai 

di lasciarmi rientrare più tardi, per vegliarla durante la notte. 

Ella me lo permise. 

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua camera. 

«È quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi sento bene. 

Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio star qui perchè abbiamo 

tante cose da dirci, e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto 

vegliato le notti scorse.» 

- Rosa se ne andò; la udimmo chiudere gli usci, e ritirarsi 

nella sua stanza. Io rimasi solo accanto al letto di Clelia, più 

bella, più serena, più amante che mai. 

- Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella 

sera. Comprendevo tutti i miei torti, avevo tanto da farmi per-

donare! Ed ella, povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva 



21 

tanto bisogno di conforto... 

- Cercammo il perdono, l'obblìo, il conforto nel nostro 

amore. Quella notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina 

quando mi risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva più che 

un soffio di vita. Il mio disgraziato amore l'aveva uccisa. 

 

A questo punto del suo racconto Gustavo aveva la voce 

commossa, strozzata dal pianto. Agitava furiosamente i sasso-

lini, li prendeva in mano e li respingeva con rabbia, mentre le 

lacrime gli gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di 

sasso. 

Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore, e rima-

nemmo entrambi in silenzio. Finalmente scosse il capo, si 

asciugò coraggiosamente le lacrime, come per dire: 

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto. 

 

 

IV. 

 

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da quella casa 

colla disperazione nell'anima. Presi alloggio in una delle con-

trade più deserte di Milano, e vissi là due mesi come un con-

dannato, senza veder nessuno, lavorando e piangendo. 

- L'arte mi era divenuta più cara; era l'unica passione che 
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avessi avuta comune con lei. Ed ormai i miei quadri si vende-

vano; andavo guadagnando nome ed agiatezza, ora che non 

avevo più quella cara per cui avevo desiderato l'uno e l'altra; 

ed in quell'isolamento il mio dolore si andava facendo ogni 

giorno più intenso. 

- Poi vennero i soliti amici premurosi della salute di chi non 

sa più che farne, e mi costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare, 

a divagarmi. 

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta era etica, 

già condannata quando l'avevo conosciuta; cosa volevo fare 

sempre solo così! Ero giovine, avevo un avvenire dinanzi a 

me, avevo altri doveri che di piangere, ecc.» 

- Più per togliermi la noia, che non persuaso da quei di-

scorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi, senza cercare tutta-

via altra distrazione nè altro conforto che il lavoro, al quale 

dava grande argomento la varietà dei luoghi. 

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fermai a Torino, 

dove per un anno feci la stessa vita solitaria che avevo fatta in 

viaggio. 

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, le esposi-

zioni, i critici d'arte che parlavano di me nei giornali, mi ob-

bligarono a rivedere qualcuno. Finii per riprendere in una 

certa misura i rapporti colla società. 

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io parlavo, anch'io 
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ridevo; ridevo come gli altri. Quando pensavo a Clelia risen-

tivo nel cuore tutto il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle 

ore in cui non ci pensavo. Si dice tanto che la gioia è fugace. 

Ma e il dolore non lo è forse altrettanto? Noi siamo deboli. 

Non sappiamo soffrire a lungo; siamo incostanti in tutto. La 

costanza è una virtù superiore alla nostra natura imperfetta. 

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire da un nego-

zio di guanti una signora alta e bruna, vestita con eleganza. 

- Dopo la morte di Clelia non avevo più provata la menoma 

simpatia per nessuna donna. Mi erano tutte indifferenti, e le 

sfuggivo. Ma la vista di quella signora mi fece un'impressione 

strana. Mi parve che avesse in sè qualche cosa della mia po-

vera sposa; mi parve che quegli occhi scintillanti mi parlassero 

di lei. Non le somigliava punto, eppure me la ricordava. Mi 

pareva che quella signora ed io fossimo amici da un pezzo, e 

che ella conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi volerlo, 

la seguii. 

- Giunta in piazza Castello ella prese l'omnibus della via 

Po. Stavo per salire io pure nell'omnibus, ma mi fermai. Mi 

pareva di commettere un'infedeltà alla memoria di Clelia. E 

rimasi; e l'omnibus partì colla bella signora. 

- Mi sentii contento di me, come quando si è fatta una 

buona azione o si è vinta una mala tendenza. 

- Ma quando la fatalità ci si mette, tutti i nostri sforzi per 
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combatterla non riescono a nulla. 

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed effetti al tea-

tro Gerbino. Era la beneficiata della prima attrice Vittoria***. 

Quando uscì, riconobbi la bella signora che avevo incontrata 

in via Nuova. 

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiri-

tosa, molto corteggiata, e molto onesta. Quella riputazione di 

onestà, che i disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano 

i più assurdi commenti e le più rancide facezie, mi fece molto 

piacere. Non avrei voluto che quella donna, che nel mio pen-

siero si associava all'immagine di Clelia, fosse stata una delle 

solite donne da teatro; mi sarebbe sembrata una profanazione. 

Almeno, allora attribuii a questa ragione soltanto la soddisfa-

zione che provai a sentirne parlare con rispetto. 

- Dopo la commedia un amico mi propose di presentarmi 

alla signora Vittoria***. Non seppi resistere a quella tenta-

zione: accettai. Mi pareva che avvicinandomi a quella donna 

mi ravvicinassi alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gio-

viale dell'artista, i suoi movimenti rapidi, il suo sguardo ardito, 

mi rammentavano il volto mesto, il gesto lento, lo sguardo 

malinconico della mia fidanzata. 

- Vittoria era ancora commossa della parte appassionata e 

straziante che aveva sostenuta egregiamente nel dramma di 

Ferrari. Mi accolse con una cordialità che aveva qualche cosa 
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di intimo; come se ci conoscessimo. Mi aveva forse già notato 

quel giorno in via Nuova? O quella sera durante la rappresen-

tazione? Ad ogni modo era contenta di vedermi, e m'invitò a 

tornare. 

- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai dopo tre 

giorni, poi dopo due, poi il giorno seguente, e l'altro, e l'altro; 

tornai, tornai sempre. 

- Anche questa volta l'amore non mi colse per sorpresa. Lo 

sentivo venire, lo vedevo. Ed anche questa volta non fuggii. 

Ma non lo accolsi sorridendo come avevo fatto accanto alla 

povera Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di 

combatterlo. Era destino. 

- Un mese dopo dissi a Vittoria che l'amavo, e la domandai 

in moglie. Così la stimavo. 

- Fin allora non l'avevo veduta che nel camerino del teatro. 

«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi forte 

la mano. Le risponderò domani.» 

- Era una donna schietta, passionale, ardita; un carattere in-

dipendente, un po' maschio; si riscaldava facilmente, pronta a 

secondare il primo impulso del cuore che credeva il migliore. 

Si esaltava per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un attore, 

anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed aveva delle parole e 

dei modi per esprimere la sua ammirazione che rivelavano 

tutto l'ardore della sua anima d'artista. Io sentivo il bisogno di 
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riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un cuore di quella 

tempra; il pensiero di essere amato così m'inebriava. 

- Quando andai a casa sua il domani, mi accolse come un 

vecchio amico. Mi prese tutte due le mani, mi fece sedere ac-

canto a sè, e dandomi del voi per la prima, mi disse: 

«Sentite, Gustavo: l'avete compreso, nevvero, che vi voglio 

bene?» 

«Ma proprio di quel bene che intendo io?» le domandai 

guardandola negli occhi. 

«Sì, di quello.» 

«Mi amate?» 

«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le artiste hanno 

tutte una storia! Soltanto la mia è vera. Volete che ve la dica?» 

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'è nulla che 

v'impedisca di accettare la mia proposta.» 

Ella sorrise, e senza tener conto di quella preghiera, mi rac-

contò la sua storia. 

«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che era notaio, 

morì lasciando mia madre con due figliole, di cui ero la mag-

giore, senz'altro avere che il suo studio. Questo si dovette ven-

dere, e dopo molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere 

e che so io, si trovò che ci restava appena appena da vivere 

malamente. Io avevo recitato parecchio da dilettante, in cam-

pagna, nelle serate di beneficenza, e mi pareva di fare benino. 
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Ad ogni modo ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi 

lasciasse far carriera da attrice per aiutare un poco la nostra 

povera famigliola. 

«Ma sí. Andate a dir codesto ad una signora di principii 

evangelici come la mamma! Lei ci vedeva il diavolo con tutti 

i sette peccati capitali a braccetto, dietro le quinte. E mi fece 

invece la sua brava proposta tutta morale di fare gli studi ma-

gistrali, prendere il diploma, e colla raccomandazione del sin-

daco e dello speziale, cercar di ottenere il posto di maestra 

comunale a Desio, presso Monza, dove il babbo aveva un vil-

lino, che noi si era venduto col resto. 

«Pensate, Gustavo, se io ero donna da insegnare l'alfabeto 

e le quattro operazioni aritmetiche ad una quarantina di mar-

mocchi tutti i santi giorni dell'anno per guadagnare trecento 

trentatre lire e trentatre centesimi. 

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia dramma-

tica, il quale mi aveva udita recitare più volte e mi aveva in-

coraggiata molto, e senza dirgli dell'opposizione della 

mamma, gli narrai le nostre circostanze finanziarie, la morte 

del babbo, e gli proposi di prendermi nella sua compagnia. 

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili, e 

certo migliori assai di quelle che si fanno alle maestre. Ma era 

inutile sperare che la mamma mi desse il suo consenso, ed io 
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ne feci senza. Un bel giorno invece di andare alla scuola ma-

gistrale andai allo scalo, presi il mio bravo biglietto di seconda 

classe, perchè non avevo quattrini da sciupare, e via! 

«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole dove an-

davo e tutto, e pregandola di perdonarmi e di non farmi tor-

nare. Ed infatti non mi fece tornare, ma mi rispose imponen-

domi di non portare mai più il nome della sua famiglia; di non 

pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso che io potrei 

offrirle coi miei guadagni, e di non andare mai più a Milano, 

dove il nome del babbo era conosciuto e rispettato, ed una fi-

gliola commediante gli avrebbe fatto disonore. 

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva segreta-

mente, ma non le riescì mai di farmi perdonare, neppure 

quando la povera mamma stava per morire. 

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino che studiava 

legge, e dovevamo sposarci quando avesse presa la laurea. 

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli che parlavano 

del mio successo da artista, io glieli mandai superba di offrire 

a lui quel primo trionfo. Egli me li rimandò con una carta da 

visita in cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle pro-

messe scambiate con lui, perchè egli aveva creduto di fidan-

zarsi con una giovine onesta e non con una commediante. Oh 

il pregiudizio! 

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre più dell'arte, ed in 
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essa almeno trovai un compenso. Mi feci quel po' di riputa-

zione che ho, e la feci presto. 

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e nobile. Ce n'è 

sempre almeno uno nella storia delle donne di teatro, ed è 

sempre stato respinto. Soltanto, il mio, che era più ostinato 

degli altri, quando vide che non poteva giungere a me per le 

vie storte, prese quella retta del municipio, e mi domandò in 

moglie, a condizione che lascerei il teatro sposandolo. Risposi 

che lo sposerei a condizione di non lasciare il teatro. Egli si 

offese; se ne andò infuriato; non voleva più vedermi. Ma dopo 

una settimana tornò pentito, accettò le mie condizioni, e mi 

rinnovò la proposta. Gli domandai un giuramento che non mi 

farebbe lasciare il teatro, e giurò sul suo onore. Ci sposammo 

a Firenze.» 

A questo punto del racconto mi si strinse il cuore. 

- Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi in 

piedi. 

- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria prendendomi 

la mano ed obbligandomi a sedere di nuovo. State a sentire. 

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato tutto in 

segreto pel viaggio di nozze, perchè contava di farmene una 

sorpresa. Mi conduceva a Parigi ed a Londra. Non s'era mai 

parlato di quel viaggio. 

«Io non posso; debbo recitare doman l'altro, gli dissi. C'è 
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una commedia nuova. 

«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in una fami-

glia nobile; non era più decoroso che io continuassi a recitare. 

Sì, egli aveva giurato per farmi piacere; ma quello era un ca-

priccio da fanciulla. I suoi parenti non potrebbero tollerarlo... 

Egli voleva bastar solo alla mia felicità... 

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte con passione, 

e poi mi offendeva il vedermi ingannata così. 

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito. 

«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano parecchie 

persone, ed il mio sposo dovette seguirmi malgrado il suo bi-

glietto di coupé. Partimmo da Firenze alle sei del mattino ed 

alle otto di sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli un 

momento. 

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire la mattina 

seguente per Modane. Ma, appena giunti all'albergo, gli dissi 

che avevo sofferto tutta la strada d'un atroce dolore ad un 

dente. 

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Camusso mi 

aveva curata altre volte. Era necessario che mio marito an-

dasse subito a cercare il dottor Camusso. No; un cameriere 

non ci metterebbe quella premura. Doveva andarci lui. Fui 

inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S. Tommaso, n. 3. E se 

ne andò. 
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«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; andai in piazza 

Castello, entrai in un omnibus che mi conducesse fin in Borgo 

Nuovo. Di là mi recai a piedi in via Vanchiglia da una came-

riera che m'aveva servita qualche tempo, poi si era maritata a 

Torino con un operaio. La pregai di tenermi in casa sua per 

alcune settimane senza farne parola a nessuno. E vi rimasi più 

d'un mese. 

«Intanto la mia compagnia lasciò Firenze e si recò a Na-

poli. Io scrissi al direttore che lo raggiungerei. Ed infatti dopo 

quaranta giorni ricomparvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in 

una prima rappresentazione che ebbe un gran successo, ed io 

ne ebbi la mia parte. 

«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul Fanfulla 

nella corrispondenza di Picche. Anch'egli, come il fidanzato 

di Milano, mi scrisse di non considerarmi più come sua mo-

glie. 

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui come all'impe-

ratore della Cina. L'avevo sposato unicamente nell'idea fissa 

di mostrare alla gente che mi aveva disprezzata, che si può 

essere una attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla, e 

fare un bel matrimonio, e rimanere una buona artista diven-

tando una gran dama, ed una buona moglie. Era stata un'illu-

sione. Dovetti rassegnarmi a vivere divisa dal marito. 

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, ma per mezzo 
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d'un giornale, che mio marito era morto di tifo. 

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno dotale ab-

bastanza generoso, per assicurarmi un'esistenza agiata; e, mal-

grado il mio abbandono, non aveva presa nessuna disposi-

zione per annullare quella donazione. Ma quando la reclamai, 

i suoi parenti ed eredi mi mossero lite. 

«Io sono certa di vincerla; ma per mille riguardi non è con-

veniente che mi rimariti prima che sia terminata questa noiosa 

causa. Volete aspettare alcuni mesi, e continuare a volermi 

bene ed a farmi la corte?» 

- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. Farò tutto 

quello che vorrete; vi lascierò continuare la vostra carriera. 

- No, Gustavo, m'è passata la manìa di guarire il mondo da' 

suoi pregiudizi. Ho capito che una vita a tesi è troppo difficile. 

E poi non ho più fede nella mia tesi. Siete voi che me l'avete 

fatta perdere. Finchè non si ama davvero si crede di poter sem-

pre serbare una parte del nostro cuore per l'arte; ma voi m'a-

vete fatto sentire che c'è un amore per cui basta appena tutto 

il cuore, tutta la vita; che non lascia più posto per nessun'altra 

passione.» 

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi nelle mie 

braccia, la colmai di carezze e di baci. Tornai a gustare l'eb-

brezza d'essere amato, fui ancora felice. 

Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse: 
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- Credete in Dio, Gustavo? 

- Sì, le risposi. Quando si ama e si è felici si prova il biso-

gno di credere, come nei grandi dolori. 

- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti a Dio che 

mi amerete sempre. E mi trasse nella sua camera, dinanzi ad 

un inginocchiatoio a' piedi del letto. 

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre come ora; che mi 

aprirete sempre tutto il vostro cuore, che avrete fede in me, 

che mi renderete felice e mi rispetterete come questa sera. 

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata anch'essa 

accanto a me mi stringeva le mani e mi guardava negli occhi 

con infinito amore. 

Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere in quella 

grande passione. Alzai gli occhi per ringraziare Iddio dal 

fondo dell'anima. 

Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, un sin-

ghiozzo, mi uscì dal petto, mi lacerò il cuore. Al disopra del 

Crocefisso stava appeso un bel dipinto ad olio rappresentante 

due teste alate. 

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella! 

Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di quel momento. Strin-

germi al cuore una donna che adoravo, e trovarmi dinanzi 

all'immagine d'un'altra donna che avevo uccisa. Udire Vittoria 
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parlare di un avvenire pieno d'incantevoli promesse, e sen-

tirmi vile ed infame se non rinunciavo a quella felicità. Avrei 

dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tutto. 

«Ho amato tua sorella e disonorandola l'ho uccisa!» 

E poi fuggire e non vederla mai più. Vedevo chiaro il mio 

dovere. Vedevo la viltà dell'azione che commettevo tacendo. 

Ma avevo il delirio della passione. E non la disingannai: e ri-

masi. E lasciai che il nostro amore aumentasse ogni giorno. 

Lasciai che la sua anima si esaltasse in questa passione fino a 

non poter più vivere senza di me. 

Ma d'allora la mia esistenza è una continua tortura; una 

lotta disperata tra il cuore e la coscienza. La vedo, affogo i 

miei rimorsi nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad un tratto penso: 

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e dagli amici 

non aveva altro affetto sulla terra che sua sorella. Ed io gliel'ho 

tolta; ed ella si stringe al cuore l'uomo che l'ha uccisa.» 

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il cadavere 

gelato di Clelia; e respingo la povera donna, grido, mi sfogo 

in pianto; le sembro pazzo, e sono profondamente infelice. 

Vittoria volle che venissi a respirare un po' d'aria pura qui. 

Ella mi crede ammalato. È venuta ella pure ad Arona per es-

sermi vicina, e vado a vederla ogni giorno. 

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze sono un con-

tinuo rimprovero alla mia coscienza. Sento che questo stato di 
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cose non può durare. Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi per-

doni, e mi renda la felicità e la pace; o mi disprezzi, mi scacci 

addirittura. Meglio morire disperato, che vivere così. 

Gustavo era esaltato e commosso. Io stesso non trovavo 

parole per quell'angoscia; ero profondamente impietosito; 

comprendevo tutto lo strazio di un'anima delicata in quella si-

tuazione. La colpa era delle circostanze più che di lui; ma le 

conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la mano in silen-

zio come per dargli coraggio. Egli riprese: 

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta che vado 

da Vittoria ho il proponimento di dirle tutto; ed ogni volta il 

coraggio mi manca: ed ogni giorno commetto una nuova viltà. 

Cosa debbo fare? Consigliami, via. 

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai colpa, ma hai 

ragione di sentir dei rimorsi. Non può durare così. Vuoi che 

faccia io qualche cosa per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e 

lasciare che le parli io, e che le domandi io il tuo perdono? 

Egli mi abbracciò con riconoscenza; mi chiamò suo salva-

tore, suo amico; ed il giorno dopo mi presentò a Vittoria. 

 

 

V. 
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Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi sembra di ve-

derla ancora. Vestiva un abito bianco ampio, a lungo strascico, 

guarnito in giro di una larga striscia color d'arancia. 

Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati con un 

grosso fiocco di nastro color d'arancia a sommo il capo. 

Poche signore sanno vestire capricciosamente senza cadere 

nell'esagerazione. Vittoria possedeva quest'arte, e special-

mente nelle abbigliature di casa, che non erano troppo schiave 

della moda, metteva un gusto squisitamente artistico. 

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue visite ad 

Arona, per poter entrare con Vittoria in quel grado d'intimità 

necessaria per la missione di cui mi ero incaricato. 

Fra persone giovani e schiette l'intimità si stabilisce presto. 

Una mattina dissi a Gustavo che quel giorno andrei ad Arona 

solo. 

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse: 

- Credi che mi perdonerà? Quando penso come ha trattato 

quell'altro perchè l'aveva ingannata.... 

- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo. 

Ed andai solo ad Arona. 

- È solo? mi domandò Vittoria agitata. 

- Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se vuole. 

- Se voglio? 

- Sì, se vorrà, quando saprà tutto. 



37 

- Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gu-

stavo non può avere dei segreti per me che sono stata sempre 

sincera e fiduciosa con lui. 

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo è innamo-

rato. Questa è la sua colpa e la sua scusa. Ma c'è un segreto, 

c'è una grande disgrazia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio 

di farle questa confessione. L'ha affidata alla mia amicizia. 

Vuole sentirla da me? 

- Dica, dica presto per carità. 

Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi. 

Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio amico; le dissi 

le sue trepidazioni passate, le sue angoscie presenti, i suoi ri-

morsi, i suoi timori, il suo immenso amore per lei. La pregai 

di perdonargli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo; 

evocai, per intenerirla, la memoria della povera Clelia. 

Ella mi ascoltò sempre in silenzio. Ma aveva il seno ansi-

mante, e si fece prima pallidissima in viso, poi infiammata. I 

suoi grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno, poi rima-

sero fissi con un'espressione implacabile. 

Quando ebbi detto tutto ella mormorò: 

- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha accettato il 

mio amore! Ah non sapevo che si potesse esser perfidi cosí! 

Io parlai e pregai ancora lungamente, senza che l'espres-

sione del suo volto si rischiarasse un momento. Rifletteva e 
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pareva che non mi desse retta. Finalmente si rizzò e mi disse 

seria seria: 

- Gli dica che venga. 

- Questa sera? domandai. 

- No. Giovedì. (Era una domenica). 

- Ma gli perdonerà, nevvero, Vittoria? Posso dirgli che gli 

perdonerà? 

- Lo saprà allora. 

- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora. 

- Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo con tutta l'anima e 

vorrei odiarlo. 

Pronunciò queste parole con un accento crudele. Ma era un 

momento terribile per lei. Ed io pensai che, passati quei pochi 

giorni in cui si calmerebbe l'impressione di quell'ora, sarebbe 

clemente, e perdonerebbe con tutta la generosità del suo 

grande amore. 

Corsi da Gustavo altero e felice della nuova che gli recavo. 

E per la prima volta vidi la sua bella fronte farsi veramente 

serena. Mise un lungo sospiro di sollievo. - Ah!... come se si 

sentisse alleggerito da un grave peso. 

La sera di giovedì lo accompagnai al battello a vapore; era 

bello e contento, proprio come dev'esserlo un fidanzato che va 

a ricevere la sposa del suo cuore. Ma quando fu partito, e ri-
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masi solo alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi parve d'a-

verlo perduto. 

Tutto il giorno, finchè giunsero battelli, stetti al porto guar-

dando ansiosamente tra i viaggiatori che sbarcavano, per rive-

dere Gustavo e leggergli in volto com'era andata la sua visita. 

Si leggeva tutto su quel volto là. Ma l'ultimo battello passò, e 

Gustavo non venne. 

- Va bene, pensai. È perdonato e felice. Lo rivedrò domani. 

E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore era agitato. 

Mi addormentai con difficoltà e sognai tristi sogni. 

Tuttavia mi risvegliai che il mattino era già inoltrato. Do-

vevano essere passati due battelli; Gustavo era dunque tor-

nato. Come mai non era venuto subito da me? Mi vestii in 

fretta e corsi a casa sua. No; non era giunto ancora. 

- Via, è una pace completa, dissi. Rimane a colazione con 

lei. 

E cercai di figurarmi la sua felicità. Ma invece mi pareva 

di vederlo triste, piangente. Finalmente nel pomeriggio non 

seppi resistere più. Presi il primo vapore che passò; andai ad 

Arona, e corsi difilato dalla signora Vittoria. 

- C'è la signora? domandai alla cameriera che venne ad 

aprirmi. 

- Nossignore, è partita. 

- Partita! E... col signor Gustavo? 
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- No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner qui finchè si 

desti. 

Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti era steso 

sul divano e stava svegliandosi. Sbarrò gli occhi meravigliati; 

mi osservò ben bene; si guardò intorno come per assicurarsi 

del luogo in cui si trovava, poi finalmente disse: 

- E Vittoria? 

- Ebbene, gli risposi, dov'è andata Vittoria? 

- Mi ha perdonato! sclamò con accento di beatitudine. 

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perchè è partita? 

- Partita? gridò balzando in piedi tutto sgomento. Ma che! 

È impossibile. 

Io cominciavo a presentire qualche guaio. 

- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'è andata la 

tua visita, come ti ha ricevuto, e come s'è fatta la pace. 

- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo sguardo mi 

faceva male. Tuttavia avevo tanti torti; era giusto che mi te-

nesse un po' il broncio; non poteva dimenticarli così subito. Io 

le domandai: 

- Siete molto in collera, Vittoria? 

Ella invece di rispondermi mi additò la tavola apparec-

chiata e mi disse: 

- Pranziamo. 



41 

- No, risposi, non pranzerò se prima non mi avete perdo-

nato. 

Ella si alzò, passeggiò un momento per la stanza; batteva i 

piedi forte, ed era molto agitata. Poi mi si accostò e con un 

atto quasi furioso mi prese la testa fra le mani e se la strinse 

sul petto; ed in quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece 

piangere. Era Clelia che aveva dinanzi. Ed anch'io pensai a 

Clelia. 

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato infame. 

- E poi? domandai con impazienza. 

- E poi Vittoria disse ancora: 

- Ed ora pranziamo. 

Sai che ha delle idee bizzarre alle volte. 

Io non volli contrariarla di più. Mi posi a tavola e pran-

zammo. 

Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come se cercasse 

nella sua memoria. 

- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di quella scena. 

- Non c'è altro. Ho un'idea vaga di essermi addormentato a 

tavola. Non si parlava quasi; di mangiare puoi figurarti se n'a-

vessi voglia. Bevevo, bevevo, e forse ho passata la misura. 

Fatto sta che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi che Vit-

toria è uscita? 

- Uscita? È partita, ti dico. L'ha detto la cameriera. 



42 

- Ma che! L'avrà detto per non lasciarti entrare. 

- Meglio così. Ma allora dov'è la signora Vittoria? Perchè 

non è con te? 

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamò. 

La cameriera accorse. 

- Dov'è la signora? le domandò Gustavo. 

- La signora è partita ed ha lasciata questa lettera da dare a 

lei quando si sveglierebbe. 

Gustavo si fece pallido come un morto. 

Prese quella lettera colle mani tremanti, e si lasciò ricadere 

seduto sul divano. Io pure mi sentii gelare il sangue nelle vene. 

Accennai alla cameriera di andarsene, ed appena fu uscita, 

corsi a Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio cuore 

d'amico e gli dissi: 

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti scacciasse 

per sempre, purchè finissero i tuoi rimorsi. Forse ti scaccia; 

sopporta la cosa da uomo. Io ti aiuterò con tutta la mia amici-

zia. 

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto colle mani, con 

un atto veramente disperato. 

Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese e mi disse: 

- Leggiamo. 

Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo: 

«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'avete disonorata 
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ed uccisa. Foste egoista, sleale con lei. Poi avete ingannata 

me, e foste con me pure egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo 

ancora tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma sarebbe 

una cosa infame, che per appagare una passione mia, sposassi 

l'uomo che ha sedotta ed uccisa l'unica parente che mi sia ri-

masta fedele. Quella memoria sarebbe sempre fra noi per farci 

vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi cerchiate, non 

voglio che mi vediate più. Lo ripeto: ho la viltà di amarvi; 

avrei quella di perdonarvi tutto. È per questo che ho fatto pre-

parare nei giorni della vostra lontananza uno stromento di ta-

tuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fatto dormire con un 

po' d'oppio nel vino. Ho voluto porvi sulla mano un'immagine 

tale che v'impedisca di stenderla mai più in cerca di me.» 

Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pallidi come 

due cadaveri. Non osammo dire una parola. Gustavo alzò len-

tamente e tremando la mano destra, mise un grido disparato, 

e gettandosi nelle mie braccia ruppe in un pianto convulso. Su 

quella mano stava impressa, ancora arrossata e gonfia per l'o-

perazione recente, la figura del quadro di Clelia. Due teste 

alate. 

 

 

VI. 
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Allontanai di là il mio povero amico; lo ricondussi ad Intra; 

cercai di distrarlo; ma fu inutile. Teneva sempre gli occhi fissi 

su quella mano tatuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo 

indussi a venire con me a fare un giro artistico in Isvizzera 

sperando che quella natura pittoresca, ridestando in lui le in-

spirazioni dell'arte, mitigasse l'intensità del suo dolore. 

Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una bella scena, si 

metteva con ardore a farne lo schizzo. Ma poi sospendeva il 

lavoro e rimaneva cogli occhi sbarrati e penosamente fissi 

sulla mano tatuata. 

L'indussi a portare un guanto, anche quando lavorava. Ma 

era la stessa cosa. Fissava il guanto, pensava a quello che c'era 

sotto, e piangeva in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che 

mi straziavano il cuore. 

In un mese si fece magro come un'ombra. Prima parlava 

pochissimo; poi finì per non parlare più affatto. La solitudine 

ed il raccoglimento che si procurava coll'insistente silenzio, lo 

concentravano sempre più in quell'idea fissa. 

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo qualche 

tempo cominciò ad accompagnare i gesti con qualche parola 

che non rivolgeva a nessuno. Un giorno, dopo una lunga gita, 

vedendolo più triste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto 

nella nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un suo quadro 

incominciato. Al vederlo si ritrasse con raccapriccio, respinse 
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la tavolozza che gli porgevo, e si pose a gridare mille cose 

insensate. 

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori. 

Ed aveva sempre vissuto in un quadro: e perchè aveva due 

cuori era morto due volte. Ma però la vita della gente che parla 

e ride e cammina non la sapeva, perchè nei quadri si vive in 

una continua tempesta; ed omai voleva provarla anche lui 

quella esistenza tranquilla senza cornice...» 

La sua ragione era perduta, o almeno in grave pericolo. Lo 

condussi a Milano dal dottor Biffi. 

Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di ricuperare 

quella testa malata. Tuttavia si proverebbe a curarla; era tanto 

giovine.... 

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, pulite, quel 

servizio accurato, quella posizione salubre, quell'insieme di 

cura intelligente e cordiale, mi persuasero ad affidare al dottor 

Biffi il mio povero amico. 

Egli rimase là senza la menoma resistenza. Comprendeva 

vagamente di essere ammalato, o almeno fuori dal suo stato 

normale, e d'aver bisogno di cura. 

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in una carrozza 

da nolo, piangevo come un disperato. Mi ero affezionato a Gu-

stavo di quell'affetto intenso che nasce nella comunanza dei 

grandi dolori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata una 



46 

parte del mio cuore, la più cara e la migliore. 

Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi senza dare 

alcun segno di rammarico, come se avesse esaurita tutta la sua 

potenza di soffrire. Quell'apatia straziava l'anima a me, e fa-

ceva crollare il capo al medico. 

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva lasciato il 

teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo stato di Gustavo e la rim-

proverai acerbamente. Oh mi dimenticai che fosse una donna 

per rimproverarla. Ed ella chinò il capo e mi ascoltò col più 

profondo pentimento, e pianse come non piangono che le 

anime buone. 

Imprecò a sè stessa, al destino, al teatro. 

- Maledetto il teatro, esclamò. È quello che m'ha guastata 

la testa. Ero avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo biso-

gno di metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che 

dopo dovessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la 

mano sorridendo tra noi, per venir fuori a sorridere al pub-

blico. Aveva ragione la mamma. Ecco quello che ho guada-

gnato. Mi sono guastata la testa ed il cuore. È la sua maledi-

zione che mi colpisce. Poi, gettandosi addosso un mantello 

senza guardarsi allo specchio, senza prender nulla con sè, uscì 

in furia con me, e ci recammo allo scalo. Per fortuna c'era un 

treno in partenza e potemmo partir subito per Milano. Vittoria 

mi diceva traverso i singhiozzi e le lacrime: 
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- E se sapesse come l'amavo, e che vita miserabile ho fatta 

in questo tempo. L'aspettavo sempre, mi pareva di vederlo en-

trare, gettarmisi in ginocchio davanti; e di stendergli le brac-

cia, e di piangere insieme. Era il colpo di scena che aspettavo. 

Non ero che una commediante; che Dio disperda tutti i teatri 

del mondo! 

Era una bella mattina di marzo quando giungemmo insieme 

a Milano e con una carrozza da nolo ci facemmo condurre allo 

stabilimento del dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. 

Ci lasciarono andar soli ad incontrarlo. 

Al vederlo mi si strinse il cuore. 

I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un modo ma-

linconico e bello: la pazzia d'Amleto e d'Ofelia. Ma la realtà 

non è così. Sembra che in quegli esseri privi di ragione la mac-

china umana si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti, 

spesso anche sudici; una gran parte ha la manía delle nudità 

indecenti. In tutti, la persona perde ogni grazia, ogni decoro di 

contegno. L'uomo aristocratico, l'artista dalle grandi ispira-

zioni, il contadino ignorante sono tutti uguali là dentro come 

nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si muovono 

colla medesima trivialità. Quelli che per una manìa di gran-

dezza vogliono serbare un contegno dignitoso, lo esagerano e 

fanno da caricature: About-Hassan nel palazzo del Califfo. 
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Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza ricono-

scerci. Vittoria con uno de' suoi slanci drammatici gli si gettò 

ai piedi gridando: 

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carità... 

Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si alzò, gli 

prese le mani, le baciò, le riscaldò sul suo petto; gli parlò del 

passato, di lei, di Clelia; lo chiamò coi più dolci nomi. 

Sempre impassibile. 

Volle abbracciarlo, egli si schermì colla selvatichezza d'uno 

scolaro. 

Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad un altro 

ordine d'idee; di rammentargli le partite di campagna, i viaggi, 

i conoscenti comuni. 

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece piangere. 

Vittoria pensò di poterlo ridestare da quel torpore col 

mezzo dell'arte che aveva amata. Corse nello stabilimento, e 

tornò portando un bel quadro ad olio, rappresentante la Ma-

donna dei dolori. 

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vista del qua-

dro, si diede a fuggire urlando e facendo salti spaventosi. 

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la camicia di 

forza. Voleva frantumare il quadro e chi lo portava; tornava 

alla storia della sua vita, trascorsa tutta in una cornice; voleva 

essere libero, e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri. 
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Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia colle teste 

alate. Tutte le volte che vedeva un quadro dava in quelle sma-

nie; diceva che le teste che hanno ali fanno morire i cuori, e 

strappava i capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di 

strappare le ali. 

Partimmo di là colla morte nell'anima, senza recare con noi 

nessuna speranza. Vittoria, violenta nel dolore, come era stata 

nell'amore e nella vendetta, si disperava, e mi faceva tremare 

di vederla subire la stessa sorte del suo povero amante. 

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo più. Ella ri-

mase, per essere sempre vicina a Gustavo, e continuò a visi-

tarlo, e ad amarlo, ed a vivere per lui. 

Gustavo morì dopo un anno senza aver ricuperata neppur 

un'ombra di intelligenza, senza aver riconosciuta mai quella 

povera donna, che implorava in ginocchio una parola di per-

dono. 

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di Gustavo ella 

mi scrisse: 

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci alle 

leggi della natura. Egli ha cercata la felicità in un amore im-

possibile; ed io ho cercata la giustizia in una separazione inu-

mana. E Dio ci ha puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimi-

tero di Monza, ed ho presa una casa vicina per andarlo a visi-

tare ogni giorno finchè vivrò.» 
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Erano due anime buone e meritavano una sorte migliore. 

 

 

 

LA PRIMA DISGRAZIA. 

 

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia prima disgra-

zia, e da quel giorno fummo inseparabili, immedesimati l'uno 

coll'altra; io ero essa ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio. 

Eppure passarono degli anni assai, prima che m'accorgessi 

che quella era una disgrazia. 

La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto di dro-

ghe a Fossano. Io passavo le giornate sullo scalino della bot-

tega, mentre la mamma accartocciava caffè e zucchero con 

tanta arte, che si sarebbe detto che quello zucchero e quel caffè 

fossero nati in quei cartocci come frutti nella buccia. 

Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con me; e, natu-

ralmente, si giocava alla bottega. Due pezzi di carta appesi ad 

un bastoncino con tre fili di refe, facevano da bilancia; un po' 

di terriccio, sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo di 

negozio. 

- Mi dia un'oncia di caffè, diceva il ragazzo che rappresen-

tava l'avventore; e lo diceva gongolando e frenando a stento 

le risa come se fosse la cosa più umoristica del mondo. 
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Ed io, che, come proprietario dello scalino di bottega su cui 

si giocava, avevo sempre la più bella parte, che è quella del 

bottegaio, mi affrettavo a mettere un po' di terriccio sulla bi-

lancia di carta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti 

simultanei delle mani, che col pollice e l'indice tengono uniti 

i due capi della carta ai lati, e col medio ripiegano gli orli, 

salendo man mano, e restringendo sempre. 

Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi a 

qualche sua cliente, la quale mi trovava sempre cresciuto.... 

uno sproposito! e mi domandava quasi invariabilmente: 

- Come ti chiami? 

Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma la mamma 

andava superba della mia intelligenza precoce, ed insisteva: 

- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami. 

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza un po' per 

vanità di sentirmi lodare. Ed infatti erano esclamazioni ammi-

rative da non finir più: 

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto? 

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita da quel 

successo. Lui dice Tacco per dire Eustacchio. 

- Oh caro! Quant'è caro! Che intelligenza! Quanti anni ha? 

- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha sei; rispon-

deva la mamma crescendo d'anno in anno, finchè arrivò a dire: 

- Ne avrà presto sette. 
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Ma la mia intelligenza e l'ammirazione delle vicine erano 

sempre le stesse. Intanto la mamma aveva cominciato per 

vezzo a chiamarmi Tacco come dicevo io, poi aveva fatto il 

diminutivo Tacchino, ed era diventato un nomignolo di fami-

glia, dato e ricevuto come una carezza. 

 

Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, che mi ac-

corsi che quel diminutivo vezzeggiativo era ridicolo. 

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente alla mae-

stra, la mamma se ne andò dicendomi: 

- E stai buono, sai Tacchino? 

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì susurrare sui banchi, si 

chiama Tacchino! 

- Chi? 

- Il ragazzo nuovo. 

- Come si chiama? 

- Tacchino. 

- Ah! ah! ah! Tacchino! 

- Oh! oh! oh! Tacchino! 

E tutti a ghignare guardandomi; e man mano che passavo 

loro accanto per andare al posto che m'era assegnato, facevano 

glu... glu... glu... glu... E daccapo a ridere. 

Io non sapevo cosa volesse dire quella specie di gorgoglio, 

come se gargarizzassero; ma alla lunga capii che credevano 
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d'imitare il grido del tacchino quando fa la ruota. 

E questo durò per tutti gli anni di scuola. 

Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire il mio nome 

senza diminutivo. Ma che! L'avevano udito una volta; non po-

tei più liberarmene. 

Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che erano poi 

sempre gli stessi, ma la scuola mi venne in uggia. La mamma 

trovava quelle burle insistenti, estremamente sciocche; ed in-

fatti ripensandoci ora, non capisco come potessero alimentare 

per tanto tempo l'ilarità di quei monelli. Ma generalmente gli 

scherzi che divertono i ragazzi non sono più sensati di così. 

 

A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e testardo per 

far fronte a tutte le obbiezioni della mamma, e ribellarmi riso-

lutamente alla scuola. Del resto avevo in mio favore un argo-

mento irresistibile: non imparavo nulla. 

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie rice-

vute col mio bravo nome tutto intero, feci perdere a mia madre 

il vezzo di chiamarmi Tacchino, gli avventori presero l'abitu-

dine di dirmi signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridi-

colo. 

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero una po-

tenza; ero padrone; e non avevo altra fatica fuorchè quella di 
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accartocciare, pesare, contar denari e dire paroline inzucche-

rate alle servotte giovani, ed anche a quelle che non lo erano 

più tanto. 

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. Il vecchio gar-

zone patentato che avevamo in negozio morì. Non era lui la 

cosa bella; ma la mia vita beata, che fu interrotta da quell'in-

cidente funebre. Non potevo continuar a tener bottega aperta 

senza procurarmi una patente da droghiere; oppure un altro 

garzone patentato. Ma questo mi sarebbe riescito dispendioso 

ed umiliante. 

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si richiedevano 

studi molto profondi, ma sufficienti per turbare la mia pace, e 

farmi svaporare quel poco cervello che avevo. 

Si fece venire interinalmente un garzone patentato per rap-

presentarmi in bottega, ed io partii per Torino. 

 

Affittai una camera mobigliata al quarto piano, in una gran 

casa sotto i portici della Cernaia; e mi affrettai a prenderne 

possesso appicciccando all'uscio un cartellino su cui avevo 

scritto: E. Rossi. 

Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di contro al 

mio, e ci abitava una sarta. La mia unica finestra verso il cor-

tile, era in faccia alla finestra del laboratorio. 

Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di vimini, 
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pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore, e di abiti in via d'esecu-

zione, intorno a cui cucivano, sedute in giro, cinque ragazze 

dai quindici ai diciotto anni. 

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli studenti a To-

rino trovavano delle avventure. Dacchè ero a Torino per pre-

pararmi ad un esame e pigliare una patente, mi consideravo 

uno studente anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii vaga-

mente che per me dovevano cominciare da quel laboratorio; e 

non fui malcontento di quella persuasione. 

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio tempo alla 

finestra per attirare l'attenzione, e non mi riuscì difficile. 

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, come una ni-

diata di passeri. 

I primi a volgersi dalla mia parte furono due occhietti furbi, 

neri come il nerofumo che avevo in bottega, lucenti come la 

lampada a petrolio del mio banco; due occhietti che ridevano 

senza bisogno d'averne un pretesto. Una parolina susurrata e 

due colpetti di gomito a destra ed a sinistra, fecero alzare due 

grandi occhioni fieri e terribili, e due occhi azzurri come due 

pallottole d'indaco per la biancheria. 

Le altre due fanciulle che compivano il circolo intorno al 

cesto, volgevano il dorso alla finestra, e per guardarmi dovet-

tero torcere il collo e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi i 

loro occhi soltanto di sbieco, e mi parvero loschi. 
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Stavo là ritto, impalato, lasciandomi ammirare. 

La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo un po' 

di più, dacchè c'era il precedente delle occhiate del giorno in-

nanzi. 

Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si rispose con 

un cinguettìo sommesso fra le cinque testine raggruppate, con 

uno scoppiettìo di risate mal represse, con una serie di occhia-

tine furtive, maligne, rapidissime. 

Quell'armeggio durò una settimana. La nostra muta cono-

scenza si andava facendo sempre più intima; ci sorridevamo 

in faccia; appena comparivo alla finestra i dieci occhi brilla-

vano come dieci becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente 

la prima avventura che non poteva tardare. 

 

La sera del sabato udii sul pianerottolo una vocina giuliva 

che chiamava: 

- Signor Enrico! 

Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella fanciulla 

dagli occhietti nerofumo; quella che m'aveva guardato per la 

prima, e che udivo cicalare tutto il giorno nel laboratorio in 

faccia. 

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva essere? Stetti a 

sentire, e dopo un minuto la udii chiamare daccapo: 

- Signor Eugenio! 
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Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventura da lei? 

Era quella che mi piaceva di più... Ed invece dovrei accon-

tentarmi della bionda dagli occhi come pallottole d'indaco. 

- Signor Emilio! riprese la fanciulla. 

Un terzo! 

- Signor Ercole! 

- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione. 

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! gridò ancora; e questa 

volta picchiò al mio uscio. 

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo Ernesto. 

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello di sasso 

nel mio mortaio da caffè. 

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamò daccapo pic-

chiando più forte. Non c'era più dubbio; l'aveva con me. M'af-

frettai ad aprire. 

Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli occhi, con tutto 

il viso. 

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto chiamare! È 

sordo? Mi si è spento il lume. 

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed intanto ri-

sposi: 

- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma non sapevo 

che chiamasse me. Non ho nome Ernesto! 

- Che ne so io? C'è soltanto un E sul suo uscio. Ho chiamato 
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tutti i nomi in E che mi sono venuti in mente. 

- Ma non ha chiamato il mio. 

- Come ha nome allora? Ettore? 

- No. 

- Edoardo? 

- No. 

- Oh Dio? Ma come ha nome? dica? 

- Eustacchio. 

- Eu. . .? 

- Stac-chio. 

- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla scala sghignazzando 

come una matta. Credo che rida ancora. 

 

Rimasi intontito. 

Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati gli anni 

di scuola? Anche il mio nome pronunciato con tutta serietà 

faceva ridere? Dovevo ricominciare a tribolare per quel di-

sgraziato nome? Come aveva fatto ad invecchiare quel ba-

lordo zio materno che mi aveva legata col battesimo quella 

funesta eredità? Udivo ancora echeggiare le risate di quella 

ragazza. Ero ridicolo anche per lei, per tutti! 

La mattina seguente mi accostai alla finestra pian piano, in 

punta di piedi, peritante, intimidito come un cane scottato. Ma 

non arrivai neppure ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate 
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si spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci occhi 

scintillanti mi trafissero come dieci lame d'acciaio. 

Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare ripe-

tendo il mio nome. 

- Eu - stacchio. Ah! ah! ah! 

Se dovevano esser queste le mie avventure, pensai che non 

valeva la pena di desiderarle tanto! 

E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del nome l'av-

ventura sarebbe cominciata. Quella fanciulla era venuta a bus-

sare al mio uscio per farsi riaccendere il lume; ma il lume era 

un pretesto. Era venuta per parlare con me; era stato il mio 

nome che l'aveva fatta fuggire. 

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva lei! Ernesto! 

 

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di trementina. 

Mi si era appiccicato al cervello, e non potevo staccarmelo 

più. Avrei dati fin gli scaffali della mia bottega per potermi 

ribattezzare. 

Tentai ancora più volte di riaffacciarmi alla finestra; ma su-

scitai sempre la stessa ilarità. Dovetti rinunciarvi. 

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un amico me la 

susurrasse all'orecchio, una idea luminosa. 

- Perchè non potrei chiamarmi Ernesto? Chi me lo impedi-

sce? C'è forse qualcuno che ha acquistata la proprietà di quel 
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nome? Posso pigliarla io quanto un altro. A Torino nessuno sa 

che mi chiamo Eustacchio, fuorchè quelle fanciulle. Che non 

mi vedano più, ed in un paio di giorni mi avranno dimenticato, 

ed avranno trovato un altro argomento da divertirsi... 

Avevo preso in affitto la camera per una settimana. La mia 

pigione scadeva appunto il giorno seguente. Invece di rinno-

varla feci fagotto, mandai un sospiro alla finestra del labora-

torio, senza affacciarmi per non udire quelle risate scherni-

trici, e via per Torino in cerca di un altro alloggio. 

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della città. Mi 

presentai sotto il nome di Ernesto, e posi il cartellino collo 

stesso nome sull'uscio. Poi scrissi a mia madre che avevo co-

nosciuto un altro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le 

sue lettere al nome di Ernesto per evitare confusioni. 

Quel nome mi portò fortuna. Nessuno mi derideva più. 

Ebbi quasi subito un'avventura colla serva d'un salumaio sotto 

i portici di San Salvario. Non era bella come la sartorina dagli 

occhietti lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva bene, mi 

trovava bello, e mi chiamava Ernesto. 

Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora. Non po-

tevo saziarmi d'udire quel nome che mi accarezzava l'orecchio 

e mi compensava di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'al-

tro. 

A poco a poco stando a Torino divenni elegante fino a farmi 
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delle carte da visita. Non facevo visite, veramente. Ma ne 

avevo data una alla mia amante che l'aveva piantata nella cor-

nice dello specchio, ne avevo piantato un'altra nello specchio 

della mia camera, ed una sull'uscio al posto del cartellino ma-

noscritto. 

Ormai nessuno poteva più negare che mi chiamassi Erne-

sto; era stampato. Erano le mie carte da visita quelle. Il giovine 

del trattore dove andavo a pranzare mi chiamava famigliar-

mente signor Ernesto; e mi faceva un piacere... 

Fu un anno felice. Ero completamente libero. Prendevo 

sempre l'alloggio di settimana in settimana, e quando la mia 

servotta cambiava padrone, io cambiavo di casa per andarle 

vicino. 

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in via Plana, 

poi in Dora Grossa, poi d'un balzo fino in Borgo Nuovo. Ero 

perfettamente padrone di fare a mio modo. Non avevo bisogno 

neppure di scriverlo alla mamma, perchè aveva cominciato a 

mandarmi la prima lettera ferma in posta aspettando il mio in-

dirizzo, ed aveva poi continuato sempre cosí. 

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame. Gli altri 

si sbrigavano più presto; ma io non avevo un cervello vulca-

nico. Però quell'anno era passato presto. 

Stavo per avere la patente. 

Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei preso il 
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mio posto di padrone nella mia bottega, ed in quella circo-

stanza gloriosa, non disperavo che anche la mamma consen-

tisse a chiamarmi Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo 

sull'insegna in causa della patente. Ah! questa pur troppo non 

si poteva avere senza presentare quella disgraziata fede di na-

scita! 

 

La vigilia degli esami andando alla posta, trovai una lettera 

profumata come una scatola di canfora; ma non aveva odore 

di canfora, e portava tanto di cifra e di corona sulla busta. 

Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona! Doveva 

essere una regina. 

Ed io che m'ero andato a perdere con una serva! Cosa vuol 

dire esser troppo modesti! 

Tagliai la busta pian piano col temperino, per non guastare 

la corona che volevo far vedere a Fossano, ed apersi la lettera. 

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone... im-

macolata! che parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte 

cascanti come donnine gentili che cadono in svenimento. 

«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il cuore mi 

diede un tal balzo che credetti vedermelo uscire dalla bocca. 

«Sono una povera inferma... 

- Ah! è per questo, pensai che le parole cadono svenute. 

«Quando tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre 
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a portarle il suo tributo d'ammirazione... 

- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! Dove 

l'hanno portato? Forse all'indirizzo di via Pio Quinto. Ecco 

cosa si guadagna a cambiar casa ad ogni momento. Bisognerà 

ch'io passi a vedere dal portinaio. 

«... il loro tributo d'ammirazione, io, che sono condannata 

a starmene in casa, dubito della giustizia di Dio. 

«È un dubbio pericoloso per la mia anima cristiana; e di-

pende da lei il togliermelo dal cuore, e restituirmi la fede. 

Vuole? Acquisterà merito dinanzi a Dio. Basterà che mi provi 

che un po' di giustizia c'è sempre, venendo questa sera a pren-

dere un tè in casa mia perchè possa anch'io conoscerla ed am-

mirare il suo ingegno. - Contessa Tale dei Tali. - Via Tale, nu-

mero Tale.» 

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo. Una re-

gina mi avrebbe data un po' di soggezione. 

 

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a ripassare i 

miei studi per esser pronto l'indomani all'esame. Ma dopo 

quella lettera capii che ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo 

ben altro in testa che gli studi in quel momento. 

Erano già le undici e dovevo prepararmi per la sera ad an-

dare dalla contessa Tale dei Tali. 
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Scrissi subito una cartolina a mia madre, per sfogare la sod-

disfazione immensa che mi gonfiava il cuore. 

 

«Cara mamma. I miei studi sono compiuti gloriosa-

mente; l'esito dell'esame è più che sicuro; credo anzi che 

mi manderanno la banda municipale per farmi onore, 

perchè pare che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti 

ne parlano; una contessa di mia intima conoscenza, mi 

assicura che tutta la parte intelligente e gentile di Torino 

corre a portarmi il suo tributo d'ammirazione. Io però 

non l'ho ancora ricevuto in causa di uno sbaglio d'indi-

rizzo; ma prima di partire ne farò ricerca e te lo porterò.  

«Domani coll'ultima corsa arriverò a Fossano colla pa-

tente. Annuncia ai parenti ed amici la buona novella ed 

invitali a cena per festeggiarla. 

 

«Tuo aff. figlio 

«ERNESTO ROSSI 

«Droghiere approvato.» 

 

Ero sempre stato economo; lo ero per natura. Ma in quella 

circostanza non era il caso di badare a miseria. La contessa 

m'invitava a prendere il tè; bisognava renderle cortesia per 

cortesia. 
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Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa una bella 

provvista di caffè moka ed un pane di zucchero. 

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi per la sera. 

Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non mi ero prov-

veduto di un abito da serata; tanto più che avevo l'abitudine di 

passare le sere al giardino della Stazione colla serva del salu-

maio, la quale non era esigente sulla toeletta. 

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una contessa 

senza avere l'abito a coda di rondine, i calzoni neri, la cravatta 

bianca. 

Era una spesa enorme. Ma in quel momento non badavo 

più a spese; avrei ipotecata la mia bottega, avrei messo sul la-

strico me e mia madre per non sfigurare. 

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il vestiario, per-

fino le scarpe lucide. La stoffa era ordinaria; poichè doveva 

servire soltanto una volta, non metteva conto che durasse. Ma 

tutto era nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le contesse 

amano gli uomini magri come croci, ed io avevo una salute... 

oh, ma una salute, che mi arrotondava tutto dai piedi al cer-

vello. 

Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine tutti fanno 

qualche pazzia in gioventù; e, d'altra parte, quel vestiario po-

teva ancora servirmi quando avrei preso moglie. 
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La sera quando entrai nell'anticamera della contessa, così 

ben chiuso ne' miei abiti che stentavo ad alzare le braccia per 

togliermi il cappello, non erano ancora le sette. 

- La signora è a pranzo, mi disse il servitore. 

- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha invitato pel 

tè; mi aspetta. 

Egli mi guardò ben bene dalla testa ai piedi. Forse non 

aveva mai visto nessuno così ben vestito. Poi riprese: 

- Ma è molto presto. 

Io sorrisi della sua ingenuità. Egli non sapeva con che an-

sietà mi aspettasse quella povera dama, che dubitava persino 

della giustizia di Dio per causa mia. 

- Se potesse tornare più tardi... soggiunse. 

- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. L'aspetterò. 

E mi posi a sedere in un angolo dell'anticamera dicendo: 

- Quando avrà finito mi riceverà. 

- Chi dovrò annunciare? domandò il servitore avviandosi 

per uscire. 

- Ernesto Rossi. 

Egli si fermò di botto, poi tornò indietro e mi disse con pre-

mura: 

- Scusi. Può aspettare in sala. Favorisca. 

Ed aprendo i due battenti della porta di contro, s'inchinò 
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per lasciarmi passare in una sala tutta piena di fiori e di spec-

chi, con un tappeto su cui si camminava senza rumore come 

fanno i fantasmi. 

- Anche i servitori sanno il mio nome e mi ammirano, pen-

sai; ed andai a contemplare in uno specchio la mia persona 

divenuta celebre. 

 

Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso. Dall'altro 

lato si udiva tratto tratto il leggerissimo tinnire d'un bicchiere, 

d'una posata, d'un piatto, subito represso. Doveva essere la 

sala da pranzo. I signori usano pranzare pian piano come se 

avessero paura di venir sorpresi. 

- E così? domandò una voce d'uomo. 

- E così, rispose una vocina di donna, gli ho scritto, e l'ho 

invitato per questa sera al nostro tè. 

Capii che parlavano di me, e stetti a sentire coll'orecchio 

all'uscio. 

- È una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti crederà una 

donna leggera, ripigliò l'uomo. 

E la vocina graziosa: 

- Ma che! Non è un vanerello. Tutti mi parlano di lui, del 

suo ingegno; io non posso andarlo a sentire, e mi struggo di 

curiosità. Era naturale che lo invitassi a farmi una visita. Di 

sera poi, in pubblico, presente mio marito, perchè spero che ti 
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fermerai in casa... Via, che male ci trovi? 

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua curiosità. 

Questa sera sarò io che mi chiamerò Otello. 

Questa mi parve curiosa che per ricevermi volesse cambiar 

nome anche lui. Del resto se gli piaceva di chiamarsi Otello, 

era un'idea come un'altra; ma non potevo a meno di ridere al 

pensiero delle disgrazie che gli tirerebbe addosso quel nome, 

più strampalato del mio Eustacchio. 

In quella entrò il servitore e disse: 

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala. 

S'udì un susurrìo sommesso, poi un rumore di sedie. 

Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subito il servi-

tore lo aprì, e vidi entrare la contessa, piccolina e pallida, che 

zoppicava leggermente e si reggeva al braccio del marito. 

 

Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era larga, e 

le dissi: 

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspettare e non 

venire è una cosa da morire, e non ho voluto farla aspettare. 

Invece di rispondermi la contessa guardò suo marito tutta 

confusa come se non avesse capito. 

Egli si mise a ridere, forse della semplicità di sua moglie, 

poi mi disse: 

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla... 
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- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scritto... 

- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi nel 

bianco degli occhi come se volesse cavarmeli. 

- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre avuto un ca-

rattere mite. 

- Ma cosa fa? Cos'è? 

- Sono studente. 

La contessa si mise a ridere come se non l'avesse saputo. 

Poi mordendosi le labbra per star seria domandò: 

- Studente di legge? 

- Nossignora. 

- Di matematica? 

- Nossignora. 

- Di medicina? 

- Nossignora. 

- Ma studente di che cosa? 

- Studente droghiere. 

Fu come se le avessi sparato contro una fucilata. Cadde di 

piombo sopra un divano in una convulsione di ridere. Pareva 

che soffocasse. Ne ebbe per un quarto d'ora. 

Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria. Final-

mente quando le riescì di riavere il fiato, mi domandò: 

- È lei che mi ha mandato il caffè! e fuori a ridere daccapo. 

- Sissignora, risposi. Mi sono presa la libertà... 
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- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi colle tue im-

prudenze da ragazzetta! le disse il marito coll'aria indulgente 

con cui si rimproverano i bambini malati. 

- Via, ribattè la signora pigliandogli la mano e facendoselo 

sedere accanto. Ora è inutile che tu faccia l'Otello. Vedi bene 

che Desdemona potrebbe offrirgli una dozzina intera di fazzo-

letti, senza nessun pericolo. 

Capii che la signora Desdemona doveva essere una persona 

della famiglia che offriva una dozzina di fazzoletti in com-

penso dello zucchero e del caffè. Allora presi una sedia, apersi 

con cura le falde dell'abito e curvai pian piano le mie ginoc-

chia strette, per mettermi a sedere ed aspettarla. Ma in quella 

la signora diede uno strappo al cordone del campanello che mi 

fece balzare in piedi daccapo. 

Il servitore si presentò all'uscio e la padrona gli disse: 

- Pagate a quest'uomo il caffè e lo zucchero che ha mandato 

quest'oggi, ed accompagnatelo. È il droghiere; fu un errore in-

trodurlo qui. 

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per salutarmi 

quanto per mostrarmi la porta. 

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che mi pareva 

tanto bello mi portava disgrazia come l'altro. 

Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai nomi? 

Corsi a casa colla testa in fuoco. 
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Bruciai le carte di visita; strappai il nome dall'uscio; e ri-

presi il mio primo battesimo di Eustacchio. Per quello che ne 

avevo cavato, non metteva conto di cambiare. 

Ma quella scena m'aveva talmente scombussolata la mente, 

che il giorno dopo, quando mi presentai agli esami, tutti i miei 

studi di un anno mi erano svaporati dalla testa; non ne sapevo 

più assolutamente nulla. 

Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti ebbero gli stessi 

risultati. A qualunque domanda rispondevo Ernesto Rossi, Eu-

stacchio Rossi. Non sapevo dir altro. 

D'allora il cervello mi è andato in acqua, e si coagula ap-

pena qualche rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo. 

Sono i lucidi intervalli di cui mi valsi per narrare alla meglio 

la mia prima disgrazia. 

 

 

 

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE. 

 

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza marito. Abi-

tava sola una sua villa ad Ameno sul lago d'Orta. Sola, coi suoi 

pennelli che sapeva adoperare maestrevolmente, colle mas-

sime del suo babbo, e con un'illusione tutta sua. 



72 

Le massime del babbo, che Odda aveva adottate, si riassu-

mevano, o quasi, nel proverbio: 

«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che il proverbio 

era applicato alle fanciulle, alla loro educazione. 

Quanto all'illusione di Odda... ma è meglio, signore lettrici, 

che la vedano da loro, tenendo dietro al racconto. 

Ecco come andò la cosa. 

Odda aveva finito un quadro di genere, e l'aveva mandato 

all'esposizione di Brera. Non quest'anno però; le prego signore 

lettrici; non cerchino sul catalogo, non voglio fare personalità. 

Mandare un quadro all'esposizione è cosa facile senza dub-

bio. Ma occorre sempre un parente, un amico, qualcheduno, 

che lo riceva, si assicuri che il viaggio non l'ha avariato, lo 

presenti, lo faccia collocare, e molti etcetera. 

Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo. Ma era un 

uomo d'affari, che non ammirava l'arte in generale, e la odiava 

addirittura nelle donne, le quali, secondo lui, sono create e 

messe al mondo unicamente... per creare e mettere al mondo 

non già quadri, nè libri, nè statue, s'intende. 

Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come non l'avesse. 

L'amico non l'aveva punto. 

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno era un 

pittore, di cui Odda aveva ammirati, studiati, copiati i quadri. 

Alcuni li aveva anche comperati, ed era superba, e più ancora 
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felice di possederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome. 

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi era? 

Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Povero? Bello? Brutto? 

Di tutto questo non ne sapeva più di loro, signore lettrici. 

Sapeva però che ne era idealmente innamorata, e questo lo 

sanno anche loro a quest'ora. Colla loro penetrazione di donna 

l'hanno indovinato da questo esordio. 

Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor Fulvio e 

lo aveva pregato per la loro fratellanza in arte, e per la sua 

cortesia verso una signora, a volersi incaricare di ricevere il 

suo quadro, presentarlo, farlo collocare e molti etcetera. 

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto ringra-

ziandola dell'atto di fratellanza, ed accettando l'incarico con 

entusiasmo. - E più tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'ap-

pendice d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel ta-

lento artistico della signora Odda, la quale lesse quel giudizio 

colla gioia con cui i pochi eletti fra i molti chiamati leggeranno 

la loro parte di giudizio universale, nella valle di Giosafatte; 

lo imparò a memoria, e fabbricò un castello in aria colossale 

su quella base di carta. 

 

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio Giorgio, il pa-

rente iconoclasta, era tornato dalla campagna colla famiglia: 

una figliuola di ventitrè anni, ed una sorella vedova - anni x. 
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Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, per sapere cosa 

avvenisse del suo quadro, ritirarlo, o ritirarne il prezzo se si 

vendeva. 

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era coricata su-

bito, ed il mattino, alzandosi tardetto, aveva trovato lo zio in 

sala da pranzo che si bisticciava colla sorella per cagion sua. 

- L'arte delle donne, diceva lo zio, è di essere buone mogli 

e buone mamme. Ecco la sola idea vera e sana che voi altre 

possiate avere; ecco la vostra felicità, la vostra gloria. La fa-

miglia; non altro che la famiglia. 

- E chi glie lo nega, zio? entrò a dire Odda che aveva udite 

quelle ultime parole. 

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del tuo povero 

babbo. S'è visto mai una stramberia simile? Avete una ragazza 

bella, robusta, buona, ed invece di farne una madre di fami-

glia, farne un'artista, un fenomeno! 

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo come l'avrei vo-

luto, non l'avrei preferito ai pennelli ed alla tavolozza? E che 

il mio babbo non avrebbe approvata quella preferenza? Ma 

che! Le pare? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se 

l'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare una scienza, o 

tutt'altra cosa, unicamente per prepararmi una passione di ri-

piego. Egli diceva: 

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si mettono in testa 
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d'essere al mondo soltanto per trovare un marito, e non pen-

sano che a quella x incognita e sospirata. Si fanno belle per 

piacere alla x; acquistano una certa coltura, per interessare la 

x; non ne acquistano troppa, per non adombrare la x; sono ca-

salinghe, economiche, oneste, per rassicurare la x. E quando 

invecchiano senza averla trovata, non sanno più per chi ser-

bare tutte le qualità coltivate per la x, e le lasciano andare. E 

si persuadono che hanno fallito lo scopo della vita, e diventano 

stizzose, sfiduciate, invidiose; o, se sono buone, diventano be-

ghine. Diamo loro un'occupazione nobile e seria, che le ap-

passioni per sè stessa, indipendentemente dall'idea del marito. 

Se il marito verrà, lo ameranno malgrado la loro occupazione; 

se non verrà, continueranno a lavorare e ad amare il loro la-

voro. Avranno sempre un'idealità, un amore nella vita.» Ecco 

quel che diceva il babbo. 

- Ma quello che non capisco, osservò lo zio, è appunto che 

una ragazza quando non è un mostro, non abbia a trovare un 

marito. 

- Eppure è facile capirlo, rispose Odda, dacchè il mondo è 

pieno di zitellone. Ma anche quelle che trovano marito, non lo 

trovano tutte come avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. 

Allevate nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e che il 

non maritarsi è una vergogna, le ragazze a vent'anni comin-

ciano ad inquietarsi se non sono ancora spose. Hanno paura 
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del celibato come dell'inferno. Pensano il giorno e sognano la 

notte domande di matrimonio. Ed appena si presenta un par-

tito conveniente, lo accettano, non perchè amino quell'uomo-

partito, ma per fuggire il pericolo di rimaner zitellone. 

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del matrimo-

nio, disse lo zio Giorgio con molta ironia. 

- Precisamente, affermò Odda. L'amore ci dev'essere. È la 

sola guarentigia di felicità che abbiano gli sposi. Due persone 

che si uniscono senza amore, può darsi che si amino vivendo 

insieme; ma può anche darsi che non si amino; e mi pare 

troppo ardito tentare la prova. Bisogna amarsi per sposarsi, e 

non sposarsi per amarsi. 

- Questo è un bisticcio, malignò ancora lo zio. 

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, lo spiego con 

un esempio. 

- Fai pure, disse la vedova indovinando che Odda voleva 

parlare di lei. Fai pure. Siamo in famiglia. 

- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non ti preme di 

nasconderli, vero? 

- No, no, tira via. 

- Quelli là non li nasconde, disse ridendo lo zio Giorgio. 

Sono gli altri... 

- Aveva venticinque anni, continuò Odda, ed era innamo-

rata di qualcuno. Il qualcuno non sapeva il suo amore. 
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- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa storia la rac-

conti io che la conosco meglio. Il qualcuno sapeva perfetta-

mente d'essere amato, ed aveva fatta la sua brava corte per 

riescirci. Ma se gli era caro farsi amare, ed essere preferito in 

società dalla zia che era una bella signorina molto elegante, 

gli era anche più cara la sua libertà; e respingeva sempre nelle 

penombre d'un avvenire indeterminato la famosa catena co-

niugale, il cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si 

presentò al babbo della signorina il signor Tale dei Tali, che 

aveva trent'anni, una bella situazione, quindici mila lire di ren-

dita, e nessuna paura del nodo gordiano. 

«Cosa fare? pensò la signorina. Se quell'altro non si decide 

ho da rimaner zitellona?» E spaventata da quella minaccia di 

ridicolo, sposò il giovine bello, ricco stimato, dicendo: 

«Col tempo lo amerò.» 

Ma invece non lo amò mai. 

Egli sentì il contraccolpo della freddezza della moglie; ne 

fu afflitto, poi annoiato, poi disgustato. 

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed alla fine, 

quel nodo gordiano che avevano stretto nella speranza di 

amarsi poi, dovettero invocare d'accordo la spada d'Alessan-

dro per tagliarlo. 

Vissero tre anni divisi e poi il marito morì in Inghilterra, 

lontano dal suo paese e dalla moglie, che rimase in una casa 
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non sua, di peso a se stessa ed agli altri. 

La zia stette un po' impensierita dopo quel riassunto della 

sua vita uggiosa, e Odda accennandola allo zio disse: 

- Ora veda. Se quella signorina, invece di passare tutte le 

sue ore di libertà ad aspettare lo sposo, e le altre ad occuparsi 

per lui, avesse diviso il suo tempo fra i doveri di casa ed 

un'arte, se ne sarebbe appassionata, e non avrebbe trovato il 

tempo lungo fino a venticinque anni, e l'avvenire senza marito 

non le sarebbe apparso deserto. Avrebbe pensato: «Se quel 

tale si deciderà a superare l'avversione del nodo gordiano, sarò 

felice tra la mia arte e lui; altrimenti mi resterà sempre l'arte, 

non sarò inutile al mondo.» E non avrebbe sposato quell'altro 

per fare infelice se stessa e il marito. 

- Sì; ma queste sono le eccezioni, ribattè lo zio. 

- Non sono le eccezioni; sono fra le molte eccezioni. Poi 

c'è l'altra eccezione di quelli che si sposano senza amore, e 

dopo qualche tempo si danno a vivere ciascuno a suo modo, 

hanno appartamenti differenti, abitudini differenti, e differenti 

relazioni. Poi l'altra eccezione del marito che ama la moglie, 

e dell'amico che ne è amato. Poi l'altra eccezione della moglie 

amante ma trascurata, che fila in casa il sentimento e la noia, 

mentre il marito si spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezione 

della moglie coscenziosa, che combatte nel suo cuore un sen-

timento estraneo alla famiglia, ed è onesta ma infelice. 
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- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua casa deserta, 

sei felice perchè fai dei quadri? 

- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che l'arte è una 

passione di ripiego. Se fossi infelice, essa varrebbe a conso-

larmi, a preservarmi dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini; 

a darmi un valore personale, che mi farebbe evitare il ridicolo, 

ed all'occorrenza mi aiuterebbe a guadagnarmi la vita. 

 

Questo battibecco minacciava di durare tutto il giorno, col 

solito risultato delle discussioni, di lasciare ciascuno del pro-

prio parere. 

Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, entrò un ser-

vitore con una lettera che lo zio Giorgio comunicò alle si-

gnore. 

 

«CARO GIORGIO. 

 

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino in giar-

dino, sugge i fiori, e passa, senza voltarsi a guardare 

se il suo bacio li ha avvizziti; poi, quando la primavera 

è passata, ed il suo corpo s'è fatto grave al volo, si ri-

chiude nell'alveare a deporvi il miele. 

«Io ho svolazzato rubando dolcezze di baci traverso 

la Francia, l'Inghilterra, la Germania; ed ora che il sole 
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di primavera è tramontato dietro i miei quarantacinque 

anni, portando seco le curiosità giovanili, i giovanili 

ardimenti, torno anch'io al mio bell'alveare ambro-

siano. 

«Non mi rimane più molto miele da deporvi, ma se 

tu mi aiuterai a trovare una collaboratrice giovine, 

onesta, buona, ho in mente che tra due ne avremo ab-

bastanza per comporre a una discreta luna di miele. 

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci un 

poco, e, prima di tutto, pensa a prepararmi da pranzo, 

perchè col treno che segue questa mia, sarò a Milano. 

 

«Tuo 

«Leonardo Leoni». 

 

- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggibile zio 

Giorgio. 

- Ma che! Tua figlia è troppo giovine per lui, osservò la zia 

facendosi rossa. 

- Cosa importa l'età? Se stando qui per alcuni giorni gli rie-

scisse di farsi amare..... 

- Ma non deve riescirgli, insistè la zia. È un uomo leggero, 

disilluso, che ha fatto una vita galante. 

E la signora Claudina diceva questo con enfasi, perchè quel 
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Leoni era appunto il giovinotto che l'aveva corteggiata 

quand'era giovine lei, quello che aveva avuto paura del nodo 

gordiano. Ed ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella 

era vedova... 

Ma lo zio non voleva saperne. 

- Ubbie, ubbie, gridava. 

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positivo d'una do-

manda di matrimonio. Le galanterie di Leoni erano cose pas-

sate; aveva fatte le sue scappate in gioventù, ma ora pensava 

a prender moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si 

fa giudizio». 

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, fu addirittura 

indignata dell'idea di maritare a quel modo Valeria. E disap-

provò lo zio, e fece un'opposizione così calorosa, che la zia, la 

quale aveva cominciato dal farsi rossa, finì per farsi pallida, 

ed ebbe il sospetto che Odda fosse segretamente innamorata 

di Leoni. 

L'aveva forse incontrato in società quando aveva ancora il 

babbo ed abitava a Milano; ed era per lui che non aveva mai 

voluto maritarsi, e s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato 

nell'isolamento e nel lavoro, tutto il tempo che Leoni era stato 

in viaggio, ecc., ecc. 

 

Tutto il giorno la zia Claudina andò almanaccando prove 
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in appoggio del suo sospetto. Verso sera, trovandosi sola con 

Odda le disse: 

- Insomma, perchè ci opponiamo a questo matrimonio? Se 

alla ragazza piacesse?... 

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perchè Valeria è giovane 

e Leoni è vecchio. Perchè Valeria è buona ed affettuosa, ed 

egli ha logorato quel poco che aveva di bontà e di sentimento 

negli attriti di una vita leggera. Perchè Valeria, che ha paura 

di rimaner zitellona e ridicola, e, senza la prospettiva del ma-

trimonio non saprebbe cosa fare della sua attività e dei suoi 

entusiasmi, accetterà quel partito, tanto per maritarsi. E poi 

s'accorgerà che non ama e non è amata, e sarà infelice. 

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitrè anni, fosse una 

donna più matura che sperasse in Leoni? 

- Se lo sperasse soltanto, come un partito ignoto di là da 

venire, qualunque fosse l'età di quella donna direi a lei pure: 

«Non vada incontro al matrimonio a sangue freddo, mia 

signora. Lasci che l'amore glielo conduca per mano. Non du-

biti; l'amore è nel suolo, è nell'aria, è nella natura. Verrà.» 

- E se il suolo, l'aria, la natura avessero già esaltata questa 

loro produzione? Se quella donna matura amasse Leoni? 

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare d'esser 

corrisposta e sposarlo. 

Parlava per se stessa? Era per cercare di esser corrisposta 
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lei, che si opponeva a quel matrimonio? La zia Claudina non 

sapeva cosa pensarne. E tuttavia le premeva assai di saperlo. 

Pensò che era meglio pigliare la questione di fronte, e, pas-

sando l'acqua dov'è più stretta, domandò a bruciapelo: 

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore intorno a 

te? La nostalgia della famiglia? 

- Fino all'anno scorso ebbi il babbo... 

- Che! La famiglia ascendente non basta alle aspirazioni 

della vita giovanile. 

- È vero, confessò Odda con sincerità. Ho sognato anch'io 

la mia famiglia colle sue cornici color di rosa e d'azzurro. Ma 

è là nell'azzurro. Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte 

colla testa in mano pensando se verrà o se non verrà? Oppure 

che, per farlo venire, prendessi il primo partito venuto, e gli 

facessi fare la parte del protagonista come in una commedia, 

a rischio di trovare poi che quella parte non gli va, e di rovi-

nare la produzione? 

- Allora vuol dire che là nell'azzurro, ci sarebbe il tuo pro-

tagonista? 

- Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non lo conosco 

ancora. 

- Allora è un'idealità? 

- No; è un uomo vero. Ma non mi fu presentato, e nella 

nostra società, per quanto si apprezzi l'ingegno d'una persona, 
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per quanto s'abbia pensato a lei degli anni, non si può dire di 

conoscerla finchè un fantoccio qualunque non abbia detto fra 

noi: 

«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci siamo inchi-

nati l'uno all'altro. 

- Questo non è accaduto, dunque non lo conosco, e può 

darsi ch'egli pensi a me come alla questione d'Oriente. 

 

È una proprietà fatale della gelosia, di trovare delle ragioni 

per tormentarsi, anche nelle cose che sembrano fatte apposta 

per rassicurarla. La zia Claudina pensò: 

- Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma non le fu presentato. 

Lo avrà veduto, udito discorrere con quella disinvoltura che 

possiede lui solo, saprà delle passioni che ha ispirate, delle sue 

avventure, e si sarà esaltata. 

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la povera zia 

aveva una rivale assai più pericolosa di Odda. 

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le aveva detto il 

suo disegno: 

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si doveva ba-

dare, perchè gli uomini, che Dio li benedica! non invecchiano 

mai. Lei invece a ventitrè anni non era più giovine. E però, 

dacchè Leoni era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, cre-

deva conveniente di non lasciarsi sfuggire quel partito. 
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Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente ra-

gione. Aveva provata una fitta al cuore, ed un momento il suo 

avvenire le era apparso triste come un annuncio di morte. Ma 

tuttavia aveva aderito a conoscere Leoni, e si disponeva a pre-

sentarsi a lui sotto l'aspetto più favorevole, a cercare di piacer-

gli, ed a sposarlo se le riesciva. 

Odda, che contava unicamente sull'opposizione della ra-

gazza, si sentì scoraggiata quando la vide comparire in sala 

con un'abbigliatura che in casa non portava mai, e mettersi al 

pianoforte ad esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe 

messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella figura di Va-

leria non avesse distratta la loro attenzione da quel supplizio 

acustico. 

- Perchè ti sei fatta così bella, Valeria? domandò Odda. 

- Per farti onore, disse la signorina continuando a precipi-

tare i diesis ed i bemolli. 

- Esclusivamente per far onore a me? 

- Tu pretendi un omaggio esclusivo? 

- Domandare non è rispondere; ma ho già capito che, se lo 

pretendessi, sarei delusa. Ed accostandosi a Valeria, ed appog-

giandosi alla spalliera della sedia, continuò: 

- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non l'hai fatta per 

me. 

- Non soltanto per te, via! 
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- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E quell'affastella-

mento di crome e di biscrome, chi deve sedurre? 

- Oh questo, non te sicuramente, che metti sempre in burla 

il pezzo della signorina di casa. Che pretendi si studiino le arti 

fino nelle viscere... 

Odda in quel momento non aveva testa ad affermare le sue 

teorie. Rimase un momento a riflettere, poi senz'altro esordio, 

passando accanto al piano e guardando Valeria negli occhi, le 

disse: 

- E tu acconsentiresti a quel matrimonio? 

- Perchè no? - rispose la signorina con indifferenza. 

- Perchè no? Ma perchè no, bambina: appunto perchè no, 

non deve essere, non può essere. 

E vedendo che Valeria sorrideva amaramente mordendosi 

le labbra, picchiando con dispetto un la col suo ditino nervoso, 

le tirò accanto uno sgabello, si pose a sedere, e pigliandola 

amorosamente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu non sei 

un'ingenua da commedia. Sai che esistono i mariti e le mogli, 

ed anche gli innamorati. Sai che esiste un sentimento che si 

chiama l'amore, il quale si estende sopra una lunga scala, dalla 

simpatia nascente ed occulta che si riporta da un ballo, da un'a-

dunanza, da una passeggiata, e si nutre in fondo all'anima, 

dove vive e muore ignorata, fino alle tempeste irrompenti dei 

romanzi e dei melodrammi, che molte volte hanno la loro 
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parte di verità. 

Valeria, picchiando sempre il la col ditino nervoso, osservò 

con un po' di ironia: 

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corrispondere col 

mondo soltanto per iscritto, hai imparato a parlare come un 

libro. Bada che potrebbe essere ridicolo. 

- Eh, che m'importa! esclamò con disprezzo la pittrice. Poi 

riprendendo il suo tuono affettuoso continuò: 

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee convenzio-

nali, ad un'ingenuità di forma, la confidenza che apre il cuore 

e può fargli del bene. Dillo a me sola, che non rido mai del 

sentimento, lo sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore, 

non t'è mai risuonata nel cuore, neppure una nota? 

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e facendolo scor-

rere di volo lungo la tastiera fece sonare tutti i tasti in una ve-

locissima scala, poi disse col solito sorriso: 

- Tutte! 

Odda sussultò di sorpresa. Pensò un minuto come se cer-

casse di sciogliere un problema, poi facendosi mesta, do-

mandò: 

- E neppure una nota ti ha risposto in un altro cuore, forse? 

Valeria pose le mani sul piano, eseguì di volo una scala cro-

matica, poi rispose, ridendo come una scettica dello stupore di 

Odda: 
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- Tutte. Anche i diesis. 

- E sposeresti Leoni? domandò Odda sbalordita. 

- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle. 

- Via, allora è di lui che sei innamorata. 

- Che! Non so che viso abbia. 

- Si può amare anche un uomo che non s'è mai veduto. 

- Questa fenice non sarà Leoni però. 

- Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi sposare uno scono-

sciuto, un vecchiotto, mentre ami un altro e ne sei amata? 

- Mia cara, tu vai nel romanzo. 

- Ma non capisci, bimba, esclamò Odda spaventata da tanto 

scetticismo, non capisci che in amore il romanzo è la realtà? 

Che in ogni vita di donna c'è, ci dev'essere questo romanzo 

d'amore? E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai con un 

altro? 

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata che fa-

ceva contrasto all'eccitamento di Odda, che se quell'altro fosse 

qui a domandarmi di collaborar lui al mio romanzo come ma-

rito, sarei felice di accettarlo. Ma quello non c'è. Mi fa la corte; 

mi ama anzi. Ma è giovine, brillante, ha un bell'ingegno, un 

bel nome, e forse pensa al matrimonio come a farsi cremare. 

Io invece ci penso; debbo pensarci perchè sono alla vigilia di 

diventare una zitellona. Non ho un'arte come te che assorba i 
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miei pensieri. M'hanno data soltanto l'educazione d'una si-

gnora. Non ho risorse in me stessa. Se non avrò una famiglia 

mia di cui occuparmi, passerò forse la vita a far pettegolezzi 

sul conto del prossimo, a spropositare sulla politica, ad alle-

vare e vezzeggiare dei cani, a mettere il becco nelle cose altrui, 

a farmi ridicola per parer giovine, a rendermi uggiosa a tutti. 

Non ti pare che sia meglio sposare un invalido, ma pigliare un 

posto in società? 

- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che incontrerai 

forse sovente, e che sarà più bello di tuo marito, più giovine 

di tuo marito, più intelligente, più innamorato? 

- Quel tale... Guarda; quando si è al municipio, si strappa 

via dal cuore. E faceva l'atto di strapparlo tirandosi l'abito con-

vulsamente sul petto. Si mette là, fra due pagine del codice 

civile, e si chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore ap-

passito. 

- Povera bimba! sospirò Odda. 

- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di meglio. Quello 

là non è della pasta di cui si fanno i mariti. Il matrimonio per 

gli uomini è il corpo degli invalidi, e le donne che li sposano, 

si fanno suore di carità. Ma rassicurati sai; io saprò rispettare 

i miei voti; non farò parlare il mondo di me. Figurati! è per 

non farlo parlare che mi dispongo a sedurre legalmente il 

mezzo secolo venerabile del signor Leoni. 
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All'ora del pranzo, quando le signore comparvero per fare 

gli onori all'ospite che era giunto, Odda si presentò con un'ab-

bigliatura così elegante e di buon gusto, che il lion si credette 

in dovere di lodarla come si loda un merito personale. 

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla scollatura 

quadrata sul petto e le maniche corte. La gonna era ornata da 

una sciarpa ricchissima di blonda bianca ingiallita, sostenuta 

da un grosso mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatura 

era pure guarnita di blonda antica, con un mazzo di gerani. I 

capelli nerissimi, rialzati sulla nuca, come si vedono alle sta-

tue greche, erano intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati 

con un mazzo di gerani e limonaria. 

Odda aveva la persona elegantissima; alta, svelta, tondeg-

giante senza grossezza; aveva la carnagione fresca delle per-

sone robuste e tranquille; gli occhi, nerissimi come i capelli, 

erano d'una serenità affascinante, e la bocca aveva il sorriso 

della bontà. 

L'abito color di rosa di Valeria fu completamente ecclis-

sato; e la zia Evelina che aveva studiata per la circostanza 

un'abbigliatura giovanile, mista di roseo e d'azzurro, apparve 

un po' più matura di quel che fosse in realtà, perchè le sue 

forme pronunciate sembravano anche più grosse con quelle 

tinte chiare. 
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Non essendovi la moglie del capo di casa per occupare il 

centro della tavola in faccia a lui, quel posto toccava natural-

mente alla zia, la quale nel disporre la mensa vi aveva messo 

il proprio nome, ed alla sua destra aveva messo il nome di 

Leoni. 

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la signora si al-

zava per invitare Leoni ad accompagnarla, questi s'affrettò ad 

offrire il braccio ad Odda. 

La zia si lasciò accompagnare da un altro invitato, ma du-

rante il pranzo si mostrò severa col suo vicino; gli domandò 

se per caso nella Cina i convitati usano disporre del loro brac-

cio per accompagnare una signora a tavola, prima che la pa-

drona di casa abbia scelto il suo cavaliere. 

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose Leoni. 

- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse. 

Valeria invece non dava alcun segno di dispetto. Pensava il 

discorso passionale che le aveva fatto Odda la mattina, e di-

ceva tra sè: 

- Povera Odda! Perchè non dirmelo che lo amava lei? Vo-

leva spingere me al romanzo, per paura che mutassi sciogli-

mento al suo. 

E, buona per natura, rinunciava tranquillamente a quel ma-

trimonio. Per nulla al mondo avrebbe voluto frapporsi alla fe-

licità d'un'amica. 
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Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come quella 

sera. Si mostrò sotto un aspetto veramente seducentissimo. 

Leoni si ringiovaniva di dieci anni per corteggiarla. Le ore 

passarono in parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno 

pensò a domandare il famoso pezzo studiato da Valeria. Fu il 

babbo stesso che, al momento di separarsi da' suoi ospiti disse 

alla figliuola: 

- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria? 

- Ah sí! appunto; La sonate de mademoiselle votre fille, 

disse Odda con un'ironia che nessuno aveva mai trovata nella 

sua bella voce, prima di quella sera. 

Valeria non ripicchiò la parola acerba della cugina, non si 

mostrò punto risentita. Sonò «Parigi, o cara» senza varia-

zioni, e ridendo per la prima di quello scherzo, disse che non 

sapeva altro. 

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava lenta, a capo 

chino, ed era tanto impensierita che non s'avvedeva d'un'infi-

nità di goccie biancastre, che la candela stearica le lacrimava 

sull'abito color di rosa. 

Ella pensava: 

- Se l'amore rende invidiose ed intriganti le anime belle 

come quella di Odda, meglio essere scettica e sposare un in-

valido, che guastarmi il cuore. Però non cercherò di sposare il 

suo invalido. Lui o un altro, mi è tanto indifferente! 
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Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore di gioia. 

- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva tra sè guar-

dandosi allo specchio mentre si scioglieva i magnifici capelli. 

E sorrideva al proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in 

mente. 

L'indomani si alzò per tempo; vestì un elegante abito da 

mattina sciolto, color di bronzo, con rabeschi di velluto lontra 

profilati in oro, raccolse i capelli in una retina di filo d'oro 

brunito, infilò due pianelline di pelle bronzata con una grossa 

fibbia dorata, lucente come il sole; sorrise ancora nello spec-

chio a quella sua abbigliatura da civettuola, e s'affrettò nel sa-

lotto dicendo tra sè: 

- Verrà; sono sicura che mi stà spiando. 

Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una poltroncina e 

di far mostra di leggere un giornale, che Leoni entrò. 

Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare senza 

costrutto, egli le domandò il permesso di fumare un sigaro. 

Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva l'odore di 

sigaro. 

- Sono molto contento che le piaccia, disse Leoni appog-

giando su quelle parole per farle capire che avevano un senso 

recondito. 

Odda s'affrettò a rilevarle colla compiacenza soverchia 
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d'un'innamorata. 

- Che cosa può importare a lei? domandò. 

- M'importa assai perchè fumo sempre. 

- Anche le locomotive fumano sempre, e non hanno punto 

piacere che io ami il loro orribile odor di carbone. 

- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono una loco-

motiva. 

- È però ugualmente sempre in giro pel mondo. Fra un mese 

fumerà a Londra o a Parigi o al Paraguay, ed il suo fumo non 

mi farà più nè piacere nè dispiacere. 

- Sa perchè ho viaggiato finora? domandò Leoni con piglio 

confidenziale. 

- Per divertirsi, credo. 

- No. Ho viaggiato perchè ero solo, e la mia casa era fredda. 

- Non ci aveva i caloriferi? 

- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; e non tro-

vavo una donna che la riscaldasse. 

- Ha viaggiato perchè non aveva moglie, insomma. 

- Appunto. 

- E non era più semplice ammogliarsi che fare il giro del 

globo? A questo modo le azioni ferroviarie aumenteranno in 

proporzione diretta del numero dei celibi. 

- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifacendosi 

serio, riprese: 
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- È presto detto ammogliarsi, e presto fatto anche. Ma io 

conoscevo molto le donne. Trovavo in tutte più vanità che 

cuore; molta civetteria, poca serietà; gli affetti di famiglia non 

abbastanza compresi; una smania esagerata di divertimenti. 

Via... avrei voluto una donna perfetta e non la trovavo. 

- Allora può ripartire col primo treno; di donne perfette non 

ce ne sono. E neppure di uomini, veda; tanto meno. 

- Le abbandono gli uomini, ma difendo le donne in una. Ce 

n'è una perfetta; una sola. 

- E non l'ha sposata? 

- La conosco soltanto da ieri. 

- Mia zia? 

- Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione.... 

- Mia cugina allora? 

- Punto. 

- A quella non può nuocere la memoria delle date. 

- Non le ho badato nemmeno. 

- Badi che potrei prenderla per una dichiarazione. 

- La prenda, disse Leoni abbassando la voce d'un semitono 

per portarla alla nota della passione. E senza lasciarle il tempo 

di rispondere continuò: 

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istruzione che ho 

cercato invano nelle altre. So che ha un bel talento da artista 
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ed un bel cuore di donna. So che è buona, casalinga, corag-

giosa; che ha tutte le virtù... 

- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso, il suo pas-

sato... che non voglio conoscere, il suo avvenire che sarà quel 

che sarà. In compenso a tutte le virtù offre la sua persona. Il 

premio Montyon! 

- Perchè mi deride? Perchè mi disprezza? Ho fatto la vita 

di tutti i giovani infine; non sono più colpevole d'un altro; e 

mi offro per quel che sono. 

- Ma in compenso ha tutte le virtù. È molto modesto. Però 

anch'io, veda, fra tutte le virtù ci ho pure la modestia, ed il 

premio Montyon ch'ella mi offre, lo rifiuto. 

Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella staffilata 

coll'aria compunta, e col rispetto che un gentiluomo serba 

sempre dinanzi ad una signora. Ma il suo amor proprio era 

profondamente ferito, e quando Odda stava per uscire dalla 

sala disse con voce sommessa: 

- O ieri sera la mia vanità m'ha ingannato assai o lei ha vo-

luto punirmi del mio passato con uno scherzo crudele. 

Odda tornò indietro, gli porse cordialmente la mano, e gli 

disse: 

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba arrivare a voler 

punire il passato di chicchessia? No. Mi perdoni. Non ho agito 

bene forse, ma le giuro che non mi sono permesso un cattivo 
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scherzo. Tutto questo è serio, molto serio... 

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo un raggio 

di speranza che gli pareva balenare da quelle parole. 

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia cugina 

avrebbe attirata la sua attenzione e la sua simpatia. Dalla let-

tera che lei scrisse allo zio avevo saputo il suo proposito di 

scegliersi una sposa qui, ed avevo saputo anche la sua età, il 

suo passato... Dica, in coscienza, crede d'aver ancora tanta 

poesia nel cuore, tanto sentimento giovanile, tanto avvenire, 

da rendere felice una giovane di ventitrè anni? Dica, lo crede? 

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il lion mortifi-

cato, forse per la prima volta nella sua vita, e convinto. Pen-

savo a lei, che è seria, generosa, che non ama la società... 

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io non mi fossi 

messa innanzi, se non avessi cercato di attirare la sua atten-

zione su di me con una civetteria che fa ridere me stessa, sa-

rebbe stato a Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora 

avrebbe domandato lei e non me. E quella ragazza, che non 

conosce il mondo come lo conosco io, avrebbe potuto accet-

tare la sua proposta per l'infelicità d'entrambi. 

- D'entrambi, è un complimento. 

- Se poi vuol dirmi anche che non ha più abbastanza cuore 

per soffrire della infelicità di sua moglie... Ad ogni modo que-

sta è la ragione per cui mi sono data qualche ora alla civetteria. 
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Volevo deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per impedire a 

lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria di accettarla. Ed ora, mi 

perdona? 

Leoni s'inchinò, e le strinse la mano con profonda stima. 

Non la profonda stima kristophle che si presta a firmare qua-

lunque lettera sconclusionata; ma quella vera, che trova la via 

anche dei cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci anni 

della sua vita, non della passata, per poter ripetere con qualche 

speranza a quella simpatica zitellona, la proposta che ella 

aveva rifiutata. 

 

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera dell'Accade-

mia di Brera in cui le annunciavano che il suo quadro era fra i 

scelti per essere acquistati dall'Accademia stessa, e la invitava 

presentarsi per regolare le condizioni del contratto. 

Odda non aveva la menoma attitudine agli affari, non ne 

capiva nulla. Era ancora il caso di rivolgersi ad un parente, ad 

un amico, a qualcuno che s'incaricasse di rappresentarla, e di 

fare i suoi interessi. 

Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un nuovo ran-

core contro la pittrice. 

La sera innanzi era stato al di là d'ogni meraviglia vedendo 

Odda mettersi in galanteria con Leoni. In fondo, ben in fondo, 

era buon uomo, e, pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un 
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unico fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla della 

sua borsa, nè delle sue opinioni, avrebbe fatto di tutto per ve-

derla maritata. 

Così non s'ebbe a male di quella specie di soperchieria che 

Odda faceva alla cugina beccandole lo sposo sotto gli occhi. 

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua logica 

d'uomo d'affari. Odda ha già ventotto anni; è più urgente per 

lei che per Valeria di maritarsi. E se questo deve guarirla dalle 

sue ubbie sull'amore e sull'arte, e farne una donna come le al-

tre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio disegno per 

adottare il suo. 

Ma quando il mattino udì da Leoni che Odda aveva rifiutata 

la sua domanda, non seppe più cosa pensare, e si sentì profon-

damente offeso. 

- Dacchè non lo voleva per sè, perchè portarlo via a Vale-

ria? La sapevo originale, ma non a questo punto. Così non l'a-

vranno nè l'una nè l'altra. Un partito perduto. E diceva questo 

come se dicesse: Un capitale non impiegato. 

In queste disposizioni di spirito, si può figurarsi come ac-

colse la preghiera di Odda per l'affare dell'Accademia. 

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non parlarmi mai più 

de' tuoi quadri. 

Dunque per aiutare la povera Odda, ora come prima, il pa-

rente non c'era. 
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L'amico neppure. 

Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo stesso qual-

cheduno che aveva ricevuto e presentato il suo quadro all'e-

sposizione, il signor Fulvio... ed un cognome. 

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli che si 

trovava a Milano, che desiderava di conoscerlo, e che le bri-

ghe per quel noto quadro non erano anche finite. 

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva recarsi da lei? 

Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano prendendo 

il caffè dopo la colazione, quando il servitore annunciò il si-

gnor Fulvio. 

Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa. Le sus-

sultava il cuore. Non osava parlare per paura che le oscillasse 

la voce. Erano più di due anni che pensava a lui, se n'era fatto 

un ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia seppe vincere la 

propria commozione, gli porse la mano, e disse sorridendo: 

- Ma io non ho il diritto di parlarle, nè di presentarla a chic-

chessia, dacchè nessuno l'ha presentata a me. Poi rivolgendosi 

al servitore gli ordinò seriamente: 

- Annuncia anche noi. 

Il servitore obbedì, e ripetè i nomi di tutti. 

Quella trovata originale fece ridere la compagnia, e cia-

scuno alla sua volta s'inchinò e porse la mano a Fulvio. 

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, è adesso soltanto 
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che ci conosciamo. 

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di lei, con un 

sentimento affatto differente da quello che la faceva travedere 

il giorno innanzi, s'avvide del turbamento di Odda, si ricordò 

di quanto le aveva detto, del suo amore ideale per una persona 

che non conosceva, e facendosi accanto a lei le susurrò: 

- È lui? 

- Sì, rispose Odda, stringendole la mano. 

- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripigliò la zia. 

- Che amassi Leoni? 

- Sì. 

- Non hai creduto di farmi torto, dacchè tu stessa lo ami. 

- Lo sapevi? 

- No. Ma questa mattina non sei fuggita abbastanza presto. 

Uscendo dal salotto, dove ero stata con Leoni, ho veduto il tuo 

abito da camera che scompariva in fondo al corridoio ed ho 

indovinato. 

- È vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto. 

- Povera zia! disse Odda pensando alla delusione che do-

veva provare. 

Questo scambio di parole sommesse fu fatto in un minuto, 

mentre lo zio Giorgio presentava seriamente Leoni e la sua 

famiglia a Fulvio. 
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Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi alla compa-

gnia, lo zio diceva accennando Valeria: 

- E questa è mia figlia. 

Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata come 

una collegiale, lei che non si confondeva mai; mormorò senza 

guardare Fulvio: 

- Noi ci conosciamo già. 

- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di vedere la si-

gnorina, e di esserle presentato all'ultimo ballo del casino. 

La zia Evelina, che non si ricordava di questo, e non osava 

dirlo per non offendere Fulvio, guardava lui e Valeria in atto 

di stupore. 

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il suo pen-

siero. Ti ricordi che all'ultimo ballo sono andata colle signo-

rine Tali e colla loro mamma? 

Si parlò dell'esposizione. La zia e la nipote c'erano state due 

giorni prima. Valeria, che, passato il primo momento, aveva 

riacquistata l'usata sicurezza ne parlava con grande interessa-

mento. 

E quante cose sapeva! 

Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre quadri di ge-

nere ed una marina. Il quadro della prima sala era collocato 

bene, in luce; otteneva tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato 

che lo avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome inglese 
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sapeva!) Peccato! con quel nome là, il meno lontano che po-

teva portarlo era a Londra. Invece il quadro della seconda sala 

era così mal collocato dietro quell'enorme cornicione d'un 

quadro di battaglia, che lo adombrava tutto... E così in alto! 

Ne aveva provato un tal dispetto.... Fortuna che lo aveva scelto 

l'Accademia, e dopo l'Esposizione si potrebbe vederlo collo-

cato meglio. E quel puttino del terzo quadro nella quinta sala! 

Quel puttino lo aveva sempre dinanzi; faceva greppo così 

bene, che nell'allontanarsi ella si era voltata per vedere se non 

era ancora scoppiato in pianto.... 

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come in una 

mano di ghiaccio, osservava la cugina mentre parlava cosí. 

I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo, erano 

affatto scomparsi. Aveva gli occhi scintillanti, il volto acceso, 

e da tutta la persona bella spiravano l'entusiasmo e la passione. 

Che momento fu quello per Odda! Povera giovine. Ripensò 

i suoi entusiasmi, la sua passione che aveva coltivati per tanto 

tempo in fondo al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei 

quadri, li aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e colla 

mente rivolta a quell'autore ignoto, studiandone l'ingegno, il 

cuore, l'ispirazione. 

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di conoscerlo 

quell'autore. Lo aveva aspettato palpitando e domandando a 

sè stessa coll'angoscia dell'incertezza: 
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- Sarà bello e cortese? 

Sì, era bello e cortese. Ma là, accanto a lui, c'era una fan-

ciulla che lo amava anch'essa, e che egli pure amava. Povera 

Odda! 

Un momento la sua parte di debolezza umana le ricordò 

che il giorno innanzi coi suoi ventotto anni ella aveva potuto 

eclissare la cugina. Si ricordò la propria figura riflessa nello 

specchio; era nobile e bella. Leoni, l'uomo delle avventure ga-

lanti, malgrado la sua lunga esperienza, era caduto ai suoi 

piedi. 

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse il mio 

ingegno? Se mi amasse come Leoni? Chissà? 

Ma fu un pensiero che passò di volo. Il nobile cuore di 

Odda non era di quelli che la passione può indurre a commet-

tere una slealtà. 

- E Valeria? rispose subito a sè stessa. Valeria che lo ama, 

che me l'ha confessato; perchè era di lui che mi parlava ieri. 

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le suggerì un 

dubbio. 

- E se non fosse di lui? 

Allora s'accostò al pianoforte dove i due giovani stavano 

discorrendo, fece scorrere il dito su la tastiera come aveva 

fatto Valeria il giorno innanzi, poi le domandò: 

- E adesso le senti tutte quelle note?... 
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- Sì, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signorina facendosi 

rossa, troppo rossa per un discorso affatto musicale. 

Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno di più. 

Odda andò a sedere in disparte, e ripensò la sua arte, il suc-

cesso del suo quadro, i suoi lavori finiti, i disegni audaci d'altri 

lavori. Ma tutto questo lo ripensò senza passione, perchè or-

mai le mancava il sentimento entusiasta che le aveva dato co-

raggio, ambizione, fermezza. Pure non si lasciò abbattere. Era 

quello o non mai il momento di sentire il vantaggio d'un'altra 

passione che non fosse l'amore. 

- Perchè ho imparato un'arte? Perchè il babbo me l'ha data, 

se non per preservarmi dal vivere esclusivamente all'amore, 

dal rendermi ridicola nell'età matura cogli sterili rimpianti 

d'un sentimentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pa-

zienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interessante, studiato, 

mi occuperà la mente e il cuore. Sarò forte. 

 

Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo perchè potesse avere 

il tempo di mettersi d'accordo con Odda circa il quadro. 

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la menoma pre-

tesa all'eleganza. 

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le disse Valeria. 

Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non glie ne lasciò 

il tempo, e riprese: 
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- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia mi ha detto 

tutto. Ed io che ieri ho pensato male di te? 

- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio lion! 

- Perdonami; non sapevo nulla ieri. 

- Ed oggi cosa sai? 

- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, compromet-

tente, per liberarmi da un matrimonio che mi avrebbe resa in-

felice. 

- Non sai altro? 

Valeria la guardò co' suoi occhi alteri in cui si rifletteva la 

sincerità di un carattere che non discende mai ad una finzione. 

- So che tu sei superiore alle debolezze delle altre donne, 

rispose. Che hai rifiutato Leoni, che rifiuteresti chiunque, che 

non hai altro amore fuorchè la tua arte: che hai rinunciato alle 

passioni della gioventù. 

- Sì, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che ci ho rinun-

ciato. 

- Ma so anche, continuò Valeria, che mi vuoi bene, e farai 

ancora qualche cosa per me. 

Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il cuore troppo 

gonfio per risponderle in quel momento. Si volse a Leoni, fece 

- Io sono la zitellona della famiglia, e sono più che parente, 

sono amica di Valeria. Via, mi faccia le sue confidenze. 

- Ma io non so se debbo osare. Suo zio è così avverso agli 
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artisti.... 

- No; lo zio è avverso solamente alle artiste. Gli uomini li 

autorizza a fare quanti quadri vogliono, a due sole condizioni: 

che ne ricavino molto denaro, e che non li facciano ammirare 

da lui. Lei adempie da un pezzo alla prima condizione, e credo 

che non avrà difficoltà ad adattarsi alla seconda. 

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bontà di accordar lei a' 

miei quadri, non resta più nulla a desiderare al mio amor pro-

prio. 

- Dunque? 

- Dunque, se crede che le mie speranze non siano troppo 

audaci ed infondate, dacchè mi legge nel cuore, mi abbandono 

a lei. Disponga di me. 

Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! Disporre di 

lui; trasportarlo nella sua solitudine d'Ameno, nella sua villa, 

piena di ricordi e dei lavori di lui; in riva al suo lago, su cui 

aveva tanto vagato solitaria, pensando al suo povero amore 

ignorato: vivere a due una stessa vita, colla stessa passione, la 

stessa arte, un ingegno gemello!... Povera Odda! Fu un mo-

mento crudele. Quel sogno svanito si ravvivò ancora una volta 

al suo pensiero, tanto più splendido quanto più isperato. Si 

sentì infelice, sconfortata, sola, miserabile. 

Si alzò con un singhiozzo strozzato in gola, salì frettolosa 
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nella sua stanza, e si abbandonò ad un pianto disperato. Di-

nanzi ad una passione che si spezza, non c'è forza d'animo che 

valga. Una donna è sempre una donna, e bisogna che pianga. 

Ma, pagato quel tributo alla fragilità umana, Odda fece 

chiamare lo zio, e gli domandò, a nome del suo illustre col-

lega, la mano di Valeria. 

La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata, il suo 

nome troppo stimato come uomo e come artista, perchè lo zio 

Giorgio pensasse a rifiutare quella proposta. 

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perchè hai mandato 

a monte il mio disegno su Leoni. Ma ora me ne compensi. A 

conti fatti questo qui lavora, ha più avvenire, è anche più gio-

vine, dacchè le donne ne fanno caso. Il partito è migliore. E 

poi dici che si amano... Un'altra cosa di cui fanno caso soltanto 

le donne, ma infine giacchè si può conciliar tutto, meglio così. 

Però non capisco perchè, dopo aver fatto la civettuola per in-

namorar Leoni, lo hai rifiutato. Me l'ha detto lui, che l'hai ri-

fiutato. 

- Giacchè gliel'ha detto... 

- Scusa, è una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai ventotto 

anni; la differenza non è già più tanto grande. E poi è disoc-

cupato, potrebbe stare ad Ameno quanto ti piace.... Ti conver-

rebbe perfettamente. È robusto, bell'uomo, d'umore sereno, 

non gli manca assolutamente nulla. 
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- Nulla fuorchè una piccola cosa, un'inezia. D'inspirarmi un 

pochino d'amore. Oh! un'inezia affatto. Ma sa, zio, noi donne 

ci si bada alle inezie. 

- Ma perchè lusingarlo allora? 

- Ah! È stato un capriccio da zitellona. Non dice lei che il 

babbo, lasciandomi imparare un'arte, ha fatto di me un feno-

meno! I fenomeni non si capiscono sempre. 

E senza spiegarsi di più si avviò alla sala da pranzo. 

La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettando. Fulvio e 

Valeria guardarono ansiosamente in volto ad Odda per leg-

gervi la loro sentenza, e, vedendola pallida come una morta, 

tremarono pel loro amore. Nel loro giovanile egoismo non so-

spettarono nemmeno che potesse esservi un altro amore che si 

sacrificava. 

Odda entrò, bella del suo coraggio eroico, andò a loro sor-

ridente (povera Odda!) prese la mano di tutti e due, e disse: 

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco in nome del 

padre, della zia, e della vecchia cugina. E fece l'atto di bene-

dirli. Poi volgendosi a Valeria, soggiunse: 

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo hai trovato la 

felicità. 

Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono alla gioia 

di quel momento. La zia sola, che sapeva il suo povero se-

greto, indovinò lo strazio che soffriva, e le susurrò: 
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- Ma l'ha trovata a prezzo della tua. 

- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda prendendole il 

braccio e traendola in disparte. Sposerò i miei pennelli. Finora 

furono sempre compiacenti con me, mi tennero buona compa-

gnia, e la pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo di-

ceva: «Impara l'arte e mettila da parte.» Ora è venuto il mo-

mento di trarne profitto. È una fortuna che sia là da parte. 

- Come ti ammiro Odda! esclamò la povera zia. Tu sei così 

generosa, ed io invece ho il cuore pieno di fiele contro Leoni 

perchè non mi ama. Odio lui, odio tutte le persone che sono 

amate e felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se li 

vedessi miserabili ne godrei. 

- Oh, zia! 

- È orribile, Odda, ma è vero. Non so che fare di me stessa; 

mi sento vecchia e non mi ci so rassegnare; mi sento inutile al 

mondo; non so a chi voler bene. 

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che io cerchi di 

consolarti? 

- Sì, Odda. È questo che volevo da te. Dimmi; non hai bi-

sogno di una stupida creatura che sappia togliere la polvere a' 

tuoi quadri, che ti sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto 

a te, col tuo nobile esempio, lontana dalla società leggera e 

pettegola, mi affliggerei meno d'invecchiare. Potrei imparare 
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ad occuparmi di qualche cosa meno irritante che il mio mise-

rabile idillio morto, che non mi riesce di galvanizzare. 

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta cordialità: 

- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. Vedrai che 

non ci starai troppo male. I bimbi del paese ti ammireranno 

quando spiegherai loro i profondi misteri del sillabario, come 

il protagonista del tuo idillio non t'ha ammirata mai. E quando 

racconterai loro le storie dei Greci e dei Romani, ti vorranno 

bene come egli non te ne ha mai voluto. 

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Odda. Mi porterò 

un baule di sillabari; ed imparerò a memoria tutta la storia uni-

versale di Cesare Cantù. 

- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a fare, ed il 

tuo tempo sarà prezioso laggiù. Vi saranno i vecchi poveri che 

aspetteranno un brodo per riscaldarsi lo stomaco; i malati po-

veri che avranno bisogno della medicina; vi sarà della gente 

che avrà fame; dell'altra che avrà freddo; e dei poveri piccini 

che il Padre Eterno, in un momento di distrazione, avrà man-

dati al mondo senza ricordarsi di provvederli del loro piccolo 

bagaglio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E quella 

gente ti sarà riconoscente, e ti benedirà, come non ha mai pen-

sato ad esserti riconoscente ed a benedirti quello dell'idillio il 

quale non ha voluto neppure farti benedire dal prete. 

- E nessuno sorriderà ironicamente, perchè sono vecchia? 
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- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia mai. E tu sarai 

la provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non è elegante, senza 

dubbio, ma vale assai meglio che trascinare la tua maturità 

mascherata da giovinetta, tirando un idillio per la coda. 

Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze di Valeria, 

le due signore stabilite ad Ameno, fecero una gita a Milano 

per assistere a quella festa di famiglia. 

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature giovanili, le 

pettinature giovanili, le sentimentalità giovanili. La pace le era 

entrata nell'animo. Le occupazioni morali e serie che le riem-

pivano la vita, le davano quel contento di sè, che tranquillizza 

il cuore e rasserena lo spirito. Era bella ancora, ma una bella 

matrona senza pretese, senza civetteria, senza ridicolaggini. 

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua stupida esi-

stenza da scapolo, de' suoi tentativi di conquista che riesci-

vano come quello fatto con Odda. 

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece raccontare la 

sua nuova vita, le placide giornate d'Ameno, cosí occupate, 

così serene. La trovò buona, affettuosa, sensata. In un mo-

mento d'entusiasmo le disse: 

- Come vorrei passare i miei giorni con lei e come lei ad 

Ameno! 

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose la zia Eve-

lina; ma con me, poteva dirlo quindici anni fa; ora è troppo 
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tardi. 

- Oh! quindici anni... protestò Leoni, ostentando un'incre-

dulità galante. 

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne avevo allora 

fanno quaranta. Ad Ameno s'impara a contare i proprii anni 

senza arrossire. 

Odda, con quell'ospitalità cortese che la rendeva tanto sim-

patica, invitò Leoni a passare il novembre alla sua villa. Egli 

accettò, ed appena celebrate le nozze dei giovani, partì colle 

due signore pel tranquillo romitaggio di Odda. 

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina ne aveva 

quaranta ed era molto ben conservata. E poi, non ricercava più 

l'amore, lo respingeva, era occupata d'altro, aveva acquistata 

l'attrattiva d'un frutto proibito. 

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi altro. Ma i 

contadini si maritano giovani assai; eppure mi dissero che in 

quell'inverno, erano inscritti nell'albo municipale due sposi 

maggiorenni. 

 

 

 

FIORE D'ARANCIO 
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Da quanto più lontano risalgono le mie memorie, mi ri-

cordo di aver aperta la corolla alla scossa di una brezza matti-

nale, e d'essermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero pro-

prio sulla punta d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e 

vedevo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di sotto di 

me. 

Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta po-

sizione. 

Al di là del giardino che avevo immediatamente ai piedi, 

dominavo il pendìo della collina, nella sua discesa ripida fino 

al Po; su quel pendìo facevano macchietta tante ville signorili, 

sparse qua e là, come un branco di pecore biancheggianti. E 

giù giù in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva, 

mandava riflessi metallici come un serpente. 

- Com'è bello stare al dissopra di tutti; dominare sui proprii 

simili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfa-

zione. 

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati 

sulla stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto 

allargassero i petali, non potevano vedere lo spazio immenso 

che io abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed 

esclamavo con disprezzo: 

- Poveretti! 
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Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Luci-

fero in poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un 

capitombolo. Io ero destinato ad aggiungere un documento di 

più alla serie già numerosa di documenti, che provano la va-

nità delle cose di questo mondo. 

Mentre ero assorto nella contemplazione della mia gran-

dezza, vidi venire dall'estremità del giardino un signore ab-

brunato dal sole come una statua di bronzo, con un giubbino 

di tela bianca, ed un largo cappello di paglia. Camminava colle 

mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Te-

neva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto di 

luna. 

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come 

chi dicesse il mio albero genealogico, osservò con compia-

cenza il tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori 

bassolocati, i miei umili fratelli che avevo disprezzati. 

Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor 

Botanico esclamò: 

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va man-

data all'esposizione. 

Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia 

di rugiada! L'esposizione! Era là che la mia posizione emi-

nente avrebbe attirata l'ammirazione di tutti. 

Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo fino a me. 
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Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma 

egli si rabbuiò tutto in volto, e si pose a chiamare: 

- Michele! Chele! Cheee! 

- Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da 

dietro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accom-

pagnamento di zoccoli, alla nostra volta. 

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel 

modo? gli gridò il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta 

tutta la pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana 

in città, e ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo. 

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma 

io, che in una precedente esistenza aveva udito leggere i Pro-

messi Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero 

morto soffocato tra due pagine di quel libro, compresi benis-

simo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava punto a genio 

del signor Botanico; provai un'angoscia indicibile. 

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domandò 

con piglio compunto quello snaturato giardiniere. 

Se avessi potuto stritolarlo! 

- Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non 

ho bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta. 

Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano così 

eccitati, che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo su-
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premo sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Bo-

tanico e di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il 

tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio verso 

di me, vidi balenare nella sua mano il piccolo quarto di luna, 

sentii un dolore atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il pae-

saggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e caddi rovi-

nando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava ripe-

tendo in tono di soddisfazione il suo piccolo crescendo: 

«Uhm! Uhm! Uhm!» 

 

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso 

per aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline 

bianche si rammollivano al sole come le sue ali di cera. 

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissà 

quando e chissà come; ed olezzavo languidamente negli ultimi 

sospiri la mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di 

pelle bronzata, e due calzettine azzurre tese su due gambine 

rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di me, col mo-

vimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a va-

pore. 

Feci uno sforzo straordinario per guardare più in su, ma 

non potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si pie-

gavano al mio fianco; ogni energia mi mancò e rimasi appas-

sito. 
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Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva: 

- Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio 

fiore bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Po-

vero fiore! 

Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi 

come due fragole, mi sfioravano i petali susurrando ancora: 

- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino 

mio! Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la mia pianta. Io so fare; 

io so fare; m'ha insegnato il babbo. 

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiacciò 

con un sasso l'estremità del gambo; mi fu ravvolto intorno alla 

parte schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato 

in terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due 

manine minuscole e liscie, ed io pensavo nel mio dolore, che 

molti ammalati avrebbero voluto esser guariti a quel modo. 

 

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu leg-

germente inaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza 

vigore per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato. 

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda 

come un puttino dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva, 

proprio come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto 

un po' più vestita. 

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! 
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Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e mi riprodussi, sem-

pre sulla sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salva-

trice. 

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salu-

tava, mi copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi racco-

mandava al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le 

gambine, ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco 

delle gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro, 

ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendevano la corsa e via! 

Per sei mesi non la vedevo più. 

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a 

lei, e tesoreggiando profumi per inebbriarla in primavera. 

Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più bella. Mi 

faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni cammi-

nando su e giù accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed 

alternando le risposte poco sicure, con domande fatte in tono 

cattedratico e colla voce grossa per imitare una maestra. 

Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi cir-

condava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi 

una tovaglina più stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e 

bicchieri infinitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed 

imbandiva un banchettino da burla con foglie di rosa, confetti 

ed acqua inzuccherata. 

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi! 
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Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non 

vidi più le gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le 

gonnelline corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora 

come una pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a 

sommo il capo. 

Dora non saltava più; camminava composta. Non cantic-

chiava più canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a 

tono, con accompagnamento di pianoforte; non mi ingom-

brava più il vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche 

libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue strane che non 

potevo comprendere, ma che sonavano soavi come una melo-

dia udite dalla sua voce armoniosa. 

La bimba era divenuta una signorina. 

Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la sua pianta, 

il suo fiore; ed io mi avvezzai a vederla così. 

Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle 

sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. 

Parlava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbiglia-

ture. 

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva 

molte cose graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino ri-

spondeva gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi 

ammirazioni pel suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io 
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ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza non avevo 

nulla da invidiargli; ma dei suoi gorgheggi. Oh come avrei vo-

luto sciogliere anch'io una canzone a quella bella fanciulla! 

Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, 

ed allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e 

lodi. Ed io pensavo: 

- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo più il cana-

rino. 

 

Più volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori 

dalla città. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giar-

dino. Tutte le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo 

traverso le finestre belle coppie di signori e dame agitarsi in 

tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano i 

discorsi galanti e le risa. 

La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso 

dal movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, ri-

deva, ricercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, fe-

lice. 

Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il ter-

ribile quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva 

coll'occhio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, 

sui tre toni più alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo 

crescendo: 
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«Uhm! Uhm! Uhm! 

Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, 

un po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. 

Andava incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava 

tanto; e non si affliggeva punto di tornare in città. 

Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il canarino era 

partito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai 

quel saluto senza rimpianto della signorina, lo confrontai coi 

saluti espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo 

meno amato. 

Con che ansietà aspettai la primavera! Con che gioia la sen-

tii venire tepida e serena! Il succo mi corse più rapido e caldo 

negli steli; mi sentii ravvivato, e sperai. 

 

Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare 

la carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria 

che passò per voltarmi da quella parte ed essere il primo a ve-

dere la mia salvatrice. 

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta. 

Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il 

mio piccolo rivale biondo. Ma nè presso la signorina, nè dietro 

colla cameriera, mi riuscì di vedere la gabbia. Il canarino non 

c'era. 
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- Forse è morto pensai. E nella mia semplicità di fiore com-

piansi sinceramente il mio rivale. 

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che 

faceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, man-

telli, sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le 

disse: 

- E il tuo canarino, Dora? 

- Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma 

fu passeggera. Riprese subito con indifferenza: 

- L'ho dimenticato! 

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che 

cosa pensava dunque? 

Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in casa. Più 

tardi però uscì, e venne a vedermi, e mi accarezzò. Ma erano 

carezze distratte. Il suo cuore non era più là. Le olezzai contro 

tutto il mio profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa 

indifferenza con cui s'era ricordata del canarino. 

Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare una 

canzone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solita-

ria, silenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati. 

Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin 

l'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla 

per risparmiarle una pena. 

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed 



124 

avrebbe dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una 

pena. Ma non riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva 

tristamente in tuono di dolore il suo piccolo crescendo: 

«Uhm! Uhm! Uhm!» 

 

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata 

della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico, 

la vecchia zia e Dora. 

Parlavano d'una festa da dare in villa, come l'anno prece-

dente. 

Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla 

matita l'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una 

filza sterminata di nomi da signora, che Dora scriveva con in-

differenza. Finita quella litania femminile, cominciò un'altra 

litania più lunga di nomi maschili, che la signora continuava 

a dettare, come le si affacciavano alla memoria. 

Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i conti, poi i ca-

valieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori Tali. 

Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di ap-

provazione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia con-

chiuse per ultimo: 

- E Franco. 

- Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola. 
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- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cu-

gino? 

Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripetè: 

- Capitano Franco Trestelle. 

La signora non aveva più nomi da aggiungere. Si alzarono 

per andare a scrivere gli indirizzi delle circolari. 

Per quella sera Dora non uscì più in giardino, ed io rimasi 

solo a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, 

al cui nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si 

coloriva come una fragola. 

 

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per 

pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in 

abito di percalle azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue 

ospiti. Era gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava. 

Una cura penosa doveva starle nel cuore. 

Sull'imbrunire cominciarono a giungere i landeaux ed i 

breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lun-

ghi pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per 

coprire le abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Bo-

tanico li accoglievano salutandoli dalla gradinata del salotto; 

ma Dora non c'era più. 

- È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rasse-

gnai a non vederla; ma il tempo mi parve lungo. 
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Verso le due di notte, quando la musica era più animata, e 

le coppie si movevano più allegramente nelle sale, vidi un'om-

bra solitaria e bianca scendere la gradinata, ed avviarsi con 

rapidità convulsa verso di me. 

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la 

coda lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo 

reseda, sostenute con mazzi di rose d'un bel carminio. A breve 

distanza, ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva 

bianca. 

Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accor-

davano male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbi-

gliatura. 

Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la fronte al 

tronco, e rimase a lungo cosí, a capo chino, come se contem-

plasse la terra che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi 

grosse goccie cristalline, che non erano pioggia nè rugiada. 

Avevano un sapore acre. Erano lacrime. 

Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'at-

mosfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in 

nubi d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da quella espan-

sione, si aperse ad una confidenza intima, e sospirò: 

- Se potessi non amarlo più! 

Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenti-
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cato! E poi perchè non amarlo più? Erano sempre andati d'ac-

cordo... No. Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque? Io 

no di certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di 

non amarmi più. 

Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle 

che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi 

atti: e ad un tratto mi ricordai: 

- Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui 

ha arrossito come una fragola. È per lui che piange. È lui che 

vorrebbe non amare. 

Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo co-

noscevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo. 

 

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a 

guardare distrattamente la porta a cristalli della sala che era in 

faccia a noi. 

La musica cessò. Poi due figure si affacciarono nel vuoto 

illuminato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si 

davano il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommes-

samente; poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro su 

quel fondo chiaro di luce. 

Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi che 

quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di 

quella signora, come io ero geloso del canarino. Povera Dora! 
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Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si 

avanzarono verso di noi susurrandosi all'orecchio parole ani-

mate, e guardandosi negli occhi, e ridendo. 

Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla mia ombra. 

Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia ai miste-

riosi passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno, 

dalla persona alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli 

occhi neri, scintillanti, temerari e buoni. 

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona 

tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, i brillanti 

che parevano lucciole... 

Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata. 

 

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a quella sco-

perta. Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli 

volse il capo dicendo: 

- Che buon odore d'arancio! 

E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile 

color di zolfo, ed indovinò che Dora lo vedeva e lo udiva. 

Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il cinguettìo 

ameno e civettuolo della bella signora. 

Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si 

alzò anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta. 

Mentre si avviava alla sala del ballo, io le mandai un olezzo 
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che voleva dire: 

- Prendimi con te. 

Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli 

susurrando: 

- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientrò. 

Franco le andò incontro per domandarle un ballo. Ella stese 

la mano e lo seguì in silenzio. 

- Si diverte Dora? domandò il cugino, non abbastanza pros-

simo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla 

signorina. 

- Sì, rispose Dora. 

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica. 

- È il mio carattere. 

- È pallida. 

- Lo sono sempre. 

- Da quando? 

Dora non rispose. Franco osservò ancora: 

- Ed ha anche freddo, mi pare. 

Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco le do-

mandò: 

- Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio? 

- Non so... sulla mia toeletta. 

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva. 

- L'ho colto or ora. 
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- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una 

nota di petto, appassionata come un sospiro, continuò: 

- Perchè stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'aran-

cio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perchè! 

E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintil-

lante, temerario e buono. 

Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò a tener 

gli occhi bassi in silenzio. 

Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, 

e nel lasciarla le premette lungamente la mano. 

Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, ma non 

dormì. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che 

aveva fatto nascere, e mormorava: 

- Chissà? 

 

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora 

dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti. 

Franco solo, come parente della famiglia, rimase. 

- Resti con noi, Franco? domandò la zia. 

- Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi 

fermo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla 

cuginetta, e la trasse presso il mio vaso. 

- Sa perchè non sono partito? le domandò colla sua bella 

voce di petto. Lo sai Dora? 
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A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora ebbe un sus-

sulto che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle 

allontanarsi, ma non ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come 

nella notte sul mio vaso, e si nascose il volto tra le mani. 

Franco sedette egli pure, e le mormorò: 

- Non sono partito perchè ti voglio bene; e perchè so che tu 

pure mi vuoi bene. 

- Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. Questa notte 

non era a me che volevi bene. 

- Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma vo-

levo bene a te sola. 

E le prese una mano, ed accarezzandola continuò: 

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece 

vedere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. 

Ed allora non ho più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdo-

narmi, Dora? 

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, 

e faceva chinare verso di sè la personcina sottile e la bella testa 

bionda. 

- E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse 

Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore... 

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di 

debolezza li avrò soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere 

mia moglie? Di', vuoi? 
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Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la 

bella testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la 

guardava negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e 

buono. 

Sì... Dora susurrò che voleva, e gli diede uno dei miei fiori: 

- È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando an-

dremo in chiesa a sposarci lo porterò nei capelli. 

Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, 

e, per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase 

interrotto. 

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udì canticchiare quasi subito sul 

tono languido d'uno sbadiglio. 

- Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, 

e corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa 

e gli occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi. 

- Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel giorno, 

malgrado la stanchezza della notte vegliata, si osservò che in-

tonava con insolita giocondità il suo piccolo crescendo: 

«Uhm! Uhm! Uhm!» 

E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale. 

 

 

 

IN PROVINCIA 
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Virginibus puerisque cano. 

 

Traduzione libera. - Lettore, se non è più giovinetto, m'incre-

sce, ma il mio racconto non è per lei. 

 

Il nonno era stato farmacista in una piccola città della Lom-

bardia. Sua figlia, il cui marito era succeduto a lui nell'eserci-

zio della sua professione, come egli stesso tanti anni innanzi 

era succeduto al suo babbo, sua figlia aveva obbedito fedel-

mente al precetto delle sacre scritture, che dice alla sposa: 

«Sarai feconda come una vite... senza crittogama». 

E però la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale tre 

generazioni, riboccava di bimbi, di giovinetti, di fanciulle, e 

ciascuno aveva amici del suo sesso e della sua età, che si riu-

nivano poi tutti in un'amicizia ed in un chiasso comuni. 

Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista, e 

quindi la maggiore fra le nipotine del nonno, s'era fatta da 

qualche tempo palliduccia ed imbronciata. Mangiava poco, la-

vorava meno, non rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in 

conseguenza di questo trattamento poco igienico, si andava 

assottigliando fino alla trasparenza. E tutto questo a diciotto 

anni. Come mai Dio buono? E perchè? 
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Il perchè non s'aveva che a domandarlo al primo venuto. 

Nei piccoli paesi non vi sono segreti. La vita è regolata come 

un orario di collegio. 

C'è un luogo di passeggio alla moda, dove convengono in 

certi giorni stabiliti tutti i giovinotti e tutte le signore e signo-

rine della città, ad udire una musica come Dio vuole, che fissa 

loro le ore di uscita e misura loro il passo. C'è una messa alla 

moda pei giorni di festa. Di quando in quando c'è uno spetta-

colo teatrale: e dappertutto sono sempre le stesse persone che 

si trovano, si ritrovano si guardano, si conoscono, si studiano, 

si sanno a memoria a vicenda, e vedono nell'interno delle fa-

miglie e dei cuori come in un guanto rovesciato. 

- Il tale corteggia la tale. Così cominciano tutti i pettego-

lezzi nei piccoli paesi. Un primo sguardo appassionato che ha 

fatto palpitare un povero cuore di fanciulla, corre tutte le boc-

che come il listino di borsa. Profanazione! 

Poi si va innanzi. 

- Quei due sono in sentimento. 

È il gergo del pettegolezzo. 

- Oggi al passeggio egli l'ha seguita. Allo svoltar del viale 

l'ha salutata. 

La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto della sua 

stanza; si copre gli occhi per dimenticare dov'è, e trasportarsi 
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coll'immaginazione a quel momento, e riprovarne la sensa-

zione commovente e soave. 

Poi, quando l'immaginazione è stanca e l'impressione, a 

forza di ripetersi ogni sera, è esaurita, la giovinetta innamorata 

la confida all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono 

della propria voce. 

Ed intanto nel caffè della piazza la cosa è già stata detta e 

ridetta a sazietà, e si sta già tutt'occhi aspettando la farsa d'un 

biglietto furtivo, che non può mancare di passare la prossima 

domenica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano del gio-

vine in quella della ragazza. 

Così tutti i segreti, nelle piccole città, sono segreti di Pul-

cinella. E così pur troppo era passato fase a fase, sotto la revi-

sione ed i commenti di un piccolo pubblico scimunito, il se-

gretuccio palpitante della povera Maria. 

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante; ma poco 

studioso, sfaccendato e di costumi non molto esemplari. 

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino, epi-

sodio ripetuto fedelmente tutte le domeniche ed altre feste co-

mandate, con una moltiplicazione di bigliettini che inondava 

tutte le scatole e scatoline e scrignetti di cui erano adorni i 

cassetti della fanciulla; un vero studio epistolare, che faceva 

molto onore all'assiduità dei due studenti. 

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di avere la 
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tosse. Una tosse misteriosa per verità, che sentiva lui solo, e 

soltanto di notte; ma egli accertava che di notte la sentiva. 

E quanto bene gli facevano le pastiglie di altheae officina-

lis! Non gli guarivano la tosse lì per lì. No, era una cura da 

continuare all'infinito; ma una buona, buona cura. 

E perchè gli giovasse, bisognava che andasse in persona a 

comperare le pastiglie d'altea alla farmacia ogni mattina alle 

undici; poi alle tre, prima del pranzo; poi ancora alla sera. Bi-

sognava provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e 

continuare; sopratutto continuare. 

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. Era ben na-

turale, dacchè egli ci andava ad ore fisse, e tutte le fanciulle 

ordinate hanno pure la loro giornata regolata ad ore fisse. 

Così, imbroccato l'incontro una volta, era imbroccato per la 

vita eterna. 

- Quante ne vuole? domandava Maria. 

- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina.. 

- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre la sua 

tosse? 

- Sempre, finchè potrò venire da lei a prendere le pastiglie 

d'altea. 

Questo dialogo si ripeteva con pochissime varianti, tutte le 

volte che il farmacista era assente, e Maria, che sapeva benis-

simo spedire le ricette, lo suppliva. 
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Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte di Roberto, 

e tanta passione! Le commentava come si commenta il Para-

diso di Dante, e, come in quello, vi trovava sempre nuove bel-

lezze. 

Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano alle 

undici di sera, e Maria si ritirava nella sua cameretta a ripen-

sare, e poi a sognare baffetti nascenti e pastiglie d'altea, Ro-

berto non si ritirava, non pensava nulla, non sognava nulla. 

Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una brutta vita di 

notte; - brutta vita! Neppure l'ingenuo amore che gli azzurreg-

giava al pensiero durante il giorno, riesciva a purificarlo. Era 

come le pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva bene, ma non 

lo guariva. 

E la gente parlava, parlava a sproposito al solito. Trovava 

che tutti i torti di lui si riverberavano sulla fanciulla, che non 

li conosceva nemmanco: 

- Amare un giovine come Roberto! Con quella vita che fa! 

Chi la vorrà più sposare quella ragazza? Egli l'abbandonerà; 

ne piglierà un'altra più ricca, più bella, e lei resterà zitellona. 

Così si suol ragionare. Egli, perchè era un discolo, avrebbe 

trovata una sposa, ricca, bella, conveniente sotto ogni rap-

porto. Lei, perchè buona, fiduciosa, e per disgrazia illusa da 

uno scostumato, avrebbe dovuto portar la pena delle colpe di 

lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar la ruggine alle tue 



138 

bilancie? 

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo nell'ovo. Seppe 

che correvano ciarle sul conto della figliola, e volle farle ta-

cere. 

Prese a parte Roberto durante una delle sue provviste di 

pastiglie, e gli fece uno speech, sulla riputazione delle fan-

ciulle, infiorato di tutti i paragoni colla fragilità del vetro, e la 

neve, e la sensitiva, ch'egli ripetè con enfasi come se li stesse 

inventando lui freschi freschi: «e se le sue intenzioni erano 

buone, si svelasse a lui, il babbo; ma non stesse a compromet-

tere la figliola, ed allontanarne gli altri partiti..., ecc., ecc. 

Pare che la bontà di quelle intenzioni non fosse tanta come 

voleva il babbo; perchè in conseguenza del suo discorsetto, il 

grande smercio dell'althaea officinalis cessò, ed incominciò 

l'affilarsi del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria. 

Era passato più d'un mese. Una sera che c'erano in casa Dio 

sa quanti ragazzi, tra quelli della famiglia ed i vicini e gli 

amici, ed il rumore della brigata giovanile era diventato insop-

portabile, e la mamma aveva ammonito inutilmente ed il 

babbo era montato inutilmente sulle furie, il nonno entrò di 

mezzo come paciere. Chiamò a sè i nepoti ed i compagni dei 

nepoti, se li fece schierare intorno alla poltrona fuori della far-

macia, e si dispose a raccontar loro una fola. Era il grande ri-

piego a cui si finiva per ricorrere quasi ogni giorno. 
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Quella sera Roberto capitò a passar di là appunto in quel 

momento; e vedendo che quei ragazzi, fra cui c'erano pure 

delle fanciulle, ed anche Maria, aspettavano la fola del nonno, 

si fermò anch'egli a qualche passo dalla poltrona venerabile. 

Era stato congedato dal negozio; ma là fuori era sulla strada, 

area municipale, ed, a rigor di termini, nessuno poteva impe-

dirgli di rimanervi. 

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, narrò: 

- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chiamava Leo-

nardo Valle. Non era punto nobile, ma i suoi genitori avevano 

ammassati quattrini assai, tenevano un andamento di casa coi 

fiocchi, ed il ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del sole 

nei giorni di pioggia. 

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione, veloci-

pede, pattinaggio, nuoto... era una benedizione! Figurarsi il 

gusto che poteva trovare alle ore passate sui banchi del liceo 

un omettino avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'aveva 

che a parlargliene per venirgli in uggia e farsi dar del pedante. 

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse proprio 

su il signor nessuno, ed avrebbero voluto udirlo chiamare il 

signor avvocato o il signor dottore, battevano e ribattevano il 

chiodo dello studio. Allora Leonardo, che aveva ormai di-

ciotto anni, ed era dotato d'una volontà energica, accampò il 

Codice che gli dava diritto ad essere emancipato. Si prese il 
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fatto suo, e fece come il podestà di Sinigaglia, e come il fi-

gliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria! Non c'era più nè 

giorno nè notte; era lui il padrone del mondo, e se gli avessero 

detto che quella vasta proprietà potrebbe trovarlo un giorno a 

borsello vuoto, e venirgli contestata, avrebbe fatto spalluccie. 

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra» il borsello 

vuoto gli capitò in tasca più presto assai che non lo credessero 

neppure gli invidiosi, i quali per altro hanno sempre il tempo 

dell'oriolo girato sull'avanzo. 

- Gli amici mi aiuteranno, pensò, hanno tanto fatto il 

chiasso alle mie spese... 

- Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto allora l'ultimo scudo. 

L'altro era figlio di famiglia; quell'altro aveva un amministra-

tore taccagno che gli teneva conto fin delle frazioni infinitesi-

mali... e così via. 

 

Amici da starnuti 

Il più che tu ne cavi è un Dio t'aiuti! 

 

Fu tutto quello che ne cavò Leonardo. Il proverbio dice 

«chi s'aiuta Iddio l'aiuta.» 

Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi da sè; e 

non era facile con quella sorta di passato, che gli aveva la-

sciato il cervello vuoto come una casa nuova. 
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Un momento pensò le rivoltelle, ed i bracieri di carbone, 

ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali giù dai campanili, proprio 

mortali davvero quelli, e non so che altre reminiscenze bislac-

che di cronache di giornali. 

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, gli restava 

la mamma. E quando si ha una mamma che piangerebbe tutte 

le lacrime de' suoi occhi, e si struggerebbe la vita di cruccio, 

certi spropositi non si fanno. 

Tirò la somma del dare e dell'avere. Questo era assoluta-

mente nulla; ed il dare invece era parecchio. Finchè aveva cre-

duto di poterli pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli 

erano sembrati nulla. Ma dal momento che non si sentiva si-

curo di metterci il saldo, ne ebbe una vergogna tremenda. Se 

la sua mamma avesse saputo che aveva dei debiti... Madonna 

Santa! E corse da lei, che non aveva più veduta dopo la sua 

emancipazione e le giurò sui suoi capelli bianchi che vivrebbe 

delle proprie fatiche, e sarebbe un galantuomo. 

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che mi perdoni. 

Non lo merito ancora, mamma; e non mi permetterò di rive-

derti finchè non mi senta degno della tua benedizione. 

E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un mondo di 

inutilità che aveva comperate; e con quei denari pagò fin l'ul-

timo soldo da' suoi debiti. Allora si sentì tolto un peso dal 

cuore; e cominciò ad esaminare le sue capacità. 
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Misericordia! 

Aveva avute da piccino delle governanti tedesche e fran-

cesi, ed aveva imparato a balbettare quelle due lingue; ma ma-

lamente e senza conoscerle a fondo. Del resto sonava La Stella 

confidente sul pianoforte, ballava a perfezione e dirigeva le 

quadriglie come un generale d'armata. E null'altro. 

Però sì; aveva una bella mano di scritto, chiara, elegante. 

Era pochino; ma, non avendo di meglio, pensò di cavare par-

tito da quella sola capacità. 

Non gli riuscì subito, nè facilmente. Ma domanda e rido-

manda, venne a capo di scoprire una benedizione di notaio, 

che aveva bisogno di uno scrivano, e che lo prese nel suo stu-

dio per sessanta lire al mese. 

Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buono pel suo 

palato guasto, si prefisse di vivere con una lira al giorno. A 

colazione un pane da due soldi con una tazza di latte. Poi an-

dava a desinare in una trattoria dove mangiava una minestra 

con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua salute non fu 

meno florida per questo. Prese in affitto un abbaino che mo-

bigliò con un lettuccio, una tavola, una catinella e due sedie. 

Pagava dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti lire. 

Dieci le destinò a pagare un maestro di contabilità, dal quale 

andava a scuola ogni giorno nel solo tempo che aveva libero, 

da mezzodì ad un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a parte 



143 

per vestirsi. 

E la sera, che altre volte era costretto a disputare alla noia 

a forza di divertimenti costosi e strambi, la passava solo nella 

sua cameretta a studiare le due lingue che conosceva imper-

fettamente. 

Ci mise tutta la sua volontà energica, e perseverò in quella 

vita con coraggio. In capo ad un anno poteva parlare e scrivere 

speditamente il francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra 

non avevano più segreti per lui. Una casa di commercio molto 

accreditata ricercava un commesso. Egli si presentò. Fu pro-

vato al concorso con sei altri aspiranti, ed ottenne quell'im-

piego con tre mila lire all'anno. Allora andò dalla mamma, e 

le disse: 

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore e del nome 

del babbo. Ora puoi benedirmi, mamma, perchè la stessa vo-

lontà energica di cui m'ero valso per far il male, mi ha giovato 

per ricondurmi a te, che sei il bene. 

 

Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e però la pic-

cola brigata trovò che la fola di quel giorno non era punto di-

lettevole, e si disperse, brontolando un pochino. Ma Maria che 

aveva indovinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la 

mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro collo sguardo a 

Roberto, che cacciate le mani in tasca, e col capo chino sul 
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petto, si allontanò lento e pensoso, e scomparve senza voltarsi. 

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera dalla posta 

coi bolli di Milano. Era diretta a Maria; ma, naturalmente, la 

ricevette e la lesse il babbo, poi la comunicò alla mamma, al 

nonno; li consultò tutti e due, si fece un gran discutere se con-

venisse o no di parlarne a Maria; e finalmente considerato l'a-

spetto sofferente e la malinconia della ragazza, ed i buoni pro-

positi dichiarati nella lettera, fu deciso alla unanimità di co-

municare a Maria quell'epistola. Era di Roberto e diceva così: 

 

«Signorina, 

 

«Io non ho, come quel Leonardo della fola, una 

mamma per giurare sui suoi capelli bianchi di mutar 

vita. Ma sento che se l'avessi avuta, sarei stato mi-

gliore di lui; perchè ieri, appena vidi lei cogli occhi 

arrossati, ed udii le parole del suo nonno, ho provato 

un rimescolamento nel cuore, ed ho giurato di met-

termi al sodo. 

«Quello là aveva di mira il compenso di farsi bene-

dire e voler bene dalla sua mamma. Ed io sono venuto 

qui a studiare ed a farmi una posizione per farmi bene-

dire e voler bene da lei. 
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«Quando sarò medico e verrò in farmacia per do-

mandarle... le pastiglie d'altea, il suo babbo, non mi 

metterà più fuori, spero. Saprò stendere la mia brava 

ricetta, in latino anche, e, se avrà da mettermi fuori, 

dovrà mettermici colla sua figliola. 

«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse per-

metterle di scrivermi una parolina di tanto in tanto per 

darmi coraggio. 

 

«ROBERTO.» 

 

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un giorno in 

cui non ne scrissero più, perchè potevano dirsele. 

 

 

 

UN VELO BIANCO 

 

La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina dai signori 

Baratti e Milano. Ero entrato per pigliare una soda water, che 

mi aiutasse a digerire la colazione, e mi desse appetito pel 

pranzo. Ero già a questi termini. 

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo guardarla in 

viso, per non mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo 
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specchio, e la vedevo in effigie. Che effigie, signori pittori! 

Che effigie! Se loro fossero mai riusciti a farne una simile! 

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi come la gu-

glia del Duomo. Ma vi potrebbe esser qualcuno che non l'ha 

veduta. Mettiamo, svelta come un palo del telegrafo; un po' di 

linea e di buon garbo ce l'aggiunga lei, signora lettrice, con 

quella parte d'immaginazione che il suo cattivo genio le ha 

data. 

Dico il suo cattivo genio, perchè l'immaginazione per me è 

stata una fonte di disgrazie. Sentirà. Ma ora tiriamo innanzi. 

Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed il viso 

bianco come questa carta; e gli occhi vivaci, incisivi, come i 

tratti di spirito di cui vorrei infiorare la mia narrazione se ne 

fossi capace. E la sua bocca... 

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua bocca era un 

poema. 

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento in cui 

l'apriva per introdurci, con due ditini che parevano due foglie 

di rosa accartocciate, un marron glacé. Il marron glacé era dei 

più grossi, e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza 

come se gridasse: 

- Aiutoooo!!! 

Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel minuto là! 

Sarebbe andato a nascondersi lui ed il suo o, che doveva essere 
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uno sgorbio, al confronto di quella rotondità di bocca. No. 

Sono pronto a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri dei 

Veda, sul libro mastro del mio sarto, non è mai esistita nei fasti 

della bellezza umana, una bocca più rotonda di quella. 

E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non mi aves-

sero sfruttata l'immagine dello scrignetto di perle, sarebbe il 

caso di applicarla davvero. Così dovrò accontentarmi del pa-

ragone d'un gelato di fragole, guarnito di mandorle. È un po' 

da credenziere; ma quella bocca color di rosa non li sdegnava 

punto i lavori da credenziere. Oh punto, punto! 

Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di rosa ac-

cartocciate afferrarono una brioche; poi un petit four; poi un 

croque en bouche, e l'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto 

nel gelato di fragola. 

Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel mio cuore. Lo 

zucchero cristallizzato che avvolgeva lo squisito chicco, scric-

chiolava sotto quei dentini bianchi... cric, cric, cric... 

Ah! quel cric, cric! La soda water mi salì alla testa, mi en-

trò nel naso, mi andò in gola a traverso, nell'eccesso della 

commozione. Tossii, tossii fino a diventare violetto. Il pastic-

ciere mi picchiava pietosamente dei pugni sulla schiena, ed 

intanto udivo la signora che era con lei che diceva: 

- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo. 

Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del pranzo! Ah! 
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era un tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel 

preludio di pasticcieria con accompagnamento di vermouth. 

Neppure negli incubi più stravaganti delle mie digestioni 

laboriose, avevo mai sognato una donna di stomaco forte 

come quella giovinetta. Per tutta la sera, per tutta la notte, 

l'ebbi sempre in mente. 

 

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano della 

mia parrocchia e gli spazzini del municipio possono far fede 

che non erano ancora quaranta. 

Avevo perduto i genitori poco dopo la mia maggiorità, ed 

avevo menato una vita alquanto allegra, troppo forse, da cui 

m'ero ritirato da qualche anno col patrimonio ridotto a metà, e 

le facoltà digestive ridotte a zero. Non più pranzi d'amici, nè 

cene, nè ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti spassi lo scon-

tavo, ormai, con una piccola malattia; ed avevo finito per con-

dannarmi ad una vita d'isolamento, di bistecche e di soda wa-

ter. 

Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi per avere 

chi confortasse i miei dolori di stomaco, e sorvegliasse meglio 

le mie bistecche. Ma mi ero sempre incontrato con signorine 

che mangiavano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato di 

sposare uno stomaco fragile come il mio, per passare con mia 

moglie il resto dei nostri giorni ad intenerirci a vicenda sulle 
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nostre indigestioni, ed a prodigarci decotti di camomilla. 

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali si ride-

starono. Era lo stomaco delle mie aspirazioni. L'apparecchio 

digestivo d'uno struzzo nel petto gentile d'una bella signorina 

di vent'anni. 

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire d'una 

straniera. E la signora che l'accompagnava, piccola, grossa, 

col viso infiammato, ed una pioggia di ricci d'un biondo 

scialbo misto di grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le 

scarpe di grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo tur-

chino sopra un cappello ridicolo, era quanto si potesse deside-

rare di meno bello, ma di più touriste. 

Però quella specie di pallottola, del peso di qualche tonnel-

lata, aveva cinguettato in italiano: 

- Sbrighiamoci; è l'ora del pranzo. 

Aveva veramente cinguettato? Il suo accento era veramente 

straniero? Non avrei saputo dirlo. Avevo fissata tutta la mia 

attenzione sulla giovine, e queste considerazioni circa la loro 

nazionalità le facevo dopo, fondate sopra memorie molto va-

ghe. 

Ad un tratto mi colpì improvvisa ed atroce come un crampo 

allo stomaco questa idea: 

- Se sono straniere in viaggio, può darsi che partano do-

mani, che siano già partite questa sera, per Londra, per Nuova-
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York, per le steppe della Russia, e che io non le riveda più. 

Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per una sola. 

Era notte inoltrata quando mi venne quel pensiero pauroso. 

Passai delle ore agitatissime, ed appena fu giorno, mi slanciai 

ai musei, alla sala d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai 

molte chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un disin-

ganno, alla luce scialba che vi penetra di giorno, coi palchetti 

vuoti cavernosi come tante orbite cieche. Ma in nessun luogo 

incontrai la bella straniera. 

- Sarà andata a Superga, pensai. 

Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo più il tempo di 

andarci anch'io. Stanco, affannato, corsi giù giù in via di Po, 

fino alla Gran Madre di Dio e passeggiai più d'un'ora nella 

speranza di vedere le viaggiatrici tornare. 

Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la sua bella 

figura, i suoi occhi, la sua bocca rotonda, ed il suo appetito, il 

suo meraviglioso appetito. Mi pareva di sentire ancora il cric, 

cric del croque en bouche. 

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse là, come ieri a que-

st'ora, ad esercitare i suoi dentini? Infatti, che cosa mi prova 

che sia andata ad assiderarsi fra quei morti reali? Dio degli 

Dei! Ed io sto qui ad aspettarla come un grullo. Oh! l'imma-

ginazione! 
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E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po senza fer-

marmi finchè mi trovai, ansimante ed acceso in volto, nel ne-

gozio del pasticciere. 

Era là. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci della terra! 

Mi sentii sollevare un peso dal cuore, come se avessi digerita 

la colazione. 

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in faccia allo 

specchio, per contemplarla senza soggezione. Ma la vecchia 

rotonda dai ricci biondi le stava sempre dinanzi, e mi toglieva 

la vista della personcina elegante. 

Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire senza 

scoprire almeno dove fosse alloggiata, e quando uscì le tenni 

dietro. 

Lei e la sua compagna camminavano con una celerità in-

glese, e mi fecero correre sino in via Cernaia. Là, entrarono in 

una casina piccola, che aveva un giardinetto a fianco. 

Andavano a fare una visita? O a casa loro! 

Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca, per aspet-

tare la risposta a queste domande. Sonarono le sei, le sei e un 

quarto, le sei e mezzo. Le signore non uscivano. Erano ap-

punto le sei e mezzo il giorno innanzi quando la mamma aveva 

detto alla figliola: 

- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo. 
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Dunque pranzavano là, e dovevano essere a casa loro, per-

chè la vecchia con quelle scarpe e quegli abiti corti, non era 

certo in arnese per un pranzo d'invito. 

Sapevo dove abitavano; era già qualche cosa. Ma è nella 

natura dell'amore di non fermarsi mai nella scala ascendente 

dei desiderii. Ora avrei voluto sapere chi erano. 

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una faccia in-

coraggiante. 

- È da affittare questa palazzina? domandai. 

- Nossignore. È già affittata a due signore inglesi. 

- Ah! le signore... 

- -Sì. Le signore... Hanno un nome spropositato che non si 

può dire. 

- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. Che! l'ho 

dimenticato anch'io. Non importa; una giovine... 

- Una vedova ed una miss. 

Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del portinaio ed 

uscii trionfante. 

A conti fatti non ero molto bene informato. Che la giovine 

era una miss lo sapevo anche prima. Che la vecchia fosse ve-

dova, non m'importava affatto. Tuttavia quella vedovanza mi 

dispensava dalle lunghe aspettative, per domandare traverso 

la Manica il consenso del suo signore e padrone, per sposare 

la figliola. 
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Ed intanto era certo che abitavano là; che non mi guizze-

rebbe via la sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie 

speranze, pel tubo della locomotiva. 

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare l'inventario 

delle notizie raccolte, vidi venire un servitore con due bottiglie 

di selz: mi passò accanto, entrò nella palazzina e salì, senza 

parlare al portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per im-

primersi bene in mente come sono fatti gli uomini che pagano 

cinque lire tre risposte inconcludenti. 

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi accennando 

l'uomo dalle bottiglie. 

Egli chinò più volte il capo in segno affermativo ammic-

candomi degli occhi... Anche quella conoscenza era buona. 

Un servitore può essere un alleato; ed io ne avevo bisogno, 

perchè avevo la velleità romanzesca di voler conoscere la si-

gnorina, ed assicurarmi d'essere amato prima di presentarmi 

ufficialmente come pretendente. Per una inglese questo era 

nelle regole. 

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, e dell'inse-

guimento fino in via Cernaia. Quel giorno pranzai in una trat-

toria da quelle parti per non iscostarmi troppo, e verso le sette 

andai a passeggiare dinanzi alla palazzina aspettando di ve-

dere il servitore. Avevo preparato un biglietto rispettoso, serio, 

pratico, degno d'una giovine inglese. 
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/# /* «SIGNORINA, */ 

«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi ha divorato 

il cuore col suo croque en bouche. Sono gentiluomo; patrimo-

nio discreto, abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove 

anni e undici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive. 

Questa confessione le provi la mia lealtà. Quanto all'aspetto 

può giudicarlo da sè, e se potessi sperare di ottenere le sue 

simpatie, sarei felice di offrirle la mia mano, e di domandarle 

in ginocchio la sua». #/ 

Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero e tutto per-

chè potesse rispondermi. 

Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla palazzina e 

s'avviava ad un'edicola in piazza Solferino, dove comperò al-

cuni giornali. 

Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai, e gli 

dissi: 

- Vorreste portare questa lettera alla signorina? 

- I don' dan't understand mi rispose. (Non capisco). 

- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera. 

- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne andò, senza farmi diffi-

coltà e senza mostrare la menoma meraviglia. 

- Miss è molto accessibile, a quanto pare, pensai. Troppo 

accessibile. Si vede che la sua mamma le accorda tutta la li-

bertà inglese. 
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Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o un bi-

glietto che mi offrisse il mezzo di farmi presentare alla 

mamma, per poter conoscere la signorina, e farmi conoscere 

da lei. 

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di avere 

vent'anni. Dimenticai la magnesia, la soda, le pastiglie di bi-

smuto. Passai la notte a leggere un romanzo d'amore. 

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi provai allo 

specchio tutti i miei abiti neri e le mie cravatte bianche. Alle 

nove ero in gran toletta da visita. Non c'era senso comune a 

quell'ora. Ma non potevo persuadermene. 

- Non si sa mai quel che può accadere, suggeriva la mia 

impazienza. Potrebbe scrivermi di mettermi in relazione con 

Tizio, che mi facesse conoscere a Sempronio, che mi presen-

tasse a Caio, che mi conducesse da Martino, il quale fosse in-

caricato di offrirsi d'introdurmi presso la signora vedova e la 

miss. Supposto che tutti quei personaggi avessero qualche al-

tro affare oltre la mia presentazione, ci vorrebbe del tempo a 

trovarli ed a farli agire; infine è meglio tenersi pronto ad ogni 

evento. 

Più presto che non osassi sperarlo, ricevetti un biglietto di 

grossa carta inglese, scritto a lunghi caratteri inglesi. Lascio 

stare i miei palpiti, le mie agitazioni, le mani tremanti nell'a-

prire la busta, che si possono trovare descritti un paio di volte 
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in tutti i romanzi che addormentano l'umanità. La lettera ve-

niva dalla posta, e diceva così: 

/# /* «MIO SIGNORE, */ 

«Io non conosco voi. Io sono non abbastanza libera per pre-

gar voi di venire, e conoscere me. Cosa fare? 

/* «MISS GEMMY FAAT.» */ #/ 

Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a quella madre 

crudele che teneva schiava la bella fanciulla. A cosa serve es-

ser inglesi, a cosa serve aver un servitore compiacente, se sul 

più bello si debbono troncare a questo modo le speranze d'un 

galantuomo? 

Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta 

bianca, il gibus sotto il braccio, i guanti a tre bottoni, gli occhi 

imbambolati, e quel pochino di languido appetito che mi 

aveva dato la speranza, completamente svanito. 

Povera bimba. Era vittima della tirannia della vedova; ma 

quanto a lei non mi respingeva; tutt'altro. Si affidava a me, mi 

domandava nella semplicità del suo cuore: 

- Cosa fare! 

Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti così. Biso-

gnava pensarci, cercare. Intanto avevo il conforto di vederla 

dal pasticciere. 

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve più vecchia di 

vent'anni, ed orribile. Aveva una avidità di croque en bouche, 
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che mi irritava. Ne divorò una dozzina, e ad ogni uno mi guar-

dava come se volesse divorare anche me. 

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia lettera alla 

figliola, e cercasse d'impaurirmi per impedire il nostro matri-

monio. Mi proposi d'esser cauto, e quando uscirono non le se-

guii. 

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, entrarono 

dalla modista di contro, e fecero spiegare una quantità di tulle 

bianco, che riempì la bottega, velò la bacheca, avvolse le si-

gnore come in una nuvola trasparente. 

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una festa; è l'oc-

casione di conoscerla. È andata apposta in quel negozio ed a 

quest'ora, per farmelo capire. Dovunque sia quel ballo giuro 

che non mancherò. 

E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando si ballasse. 

Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le signore bril-

lanti di Torino; nessuno sapeva d'una prossima festa. Nessuno 

pensava a ballare. 

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando nei clubs, 

nei caffè; fermavo la gente per la strada; volevo una festa da 

ballo ad ogni costo. Finalmente la trovai in Doragrossa. Vidi 

un giovine di studio del mio notaio che mi salutò, e lo aggredii 

gettandogli contro come un colpo di rivoltella la solita do-

manda: 
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- Scusi, sa dove si balla in questi giorni? 

- Sissignore, in casa Pepesale. 

Gli avevo presa una mano; afferrai anche l'altra, le strinsi 

amorosamente. Avrei voluto stringermelo al cuore in un am-

plesso di gratitudine. 

- E lei ci andrà, esclamai. Ed io pure ci andrò. Mi procuri 

un invito... 

- Ma signore... 

- La prego, non mi dica di no. Non può credere come desi-

dero di conoscere la famiglia Pepesale. È il più ardente dei 

miei voti; ne perdo l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale 

sono necessari alla mia vita, alla mia felicità... 

Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine, rimandato 

come una palla avanti e indietro mi portò le risposte più nega-

tive, più scortesi. 

«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano altri 

che gli amici intimi; avevano già troppi ballerini; le signore 

erano poche; ero soverchio; non mi volevano a nessun patto. 

Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, mi riuscì 

di estorcere quell'invito. 

C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno la bella miss 

e la grossa mamma, dopo il vermouth entrarono dalla modista, 

ed ogni giorno misero fuori stoffe e veli bianchi. 

Finalmente venne l'ora di rivestire il mio povero abito nero, 
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la mia disgraziata cravatta bianca, il mio gibus, che respinto 

con impeto quella mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni 

movimento scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpi-

tando e partii. 

Quando la carrozza si fermò alla porta indicata, guardai 

dallo sportello e dissi al cocchiere: 

- Tira via. Non è qui. 

- Sissignore. Ha detto numero trentuno. 

Guardai meglio; era proprio quel numero e quella con-

trada... Ma la porta era buia, e la scala poco illuminata. Non si 

vedeva un servitore, non s'udiva alcun suono, non c'era una 

carrozza. Ed erano le dieci e mezzo. 

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e profondo silen-

zio. Salii al secondo: usci chiusi ed un fievole suono in lonta-

nanza. Al terzo piano il suono si faceva un po' più distinto. 

Doveva esser là. Ma gli usci erano sempre chiusi. 

Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il campanello. 

- Forse non avranno abbastanza servitù per lasciare una 

persona fissa alla porta, pensai. 

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio, da cui 

avevo estorto l'invito. Servitori punto. L'unica lampada 

dell'anticamera mandava un profumo di petrolio fatale al mio 

stomaco. Fui sul punto di tornare indietro. Ma pensai a miss 
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Gemmy, così elegante, così bella, e con un eroismo da inna-

morato, mi tolsi il soprabito. 

- Oh mio Dio! esclamò lo scrivano stupefatto, come se dal 

mio soprabito avesse veduta uscire la statua del Conte Verde 

a cavallo. 

Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi, quel 

selvaggio, dove le signore erano in bianco? Osservai la sua 

giacchetta, il suo gibus, la sua cravatta scura.... E là dentro 

c'era miss Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone! 

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio, chiudendomi il 

terzo bottone d'un guanto, e pregando lo scrivano di presen-

tarmi alla padrona di casa. 

- Scusi non c'è. Dev'essere di là. 

- Andiamo di là, dissi avviandomi sempre cogli occhi al 

bottone del mio guanto, per cercare la signora in un'altra sala. 

- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi, vor-

rebbe venir lei in cucina? 

- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi guardai intorno. 

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei voluto esser 

di sotto! 

Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni nudi, alcune 

vecchie in cuffia che mi fissavano come un oggetto di curio-

sità, un gruppo di fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano 

sogghignando come monelli, e cinque o sei giovani di studio 
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o commessi di negozio senza guanti, che le incoraggiavano a 

burlarsi di me. 

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in cerca della 

padrona di casa che stava in cucina, mi venne incontro con 

una donnetta in abito di seta nera, che mi porse la sua manuc-

cia nuda e disse: 

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lasciò il nome so-

speso come fanno le signore dei negozi salutando gli avven-

tori. 

Seppi più tardi che erano una famiglia di droghieri ritirati 

allora allora dal commercio. 

Le dissi che ero passato un momento solo per iscusarmi di 

non poter profittare del suo invito. Ero aspettato ad un con-

tratto di nozze.... Accennai alla mia toeletta ridicola, per giu-

stificarla con quel pretesto, e presi la porta, accompagnato 

dall'ilarità rumorosa delle signorine e dei commessi di nego-

zio. 

 

Quella scena mi pose in uno stato deplorabile. Ero irritato, 

svergognato, deluso. Non si poteva andare innanzi così. La 

mia pace ne soffriva troppo. E la mia digestione poi! 

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. Avrebbe 

anche dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione dell'animo, 

le scrissi: 
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/# /* Signorina, */ 

«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi con lei. 

«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi #/ /# 

alla moglie d'un droghiere. Perchè non dirmi dove è stata, o 

dove andrà in abito da ballo? Me lo dica per carità.» #/ 

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta il giorno 

seguente. 

Miss Gemmy non era stata, nè andava a nessun ballo. Vi-

veva ritiratissima. Una vedova ed una signorina sole, non po-

tevano frequentare la società. Trovava la moglie del droghiere 

molto shocking; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, non era 

abbastanza indipendente per poter invitarmi a casa sua. 

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava finirla. 

Uscii, deciso a seguirla dovunque, ad osare qualunque cosa, 

pur d'entrare in relazione con lei. 

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla distribuzione 

delle cinque, mi aveva ritardato un poco. Quando giunsi in 

galleria le nuvole di tulle biancheggiavano già ammontic-

chiate nella bottega della modista. Miss Gemmy era là. 

Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato dai contrasti, 

prendeva un carattere feroce. Spinsi eroicamente la porta, ed 

entrai dalla modista, gridandole: 

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui avrei 

detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai il portamonete come 
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un'arma micidiale. 

La modista era intenta a ripiegare un magnifico velo di 

blonda bianca, che aveva mostrato a miss Gemmy. 

- È quanto posso mostrarle di più bello, di più elegante, di-

ceva. 

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella miss con 

una voce da far impazzire i sette savi della Grecia, e tutti gli 

altri; ma costa troppo. Non voglio fare quella spesa. M'accon-

tento del tulle. 

Ella uscì volgendo a quella meraviglia di velo uno sguardo 

di tanto rincrescimento, che tutta la mia ira svanì, e mi sentii 

intenerito fino al pianto, all'idea della privazione a cui la 

mamma crudele condannava quella fanciulla. 

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei. 

Domandai alla modista il prezzo del velo di blonda. 

- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!) 

Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di precipitare da 

un campanile, e mi aggrappai al banco come un uomo che 

cade. Ma mi riebbi tosto e sorrisi all'idea di fare una pazzia 

malgrado il mio stomaco rovinato! 

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata e 

messa in conto nel contratto di nozze; perchè quella fanciulla 

doveva essere mia moglie; doveva esserla ad ogni costo. 

Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di visita, in cui 
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scrissi, sotto il mio nome: - «... domanda in ginocchio di poter 

offrire a miss Gemmy questo velo bianco, che, s'ella vuole, 

potrebbe anche essere un velo da sposa.» 

La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e gli porsi la 

scatola col velo, ed il biglietto: 

- To Miss. 

- Yes, sir. 

La cosa più facile del mondo. Eppure quella fanciulla, tanto 

libera quanto alla corrispondenza, non poteva ricevere una vi-

sita. 

 

La mattina quando mi svegliai la risposta era già in casa ad 

aspettarmi. 

Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile al mio 

amore, ed al mio dono nuziale. Mi era tanto grata, e desiderava 

tanto di farsi una famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e 

qualcuno che l'amasse, che consentiva ad essere mia sposa, se 

i nostri cuori si fossero compresi conoscendosi. Mi trovassi la 

sera alle nove presso la porticina del giardino. Il servitore 

m'introdurrebbe. Miss Gemmy era desolata di ricevermi così 

misteriosamente; ma non era libera. Mi dispiaceva d'essere ac-

colto a quel modo? 

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! M'incresceva 

per lei povera bimba, che era costretta a ricorrere a tali mezzi 



165 

con un galantuomo, il quale domandava soltanto di essere pre-

sentato onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi la com-

pagna delle sue gioie, de' suoi dolori e delle sue digestioni. 

- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori troppo severi! 

esclamai. E maledissi ancora una volta quella vedova snatu-

rata. 

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai quella 

giornata, e la sua lunghezza sterminata. Eravamo nella sta-

gione delle giornate lunghe; ma quella fu più lunga di tutte. 

Feci colazione; pranzai; tornai a far colazione; tornai a pran-

zare. Presi una dozzina di caffè, seltz, soda water. Mi vestii; 

mi tornai a vestire; fumai una scatola di sigari; mi ridussi lo 

stomaco in uno stato compassionevole. E dopo tutto questo, 

non erano che le sette! Due ore ancora! 

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di farmi girare 

due ore. Ma alle otto e mezzo non seppi più reggere a quell'i-

nerzia, e mi feci condurre in via Cernaia. 

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Appena mi 

vide, s'avviò alla porticina del giardino, l'aperse, poi, da uomo 

prudente, andò pei fatti suoi. 

Entrai colle braccia spalancate per accogliere Gemmy che 

senza dubbio correrebbe ad incontrarmi. Ma abbracciai sol-

tanto una pianta; Gemmy non c'era. 

- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a passeggiare 
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aspettandola. Eravamo ai primi di settembre. Le finestre della 

palazzina erano aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, 

traverso la persiana abbassata. 

Non seppi frenare la mia curiosità. Mi avanzai fino alla per-

siana e guardai. 

Miss Gemmy era là in piedi davanti ad uno specchio, e si 

provava in capo un velo bianco di semplice tulle, ed intanto 

parlava con la sua mamma, che non potevo vedere perchè era 

seduta proprio sotto la finestra. 

- Questo velo bianco non è adatto, diceva. Dovrei portarlo 

nero anche per andare a nozze; ma sono tanto giovine.... 

- E tanto bella! disse la persona che stava seduta sotto la 

finestra. 

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mondo! Era la 

voce d'un uomo! Un uomo che poteva andare in casa, che si 

permetteva di trovare tanto bella miss Gemmy, la mia miss 

Gemmy! E lei si lasciava trovare tanto bella da un altro, men-

tre lusingava me, mentre si disponeva a venire ad un convegno 

segreto in giardino... Tanta doppiezza a quell'età! 

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare. 

Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzò. Era bello; via, la 

verità avanti tutto. Poteva avere trent'anni, era alto, bruno e 

prosperoso.... o prosperoso!... Come doveva digerire! 

Lo vidi accostarsi a lei.... 
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/* Ahi! dura terra, perchè non t'apristi? */ 

Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano dietro la 

bella testina bruna, e le ripetè guardandola negli occhi: 

- Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa. 

Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per tutte le 

membra. Le mie idee si confondevano. Magdalen! E mi sen-

tivo scricchiolare nella tasca del soprabito le sue lettere fir-

mate miss Gemmy. Sua sposa; ed aveva scritto a me che ac-

cettava il dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi paura 

d'impazzire. 

- Bella o no, disse ancora lei, non ho più diritto di portare 

il velo bianco; perchè sebbene non abbia ancora ventidue anni, 

sono vedova. 

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; e si chia-

mava Magdalen! Ma chi era dunque miss Gemmy? 

- Miss Gemmy, continuò Magdalen, come se rispondesse 

al mio pensiero, dice che le vedove debbono andare a nozze 

col velo nero. 

Dunque esisteva davvero in casa sua una miss Gemmy. E 

non erano che due signore.... Miss Gemmy doveva essere la 

vecchia, una governante, una zia, una zitellona! 

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione avevo scritto a 

lei; le avevo offerto di sposarla; le avevo regalato un velo da 
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seicento lire. Ed a momenti verrebbe là in giardino, ad im-

pormi i suoi sfoghi sentimentali, al chiaro di luna... 

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da quel tranello 

infernale. Ma nell'attraversare il giardino, vidi una forma ro-

tonda, che si avanzava misteriosamente verso di me, col capo 

e le spalle ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda. 

Accelerai la corsa, mi slanciai verso la porticina; era chiusa. 

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre e stendeva 

le braccia.... 

A quella minaccia, il delirio della paura mi invase; non pen-

sai più che a salvarmi da quell'amplesso a qualunque costo. 

M'arrampicai al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul 

suo cornucopio, e da quell'altezza spiccai un salto disperato al 

disopra del muro di cinta, che separava il giardino dalla strada. 

 

E caddi come corpo morto cade. 

 

FINE. 
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