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TESTE ALATE

Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare ad Intra sul
lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere che sem-
brano darsi convegno da tutti i paesi d'Europa sul ponte di quel
battello a vapore, avevo incontrato un giovinotto lombardo,
col quale avevo stretta relazione.

Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana ad
Arona, e nell'andare o nel venire mi trovavo sempre con quel
giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, poi scom-
parivano. Erano sempre figure nuove, quasi sempre figure
ignote. Noi soli tornavamo ancora ed ancora.

Quel giovine non era facile ad entrare in discorso. Ma una
volta entrato, era piacevolissimo, e qualche volta s'abbando-
nava ad un'allegria clamorosa. Ma bisognava che altri lo ecci-
tasse. Sembrava una di quelle macchine che, appena montate,
vanno, vanno con una celerita sorprendente; ma se le vediamo
ferme, non possiamo persuaderci che quegli ammassi di ordi-
gni muti ed inerti abbiano in se la facolta di tanto rumore, di

tanto movimento.



Non diro che provassi pel mio compagno di viaggio n¢ una
misteriosa attrazione, n¢ quella curiosita, quell'interessamento
irresistibili che si trovano soltanto nei romanzi. Fu la circo-
stanza dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra noi una
relazione superficiale, la quale si ando facendo man mano
meno cerimoniosa, piu franca, piu espansiva, piu confiden-
ziale, e fini col diventare una sincera ed affettuosa amicizia.
Tutto questo nello spazio di un mese. Ma eravamo giovani
tutti e due, ed alla nostra eta le amicizie si fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi che, seb-
bene il fondo del suo carattere fosse gioviale, il suo stato abi-
tuale, in quel momento almeno, era triste ed impensierito.
Pero non cercai di provocare le sue confidenze con domande
indiscrete; ¢'€ una cosi lieve sfumatura tra l'interessamento e
la curiosita!

- Se un giorno sentira il bisogno di dirmi 1 suoi crucci, li
accogliero con cuore d'amico, pensavo. Se vorra serbarli per
s¢, rispettero il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di mantenerlo
divertito. Ogni mattina gli facevo un programma per passare
la giornata: erano gite sul lago, pranzi alle isole, partite di pe-
sca, escursioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di carta,
di vetro, ecc.

Una mattina mi parve piu mesto del solito.
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- Cosa facciamo oggi? gli domandai.

- Quello che vuoi, mi rispose, purche siamo soli.

- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio d'esplora-
zione sul lago, in cerca di un luogo pittoresco per pranzare
insieme?

- lo preferirei una gita su qualche monte. In barca si rimane
cosi inerti che si cade in malinconia. Ho gia tanta tristezza
nell'anima; ho bisogno di movimento per distrarmene un
poco.

Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza. Ebbi la
delicatezza di non rispondere a quella mezza confidenza, per
non mostrare d'esserne stato all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accetto, e mezz'ora
dopo salivamo una stradetta di montagna, erta, tortuosa, pitto-
resca.

Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo comincio
ad annuvolarsi; minacciava un temporale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi una nuvo-
letta scura, non ti pare che quella nuvola abbia la forma di due
teste di angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un cane acco-
vacciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta come me!

E disse queste parole con accento addolorato.
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Non capivo perche desse tanto peso a quella sciocchezza,
e gli risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste d'angeli! Via,
ci metterd un po' di buona volonta. Gia, nelle forme vaghe
delle nuvole si vede quel che si vuole.

- No. Lo sapevo gia che tu non avresti veduto come me. E
una mia visione, eterna, crucciosa. Vedo dovunque delle teste
alate. E il mio incubo.

- E un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi di angeli
per abbellire il Paradiso, e tu che hai la fortuna di vederne in
hac lagrymarum valle, te ne lagni?

Gustavo chino il capo sul petto, e stette zitto un pezzo,
come discutendo qualche cosa di grave tra se¢ e s¢. Ad un tratto
si fermo, mi prese le mani, e mi disse con voce commossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, che ti sembra
certo una puerilita, ¢ il segreto della mia malinconia, delle mie
incertezze. E il cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei par-
larne con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dird tutto,
quello ch'¢ passato e quello che mi tormenta ancora; e tu mi
darai il consiglio ed il coraggio di cui ho bisogno. Lo vuoi,
Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso d'immensa
pieta mi si destassero in cuore per quella sventura misteriosa

e grande. Se avessi secondato il primo impulso, mi sarei
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stretto Gustavo al cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello
sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri sentimenti mi-
gliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi limitai a stringergli
le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto 1l cuore Gustavo, con tutto il cuore.

Egli mi prese il braccio, continuo a salire, e lasciandosi die-
tro Premeno, mi trasse sopra un'altura in un piccolo spianato
sassoso e disuguale, che si chiama col nome pomposo di
Piazza Garibaldi. Vi trovammo alcune panche e delle tavole
di sasso. Sedemmo sotto una specie di grondaia per ripararci
dalla pioggia che cominciava a cadere. Gustavo prese alcuni
sassolini sulla tavola che aveva dinanzi, i agitd un poco in
silenzio, poi prese a parlare rapidamente, sempre baloccan-
dosi con quei sassi per darsi un'aria disinvolta, mentre invece

la sua voce tradiva l'agitazione dell'animo.

II.

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, pieno di
vita, affettuoso, noncurante del domani, amante del lavoro,
appassionato per la mia arte, nella quale mi sentivo capace di
riescire a qualche cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai arrossire.



- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho avuto; ne
avro bisogno per farmi perdonare il tanto male che mi resta a
dirti.

Poi soggiunse con un sorriso penoso come una lacrima:

- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esiste piu.

E continuo a rimovere vivamente quel pugno di sassolini,
a gettarli in alto ed a riprenderli, finche l'intenerimento che gli
aveva fatta oscillare la voce nelle ultime parole fu dominato.
Allora riprese senza alzare lo sguardo:

- Una mattina giravo per Milano cercando alloggio. Pas-
sando in via dell'Unione, vidi ad una porta un appigionasi, ed
entrai.

«E al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse la portinaia.

- Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse in un sa-
lotto, e mi lascio dicendo:

«S'accomodi. La signora verra a momenti.»

- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui stava una
tela finita, rappresentante due teste alate. Ma non erano teste
di puttini. Erano due belle teste di donna, piene d'espressione
e di vita. Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di ciglia e
di sopracciglia d'un bel castano chiaro e due grandi occhi color
dell'ambra, dall'espressione malinconica e dolce. L'altra sem-

brava piuttosto la testa d'un'amazzone che quella di un angelo.



Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti, profilo greco' , bocca
stretta e severa, carnagione bruna, colorita, attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. Stavo assorto
in quella contemplazione che mi appassionava come uomo e
come artista, quando udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce
lieve lieve mi disse:

«E il signore che desidera di vedere il quartierino da affit-
tare?»

- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma invece di
risponderle, misi un'esclamazione di meraviglia.

- La signora che mi aveva parlato era I'originale della testa
alata, dagli occhi color dell'ambra, dall'espressione malinco-
nica e dolce.

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi disse:

«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi vana
assai per essermi ritratta cosi. Ma veda: non ho che una pa-
rente al mondo, una sorella che mi ¢ tanto cara. E viviamo
lontane, lontane. Quando ho cominciato questo quadro desti-
nato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel volto; e poi

non ho potuto rassegnarmi e mettergli 1a accanto una testa

' Nell'originale "grego". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
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qualunque, ideale o vera, ma indifferente. Ci voleva la testa di
qualcuno che I'amasse, e ci ho posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed i0 non pensavo a rispon-
derle ed ascoltavo sempre, e quella voce lieve lieve vibrava
ancora nell'aria intorno a me. Era lei l'originale del quadro;
I'aveva dipinto lei! Era giovine; era bella di quella bellezza
sofferente che interessa ed affascina; era artista come me.

- Trovai superbe quelle camere che dovevano farmi vivere
accanto a lei; e mi affrettai ad impadronirmene.

- La mia padrona di casa era una signorina. Si chiamava
Clelia Moris, ed aveva ventiquattro anni. Era una natura eletta,
aristocratica, delicata, fatta per vivere in un ambiente di poe-
sia; le cure materiali dell'esistenza la urtavano penosamente.
Quando le domandai il prezzo del mio nuovo alloggio, me lo
disse rapidamente, senza guardarmi, a bassa voce, ed arrossi
fin sulla fronte. Quando la sera, appena installato in casa sua,
le posi dinanzi il denaro, ella arrossi ancora di piu; cerco di
profferire un grazie che le rimase fra i denti; tenne sempre gli
occhi fissi sul lavoro, si diede a cucire con una rapidita feb-
brile, e lascio il denaro sulla tavola senza osare né di ritirarlo,
ne di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io che senza es-

sere n¢ cupido, n¢ avaro, non avevo mai avuta l'idea di tro-



varmi umiliato per rapporti di denaro con chicchessia, mi sen-
tii compreso da tanta inferiorita, che non osavo quasi piu par-
lare, e sostenevo male la conversazione con frasi scucite, alle
quali Clelia rispondeva con monosillabi, senza alzar gli occhi.
Compresi che quel denaro posto 1a tra me e lei sul tavolino era
la causa della sua confusione e mi ritirai.

- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato entusiasta e
buono malgrado la vita burrascosa d'un giovine affatto libero,
era fatto per apprezzare le cose belle, per amarle con passione.

- Cosi non mi feci neppur un momento I'illusione di rima-
nere con quella fanciulla nei prosaici rapporti di padrona di
casa ed inquilino, e nemmeno in quelli paradossali dell'amici-
zia. L'amore non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo
giorno, da quella prima ora, sentii che avrei amata Clelia con
tutto l'ardore di cui era capace il mio cuore. Ma non pensai
menomamente di fuggire, di sottrarmi a quel fascino: lo guar-
davo venire con delizia, come si guarda in aprile rinverdir la
natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose.

- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le parlai piu di
pigione, di denaro. Discorremmo d'arte, di libri, di teatri, di
amici lontani, di noi, di tutto. Ed allora non fu punto impac-
ciata; le parole non le morivano fra i denti come la sera in-
nanzi; parlava con entusiasmo, € mi guardava negli occhi

senza sfrontatezza, ma con un'espressione di curiosita e di
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simpatia.

- Cosi passarono dieci giorni. Dieci giorni cosi belli, cosi
inebbrianti, che darei tutto il sangue delle mie vene per farli
rivivere. Amavo quella fanciulla come un pazzo; e sentivo il
bisogno di dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tut-
tavia la sapevo cosi delicata, che temevo d'offenderla. Esitai
due giorni ancora. Ma la passione, la speranza, la gioia mi
gonfiavano talmente il cuore, che mi pareva dovesse scop-
piare. Tremavo da un momento all'altro di non sapermi fre-
nare, di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro preav-
viso a costo di farmi scacciare come un malcreato. Non potevo
piu vivere cosi. Bisognava che ella mi amasse, o che me ne
andassi per non vederla mai piu.

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava. Frenai i
miei impeti entusiastici, e cercai di fare la mia dichiarazione
un po' indirettamente ed accartocciata, come si usa fra persone
ammodo.

«Lei non ha altra affezione al mondo che per sua sorella,
signora Clelia? le domandai.»

«Perche¢ me lo domanda?»

- Ella mi diede questa risposta continuando a lavorare, tran-
quilla, senza il menomo imbarazzo. Mi parve molto fredda.
Provai nel cuore un senso di delusione penoso, e tra I'amore e

lo sdegno, tutti i miei propositi di convenienza sfumarono; me
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le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle labbra, e con
tutta la passione che mi sentivo nel cuore, le dissi:

«Perché vi amo, Clelia. Vi amo!»

- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero spaventato
dalle mie stesse parole. Ma ella si volto lentamente, e guar-
dandomi in volto coi suoi grandi occhi limpidi, mi rispose:

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.»

- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza, o era
un artificio di civetteria? Quella pace, quella sicurezza, vole-
vano dire che mi amava, o che si prendeva gioco di me? Volli
saperlo, e col cuore tremante le domandai:

«Lo sapete, € non ne siete offesa?»

- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, colla calma
d'una vera beatitudine mi guardo a lungo e mi disse:

«Non posso esserne offesa, perche anch'io vi amo.»

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato crederlo!»

«Osatelo, Gustavo. Osatelo perché siete un bravo giovine.»

- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e senza agitarsi,
senza arrossire, mi bacid sulla fronte. Ricevetti quel bacio in
ginocchio, a capo chino, senza ricambiarlo, in un religioso
raccoglimento, come si riceve una benedizione.

- Vivemmo otto mesi cosi. Otto mesi di incantevole eb-
brezza, amandoci con tutto 1'ardore dei mortali, con tutta la

purezza degli angeli.

11



- Clelia aveva in casa una serva che I'aveva veduta nascere;
una di quelle donne che invecchiano nella famiglia del primo
padrone, ci si affezionano come se fosse la famiglia loro e ne
dividono eroicamente quando occorra, le disgrazie, 1 sacrifici,
le privazioni, senza immaginarsi nemmeno per ombra il pro-
prio eroismo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla porta di Clelia,
la vecchia Rosa, dopo avermi introdotto, sedeva anch'essa nel
salotto, a qualche distanza da noi, e lavorando in silenzio, as-
sisteva a tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le nostre
parole le sfuggivano; ma non eravamo soli.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore; ed io lavo-
ravo assiduamente ad un quadro che dovevo mettere all'Espo-
sizione di Firenze, e col quale speravo di farmi conoscere per
guadagnarmi una situazione da dividere con Clelia. Quando le
dissi questi particolari che non mi permettevano di sposarla
subito, mi rispose senza vergognarsi:

«lo pure sono povera, Gustavo. Non vi portero altra dote
che il mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi interessi.
Evitava di parlarne; credo che soffrisse delle privazioni, ma
non me le disse mai. Cercai piu volte di farmi raccontare di
quella sorella lontana, ma ella mi rispose vagamente, e fini col

dirmi:
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«Perche cercate di indagare i miei interessi di famiglia?
Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella ¢ maritata, ed ¢ onestis-
sima.»

- Io non dubitavo di lei, € non domandai piu nulla, € non
pensai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli otto mesi cosi
belli: la salute di Clelia. Non era precisamente inferma, ma era
tanto gracile e delicatina, che un nulla la faceva ammalare.
Parecchie volte al giorno prendeva un cucchiaio di olio di fe-
gato di merluzzo, ed aveva sempre la tosse. Ma io pensavo:
«Non ¢ piu tanto giovine, la tisi ¢ la malattia delle giovinette.»
E scacciavo le idee tristi guardando la serenita dei suoi begli
occhi.

- Sul principio della nostra relazione, uscendo di casa, una
sera incontrai alcuni amici, che m'invitarono ad una cena.
Dopo la cena, si fece un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la
notte.

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spaventato al ve-
dere quanto male le aveva fatto quella mia scappata. Era pal-
lida, abbattuta, cogli occhi gonfi di pianto; sembrava che
uscisse da una malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma la
sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele. D'allora rientrai

piu presto la sera, la circondai di affettuose assiduita, ma per
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parecchi giorni le durd una febbricciatola che mi rodeva la co-
scienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle piccole que-
stioni da innamorati, che sono tanto belle per la pace che le
segue poi, Clelia ne aveva la febbre.

- Piu volte, solo nella mia stanza, piangevo di rabbia pen-
sando a quel che potrebbe accadere. Avrei voluto parlarne alla
vecchia Rosa; ma non mi aveva piu perdonato quella notte
passata fuori, che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e
non mi badava piu. E poi col suo udito, non era possibile di-
scorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico medico, pregandolo
di osservare attentamente la mia fidanzata, senza farsi scor-
gere. Glielo presentai e lo feci rimanere tutta la serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che non osava
dare un giudizio senza avere visitata 'ammalata, ma aveva
tutta la veste della tisi. Forse potrebbe ancora vivere a lungo;
ma la menoma scossa, la menoma sofferenza fisica o morale
potrebbe esserle fatale...

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma Clelia era
cosi serena, cosi felice; mi parlava sempre del nostro avvenire,
ci credeva tanto, che tornai a crederci anch'io.

- Infine quel medico non 1'aveva oscultata. Chi sa? Forse

s'era ingannato sulla natura del male. Appena Clelia sarebbe
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mia, la condurrei a Napoli, a Madera, la farei vivere in una
pineta, dove i polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta
cura, la renderei tanto felice, che non soffrirebbe piu...

- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo d'andarlo ad
esporre. Dovevo separarmi per poco da Clelia. Ci scam-
biammo le solite promesse e raccomandazioni.

«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena, non darmi
crucci, te ne prego. lo sono come quelle povere pianticine eso-
tiche che si conservano belle e profumate, finché sono tenute
in un dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio d'aria,
una goccia d'acqua piu o meno, bastano a farle morire.»

- To promisi, di cuore, di gran cuore, perche I'amavo piu

della mia vita, e tremavo per la sua. E partii.

I1I.

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vita e di spe-
ranza. Partivo lasciandomi dietro la dolcezza dell'amore, per
andare incontro alla dolcezza della gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da qualche
tempo stava bene, ed era evidente che quel medico s'era in-
gannato.

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli otto mesi
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di amore virtuoso, di vita casalinga, mi avevano ritemprata la
salute. Il sangue mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La
natura mi rifulgeva intorno splendida e giovine come nel
giorno della creazione. Ed io pure ero giovine e felice come
Adamo. Ma per me pure c'era un frutto proibito; ed io pure
trovai I'Eva che me lo porse.

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Genova e Li-
vorno, quella Eva francese col viso dipinto di bianco o di ro-
seo, e gli occhi dipinti di nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho
sempre avuto un profondo disprezzo per le donne imbellettate.
Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella vita, in cui la
materia vince l'anima, ed allora si accoglie volentieri una
donna che si disprezza, perché 1 suoi favori si ottengono facil-
mente. Quella straniera bionda fece due terzi della strada per
avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi trovavo, lo spi-
rito e pronto, ma la carne é debole: ed 10 non mi feci pregare
per fare l'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno la prima
lettera. Ma quando presi la penna per scrivere a lei che sti-
mavo tanto, alla mia sposa, in una camera profanata dalla pre-
senza di quell'avventuriera, sentii una profonda vergogna di
me, € per non mentire non scrissi nulla. L'amavo con tutta 1'a-
nima ma le ero infedele; cosa avrei potuto dirle in quell'ora

che non ripugnasse alla mia coscienza?
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- Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe presto
troncata; che quella donna se ne sarebbe andata, e quando mi
fossi sentito ancora degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un signore ame-
ricano che lo pago bene. Questa circostanza aumento visibil-
mente la tenerezza della signora francese per me, ma diminui
d'altrettanto la mia.

- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente legata ogni
memoria del mio cuore. Mi svegliai da quella specie di delirio,
che mi aveva tenuto unito per tre settimane ad una creatura
indegna di occupare un'ora della vita d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! Erano tre lun-
ghe settimane che l'avevo lasciata, e non le avevo scritto una
parola. Mi rammentai con indicibile spavento la sua estrema
sensibilita, la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta ammalare?
Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere ferme in po-
sta, perche non le avevo mandato il mio indirizzo. Una aveva
la data di pochi giorni dopo la mia partenza. Clelia era gia in-
quietissima del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tor-
mentata da presentimenti dolorosi e strani. Quelle fibre tanto

delicate e nervose, presentono vagamente il male che noi fac-
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ciamo loro, mentre noi, nature meno squisite, lo compren-
diamo appena quando ne vediamo le conseguenze irreparabili.

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro giorni. Erano
poche parole. Clelia era ammalata; 'agitazione, l'incertezza in
cui l'avevo lasciata, avevano abbattute le sue poche forze. Le
era tornata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva sem-
pre fede in me. E mi pregava di tornare, di tornar subito, se
non volevo che morisse di cruccio.

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di vergogna, mi
bagnarono gli occhi, mi gonfiarono il cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna malaugurata, e partii.

- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. Erano cin-
que giorni che Clelia 'aveva scritta, ed 10 giunsi a Milano
dopo due altri giorni. Mio Dio! Cosa poteva essere accaduto
in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi batteva da
spezzarmi il petto. La serva mi disse con amarezza:

«Ben presto l'avra uccisa del tutto, sara contento.»

- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la seguii senza ri-
sponderle a capo chino, cogli occhi gonfi di lacrime.

- Quando stavo per entrare nella camera di Clelia, Rosa mi
disse ancora:

«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi cosi, come una

bomba, per farla morire sul colpo? Il medico ha raccomandato
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di non darle emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entrd. Ma un minuto dopo udii una
voce piena di dolore, d'amore, di pianto, esclamare:

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!»

- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio accanto
alla poltrona di Clelia, mi premetti sul volto le mani che ella
mi stendeva in segno di perdono, e piansi, singhiozzai come
un disperato. Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci
e di lacrime, senza un rimprovero, senza un lamento.

- Quando cercai di accusarmi, di domandarle perdono, mi
chiuse la bocca colla mano e mi disse:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. E stato un
brutto sogno; dimentichiamolo. Ti perdono tutto, sai. Ora non
pensiamo che ad amarci, ed esser felici. Forse potremo esserlo
per poco.»

- Io piangevo, piangevo, ¢ dal fondo del cuore offrivo a Dio
la mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse il suo male.
Era magrissima ¢ vero; ed aveva la voce debole. Ma non era a
letto, ed il suo volto animato della gioia non aveva l'aspetto
d'un volto di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo
ancora che l'avrei fatta guarire a forza di cure e d'amore; che
l'avrei resa felice, che 1'avrei sposata subito, anche il domani,

e l'avrei portata a Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno
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nella pineta. Oh Dio! Si puo forse morire quando si ama e si ¢
amati cosi?

- Passai il resto della giornata accanto a lei. Ogni tanto tos-
siva, tossiva a lungo da rimanerne quasi soffocata. Ed io sof-
frivo, avrei dati dei pugni contro il cielo. Ma poi quell'accesso
passava; Clelia riprendeva a discorrere del nostro avvenire;
era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse della tisi ¢ breve,
asciutta. Che quella tosse violenta non poteva essere che un'in-
freddatura. Non conoscevo quella malattia inesorabile se non
dai romanzi, e mi facevo illusione.

- La sera quando Clelia mi congedo per coricarsi, la pregai
di lasciarmi rientrare piu tardi, per vegliarla durante la notte.
Ella me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua camera.

«E quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi sento bene.
Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio star qui perche abbiamo
tante cose da dirci, e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto
vegliato le notti scorse.»

- Rosa se ne ando; la udimmo chiudere gli usci, e ritirarsi
nella sua stanza. Io rimasi solo accanto al letto di Clelia, piu
bella, piu serena, piu amante che mai.

- lo pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella
sera. Comprendevo tutti i miei torti, avevo tanto da farmi per-

donare! Ed ella, povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva
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tanto bisogno di conforto...

- Cercammo il perdono, l'obblio, il conforto nel nostro
amore. Quella notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina
quando mi risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva piu che

un soffio di vita. Il mio disgraziato amore 'aveva uccisa.

A questo punto del suo racconto Gustavo aveva la voce
commossa, strozzata dal pianto. Agitava furiosamente i sasso-
lini, 1i prendeva in mano e li respingeva con rabbia, mentre le
lacrime gli gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di
$asso.

Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore, e rima-
nemmo entrambi in silenzio. Finalmente scosse il capo, si
asciugod coraggiosamente le lacrime, come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto.

IV.

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da quella casa
colla disperazione nell'anima. Presi alloggio in una delle con-
trade piu deserte di Milano, e vissi la due mesi come un con-
dannato, senza veder nessuno, lavorando e piangendo.

- L'arte mi era divenuta piu cara; era l'unica passione che

21



avessi avuta comune con lei. Ed ormai i miei quadri si vende-
vano; andavo guadagnando nome ed agiatezza, ora che non
avevo piu quella cara per cui avevo desiderato 1'uno e l'altra;
ed in quell'isolamento il mio dolore si andava facendo ogni
giorno piu intenso.

- Poi vennero i soliti amici premurosi della salute di chi non
sa piu che farne, e mi costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare,
a divagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta era etica,
gia condannata quando l'avevo conosciuta; cosa volevo fare
sempre solo cosi! Ero giovine, avevo un avvenire dinanzi a
me, avevo altri doveri che di piangere, ecc.»

- Piu per togliermi la noia, che non persuaso da quei di-
scorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi, senza cercare tutta-
via altra distrazione n¢ altro conforto che il lavoro, al quale
dava grande argomento la varieta dei luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fermai a Torino,
dove per un anno feci la stessa vita solitaria che avevo fatta in
viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, le esposi-
zioni, 1 critici d'arte che parlavano di me nei giornali, mi ob-
bligarono a rivedere qualcuno. Finii per riprendere in una
certa misura i rapporti colla societa.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io parlavo, anch'io
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ridevo; ridevo come gli altri. Quando pensavo a Clelia risen-
tivo nel cuore tutto il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle
ore in cui non ci pensavo. Si dice tanto che la gioia ¢ fugace.
Ma e il dolore non lo ¢ forse altrettanto? Noi siamo deboli.
Non sappiamo soffrire a lungo; siamo incostanti in tutto. La
costanza ¢ una virtu superiore alla nostra natura imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire da un nego-
zio di guanti una signora alta e bruna, vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo piu provata la menoma
simpatia per nessuna donna. Mi erano tutte indifferenti, e le
sfuggivo. Ma la vista di quella signora mi fece un'impressione
strana. Mi parve che avesse in s¢ qualche cosa della mia po-
vera sposa; mi parve che quegli occhi scintillanti mi parlassero
di lei. Non le somigliava punto, eppure me la ricordava. Mi
pareva che quella signora ed io fossimo amici da un pezzo, e
che ella conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi volerlo,
la seguii.

- Giunta in piazza Castello ella prese 1'omnibus della via
Po. Stavo per salire io pure nell'omnibus, ma mi fermai. Mi
pareva di commettere un'infedelta alla memoria di Clelia. E
rimasi; e l'omnibus parti colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come quando si ¢ fatta una
buona azione o si ¢ vinta una mala tendenza.

- Ma quando la fatalita ci si mette, tutti i nostri sforzi per
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combatterla non riescono a nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed effetti al tea-
tro Gerbino. Era la beneficiata della prima attrice Vittoria***.
Quando usci, riconobbi la bella signora che avevo incontrata
in via Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiri-
tosa, molto corteggiata, e molto onesta. Quella riputazione di
onesta, che 1 disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano
1 piu assurdi commenti e le piu rancide facezie, mi fece molto
piacere. Non avrei voluto che quella donna, che nel mio pen-
siero si associava all'immagine di Clelia, fosse stata una delle
solite donne da teatro; mi sarebbe sembrata una profanazione.
Almeno, allora attribuii a questa ragione soltanto la soddisfa-
zione che provai a sentirne parlare con rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi propose di presentarmi
alla signora Vittoria***. Non seppi resistere a quella tenta-
zione: accettai. Mi pareva che avvicinandomi a quella donna
mi ravvicinassi alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gio-
viale dell'artista, i suoi movimenti rapidi, il suo sguardo ardito,
mi rammentavano il volto mesto, il gesto lento, lo sguardo
malinconico della mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della parte appassionata e
straziante che aveva sostenuta egregiamente nel dramma di

Ferrari. Mi accolse con una cordialita che aveva qualche cosa
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di intimo; come se ci conoscessimo. Mi aveva forse gia notato
quel giorno in via Nuova? O quella sera durante la rappresen-
tazione? Ad ogni modo era contenta di vedermi, e m'invito a
tornare.

- Ed 1o tornai dopo una settimana, poi tornai dopo tre
giorni, poi dopo due, poi il giorno seguente, e 1'altro, e 1'altro;
tornai, tornai sempre.

- Anche questa volta I'amore non mi colse per sorpresa. Lo
sentivo venire, lo vedevo. Ed anche questa volta non fuggii.
Ma non lo accolsi sorridendo come avevo fatto accanto alla
povera Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di
combatterlo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che 1'amavo, e la domandai
in moglie. Cosi la stimavo.

- Fin allora non l'avevo veduta che nel camerino del teatro.

«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi forte
la mano. Le risponderd domani.»

- Era una donna schietta, passionale, ardita; un carattere in-
dipendente, un po' maschio; si riscaldava facilmente, pronta a
secondare il primo impulso del cuore che credeva il migliore.
Si esaltava per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un attore,
anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed aveva delle parole e
dei modi per esprimere la sua ammirazione che rivelavano

tutto 1'ardore della sua anima d'artista. Io sentivo il bisogno di
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riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un cuore di quella
tempra; il pensiero di essere amato cosi m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani, mi accolse come un
vecchio amico. Mi prese tutte due le mani, mi fece sedere ac-
canto a se¢, e dandomi del voi per la prima, mi disse:

«Sentite, Gustavo: I'avete compreso, nevvero, che vi voglio
bene?»

«Ma proprio di quel bene che intendo i0?» le domandai
guardandola negli occhi.

«Si, di quello.»

«Mi amate?»

«Si, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le artiste hanno
tutte una storia! Soltanto la mia ¢ vera. Volete che ve la dica?»

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'¢ nulla che
v'impedisca di accettare la mia proposta.»

Ella sorrise, e senza tener conto di quella preghiera, mi rac-
conto la sua storia.

«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che era notaio,
mori lasciando mia madre con due figliole, di cui ero la mag-
giore, senz'altro avere che il suo studio. Questo si dovette ven-
dere, e dopo molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere
e che so io, si trovo che ci restava appena appena da vivere
malamente. lo avevo recitato parecchio da dilettante, in cam-

pagna, nelle serate di beneficenza, e mi pareva di fare benino.
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Ad ogni modo ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi
lasciasse far carriera da attrice per aiutare un poco la nostra
povera famigliola.

«Ma si. Andate a dir codesto ad una signora di principii
evangelici come la mamma! Lei ci vedeva il diavolo con tutti
1 sette peccati capitali a braccetto, dietro le quinte. E mi fece
invece la sua brava proposta tutta morale di fare gli studi ma-
gistrali, prendere il diploma, e colla raccomandazione del sin-
daco e dello speziale, cercar di ottenere il posto di maestra
comunale a Desio, presso Monza, dove il babbo aveva un vil-
lino, che noi si era venduto col resto.

«Pensate, Gustavo, se 10 ero donna da insegnare 'alfabeto
e le quattro operazioni aritmetiche ad una quarantina di mar-
mocchi tutti i santi giorni dell'anno per guadagnare trecento
trentatre lire e trentatre centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia dramma-
tica, il quale mi aveva udita recitare piu volte € mi aveva in-
coraggiata molto, e senza dirgli dell'opposizione della
mamma, gli narrai le nostre circostanze finanziarie, la morte
del babbo, e gli proposi di prendermi nella sua compagnia.

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili, e
certo migliori assai di quelle che si fanno alle maestre. Ma era

inutile sperare che la mamma mi desse il suo consenso, ed io
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ne feci senza. Un bel giorno invece di andare alla scuola ma-
gistrale andai allo scalo, presi il mio bravo biglietto di seconda
classe, perche non avevo quattrini da sciupare, e via!

«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole dove an-
davo e tutto, e pregandola di perdonarmi e di non farmi tor-
nare. Ed infatti non mi fece tornare, ma mi rispose imponen-
domi di non portare mai piu il nome della sua famiglia; di non
pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso che io potrei
offrirle coi miei guadagni, e di non andare mai piu a Milano,
dove il nome del babbo era conosciuto e rispettato, ed una fi-
gliola commediante gli avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva segreta-
mente, ma non le riesci mai di farmi perdonare, neppure
quando la povera mamma stava per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino che studiava
legge, e dovevamo sposarci quando avesse presa la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli che parlavano
del mio successo da artista, io glieli mandai superba di offrire
a lui quel primo trionfo. Egli me 1i rimandd con una carta da
visita in cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle pro-
messe scambiate con lui, perché egli aveva creduto di fidan-
zarsi con una giovine onesta € non con una commediante. Oh
il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre piu dell'arte, ed in
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essa almeno trovai un compenso. Mi feci quel po' di riputa-
zione che ho, e la feci presto.

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e nobile. Ce n'é
sempre almeno uno nella storia delle donne di teatro, ed ¢
sempre stato respinto. Soltanto, il mio, che era piu ostinato
degli altri, quando vide che non poteva giungere a me per le
vie storte, prese quella retta del municipio, e mi domando in
moglie, a condizione che lascerei il teatro sposandolo. Risposi
che lo sposerei a condizione di non lasciare il teatro. Egli si
offese; se ne ando infuriato; non voleva piu vedermi. Ma dopo
una settimana tornd pentito, accettd le mie condizioni, € mi
rinnovo la proposta. Gli domandai un giuramento che non mi
farebbe lasciare il teatro, e giuro sul suo onore. Ci sposammo
a Firenze.»

A questo punto del racconto mi si strinse il cuore.

- Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi in
piedi.

- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria prendendomi
la mano ed obbligandomi a sedere di nuovo. State a sentire.

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato tutto in
segreto pel viaggio di nozze, perche contava di farmene una
sorpresa. Mi conduceva a Parigi ed a Londra. Non s'era mai
parlato di quel viaggio.

«lo non posso; debbo recitare doman 1'altro, gli dissi. C'e
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una commedia nuova.

«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in una fami-
glia nobile; non era pitt decoroso che io continuassi a recitare.
Si, egli aveva giurato per farmi piacere; ma quello era un ca-
priccio da fanciulla. I suoi parenti non potrebbero tollerarlo...
Egli voleva bastar solo alla mia felicita...

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte con passione,
e poi mi offendeva il vedermi ingannata cosi.

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.

«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano parecchie
persone, ed il mio sposo dovette seguirmi malgrado il suo bi-
glietto di coupé. Partimmo da Firenze alle sei del mattino ed
alle otto di sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli un
momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire la mattina
seguente per Modane. Ma, appena giunti all'albergo, gli dissi
che avevo sofferto tutta la strada d'un atroce dolore ad un
dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Camusso mi
aveva curata altre volte. Era necessario che mio marito an-
dasse subito a cercare il dottor Camusso. No; un cameriere
non ci metterebbe quella premura. Doveva andarci lui. Fui
inesorabile. Gli diedi 1'indirizzo: via S. Tommaso, n. 3. E se

ne ando.
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«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; andai in piazza
Castello, entrai in un omnibus che mi conducesse fin in Borgo
Nuovo. Di la mi recai a piedi in via Vanchiglia da una came-
riera che m'aveva servita qualche tempo, poi si era maritata a
Torino con un operaio. La pregai di tenermi in casa sua per
alcune settimane senza farne parola a nessuno. E vi rimasi piu
d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lascio Firenze e si reco a Na-
poli. To scrissi al direttore che lo raggiungerei. Ed infatti dopo
quaranta giorni ricomparvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in
una prima rappresentazione che ebbe un gran successo, ed io
ne ebbi la mia parte.

«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul Fanfulla
nella corrispondenza di Picche. Anch'egli, come il fidanzato
di Milano, mi scrisse di non considerarmi pit come sua mo-
glie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui come all'impe-
ratore della Cina. L'avevo sposato unicamente nell'idea fissa
di mostrare alla gente che mi aveva disprezzata, che si puo
essere una attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla, e
fare un bel matrimonio, e rimanere una buona artista diven-
tando una gran dama, ed una buona moglie. Era stata un'illu-
sione. Dovetti rassegnarmi a vivere divisa dal marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, ma per mezzo
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d'un giornale, che mio marito era morto di tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno dotale ab-
bastanza generoso, per assicurarmi un'esistenza agiata; e, mal-
grado il mio abbandono, non aveva presa nessuna disposi-
zione per annullare quella donazione. Ma quando la reclamai,
1 suoi parenti ed eredi mi mossero lite.

«lo sono certa di vincerla; ma per mille riguardi non € con-
veniente che mi rimariti prima che sia terminata questa noiosa
causa. Volete aspettare alcuni mesi, € continuare a volermi
bene ed a farmi la corte?»

- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. Faro tutto
quello che vorrete; vi lascierd continuare la vostra carriera.

- No, Gustavo, m'e passata la mania di guarire il mondo da'
suoi pregiudizi. Ho capito che una vita a tesi ¢ troppo difficile.
E poi non ho piu fede nella mia tesi. Siete voi che me l'avete
fatta perdere. Finché non si ama davvero si crede di poter sem-
pre serbare una parte del nostro cuore per l'arte; ma voi m'a-
vete fatto sentire che c¢'€ un amore per cui basta appena tutto
il cuore, tutta la vita; che non lascia piu posto per nessun'altra
passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi nelle mie
braccia, la colmai di carezze e di baci. Tornai a gustare 1'eb-
brezza d'essere amato, fui ancora felice.

Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse:
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- Credete in Dio, Gustavo?

- Si, le risposi. Quando si ama e si ¢ felici si prova il biso-
gno di credere, come nei grandi dolori.

- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti a Dio che
mi amerete sempre. E mi trasse nella sua camera, dinanzi ad
un inginocchiatoio a' piedi del letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre come ora; che mi
aprirete sempre tutto il vostro cuore, che avrete fede in me,
che mi renderete felice e mi rispetterete come questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata anch'essa
accanto a me mi stringeva le mani e mi guardava negli occhi
con infinito amore.

Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere in quella
grande passione. Alzai gli occhi per ringraziare Iddio dal
fondo dell'anima.

Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, un sin-
ghiozzo, mi usci dal petto, mi lacero il cuore. Al disopra del
Crocefisso stava appeso un bel dipinto ad olio rappresentante
due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella!

Oh Carlo! Non so dirvi I'angoscia di quel momento. Strin-
germi al cuore una donna che adoravo, e trovarmi dinanzi

all'immagine d'un'altra donna che avevo uccisa. Udire Vittoria
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parlare di un avvenire pieno d'incantevoli promesse, ¢ sen-
tirmi vile ed infame se non rinunciavo a quella felicita. Avrei
dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tutto.

«Ho amato tua sorella e disonorandola 1'ho uccisa!»

E poi fuggire e non vederla mai piu. Vedevo chiaro il mio
dovere. Vedevo la vilta dell'azione che commettevo tacendo.
Ma avevo il delirio della passione. E non la disingannai: e ri-
masi. E lasciai che il nostro amore aumentasse ogni giorno.
Lasciai che la sua anima si esaltasse in questa passione fino a
non poter piu vivere senza di me.

Ma d'allora la mia esistenza € una continua tortura; una
lotta disperata tra il cuore e la coscienza. La vedo, affogo 1
miei rimorsi nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e dagli amici
non aveva altro affetto sulla terra che sua sorella. Ed io gliel'ho
tolta; ed ella si stringe al cuore I'uomo che 1'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il cadavere
gelato di Clelia; e respingo la povera donna, grido, mi sfogo
in pianto; le sembro pazzo, e sono profondamente infelice.

Vittoria volle che venissi a respirare un po' d'aria pura qui.
Ella mi crede ammalato. E venuta ella pure ad Arona per es-
sermi vicina, e vado a vederla ogni giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze sono un con-

tinuo rimprovero alla mia coscienza. Sento che questo stato di
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cose non puo durare. Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi per-
doni, e mi renda la felicita e la pace; o mi disprezzi, mi scacci
addirittura. Meglio morire disperato, che vivere cosi.

Gustavo era esaltato e commosso. [o stesso non trovavo
parole per quell'angoscia; ero profondamente impietosito;
comprendevo tutto lo strazio di un'anima delicata in quella si-
tuazione. La colpa era delle circostanze piu che di lui; ma le
conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la mano in silen-
zio come per dargli coraggio. Egli riprese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta che vado
da Vittoria ho il proponimento di dirle tutto; ed ogni volta il
coraggio mi manca: ed ogni giorno commetto una nuova vilta.
Cosa debbo fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai colpa, ma hai
ragione di sentir dei rimorsi. Non puo durare cosi. Vuoi che
faccia io qualche cosa per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e
lasciare che le parli 1o, e che le domandi i0 il tuo perdono?

Egli mi abbraccio con riconoscenza; mi chiamo suo salva-

tore, suo amico; ed il giorno dopo mi presento a Vittoria.
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Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi sembra di ve-
derla ancora. Vestiva un abito bianco ampio, a lungo strascico,
guarnito in giro di una larga striscia color d'arancia.

Aveva 1 capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati con un
grosso fiocco di nastro color d'arancia a sommo il capo.

Poche signore sanno vestire capricciosamente senza cadere
nell'esagerazione. Vittoria possedeva quest'arte, e special-
mente nelle abbigliature di casa, che non erano troppo schiave
della moda, metteva un gusto squisitamente artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue visite ad
Arona, per poter entrare con Vittoria in quel grado d'intimita
necessaria per la missione di cui mi ero incaricato.

Fra persone giovani e schiette I'intimita si stabilisce presto.
Una mattina dissi a Gustavo che quel giorno andrei ad Arona
solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse:

- Credi che mi perdonera? Quando penso come ha trattato
quell'altro perch¢ I'aveva ingannata....

- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.

Ed andai solo ad Arona.

- E solo? mi domando Vittoria agitata.

- Sono solo. Gustavo verra piu tardi, se vuole.

- Se voglio?

- Si, se vorra, quando sapra tutto.
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- Quando sapro tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gu-
stavo non puo avere dei segreti per me che sono stata sempre
sincera e fiduciosa con lui.

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo € innamo-
rato. Questa ¢ la sua colpa e la sua scusa. Ma c'¢ un segreto,
c'¢ una grande disgrazia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio
di farle questa confessione. L'ha affidata alla mia amicizia.
Vuole sentirla da me?

- Dica, dica presto per carita.

Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.

Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio amico; le dissi
le sue trepidazioni passate, le sue angoscie presenti, i suoi ri-
morsi, 1 suoi timori, il suo immenso amore per lei. La pregai
di perdonargli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo;
evocai, per intenerirla, la memoria della povera Clelia.

Ella mi ascoltd sempre in silenzio. Ma aveva il seno ansi-
mante, e si fece prima pallidissima in viso, poi infilammata. |
suoi grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno, poi rima-
sero fissi con un'espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella mormoro:

- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha accettato il
mio amore! Ah non sapevo che si potesse esser perfidi cosi!

Io parlai e pregai ancora lungamente, senza che l'espres-

sione del suo volto si rischiarasse un momento. Rifletteva e
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pareva che non mi desse retta. Finalmente si rizzo e mi disse
seria seria:

- Gli dica che venga.

- Questa sera? domandai.

- No. Giovedi. (Era una domenica).

- Ma gli perdonera, nevvero, Vittoria? Posso dirgli che gli
perdonera?

- Lo sapra allora.

- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.

- Pur troppo l'amo quel mostro; 1'amo con tutta l'anima e
vorrei odiarlo.

Pronuncio queste parole con un accento crudele. Ma era un
momento terribile per lei. Ed io pensai che, passati quei pochi
giorni in cui si calmerebbe l'impressione di quell'ora, sarebbe
clemente, e perdonerebbe con tutta la generosita del suo
grande amore.

Corsi da Gustavo altero e felice della nuova che gli recavo.
E per la prima volta vidi la sua bella fronte farsi veramente
serena. Mise un lungo sospiro di sollievo. - Ah!... come se si
sentisse alleggerito da un grave peso.

La sera di giovedi lo accompagnai al battello a vapore; era
bello e contento, proprio come dev'esserlo un fidanzato che va

a ricevere la sposa del suo cuore. Ma quando fu partito, e ri-
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masi solo alla sponda del lago, mi sentii triste, € mi parve d'a-
verlo perduto.

Tutto il giorno, finché giunsero battelli, stetti al porto guar-
dando ansiosamente tra i viaggiatori che sbarcavano, per rive-
dere Gustavo e leggergli in volto com'era andata la sua visita.
Si leggeva tutto su quel volto 1a. Ma l'ultimo battello passo, e
Gustavo non venne.

- Va bene, pensai. E perdonato e felice. Lo rivedro domani.

E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore era agitato.
Mi addormentai con difficolta e sognai tristi sogni.

Tuttavia mi risvegliai che il mattino era gia inoltrato. Do-
vevano essere passati due battelli; Gustavo era dunque tor-
nato. Come mai non era venuto subito da me? Mi vestii in
fretta e corsi a casa sua. No; non era giunto ancora.

- Via, ¢ una pace completa, dissi. Rimane a colazione con
lei.

E cercai di figurarmi la sua felicita. Ma invece mi pareva
di vederlo triste, piangente. Finalmente nel pomeriggio non
seppi resistere piu. Presi il primo vapore che passo; andai ad
Arona, e corsi difilato dalla signora Vittoria.

- C'¢ la signora? domandai alla cameriera che venne ad
aprirmi.

- Nossignore, ¢ partita.

- Partita! E... col signor Gustavo?
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- No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner qui finché si
desti.

Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti era steso
sul divano e stava svegliandosi. Sbarro gli occhi meravigliati;
mi osservo ben bene; si guardo intorno come per assicurarsi
del luogo in cui si trovava, poi finalmente disse:

- E Vittoria?

- Ebbene, gli risposi, dov'¢ andata Vittoria?

- Mi ha perdonato! sclamo con accento di beatitudine.

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perch¢ ¢ partita?

- Partita? grido balzando in piedi tutto sgomento. Ma che!
E impossibile.

Io cominciavo a presentire qualche guaio.

- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'¢ andata la
tua visita, come ti ha ricevuto, e come s'¢ fatta la pace.

- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo sguardo mi
faceva male. Tuttavia avevo tanti torti; era giusto che mi te-
nesse un po' il broncio; non poteva dimenticarli cosi subito. lo
le domandai:

- Siete molto in collera, Vittoria?

Ella invece di rispondermi mi addito la tavola apparec-
chiata e mi disse:

- Pranziamo.
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- No, risposi, non pranzerd se prima non mi avete perdo-
nato.

Ella si alzo, passeggio un momento per la stanza; batteva i
piedi forte, ed era molto agitata. Poi mi si accostd € con un
atto quasi furioso mi prese la testa fra le mani e se la strinse
sul petto; ed in quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece
piangere. Era Clelia che aveva dinanzi. Ed anch'io pensai a
Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato infame.

- E poi? domandai con impazienza.

- E poi Vittoria disse ancora:

- Ed ora pranziamo.

Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.

Io non volli contrariarla di piu. Mi posi a tavola e pran-
zammo.

Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come se cercasse
nella sua memoria.

- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di quella scena.

- Non c'¢ altro. Ho un'idea vaga di essermi addormentato a
tavola. Non si parlava quasi; di mangiare puoi figurarti se n'a-
vessi voglia. Bevevo, bevevo, e forse ho passata la misura.
Fatto sta che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi che Vit-
toria ¢ uscita?

- Uscita? E partita, ti dico. L'ha detto la cameriera.
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- Ma che! L'avra detto per non lasciarti entrare.

- Meglio cosi. Ma allora dov'¢ la signora Vittoria? Perche
non € con te?

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamo.

La cameriera accorse.

- Dov'¢ la signora? le domando Gustavo.

- La signora ¢ partita ed ha lasciata questa lettera da dare a
lei quando si sveglierebbe.

Gustavo si fece pallido come un morto.

Prese quella lettera colle mani tremanti, e si lascio ricadere
seduto sul divano. o pure mi sentii gelare il sangue nelle vene.
Accennai alla cameriera di andarsene, ed appena fu uscita,
corsi a Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio cuore
d'amico e gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti scacciasse
per sempre, purche finissero i tuoi rimorsi. Forse ti scaccia;
sopporta la cosa da uomo. lo ti aiutero con tutta la mia amici-
zia.

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto colle mani, con
un atto veramente disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese e mi disse:

- Leggiamo.

Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo:

«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'avete disonorata
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ed uccisa. Foste egoista, sleale con lei. Poi avete ingannata
me, e foste con me pure egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo
ancora tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma sarebbe
una cosa infame, che per appagare una passione mia, Sposassi
I'nvomo che ha sedotta ed uccisa l'unica parente che mi sia ri-
masta fedele. Quella memoria sarebbe sempre fra noi per farci
vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi cerchiate, non
voglio che mi vediate piu. Lo ripeto: ho la vilta di amarvi;
avrei quella di perdonarvi tutto. E per questo che ho fatto pre-
parare nei giorni della vostra lontananza uno stromento di ta-
tuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fatto dormire con un
po' d'oppio nel vino. Ho voluto porvi sulla mano un'immagine
tale che v'impedisca di stenderla mai piu in cerca di me.»

Ci guardammo 1'un l'altro atterriti. Eravamo pallidi come
due cadaveri. Non osammo dire una parola. Gustavo alzo len-
tamente e tremando la mano destra, mise un grido disparato,
e gettandosi nelle mie braccia ruppe in un pianto convulso. Su
quella mano stava impressa, ancora arrossata e gonfia per 1'o-
perazione recente, la figura del quadro di Clelia. Due teste

alate.

VL
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Allontanai di 1a il mio povero amico; lo ricondussi ad Intra;
cercai di distrarlo; ma fu inutile. Teneva sempre gli occhi fissi
su quella mano tatuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo
indussi a venire con me a fare un giro artistico in Isvizzera
sperando che quella natura pittoresca, ridestando in lui le in-
spirazioni dell'arte, mitigasse 1'intensita del suo dolore.

Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una bella scena, si
metteva con ardore a farne lo schizzo. Ma poi sospendeva il
lavoro e rimaneva cogli occhi sbarrati e penosamente fissi
sulla mano tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche quando lavorava. Ma
era la stessa cosa. Fissava il guanto, pensava a quello che c'era
sotto, e piangeva in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che
mi straziavano il cuore.

In un mese si fece magro come un'ombra. Prima parlava
pochissimo; poi fini per non parlare piu affatto. La solitudine
ed il raccoglimento che si procurava coll'insistente silenzio, lo
concentravano sempre piu in quell'idea fissa.

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo qualche
tempo comincid ad accompagnare i gesti con qualche parola
che non rivolgeva a nessuno. Un giorno, dopo una lunga gita,
vedendolo piu triste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto
nella nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un suo quadro

incominciato. Al vederlo si ritrasse con raccapriccio, respinse
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la tavolozza che gli porgevo, e si pose a gridare mille cose
insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori.
Ed aveva sempre vissuto in un quadro: e perché aveva due
cuori era morto due volte. Ma pero la vita della gente che parla
e ride e cammina non la sapeva, perche nei quadri si vive in
una continua tempesta; ed omai voleva provarla anche lui
quella esistenza tranquilla senza cornice...»

La sua ragione era perduta, o almeno in grave pericolo. Lo
condussi a Milano dal dottor Biffi.

Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di ricuperare
quella testa malata. Tuttavia si proverebbe a curarla; era tanto
giovine....

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, pulite, quel
servizio accurato, quella posizione salubre, quell'insieme di
cura intelligente e cordiale, mi persuasero ad affidare al dottor
Biffi il mio povero amico.

Egli rimase 1a senza la menoma resistenza. Comprendeva
vagamente di essere ammalato, o almeno fuori dal suo stato
normale, e d'aver bisogno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in una carrozza
da nolo, piangevo come un disperato. Mi ero affezionato a Gu-
stavo di quell'affetto intenso che nasce nella comunanza dei

grandi dolori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata una
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parte del mio cuore, la piu cara e la migliore.

Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi senza dare
alcun segno di rammarico, come se avesse esaurita tutta la sua
potenza di soffrire. Quell'apatia straziava I'anima a me, e fa-
ceva crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva lasciato il
teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo stato di Gustavo e la rim-
proverai acerbamente. Oh mi dimenticai che fosse una donna
per rimproverarla. Ed ella chino il capo e mi ascolto col piu
profondo pentimento, e pianse come non piangono che le
anime buone.

Impreco a s¢ stessa, al destino, al teatro.

- Maledetto il teatro, esclamo. E quello che m'ha guastata
la testa. Ero avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo biso-
gno di metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che
dopo dovessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la
mano sorridendo tra noi, per venir fuori a sorridere al pub-
blico. Aveva ragione la mamma. Ecco quello che ho guada-
gnato. Mi sono guastata la testa ed il cuore. E la sua maledi-
zione che mi colpisce. Poi, gettandosi addosso un mantello
senza guardarsi allo specchio, senza prender nulla con s¢, usci
in furia con me, e ci recammo allo scalo. Per fortuna c'era un
treno in partenza e potemmo partir subito per Milano. Vittoria

mi diceva traverso 1 singhiozzi e le lacrime:
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- E se sapesse come I'amavo, e che vita miserabile ho fatta
in questo tempo. L'aspettavo sempre, mi pareva di vederlo en-
trare, gettarmisi in ginocchio davanti; e di stendergli le brac-
cia, e di piangere insieme. Era il colpo di scena che aspettavo.
Non ero che una commediante; che Dio disperda tutti 1 teatri
del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando giungemmo insieme
a Milano e con una carrozza da nolo ci facemmo condurre allo
stabilimento del dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino.
Ci lasciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il cuore.

I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un modo ma-
linconico e bello: la pazzia d'Amleto e d'Ofelia. Ma la realta
non ¢ cosi. Sembra che in quegli esseri privi di ragione la mac-
china umana si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti,
spesso anche sudici; una gran parte ha la mania delle nudita
indecenti. In tutti, la persona perde ogni grazia, ogni decoro di
contegno. L'uomo aristocratico, l'artista dalle grandi ispira-
zioni, il contadino ignorante sono tutti uguali 1a dentro come
nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si muovono
colla medesima trivialita. Quelli che per una mania di gran-
dezza vogliono serbare un contegno dignitoso, lo esagerano e

fanno da caricature: About-Hassan nel palazzo del Califfo.
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Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza ricono-
scerci. Vittoria con uno de' suoi slanci drammatici gli si getto
ai piedi gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carita...

Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si alzo, gli
prese le mani, le bacio, le riscaldo sul suo petto; gli parlo del
passato, di lei, di Clelia; lo chiamo coi piu dolci nomi.

Sempre impassibile.

Volle abbracciarlo, egli si schermi colla selvatichezza d'uno
scolaro.

Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad un altro
ordine d'idee; di rammentargli le partite di campagna, 1 viaggi,
1 conoscenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece piangere.

Vittoria pensod di poterlo ridestare da quel torpore col
mezzo dell'arte che aveva amata. Corse nello stabilimento, e
torno portando un bel quadro ad olio, rappresentante la Ma-
donna dei dolori.

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vista del qua-
dro, si diede a fuggire urlando e facendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la camicia di
forza. Voleva frantumare il quadro e chi lo portava; tornava
alla storia della sua vita, trascorsa tutta in una cornice; voleva

essere libero, e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.
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Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia colle teste
alate. Tutte le volte che vedeva un quadro dava in quelle sma-
nie; diceva che le teste che hanno ali fanno morire i cuori, €
strappava 1 capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di
strappare le ali.

Partimmo di 1a colla morte nell'anima, senza recare con noi
nessuna speranza. Vittoria, violenta nel dolore, come era stata
nell'amore e nella vendetta, si disperava, € mi faceva tremare
di vederla subire la stessa sorte del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo piu. Ella ri-
mase, per essere sempre vicina a Gustavo, e continuo a visi-
tarlo, e ad amarlo, ed a vivere per lui.

Gustavo mori dopo un anno senza aver ricuperata neppur
un'ombra di intelligenza, senza aver riconosciuta mai quella
povera donna, che implorava in ginocchio una parola di per-
dono.

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di Gustavo ella
mi scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci alle
leggi della natura. Egli ha cercata la felicita in un amore im-
possibile; ed io ho cercata la giustizia in una separazione inu-
mana. E Dio ci ha puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimi-
tero di Monza, ed ho presa una casa vicina per andarlo a visi-

tare ogni giorno finche vivrd.»
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Erano due anime buone e meritavano una sorte migliore.

LA PRIMA DISGRAZIA.

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia prima disgra-
zia, e da quel giorno fummo inseparabili, immedesimati I'uno
coll'altra; io ero essa ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai, prima che m'accorgessi
che quella era una disgrazia.

La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto di dro-
ghe a Fossano. lo passavo le giornate sullo scalino della bot-
tega, mentre la mamma accartocciava caffé¢ e zucchero con
tanta arte, che si sarebbe detto che quello zucchero e quel cafte
fossero nati in quei cartocci come frutti nella buccia.

Venivano 1 figliuoli dei vicini a trastullarsi con me; e, natu-
ralmente, si giocava alla bottega. Due pezzi di carta appesi ad
un bastoncino con tre fili di refe, facevano da bilancia; un po'
di terriccio, sassolini € mattone pesto, costituivano il fondo di
negozio.

- Mi dia un'oncia di caftfe, diceva il ragazzo che rappresen-
tava l'avventore; e lo diceva gongolando e frenando a stento

le risa come se fosse la cosa piu umoristica del mondo.
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Ed io, che, come proprietario dello scalino di bottega su cui
si giocava, avevo sempre la piu bella parte, che ¢ quella del
bottegaio, mi affrettavo a mettere un po' di terriccio sulla bi-
lancia di carta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti
simultanei delle mani, che col pollice e l'indice tengono uniti
1 due capi della carta ai lati, e col medio ripiegano gli orli,
salendo man mano, e restringendo sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi a
qualche sua cliente, la quale mi trovava sempre cresciuto....
uno sproposito! e mi domandava quasi invariabilmente:

- Come ti chiami?

Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma la mamma
andava superba della mia intelligenza precoce, ed insisteva:

- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza un po' per
vanita di sentirmi lodare. Ed infatti erano esclamazioni ammi-
rative da non finir piu:

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita da quel
successo. Lui dice Tacco per dire Eustacchio.

- Oh caro! Quant'¢ caro! Che intelligenza! Quanti anni ha?

- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha sei; rispon-
deva la mamma crescendo d'anno in anno, finche¢ arrivo a dire:

- Ne avra presto sette.
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Ma la mia intelligenza e 'ammirazione delle vicine erano
sempre le stesse. Intanto la mamma aveva cominciato per
vezzo a chiamarmi Tacco come dicevo i0, poi aveva fatto il
diminutivo Tacchino, ed era diventato un nomignolo di fami-

glia, dato e ricevuto come una carezza.

Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, che mi ac-
corsi che quel diminutivo vezzeggiativo era ridicolo.

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente alla mae-
stra, la mamma se ne ando dicendomi:

- E stai buono, sai Tacchino?

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udi susurrare sui banchi, si
chiama Tacchino!

- Chi?

- Il ragazzo nuovo.

- Come si chiama?

- Tacchino.

- Ah! ah! ah! Tacchino!

- Oh! oh! oh! Tacchino!

E tutti a ghignare guardandomi; e man mano che passavo
loro accanto per andare al posto che m'era assegnato, facevano
glu... glu... glu... glu... E daccapo a ridere.

Io non sapevo cosa volesse dire quella specie di gorgoglio,

come se gargarizzassero; ma alla lunga capii che credevano
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d'imitare il grido del tacchino quando fa la ruota.

E questo duro per tutti gli anni di scuola.

Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire il mio nome
senza diminutivo. Ma che! L'avevano udito una volta; non po-
tei piu liberarmene.

Finii per fare 'abitudine a quegli scherzi, che erano poi
sempre gli stessi, ma la scuola mi venne in uggia. La mamma
trovava quelle burle insistenti, estremamente sciocche; ed in-
fatti ripensandoci ora, non capisco come potessero alimentare
per tanto tempo l'ilarita di quei monelli. Ma generalmente gli

scherzi che divertono i ragazzi non sono piu sensati di cosi.

A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e testardo per
far fronte a tutte le obbiezioni della mamma, e ribellarmi riso-
lutamente alla scuola. Del resto avevo in mio favore un argo-
mento irresistibile: non imparavo nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie rice-
vute col mio bravo nome tutto intero, feci perdere a mia madre
il vezzo di chiamarmi Tacchino, gli avventori presero l'abitu-
dine di dirmi signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridi-
colo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero una po-

tenza; ero padrone; e non avevo altra fatica fuorche quella di
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accartocciare, pesare, contar denari e dire paroline inzucche-
rate alle servotte giovani, ed anche a quelle che non lo erano
piu tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. 1l vecchio gar-
zone patentato che avevamo in negozio mori. Non era lui la
cosa bella; ma la mia vita beata, che fu interrotta da quell'in-
cidente funebre. Non potevo continuar a tener bottega aperta
senza procurarmi una patente da droghiere; oppure un altro
garzone patentato. Ma questo mi sarebbe riescito dispendioso
ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si richiedevano
studi molto profondi, ma sufficienti per turbare la mia pace, e
farmi svaporare quel poco cervello che avevo.

Si fece venire interinalmente un garzone patentato per rap-

presentarmi in bottega, ed io partii per Torino.

Affittai una camera mobigliata al quarto piano, in una gran
casa sotto i portici della Cernaia; e mi affrettai a prenderne
possesso appicciccando all'uscio un cartellino su cui avevo
scritto: E. Rossi.

Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di contro al
mio, e ci abitava una sarta. La mia unica finestra verso il cor-
tile, era in faccia alla finestra del laboratorio.

Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di vimini,
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pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore, e di abiti in via d'esecu-
zione, intorno a cui cucivano, sedute in giro, cinque ragazze
dai quindici ai diciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli studenti a To-
rino trovavano delle avventure. Dacchée ero a Torino per pre-
pararmi ad un esame e pigliare una patente, mi consideravo
uno studente anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii vaga-
mente che per me dovevano cominciare da quel laboratorio; e
non fui malcontento di quella persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio tempo alla
finestra per attirare 1'attenzione, e non mi riusci difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, come una ni-
diata di passeri.

I primi a volgersi dalla mia parte furono due occhietti furbi,
neri come il nerofumo che avevo in bottega, lucenti come la
lampada a petrolio del mio banco; due occhietti che ridevano
senza bisogno d'averne un pretesto. Una parolina susurrata e
due colpetti di gomito a destra ed a sinistra, fecero alzare due
grandi occhioni fieri e terribili, e due occhi azzurri come due
pallottole d'indaco per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano il circolo intorno al
cesto, volgevano il dorso alla finestra, e per guardarmi dovet-
tero torcere il collo e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi 1

loro occhi soltanto di sbieco, € mi parvero loschi.
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Stavo la ritto, impalato, lasciandomi ammirare.

La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo un po'
di piu, dacche c'era il precedente delle occhiate del giorno in-
nanzi.

Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si rispose con
un cinguettio sommesso fra le cinque testine raggruppate, con
uno scoppiettio di risate mal represse, con una serie di occhia-
tine furtive, maligne, rapidissime.

Quell'armeggio durd una settimana. La nostra muta cono-
scenza si andava facendo sempre piu intima; ci sorridevamo
in faccia; appena comparivo alla finestra 1 dieci occhi brilla-
vano come dieci becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente

la prima avventura che non poteva tardare.

La sera del sabato udii sul pianerottolo una vocina giuliva
che chiamava:

- Signor Enrico!

Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella fanciulla
dagli occhietti nerofumo; quella che m'aveva guardato per la
prima, e che udivo cicalare tutto il giorno nel laboratorio in
faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva essere? Stetti a
sentire, € dopo un minuto la udii chiamare daccapo:

- Signor Eugenio!
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Un altro ancora! Ed io che aspettavo 'avventura da lei?

Era quella che mi piaceva di piu... Ed invece dovrei accon-
tentarmi della bionda dagli occhi come pallottole d'indaco.

- Signor Emilio! riprese la fanciulla.

Un terzo!

- Signor Ercole!

- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! grido ancora; e questa
volta picchio al mio uscio.

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo Ernesto.

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello di sasso
nel mio mortaio da caffe.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamo daccapo pic-
chiando piu forte. Non c'era piu dubbio; l'aveva con me. M'af-
frettai ad aprire.

Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli occhi, con tutto
il viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto chiamare! E
sordo? Mi si ¢ spento il lume.

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed intanto ri-
Sposi:

- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma non sapevo
che chiamasse me. Non ho nome Ernesto!

- Che ne so 10? C'e soltanto un E sul suo uscio. Ho chiamato
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tutti 1 nomi in E che mi sono venuti in mente.
- Ma non ha chiamato il mio.
- Come ha nome allora? Ettore?
- No.
- Edoardo?
- No.
- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?
- Eustacchio.
-Eu...?
- Stac-chio.
- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giu dalla scala sghignazzando

come una matta. Credo che rida ancora.

Rimasi intontito.

Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati gli anni
di scuola? Anche il mio nome pronunciato con tutta serieta
faceva ridere? Dovevo ricominciare a tribolare per quel di-
sgraziato nome? Come aveva fatto ad invecchiare quel ba-
lordo zio materno che mi aveva legata col battesimo quella
funesta eredita? Udivo ancora echeggiare le risate di quella
ragazza. Ero ridicolo anche per lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai alla finestra pian piano, in
punta di piedi, peritante, intimidito come un cane scottato. Ma

non arrivai neppure ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate
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si spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci occhi
scintillanti mi trafissero come dieci lame d'acciaio.

Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare ripe-
tendo il mio nome.

- Eu - stacchio. Ah! ah! ah!

Se dovevano esser queste le mie avventure, pensai che non
valeva la pena di desiderarle tanto!

E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del nome 1'av-
ventura sarebbe cominciata. Quella fanciulla era venuta a bus-
sare al mio uscio per farsi riaccendere il lume; ma il lume era
un pretesto. Era venuta per parlare con me; era stato il mio
nome che l'aveva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva lei! Ernesto!

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di trementina.
Mi si era appiccicato al cervello, € non potevo staccarmelo
piu. Avrei dati fin gli scaffali della mia bottega per potermi
ribattezzare.

Tentai ancora piu volte di riaffacciarmi alla finestra; ma su-
scitai sempre la stessa ilarita. Dovetti rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un amico me la
susurrasse all'orecchio, una idea luminosa.

- Perche non potrei chiamarmi Ernesto? Chi me lo impedi-

sce? C'¢ forse qualcuno che ha acquistata la proprieta di quel
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nome? Posso pigliarla io quanto un altro. A Torino nessuno sa
che mi chiamo Eustacchio, fuorche quelle fanciulle. Che non
mi vedano piu, ed in un paio di giorni mi avranno dimenticato,
ed avranno trovato un altro argomento da divertirsi...

Avevo preso in affitto la camera per una settimana. La mia
pigione scadeva appunto il giorno seguente. Invece di rinno-
varla feci fagotto, mandai un sospiro alla finestra del labora-
torio, senza affacciarmi per non udire quelle risate scherni-
trici, e via per Torino in cerca di un altro alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della citta. Mi
presentai sotto il nome di Ernesto, e posi il cartellino collo
stesso nome sull'uscio. Poi scrissi a mia madre che avevo co-
nosciuto un altro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le
sue lettere al nome di Ernesto per evitare confusioni.

Quel nome mi portd fortuna. Nessuno mi derideva piu.
Ebbi quasi subito un'avventura colla serva d'un salumaio sotto
1 portici di San Salvario. Non era bella come la sartorina dagli
occhietti lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva bene, mi
trovava bello, ¢ mi chiamava Ernesto.

Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora. Non po-
tevo saziarmi d'udire quel nome che mi accarezzava l'orecchio
e mi compensava di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'al-
tro.

A poco a poco stando a Torino divenni elegante fino a farmi
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delle carte da visita. Non facevo visite, veramente. Ma ne
avevo data una alla mia amante che 1'aveva piantata nella cor-
nice dello specchio, ne avevo piantato un'altra nello specchio
della mia camera, ed una sull'uscio al posto del cartellino ma-
noscritto.

Ormai nessuno poteva piu negare che mi chiamassi Erne-
sto; era stampato. Erano le mie carte da visita quelle. Il giovine
del trattore dove andavo a pranzare mi chiamava famigliar-
mente signor Ernesto; e mi faceva un piacere...

Fu un anno felice. Ero completamente libero. Prendevo
sempre l'alloggio di settimana in settimana, e quando la mia
servotta cambiava padrone, i0 cambiavo di casa per andarle
vicino.

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in via Plana,
poi in Dora Grossa, poi d'un balzo fino in Borgo Nuovo. Ero
perfettamente padrone di fare a mio modo. Non avevo bisogno
neppure di scriverlo alla mamma, perche aveva cominciato a
mandarmi la prima lettera ferma in posta aspettando il mio in-
dirizzo, ed aveva poi continuato sempre cosi.

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame. Gli altri
st sbrigavano piu presto; ma 1o non avevo un cervello vulca-
nico. Pero quell'anno era passato presto.

Stavo per avere la patente.

Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei preso il
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mio posto di padrone nella mia bottega, ed in quella circo-
stanza gloriosa, non disperavo che anche la mamma consen-
tisse a chiamarmi Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo
sull'insegna in causa della patente. Ah! questa pur troppo non
si poteva avere senza presentare quella disgraziata fede di na-
scita!

La vigilia degli esami andando alla posta, trovai una lettera
profumata come una scatola di canfora; ma non aveva odore
di canfora, e portava tanto di cifra e di corona sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona! Doveva
essere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con una serva! Cosa vuol
dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col temperino, per non guastare
la corona che volevo far vedere a Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone... im-
macolata! che parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte
cascanti come donnine gentili che cadono in svenimento.

«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il cuore mi
diede un tal balzo che credetti vedermelo uscire dalla bocca.

«Sono una povera inferma...

- Ah! ¢ per questo, pensai che le parole cadono svenute.

«Quando tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre
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a portarle il suo tributo d'ammirazione...

- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! Dove
I'hanno portato? Forse all'indirizzo di via Pio Quinto. Ecco
cosa si guadagna a cambiar casa ad ogni momento. Bisognera
ch'io passi a vedere dal portinaio.

«... 11 loro tributo d'ammirazione, io, che sono condannata
a starmene in casa, dubito della giustizia di Dio.

«E un dubbio pericoloso per la mia anima cristiana; e di-
pende da lei il togliermelo dal cuore, e restituirmi la fede.
Vuole? Acquistera merito dinanzi a Dio. Bastera che mi provi
che un po' di giustizia c'¢ sempre, venendo questa sera a pren-
dere un t¢ in casa mia perche¢ possa anch'io conoscerla ed am-
mirare il suo ingegno. - Contessa Tale dei Tali. - Via Tale, nu-
mero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo. Una re-

gina mi avrebbe data un po' di soggezione.

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a ripassare i
miei studi per esser pronto l'indomani all'esame. Ma dopo
quella lettera capii che ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo
ben altro in testa che gli studi in quel momento.

Erano gia le undici e dovevo prepararmi per la sera ad an-

dare dalla contessa Tale dei Tali.
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Scrissi subito una cartolina a mia madre, per sfogare la sod-

disfazione immensa che mi gonfiava il cuore.

«Cara mamma. [ miei studi sono compiuti gloriosa-
mente; l'esito dell'esame ¢ piu che sicuro; credo anzi che
mi manderanno la banda municipale per farmi onore,
perche pare che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti
ne parlano; una contessa di mia intima conoscenza, mi
assicura che tutta la parte intelligente e gentile di Torino
corre a portarmi il suo tributo d'ammirazione. 1o pero
non 1'ho ancora ricevuto in causa di uno sbaglio d'indi-
rizzo; ma prima di partire ne faro ricerca e te lo portero.
«Domani coll'ultima corsa arriverd a Fossano colla pa-
tente. Annuncia ai parenti ed amici la buona novella ed

invitali a cena per festeggiarla.

«Tuo aff. figlio
«ERNESTO ROSSI

«Droghiere approvato.»

Ero sempre stato economo; lo ero per natura. Ma in quella
circostanza non era il caso di badare a miseria. La contessa
m'invitava a prendere il t&; bisognava renderle cortesia per

cortesia.
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Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa una bella
provvista di caffé moka ed un pane di zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi per la sera.

Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non mi ero prov-
veduto di un abito da serata; tanto piu che avevo l'abitudine di
passare le sere al giardino della Stazione colla serva del salu-
maio, la quale non era esigente sulla toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una contessa
senza avere l'abito a coda di rondine, i1 calzoni neri, la cravatta
bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel momento non badavo
piu a spese; avrei ipotecata la mia bottega, avrei messo sul la-
strico me e mia madre per non sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il vestiario, per-
fino le scarpe lucide. La stoffa era ordinaria; poich¢ doveva
servire soltanto una volta, non metteva conto che durasse. Ma
tutto era nuovo flammante; e tutto stretto stretto; le contesse
amano gli uomini magri come croci, ed i0 avevo una salute...
oh, ma una salute, che mi arrotondava tutto dai piedi al cer-
vello.

Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine tutti fanno
qualche pazzia in gioventu; e, d'altra parte, quel vestiario po-

teva ancora servirmi quando avrei preso moglie.
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La sera quando entrai nell'anticamera della contessa, cosi
ben chiuso ne' miei abiti che stentavo ad alzare le braccia per
togliermi il cappello, non erano ancora le sette.

- La signora ¢ a pranzo, mi disse il servitore.

- Non importa, risposi. Ditele che son 10. M'ha invitato pel
te; mi aspetta.

Egli mi guardd ben bene dalla testa ai piedi. Forse non
aveva mai visto nessuno cosi ben vestito. Poi riprese:

- Ma ¢ molto presto.

Io sorrisi della sua ingenuita. Egli non sapeva con che an-
sieta mi aspettasse quella povera dama, che dubitava persino
della giustizia di Dio per causa mia.

- Se potesse tornare piu tardi... soggiunse.

- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. L'aspettero.
E mi posi a sedere in un angolo dell'anticamera dicendo:

- Quando avra finito mi ricevera.

- Chi dovro annunciare? domando il servitore avviandosi
per uscire.

- Ernesto Rossi.

Egli si fermo di botto, poi torno indietro e mi disse con pre-
mura:

- Scusi. Puo aspettare in sala. Favorisca.

Ed aprendo 1 due battenti della porta di contro, s'inchind
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per lasciarmi passare in una sala tutta piena di fiori e di spec-
chi, con un tappeto su cui si camminava senza rumore come
fanno 1 fantasmi.

- Anche 1 servitori sanno il mio nome € mi ammirano, pen-
sai; ed andai a contemplare in uno specchio la mia persona

divenuta celebre.

Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso. Dall'altro
lato si udiva tratto tratto il leggerissimo tinnire d'un bicchiere,
d'una posata, d'un piatto, subito represso. Doveva essere la
sala da pranzo. I signori usano pranzare pian piano come se
avessero paura di venir sorpresi.

- E cosi? domando una voce d'uomo.

- E cosi, rispose una vocina di donna, gli ho scritto, e I'ho
invitato per questa sera al nostro te.

Capii che parlavano di me, e stetti a sentire coll'orecchio
all'uscio.

- E una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti credera una
donna leggera, ripiglio 1'uomo.

E la vocina graziosa:

- Ma che! Non ¢ un vanerello. Tutti mi parlano di lui, del
suo ingegno; io non posso andarlo a sentire, € mi struggo di
curiosita. Era naturale che lo invitassi a farmi una visita. Di

sera poi, in pubblico, presente mio marito, perche spero che ti
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fermerai in casa... Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua curiosita.
Questa sera saro io che mi chiamero Otello.

Questa mi parve curiosa che per ricevermi volesse cambiar
nome anche lui. Del resto se gli piaceva di chiamarsi Otello,
era un'idea come un'altra; ma non potevo a meno di ridere al
pensiero delle disgrazie che gli tirerebbe addosso quel nome,
piu strampalato del mio Eustacchio.

In quella entro il servitore e disse:

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.

S'udi un susurrio sommesso, poi un rumore di sedie.

Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subito il servi-
tore lo apri, e vidi entrare la contessa, piccolina e pallida, che

zoppicava leggermente e si reggeva al braccio del marito.

Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era larga, e
le dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspettare e non
venire é una cosa da morire, € non ho voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa guardd suo marito tutta
confusa come se non avesse capito.

Egli si mise a ridere, forse della semplicita di sua moglie,
poi mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...
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- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scritto...

- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi nel
bianco degli occhi come se volesse cavarmeli.

- Nossignore, i0 non sono tragico. Ho sempre avuto un ca-
rattere mite.

- Ma cosa fa? Cos'e?

- Sono studente.

La contessa si mise a ridere come se non l'avesse saputo.
Poi mordendosi le labbra per star seria domando:

- Studente di legge?

- Nossignora.

- Di matematica?

- Nossignora.

- Di medicina?

- Nossignora.

- Ma studente di che cosa?

- Studente droghiere.

Fu come se le avessi sparato contro una fucilata. Cadde di
piombo sopra un divano in una convulsione di ridere. Pareva
che soffocasse. Ne ebbe per un quarto d'ora.

Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria. Final-
mente quando le riesci di riavere il fiato, mi domando:

- E lei che mi ha mandato il caffé! e fuori a ridere daccapo.

- Sissignora, risposi. Mi sono presa la liberta...

69



- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi colle tue im-
prudenze da ragazzetta! le disse il marito coll'aria indulgente
con cui si rimproverano 1 bambini malati.

- Via, ribatte la signora pigliandogli la mano e facendoselo
sedere accanto. Ora ¢ inutile che tu faccia 1'Otello. Vedi bene
che Desdemona potrebbe offrirgli una dozzina intera di fazzo-
letti, senza nessun pericolo.

Capii che la signora Desdemona doveva essere una persona
della famiglia che offriva una dozzina di fazzoletti in com-
penso dello zucchero e del caffe. Allora presi una sedia, apersi
con cura le falde dell'abito e curvai pian piano le mie ginoc-
chia strette, per mettermi a sedere ed aspettarla. Ma in quella
la signora diede uno strappo al cordone del campanello che mi
fece balzare in piedi daccapo.

Il servitore si presento all'uscio e la padrona gli disse:

- Pagate a quest'uomo il caffe e lo zucchero che ha mandato
quest'oggi, ed accompagnatelo. E il droghiere; fu un errore in-
trodurlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per salutarmi
quanto per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che mi pareva
tanto bello mi portava disgrazia come l'altro.

Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai nomi?

Corsi a casa colla testa in fuoco.
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Bruciai le carte di visita; strappai il nome dall'uscio; e ri-
presi il mio primo battesimo di Eustacchio. Per quello che ne
avevo cavato, non metteva conto di cambiare.

Ma quella scena m'aveva talmente scombussolata la mente,
che il giorno dopo, quando mi presentai agli esami, tutti i miet
studi di un anno mi erano svaporati dalla testa; non ne sapevo
piu assolutamente nulla.

Tutti 1 tentativi che feci negli anni seguenti ebbero gli stessi
risultati. A qualunque domanda rispondevo Ernesto Rossi, Eu-
stacchio Rossi. Non sapevo dir altro.

D'allora il cervello mi ¢ andato in acqua, e si coagula ap-
pena qualche rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo.
Sono 1 lucidi intervalli di cui mi valsi per narrare alla meglio

la mia prima disgrazia.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE.

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza marito. Abi-
tava sola una sua villa ad Ameno sul lago d'Orta. Sola, coi suoi
pennelli che sapeva adoperare maestrevolmente, colle mas-

sime del suo babbo, e con un'illusione tutta sua.
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Le massime del babbo, che Odda aveva adottate, si riassu-
mevano, o quasi, nel proverbio:

«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che il proverbio
era applicato alle fanciulle, alla loro educazione.

Quanto all'illusione di Odda... ma ¢ meglio, signore lettrici,
che la vedano da loro, tenendo dietro al racconto.

Ecco come ando la cosa.

Odda aveva finito un quadro di genere, e 1'aveva mandato
all'esposizione di Brera. Non quest'anno pero; le prego signore
lettrici; non cerchino sul catalogo, non voglio fare personalita.

Mandare un quadro all'esposizione ¢ cosa facile senza dub-
bio. Ma occorre sempre un parente, un amico, qualcheduno,
che lo riceva, si assicuri che il viaggio non I'ha avariato, lo
presenti, lo faccia collocare, e molti etcetera.

Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo. Ma era un
uomo d'affari, che non ammirava l'arte in generale, e la odiava
addirittura nelle donne, le quali, secondo lui, sono create e
messe al mondo unicamente... per creare ¢ mettere al mondo
non gia quadri, n¢ libri, n¢ statue, s'intende.

Dunque il parente Odda I'aveva, ma era come non l'avesse.

L'amico non I'aveva punto.

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno era un
pittore, di cui Odda aveva ammirati, studiati, copiati i quadri.

Alcuni li aveva anche comperati, ed era superba, e piu ancora
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felice di possederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi era?
Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Povero? Bello? Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva piu di loro, signore lettrici.
Sapeva pero che ne era idealmente innamorata, e questo lo
sanno anche loro a quest'ora. Colla loro penetrazione di donna
I'hanno indovinato da questo esordio.

Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor Fulvio e
lo aveva pregato per la loro fratellanza in arte, e per la sua
cortesia verso una signora, a volersi incaricare di ricevere il
suo quadro, presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto ringra-
ziandola dell'atto di fratellanza, ed accettando I'incarico con
entusiasmo. - E piu tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'ap-
pendice d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel ta-
lento artistico della signora Odda, la quale lesse quel giudizio
colla gioia con cui i pochi eletti fra i molti chiamati leggeranno
la loro parte di giudizio universale, nella valle di Giosafatte;
lo imparo a memoria, e fabbrico un castello in aria colossale

su quella base di carta.

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio Giorgio, il pa-
rente iconoclasta, era tornato dalla campagna colla famiglia:

una figliuola di ventitreé anni, ed una sorella vedova - anni x.
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Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, per sapere cosa
avvenisse del suo quadro, ritirarlo, o ritirarne il prezzo se si
vendeva.

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era coricata su-
bito, ed il mattino, alzandosi tardetto, aveva trovato lo zio in
sala da pranzo che si bisticciava colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio, ¢ di essere buone mogli
e buone mamme. Ecco la sola idea vera e sana che voi altre
possiate avere; ecco la vostra felicita, la vostra gloria. La fa-
miglia; non altro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entrd a dire Odda che aveva udite
quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i1 paradossi del tuo povero
babbo. S'¢ visto mai una stramberia simile? Avete una ragazza
bella, robusta, buona, ed invece di farne una madre di fami-
glia, farne un'artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo come l'avrei vo-
luto, non l'avrei preferito ai pennelli ed alla tavolozza? E che
il mio babbo non avrebbe approvata quella preferenza? Ma
che! Le pare? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se
'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare una scienza, o
tutt'altra cosa, unicamente per prepararmi una passione di ri-
piego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si mettono in testa
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d'essere al mondo soltanto per trovare un marito, € non pen-
sano che a quella x incognita e sospirata. Si fanno belle per
piacere alla x; acquistano una certa coltura, per interessare la
X; non ne acquistano troppa, per non adombrare la x; sono ca-
salinghe, economiche, oneste, per rassicurare la x. E quando
invecchiano senza averla trovata, non sanno piu per chi ser-
bare tutte le qualita coltivate per la x, e le lasciano andare. E
si persuadono che hanno fallito lo scopo della vita, e diventano
stizzose, sfiduciate, invidiose; o0, se sono buone, diventano be-
ghine. Diamo loro un'occupazione nobile e seria, che le ap-
passioni per s¢ stessa, indipendentemente dall'idea del marito.
Se il marito verra, lo ameranno malgrado la loro occupazione;
se non verra, continueranno a lavorare ¢ ad amare il loro la-
voro. Avranno sempre un'idealitd, un amore nella vita.» Ecco
quel che diceva il babbo.

- Ma quello che non capisco, osservo lo zio, ¢ appunto che
una ragazza quando non € un mostro, non abbia a trovare un
marito.

- Eppure ¢ facile capirlo, rispose Odda, dacch¢ il mondo ¢
pieno di zitellone. Ma anche quelle che trovano marito, non lo
trovano tutte come avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io.
Allevate nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e che il
non maritarsi ¢ una vergogna, le ragazze a vent'anni comin-

ciano ad inquietarsi se non sono ancora spose. Hanno paura
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del celibato come dell'inferno. Pensano il giorno e sognano la
notte domande di matrimonio. Ed appena si presenta un par-
tito conveniente, lo accettano, non perché amino quell'uomo-
partito, ma per fuggire il pericolo di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del matrimo-
nio, disse lo zio Giorgio con molta ironia.

- Precisamente, affermo Odda. L'amore ci dev'essere. E la
sola guarentigia di felicita che abbiano gli sposi. Due persone
che si uniscono senza amore, puo darsi che si amino vivendo
insieme; ma puo anche darsi che non si amino; e mi pare
troppo ardito tentare la prova. Bisogna amarsi per sposarsi, €
non sposarsi per amarsi.

- Questo ¢ un bisticcio, maligno ancora lo zio.

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, lo spiego con
un esempio.

- Fai pure, disse la vedova indovinando che Odda voleva
parlare di lei. Fai pure. Siamo in famiglia.

- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non ti preme di
nasconderli, vero?

- No, no, tira via.

- Quelli 1a non li nasconde, disse ridendo lo zio Giorgio.
Sono gli altri...

- Aveva venticinque anni, continud Odda, ed era innamo-

rata di qualcuno. I1 qualcuno non sapeva il suo amore.
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- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa storia la rac-
conti io che la conosco meglio. Il qualcuno sapeva perfetta-
mente d'essere amato, ed aveva fatta la sua brava corte per
riescirci. Ma se gli era caro farsi amare, ed essere preferito in
societa dalla zia che era una bella signorina molto elegante,
gli era anche piu cara la sua liberta; e respingeva sempre nelle
penombre d'un avvenire indeterminato la famosa catena co-
niugale, il cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si
presento al babbo della signorina il signor Tale dei Tali, che
aveva trent'anni, una bella situazione, quindici mila lire di ren-
dita, e nessuna paura del nodo gordiano.

«Cosa fare? penso la signorina. Se quell'altro non si decide
ho da rimaner zitellona?» E spaventata da quella minaccia di
ridicolo, sposo il giovine bello, ricco stimato, dicendo:

«Col tempo lo amero.»

Ma invece non lo amo mai.

Egli senti il contraccolpo della freddezza della moglie; ne
fu afflitto, poi annoiato, poi disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed alla fine,
quel nodo gordiano che avevano stretto nella speranza di
amarsi poi, dovettero invocare d'accordo la spada d'Alessan-
dro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il marito mori in Inghilterra,

lontano dal suo paese e dalla moglie, che rimase in una casa
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non sua, di peso a se stessa ed agli altri.

La zia stette un po' impensierita dopo quel riassunto della
sua vita uggiosa, e Odda accennandola allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina, invece di passare tutte le
sue ore di liberta ad aspettare lo sposo, e le altre ad occuparsi
per lui, avesse diviso il suo tempo fra i doveri di casa ed
un'arte, se ne sarebbe appassionata, e non avrebbe trovato il
tempo lungo fino a venticinque anni, e l'avvenire senza marito
non le sarebbe apparso deserto. Avrebbe pensato: «Se quel
tale si decidera a superare l'avversione del nodo gordiano, saro
felice tra la mia arte e lui; altrimenti mi restera sempre l'arte,
non saro inutile al mondo.» E non avrebbe sposato quell'altro
per fare infelice se stessa e il marito.

- Si; ma queste sono le eccezioni, ribatte lo zio.

- Non sono /e eccezioni; sono fra le molte eccezioni. Poi
c'¢ l'altra eccezione di quelli che si sposano senza amore, €
dopo qualche tempo si danno a vivere ciascuno a suo modo,
hanno appartamenti differenti, abitudini differenti, e differenti
relazioni. Poi l'altra eccezione del marito che ama la moglie,
e dell'amico che ne ¢ amato. Poi l'altra eccezione della moglie
amante ma trascurata, che fila in casa il sentimento e la noia,
mentre il marito si spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezione
della moglie coscenziosa, che combatte nel suo cuore un sen-

timento estraneo alla famiglia, ed ¢ onesta ma infelice.
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- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua casa deserta,
sei felice perche fai dei quadri?

- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che I'arte ¢ una
passione di ripiego. Se fossi infelice, essa varrebbe a conso-
larmi, a preservarmi dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini;
a darmi un valore personale, che mi farebbe evitare il ridicolo,

ed all'occorrenza mi aiuterebbe a guadagnarmi la vita.

Questo battibecco minacciava di durare tutto il giorno, col
solito risultato delle discussioni, di lasciare ciascuno del pro-
prio parere.

Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, entro un ser-
vitore con una lettera che lo zio Giorgio comunico alle si-

gnore.

«CARO GIORGIO.

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino in giar-
dino, sugge i fiori, e passa, senza voltarsi a guardare
se il suo bacio li ha avvizziti; poi, quando la primavera
¢ passata, ed il suo corpo s'¢ fatto grave al volo, si ri-
chiude nell'alveare a deporvi il miele.

«lo ho svolazzato rubando dolcezze di baci traverso

la Francia, 1'Inghilterra, la Germania; ed ora che il sole
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di primavera ¢ tramontato dietro i miei quarantacinque
anni, portando seco le curiosita giovanili, i giovanili
ardimenti, torno anch'io al mio bell'alveare ambro-
siano.

«Non mi rimane piu molto miele da deporvi, ma se
tu mi aiuterai a trovare una collaboratrice giovine,
onesta, buona, ho in mente che tra due ne avremo ab-
bastanza per comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci un
poco, e, prima di tutto, pensa a prepararmi da pranzo,

perche col treno che segue questa mia, saro a Milano.

«Tuo

«Leonardo Leoniy.

- Un buon partito per Valeria, disse 1'incorreggibile zio

Giorgio.

- Ma che! Tua figlia ¢ troppo giovine per lui, osservo la zia

facendosi rossa.

- Cosa importa 'eta? Se stando qui per alcuni giorni gli rie-

scisse di farsi amare.....

- Ma non deve riescirgli, insiste la zia. E un uomo leggero,

disilluso, che ha fatto una vita galante.

E la signora Claudina diceva questo con enfasi, perche quel
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Leoni era appunto il giovinotto che l'aveva corteggiata
quand'era giovine lei, quello che aveva avuto paura del nodo
gordiano. Ed ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella
era vedova...

Ma lo zio non voleva saperne.

- Ubbie, ubbie, gridava.

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positivo d'una do-
manda di matrimonio. Le galanterie di Leoni erano cose pas-
sate; aveva fatte le sue scappate in gioventu, ma ora pensava
a prender moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si
fa giudizio».

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, fu addirittura
indignata dell'idea di maritare a quel modo Valeria. E disap-
provo lo zio, e fece un'opposizione cosi calorosa, che la zia, la
quale aveva cominciato dal farsi rossa, fini per farsi pallida,
ed ebbe il sospetto che Odda fosse segretamente innamorata
di Leoni.

L'aveva forse incontrato in societa quando aveva ancora il
babbo ed abitava a Milano; ed era per lui che non aveva mai
voluto maritarsi, e s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato
nell'isolamento e nel lavoro, tutto il tempo che Leoni era stato

in viaggio, ecc., ecc.

Tutto il giorno la zia Claudina ando almanaccando prove

81



in appoggio del suo sospetto. Verso sera, trovandosi sola con
Odda le disse:

- Insomma, perche ci opponiamo a questo matrimonio? Se
alla ragazza piacesse?...

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perch¢ Valeria ¢ giovane
e Leoni € vecchio. Perché Valeria € buona ed affettuosa, ed
egli ha logorato quel poco che aveva di bonta e di sentimento
negli attriti di una vita leggera. Perch¢ Valeria, che ha paura
di rimaner zitellona e ridicola, e, senza la prospettiva del ma-
trimonio non saprebbe cosa fare della sua attivita e dei suoi
entusiasmi, accettera quel partito, tanto per maritarsi. E poi
s'accorgera che non ama e non ¢ amata, e sara infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitré anni, fosse una
donna piu matura che sperasse in Leoni?

- Se lo sperasse soltanto, come un partito ignoto di la da
venire, qualunque fosse I'eta di quella donna direi a lei pure:

«Non vada incontro al matrimonio a sangue freddo, mia
signora. Lasci che 1'amore glielo conduca per mano. Non du-
biti; I'amore ¢ nel suolo, € nell'aria, ¢ nella natura. Verra.»

- E se il suolo, I'aria, la natura avessero gia esaltata questa
loro produzione? Se quella donna matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare d'esser
corrisposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per cercare di esser corrisposta
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lei, che si opponeva a quel matrimonio? La zia Claudina non
sapeva cosa pensarne. E tuttavia le premeva assai di saperlo.

Penso che era meglio pigliare la questione di fronte, e, pas-
sando l'acqua dov'e piu stretta, domando a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore intorno a
te? La nostalgia della famiglia?

- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...

- Che! La famiglia ascendente non basta alle aspirazioni
della vita giovanile.

- E vero, confesso Odda con sincerita. Ho sognato anch'io
la mia famiglia colle sue cornici color di rosa e d'azzurro. Ma
¢ la nell'azzurro. Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte
colla testa in mano pensando se verra o se non verra? Oppure
che, per farlo venire, prendessi il primo partito venuto, e gli
facessi fare la parte del protagonista come in una commedia,
a rischio di trovare poi che quella parte non gli va, e di rovi-
nare la produzione?

- Allora vuol dire che 1a nell'azzurro, ci sarebbe il tuo pro-
tagonista?

- Si, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non lo conosco
ancora.

- Allora ¢ un'idealita?

- No; ¢ un uomo vero. Ma non mi fu presentato, e nella

nostra societa, per quanto si apprezzi l'ingegno d'una persona,
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per quanto s'abbia pensato a lei degli anni, non si puo dire di
conoscerla finche un fantoccio qualunque non abbia detto fra
noi:

«I signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci siamo inchi-
nati I'uno all'altro.

- Questo non ¢ accaduto, dunque non lo conosco, € puod

darsi ch'egli pensi a me come alla questione d'Oriente.

E una proprieta fatale della gelosia, di trovare delle ragioni
per tormentarsi, anche nelle cose che sembrano fatte apposta
per rassicurarla. La zia Claudina penso:

- Ecco. E proprio lui. Lo conosce, ma non le fu presentato.
Lo avra veduto, udito discorrere con quella disinvoltura che
possiede lui solo, sapra delle passioni che ha ispirate, delle sue
avventure, e si sara esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la povera zia
aveva una rivale assai piu pericolosa di Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le aveva detto il
suo disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si doveva ba-
dare, perche gli uomini, che Dio li benedica! non invecchiano
mai. Lei invece a ventitré¢ anni non era piu giovine. E pero,
dacche Leoni era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, cre-

deva conveniente di non lasciarsi sfuggire quel partito.
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Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente ra-
gione. Aveva provata una fitta al cuore, ed un momento il suo
avvenire le era apparso triste come un annuncio di morte. Ma
tuttavia aveva aderito a conoscere Leoni, e si disponeva a pre-
sentarsi a lui sotto l'aspetto piu favorevole, a cercare di piacer-
gli, ed a sposarlo se le riesciva.

Odda, che contava unicamente sull'opposizione della ra-
gazza, si senti scoraggiata quando la vide comparire in sala
con un'abbigliatura che in casa non portava mai, € mettersi al
pianoforte ad esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe
messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella figura di Va-
leria non avesse distratta la loro attenzione da quel supplizio
acustico.

- Perche ti sei fatta cosi bella, Valeria? domando Odda.

- Per farti onore, disse la signorina continuando a precipi-
tare 1 diesis ed 1 bemolli.

- Esclusivamente per far onore a me?

- Tu pretendi un omaggio esclusivo?

- Domandare non ¢ rispondere; ma ho gia capito che, se lo
pretendessi, sarei delusa. Ed accostandosi a Valeria, ed appog-
giandosi alla spalliera della sedia, continuo:

- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non 1'hai fatta per
me.

- Non soltanto per te, via!
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- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E quell'affastella-
mento di crome e di biscrome, chi deve sedurre?

- Oh questo, non te sicuramente, che metti sempre in burla
il pezzo della signorina di casa. Che pretendi si studiino le arti
fino nelle viscere...

Odda in quel momento non aveva testa ad affermare le sue
teorie. Rimase un momento a riflettere, poi senz'altro esordio,
passando accanto al piano e guardando Valeria negli occhi, le
disse:

- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?

- Perché no? - rispose la signorina con indifferenza.

- Perché no? Ma perché no, bambina: appunto perch¢ no,
non deve essere, non puo essere.

E vedendo che Valeria sorrideva amaramente mordendosi
le labbra, picchiando con dispetto un la col suo ditino nervoso,
le tird accanto uno sgabello, si pose a sedere, e pigliandola
amorosamente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu non sei
un'ingenua da commedia. Sai che esistono i mariti e le mogli,
ed anche gli innamorati. Sai che esiste un sentimento che si
chiama l'amore, il quale si estende sopra una lunga scala, dalla
simpatia nascente ed occulta che si riporta da un ballo, da un'a-
dunanza, da una passeggiata, e si nutre in fondo all'anima,
dove vive e muore ignorata, fino alle tempeste irrompenti dei

romanzi ¢ dei melodrammi, che molte volte hanno la loro
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parte di verita.

Valeria, picchiando sempre il la col ditino nervoso, osservo
con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corrispondere col
mondo soltanto per iscritto, hai imparato a parlare come un
libro. Bada che potrebbe essere ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamo con disprezzo la pittrice. Poi
riprendendo il suo tuono affettuoso continuo:

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee convenzio-
nali, ad un'ingenuita di forma, la confidenza che apre il cuore
e puo fargli del bene. Dillo a me sola, che non rido mai del
sentimento, lo sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore,
non t'¢ mai risuonata nel cuore, neppure una nota?

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e facendolo scor-
rere di volo lungo la tastiera fece sonare tutti i tasti in una ve-
locissima scala, poi disse col solito sorriso:

- Tutte!

Odda sussulto di sorpresa. Pensd un minuto come se cer-
casse di sciogliere un problema, poi facendosi mesta, do-
mando:

- E neppure una nota ti ha risposto in un altro cuore, forse?

Valeria pose le mani sul piano, esegui di volo una scala cro-
matica, poi rispose, ridendo come una scettica dello stupore di
Odda:
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- Tutte. Anche i diesis.

- E sposeresti Leoni? domando Odda sbalordita.

- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.

- Via, allora € di lui che sei innamorata.

- Che! Non so che viso abbia.

- Si pud amare anche un uomo che non s'¢ mai veduto.

- Questa fenice non sara Leoni pero.

- Valeria, cos'¢ questo enigma? Vuoi sposare uno scono-
sciuto, un vecchiotto, mentre ami un altro e ne sei amata?

- Mia cara, tu vai nel romanzo.

- Ma non capisci, bimba, esclamo Odda spaventata da tanto
scetticismo, non capisci che in amore il romanzo ¢ la realta?
Che in ogni vita di donna c'e, ci dev'essere questo romanzo
d'amore? E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai con un
altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata che fa-
ceva contrasto all'eccitamento di Odda, che se quell'altro fosse
qui a domandarmi di collaborar lui al mio romanzo come ma-
rito, sarei felice di accettarlo. Ma quello non c'¢. Mi fa la corte;
mi ama anzi. Ma ¢ giovine, brillante, ha un bell'ingegno, un
bel nome, e forse pensa al matrimonio come a farsi cremare.
Io invece ci penso; debbo pensarci perche sono alla vigilia di

diventare una zitellona. Non ho un'arte come te che assorba i
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miei pensieri. M'hanno data soltanto l'educazione d'una si-
gnora. Non ho risorse in me stessa. Se non avro una famiglia
mia di cui occuparmi, passerd forse la vita a far pettegolezzi
sul conto del prossimo, a spropositare sulla politica, ad alle-
vare e vezzeggiare dei cani, a mettere il becco nelle cose altrui,
a farmi ridicola per parer giovine, a rendermi uggiosa a tutti.
Non ti pare che sia meglio sposare un invalido, ma pigliare un
posto in societa?

- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che incontrerai
forse sovente, e che sara piu bello di tuo marito, piu giovine
di tuo marito, piu intelligente, pit innamorato?

- Quel tale... Guarda; quando si ¢ al municipio, si strappa
via dal cuore. E faceva l'atto di strapparlo tirandosi l'abito con-
vulsamente sul petto. Si mette 13, fra due pagine del codice
civile, e si chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore ap-
passito.

- Povera bimba! sospirdo Odda.

- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di meglio. Quello
la non ¢ della pasta di cui si fanno 1 mariti. Il matrimonio per
gli uomini ¢ il corpo degli invalidi, e le donne che li sposano,
si fanno suore di carita. Ma rassicurati sai; 10 sapro rispettare
1 miei voti; non fard parlare il mondo di me. Figurati! ¢ per
non farlo parlare che mi dispongo a sedurre legalmente il

mezzo secolo venerabile del signor Leoni.
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All'ora del pranzo, quando le signore comparvero per fare
gli onori all'ospite che era giunto, Odda si presentd con un'ab-
bigliatura cosi elegante e di buon gusto, che il /ion si credette
in dovere di lodarla come si loda un merito personale.

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla scollatura
quadrata sul petto e le maniche corte. La gonna era ornata da
una sciarpa ricchissima di blonda bianca ingiallita, sostenuta
da un grosso mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatura
era pure guarnita di blonda antica, con un mazzo di gerani. I
capelli nerissimi, rialzati sulla nuca, come si vedono alle sta-
tue greche, erano intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati
con un mazzo di gerani e limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima; alta, svelta, tondeg-
giante senza grossezza; aveva la carnagione fresca delle per-
sone robuste e tranquille; gli occhi, nerissimi come i capelli,
erano d'una serenita affascinante, e la bocca aveva il sorriso
della bonta.

L'abito color di rosa di Valeria fu completamente ecclis-
sato; e la zia Evelina che aveva studiata per la circostanza
un'abbigliatura giovanile, mista di roseo e d'azzurro, apparve
un po' piu matura di quel che fosse in realta, perche le sue
forme pronunciate sembravano anche piu grosse con quelle

tinte chiare.

90



Non essendovi la moglie del capo di casa per occupare il
centro della tavola in faccia a lui, quel posto toccava natural-
mente alla zia, la quale nel disporre la mensa vi aveva messo
il proprio nome, ed alla sua destra aveva messo il nome di
Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la signora si al-
zava per invitare Leoni ad accompagnarla, questi s'affretto ad
offrire il braccio ad Odda.

La zia si lascio accompagnare da un altro invitato, ma du-
rante il pranzo si mostrd severa col suo vicino; gli domando
se per caso nella Cina i convitati usano disporre del loro brac-
cio per accompagnare una signora a tavola, prima che la pa-
drona di casa abbia scelto il suo cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose Leoni.

- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse.

Valeria invece non dava alcun segno di dispetto. Pensava il
discorso passionale che le aveva fatto Odda la mattina, e di-
ceva tra s¢:

- Povera Odda! Perché non dirmelo che lo amava lei? Vo-
leva spingere me al romanzo, per paura che mutassi sciogli-
mento al suo.

E, buona per natura, rinunciava tranquillamente a quel ma-
trimonio. Per nulla al mondo avrebbe voluto frapporsi alla fe-

licita d'un'amica.
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Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come quella
sera. Si mostro sotto un aspetto veramente seducentissimo.
Leoni si ringiovaniva di dieci anni per corteggiarla. Le ore
passarono in parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno
penso a domandare il famoso pezzo studiato da Valeria. Fu il
babbo stesso che, al momento di separarsi da' suoi ospiti disse
alla figliuola:

- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?

- Ah si! appunto; La sonate de mademoiselle votre fille,
disse Odda con un'ironia che nessuno aveva mai trovata nella
sua bella voce, prima di quella sera.

Valeria non ripicchio la parola acerba della cugina, non si
mostro punto risentita. Sono «Parigi, o cara» senza varia-
zioni, e ridendo per la prima di quello scherzo, disse che non
sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava lenta, a capo
chino, ed era tanto impensierita che non s'avvedeva d'un'infi-
nita di goccie biancastre, che la candela stearica le lacrimava
sull'abito color di rosa.

Ella pensava:

- Se l'amore rende invidiose ed intriganti le anime belle
come quella di Odda, meglio essere scettica e sposare un in-
valido, che guastarmi il cuore. Pero non cerchero di sposare il

suo invalido. Lui o un altro, mi ¢ tanto indifferente!
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Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore di gioia.

- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva tra s¢ guar-
dandosi allo specchio mentre si scioglieva 1 magnifici capelli.
E sorrideva al proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in
mente.

L'indomani si alzo per tempo; vesti un elegante abito da
mattina sciolto, color di bronzo, con rabeschi di velluto lontra
profilati in oro, raccolse 1 capelli in una retina di filo d'oro
brunito, infild due pianelline di pelle bronzata con una grossa
fibbia dorata, lucente come il sole; sorrise ancora nello spec-
chio a quella sua abbigliatura da civettuola, e s'affretto nel sa-
lotto dicendo tra se¢:

- Verra; sono sicura che mi sta spiando.

Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una poltroncina e
di far mostra di leggere un giornale, che Leoni entro.

Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare senza
costrutto, egli le domando il permesso di fumare un sigaro.

Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva 'odore di
sigaro.

- Sono molto contento che le piaccia, disse Leoni appog-
giando su quelle parole per farle capire che avevano un senso
recondito.

Odda s'affrettdo a rilevarle colla compiacenza soverchia
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d'un'innamorata.

- Che cosa puo importare a lei? domando.

- M'importa assai perche¢ fumo sempre.

- Anche le locomotive fumano sempre, € non hanno punto
piacere che 10 ami il loro orribile odor di carbone.

- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono una loco-
motiva.

- E pero ugualmente sempre in giro pel mondo. Fra un mese
fumera a Londra o a Parigi o al Paraguay, ed il suo fumo non
mi fara piu ne piacere n¢ dispiacere.

- Sa perche ho viaggiato finora? domando Leoni con piglio
confidenziale.

- Per divertirsi, credo.

- No. Ho viaggiato perche ero solo, e la mia casa era fredda.

- Non ci aveva i caloriferi?

- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; e non tro-
vavo una donna che la riscaldasse.

- Ha viaggiato perche non aveva moglie, insomma.

- Appunto.

- E non era piu semplice ammogliarsi che fare il giro del
globo? A questo modo le azioni ferroviarie aumenteranno in
proporzione diretta del numero dei celibi.

- Dimentica 1 viaggi di nozze, signorina. Poi rifacendosi

serio, riprese:
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- E presto detto ammogliarsi, e presto fatto anche. Ma io
conoscevo molto le donne. Trovavo in tutte piu vanita che
cuore; molta civetteria, poca serieta; gli affetti di famiglia non
abbastanza compresi; una smania esagerata di divertimenti.
Via... avrei voluto una donna perfetta e non la trovavo.

- Allora puo ripartire col primo treno; di donne perfette non
ce ne sono. E neppure di uomini, veda; tanto meno.

- Le abbandono gli uomini, ma difendo le donne in una. Ce
n'¢ una perfetta; una sola.

- E non I'ha sposata?

- La conosco soltanto da ieri.

- Mia zia?

- Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione....

- Mia cugina allora?

- Punto.

- A quella non puo nuocere la memoria delle date.

- Non le ho badato nemmeno.

- Badi che potrei prenderla per una dichiarazione.

- La prenda, disse Leoni abbassando la voce d'un semitono
per portarla alla nota della passione. E senza lasciarle il tempo
di rispondere continuo:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, 'istruzione che ho

cercato invano nelle altre. So che ha un bel talento da artista
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ed un bel cuore di donna. So che ¢ buona, casalinga, corag-
giosa; che ha tutte le virtu...

- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso, il suo pas-
sato... che non voglio conoscere, il suo avvenire che sara quel
che sara. In compenso a tutte le virtu offre la sua persona. Il
premio Montyon!

- Perche mi deride? Perch¢ mi disprezza? Ho fatto la vita
di tutti i giovani infine; non sono piu colpevole d'un altro; e
mi offro per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le virtii. E molto modesto. Perd
anch'io, veda, fra tutte le virtu ci ho pure la modestia, ed il
premio Montyon ch'ella mi offre, lo rifiuto.

Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella staffilata
coll'aria compunta, e col rispetto che un gentiluomo serba
sempre dinanzi ad una signora. Ma il suo amor proprio era
profondamente ferito, e quando Odda stava per uscire dalla
sala disse con voce sommessa:

- O ieri sera la mia vanita m'ha ingannato assai o lei ha vo-
luto punirmi del mio passato con uno scherzo crudele.

Odda torno indietro, gli porse cordialmente la mano, e gli
disse:

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba arrivare a voler
punire il passato di chicchessia? No. Mi perdoni. Non ho agito

bene forse, ma le giuro che non mi sono permesso un cattivo
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scherzo. Tutto questo ¢ serio, molto serio...

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo un raggio
di speranza che gli pareva balenare da quelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia cugina
avrebbe attirata la sua attenzione e la sua simpatia. Dalla let-
tera che lei scrisse allo zio avevo saputo il suo proposito di
scegliersi una sposa qui, ed avevo saputo anche la sua eta, il
suo passato... Dica, in coscienza, crede d'aver ancora tanta
poesia nel cuore, tanto sentimento giovanile, tanto avvenire,
da rendere felice una giovane di ventitré anni? Dica, lo crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il lion mortifi-
cato, forse per la prima volta nella sua vita, e convinto. Pen-
savo a lei, che ¢ seria, generosa, che non ama la societa...

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se i0 non mi fossi
messa innanzi, se non avessi cercato di attirare la sua atten-
zione su di me con una civetteria che fa ridere me stessa, sa-
rebbe stato a Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora
avrebbe domandato lei e non me. E quella ragazza, che non
conosce il mondo come lo conosco io, avrebbe potuto accet-
tare la sua proposta per l'infelicita d'entrambi.

- D'entrambi, ¢ un complimento.

- Se poi vuol dirmi anche che non ha piu abbastanza cuore
per soffrire della infelicita di sua moglie... Ad ogni modo que-

sta ¢ la ragione per cui mi sono data qualche ora alla civetteria.
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Volevo deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per impedire a
lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria di accettarla. Ed ora, mi
perdona?

Leoni s'inchino, e le strinse la mano con profonda stima.
Non la profonda stima kristophle che si presta a firmare qua-
lunque lettera sconclusionata; ma quella vera, che trova la via
anche dei cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci anni
della sua vita, non della passata, per poter ripetere con qualche
speranza a quella simpatica zitellona, la proposta che ella

aveva rifiutata.

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera dell'Accade-
mia di Brera in cui le annunciavano che il suo quadro era fra 1
scelti per essere acquistati dall'Accademia stessa, e la invitava
presentarsi per regolare le condizioni del contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine agli affari, non ne
capiva nulla. Era ancora il caso di rivolgersi ad un parente, ad
un amico, a qualcuno che s'incaricasse di rappresentarla, e di
fare 1 suoi interessi.

Ma il parente, I'unico, lo zio Giorgio, aveva un nuovo ran-
core contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di 1a d'ogni meraviglia vedendo
Odda mettersi in galanteria con Leoni. In fondo, ben in fondo,

era buon uomo, e, pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un
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unico fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla della
sua borsa, n¢ delle sue opinioni, avrebbe fatto di tutto per ve-
derla maritata.

Cosi non s'ebbe a male di quella specie di soperchieria che
Odda faceva alla cugina beccandole lo sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua logica
d'vomo d'affari. Odda ha gia ventotto anni; ¢ piu urgente per
lei che per Valeria di maritarsi. E se questo deve guarirla dalle
sue ubbie sull'amore e sull'arte, e farne una donna come le al-
tre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio disegno per
adottare il suo.

Ma quando il mattino udi da Leoni che Odda aveva rifiutata
la sua domanda, non seppe piu cosa pensare, € si senti profon-
damente offeso.

- Dacché non lo voleva per se, perche portarlo via a Vale-
ria? La sapevo originale, ma non a questo punto. Cosi non I'a-
vranno ne¢ l'una ne l'altra. Un partito perduto. E diceva questo
come se dicesse: Un capitale non impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si puo figurarsi come ac-
colse la preghiera di Odda per l'affare dell'Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non parlarmi mai piu
de' tuoi quadri.

Dunque per aiutare la povera Odda, ora come prima, il pa-

rente non c'era.
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L'amico neppure.

Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo stesso qual-
cheduno che aveva ricevuto e presentato il suo quadro all'e-
sposizione, il signor Fulvio... ed un cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli che si
trovava a Milano, che desiderava di conoscerlo, e che le bri-
ghe per quel noto quadro non erano anche finite.

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva recarsi da lei?

Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano prendendo
il caffe dopo la colazione, quando il servitore annuncio il si-
gnor Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa. Le sus-
sultava il cuore. Non osava parlare per paura che le oscillasse
la voce. Erano piu di due anni che pensava a lui, se n'era fatto
un ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia seppe vincere la
propria commozione, gli porse la mano, e disse sorridendo:

- Ma 1o non ho il diritto di parlarle, ne di presentarla a chic-
chessia, dacche nessuno 1'ha presentata a me. Poi rivolgendosi
al servitore gli ordin0 seriamente:

- Annuncia anche noi.

Il servitore obbedi, e ripete 1 nomi di tutti.

Quella trovata originale fece ridere la compagnia, e cia-
scuno alla sua volta s'inchino e porse la mano a Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, ¢ adesso soltanto
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che ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di lei, con un
sentimento affatto differente da quello che la faceva travedere
il giorno innanzi, s'avvide del turbamento di Odda, si ricordo
di quanto le aveva detto, del suo amore ideale per una persona
che non conosceva, e facendosi accanto a lei le susurro:

- E lui?

- Si, rispose Odda, stringendole la mano.

- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripiglio la zia.

- Che amassi Leoni?

- Si.

- Non hai creduto di farmi torto, dacche tu stessa lo ami.

- Lo sapevi?

- No. Ma questa mattina non sei fuggita abbastanza presto.
Uscendo dal salotto, dove ero stata con Leoni, ho veduto il tuo
abito da camera che scompariva in fondo al corridoio ed ho
indovinato.

- E vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.

- Povera zia! disse Odda pensando alla delusione che do-
veva provare.

Questo scambio di parole sommesse fu fatto in un minuto,
mentre lo zio Giorgio presentava seriamente Leoni e la sua

famiglia a Fulvio.
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Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi alla compa-
gnia, lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa ¢ mia figlia.

Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata come
una collegiale, lei che non si confondeva mai; mormoro senza
guardare Fulvio:

- Noi ci conosciamo gia.

- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di vedere la si-
gnorina, e di esserle presentato all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava di questo, € non osava
dirlo per non offendere Fulvio, guardava lui e Valeria in atto
di stupore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il suo pen-
siero. Ti ricordi che all'ultimo ballo sono andata colle signo-
rine Tali e colla loro mamma?

Si parlo dell'esposizione. La zia e la nipote c'erano state due
giorni prima. Valeria, che, passato il primo momento, aveva
riacquistata l'usata sicurezza ne parlava con grande interessa-
mento.

E quante cose sapeva!

Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre quadri di ge-
nere ed una marina. Il quadro della prima sala era collocato
bene, in luce; otteneva tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato

che lo avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome inglese
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sapeva!) Peccato! con quel nome 14, il meno lontano che po-
teva portarlo era a Londra. Invece il quadro della seconda sala
era cosi mal collocato dietro quell'enorme cornicione d'un
quadro di battaglia, che lo adombrava tutto... E cosi in alto!
Ne aveva provato un tal dispetto.... Fortuna che lo aveva scelto
'Accademia, e dopo I'Esposizione si potrebbe vederlo collo-
cato meglio. E quel puttino del terzo quadro nella quinta sala!
Quel puttino lo aveva sempre dinanzi; faceva greppo cosi
bene, che nell'allontanarsi ella si era voltata per vedere se non
era ancora scoppiato in pianto....

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come in una
mano di ghiaccio, osservava la cugina mentre parlava cosi.

I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo, erano
affatto scomparsi. Aveva gli occhi scintillanti, il volto acceso,
e da tutta la persona bella spiravano 1'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda! Povera giovine. Ripenso
1 suoi entusiasmi, la sua passione che aveva coltivati per tanto
tempo in fondo al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei
quadri, li aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e colla
mente rivolta a quell'autore ignoto, studiandone 1'ingegno, il
cuore, l'ispirazione.

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di conoscerlo
quell'autore. Lo aveva aspettato palpitando e domandando a

s¢ stessa coll'angoscia dell'incertezza:
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- Sara bello e cortese?

Si, era bello e cortese. Ma la, accanto a lui, c'era una fan-
ciulla che lo amava anch'essa, e che egli pure amava. Povera
Odda!

Un momento la sua parte di debolezza umana le ricordo
che il giorno innanzi coi suoi ventotto anni ella aveva potuto
eclissare la cugina. Si ricordo la propria figura riflessa nello
specchio; era nobile e bella. Leoni, 1'uvomo delle avventure ga-
lanti, malgrado la sua lunga esperienza, era caduto ai suoi
piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse il mio
ingegno? Se mi amasse come Leoni? Chissa?

Ma fu un pensiero che passo di volo. Il nobile cuore di
Odda non era di quelli che la passione pud indurre a commet-
tere una slealta.

- E Valeria? rispose subito a s¢ stessa. Valeria che lo ama,
che me I'ha confessato; perche era di lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le suggeri un
dubbio.

- E se non fosse di lui?

Allora s'accosto al pianoforte dove i due giovani stavano
discorrendo, fece scorrere il dito su la tastiera come aveva
fatto Valeria il giorno innanzi, poi le domando:

- E adesso le senti tutte quelle note?...
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- Si, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signorina facendosi
rossa, troppo rossa per un discorso affatto musicale.

Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno di piu.

Odda ando a sedere in disparte, e ripenso la sua arte, il suc-
cesso del suo quadro, 1 suoi lavori finiti, 1 disegni audaci d'altri
lavori. Ma tutto questo lo ripenso senza passione, perche or-
mai le mancava il sentimento entusiasta che le aveva dato co-
raggio, ambizione, fermezza. Pure non si lascio abbattere. Era
quello o non mai il momento di sentire il vantaggio d'un'altra
passione che non fosse 1'amore.

- Perche ho imparato un'arte? Perche il babbo me I'ha data,
se non per preservarmi dal vivere esclusivamente all'amore,
dal rendermi ridicola nell'eta matura cogli sterili rimpianti
d'un sentimentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pa-
zienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interessante, studiato,

mi occupera la mente e il cuore. Saro forte.

Lo zio Giorgio invitd Fulvio a pranzo perche potesse avere
il tempo di mettersi d'accordo con Odda circa il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la menoma pre-
tesa all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le disse Valeria.

Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non glie ne lascid

il tempo, e riprese:
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- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia mi ha detto
tutto. Ed io che ieri ho pensato male di te?

- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio lion!

- Perdonami; non sapevo nulla ieri.

- Ed oggi cosa sai?

- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, compromet-
tente, per liberarmi da un matrimonio che mi avrebbe resa in-
felice.

- Non sai altro?

Valeria la guardo co' suoi occhi alteri in cui si rifletteva la
sincerita di un carattere che non discende mai ad una finzione.

- So che tu sei superiore alle debolezze delle altre donne,
rispose. Che hai rifiutato Leoni, che rifiuteresti chiunque, che
non hai altro amore fuorche la tua arte: che hai rinunciato alle
passioni della gioventu.

- Si, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che ci ho rinun-
ciato.

- Ma so anche, continuo Valeria, che mi vuoi bene, e farai
ancora qualche cosa per me.

Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il cuore troppo
gonfio per risponderle in quel momento. Si volse a Leoni, fece

- Io sono la zitellona della famiglia, e sono piu che parente,
sono amica di Valeria. Via, mi faccia le sue confidenze.

- Ma io non so se debbo osare. Suo zio ¢ cosi avverso agli
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artisti....

- No; lo zio € avverso solamente alle artiste. Gli uvomini li
autorizza a fare quanti quadri vogliono, a due sole condizioni:
che ne ricavino molto denaro, e che non li facciano ammirare
da lui. Lei adempie da un pezzo alla prima condizione, e credo
che non avra difficolta ad adattarsi alla seconda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bonta di accordar lei a'
miei quadri, non resta piu nulla a desiderare al mio amor pro-
prio.

- Dunque?

- Dunque, se crede che le mie speranze non siano troppo
audaci ed infondate, dacche mi legge nel cuore, mi abbandono
a lei. Disponga di me.

Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! Disporre di
lui; trasportarlo nella sua solitudine d'Ameno, nella sua villa,
piena di ricordi e dei lavori di lui; in riva al suo lago, su cui
aveva tanto vagato solitaria, pensando al suo povero amore
ignorato: vivere a due una stessa vita, colla stessa passione, la
stessa arte, un ingegno gemello!... Povera Odda! Fu un mo-
mento crudele. Quel sogno svanito si ravvivo ancora una volta
al suo pensiero, tanto piu splendido quanto piu isperato. Si
senti infelice, sconfortata, sola, miserabile.

Si alzo con un singhiozzo strozzato in gola, sali frettolosa
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nella sua stanza, e si abbandono ad un pianto disperato. Di-
nanzi ad una passione che si spezza, non c'¢ forza d'animo che
valga. Una donna ¢ sempre una donna, e bisogna che pianga.

Ma, pagato quel tributo alla fragilita umana, Odda fece
chiamare lo zio, e gli domando, a nome del suo illustre col-
lega, 1a mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata, il suo
nome troppo stimato come uomo e come artista, perche lo zio
Giorgio pensasse a rifiutare quella proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perch¢ hai mandato
a monte il mio disegno su Leoni. Ma ora me ne compensi. A
conti fatti questo qui lavora, ha piu avvenire, ¢ anche piu gio-
vine, dacche le donne ne fanno caso. Il partito ¢ migliore. E
poi dici che si amano... Un'altra cosa di cui fanno caso soltanto
le donne, ma infine giacche si puo conciliar tutto, meglio cosi.
Pero non capisco perche, dopo aver fatto la civettuola per in-
namorar Leoni, lo hai rifiutato. Me 1'ha detto lui, che I'hai ri-
fiutato.

- Giacche gliel'ha detto...

- Scusa, ¢ una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai ventotto
anni; la differenza non ¢ gia piu tanto grande. E poi ¢ disoc-
cupato, potrebbe stare ad Ameno quanto ti piace.... Ti conver-
rebbe perfettamente. E robusto, bell'uvomo, d'umore sereno,

non gli manca assolutamente nulla.
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- Nulla fuorche una piccola cosa, un'inezia. D'inspirarmi un
pochino d'amore. Oh! un'inezia affatto. Ma sa, zio, noi donne
ci si bada alle inezie.

- Ma perche lusingarlo allora?

- Ah! E stato un capriccio da zitellona. Non dice lei che il
babbo, lasciandomi imparare un'arte, ha fatto di me un feno-
meno! I fenomeni non si capiscono sempre.

E senza spiegarsi di piu si avvio alla sala da pranzo.

La zia, 1 due ospiti e Valeria stavano aspettando. Fulvio e
Valeria guardarono ansiosamente in volto ad Odda per leg-
gervi la loro sentenza, e, vedendola pallida come una morta,
tremarono pel loro amore. Nel loro giovanile egoismo non so-
spettarono nemmeno che potesse esservi un altro amore che si
sacrificava.

Odda entro, bella del suo coraggio eroico, ando a loro sor-
ridente (povera Odda!) prese la mano di tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco in nome del
padre, della zia, e della vecchia cugina. E fece l'atto di bene-
dirli. Poi volgendosi a Valeria, soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo hai trovato la
felicita.

Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono alla gioia
di quel momento. La zia sola, che sapeva il suo povero se-

greto, indovino lo strazio che soffriva, e le susurro:
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- Ma I'ha trovata a prezzo della tua.

- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda prendendole il
braccio e traendola in disparte. Sposero i miei pennelli. Finora
furono sempre compiacenti con me, mi tennero buona compa-
gnia, ¢ la pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo di-
ceva: «Impara l'arte e mettila da parte.» Ora ¢ venuto il mo-
mento di trarne profitto. E una fortuna che sia 1a da parte.

- Come ti ammiro Odda! esclamo la povera zia. Tu sei cosi
generosa, ed 1o invece ho il cuore pieno di fiele contro Leoni
percheé non mi ama. Odio lui, odio tutte le persone che sono
amate e felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se li
vedessi miserabili ne godrei.

- Oh, zia!

- E orribile, Odda, ma ¢ vero. Non so che fare di me stessa;
mi sento vecchia e non mi ci so rassegnare; mi sento inutile al
mondo; non so a chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che 1o cerchi di
consolarti?

- Si, Odda. E questo che volevo da te. Dimmi; non hai bi-
sogno di una stupida creatura che sappia togliere la polvere a'
tuoi quadri, che ti sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto
a te, col tuo nobile esempio, lontana dalla societa leggera e

pettegola, mi affliggerei meno d'invecchiare. Potrei imparare
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ad occuparmi di qualche cosa meno irritante che il mio mise-
rabile idillio morto, che non mi riesce di galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta cordialita:

- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. Vedrai che
non ci starai troppo male. I bimbi del paese ti ammireranno
quando spiegherai loro i profondi misteri del sillabario, come
il protagonista del tuo idillio non t'ha ammirata mai. E quando
racconterai loro le storie dei Greci e dei Romani, ti vorranno
bene come egli non te ne ha mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Odda. Mi porterd
un baule di sillabari; ed imparero a memoria tutta la storia uni-
versale di Cesare Cantu.

- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a fare, ed il
tuo tempo sara prezioso laggiu. Vi saranno i1 vecchi poveri che
aspetteranno un brodo per riscaldarsi lo stomaco; i malati po-
veri che avranno bisogno della medicina; vi sara della gente
che avra fame; dell'altra che avra freddo; e dei poveri piccini
che il Padre Eterno, in un momento di distrazione, avra man-
dati al mondo senza ricordarsi di provvederli del loro piccolo
bagaglio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E quella
gente ti sara riconoscente, € ti benedira, come non ha mai pen-
sato ad esserti riconoscente ed a benedirti quello dell'idillio il
quale non ha voluto neppure farti benedire dal prete.

- E nessuno sorridera ironicamente, perche sono vecchia?
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- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia mai. E tu sarai
la provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non ¢ elegante, senza
dubbio, ma vale assai meglio che trascinare la tua maturita
mascherata da giovinetta, tirando un idillio per la coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze di Valeria,
le due signore stabilite ad Ameno, fecero una gita a Milano
per assistere a quella festa di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature giovanili, le
pettinature giovanili, le sentimentalita giovanili. La pace le era
entrata nell'animo. Le occupazioni morali e serie che le riem-
pivano la vita, le davano quel contento di s¢, che tranquillizza
il cuore e rasserena lo spirito. Era bella ancora, ma una bella
matrona senza pretese, senza civetteria, senza ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua stupida esi-
stenza da scapolo, de' suoi tentativi di conquista che riesci-
vano come quello fatto con Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece raccontare la
sua nuova vita, le placide giornate d'’Ameno, cosi occupate,
cosi serene. La trovo buona, affettuosa, sensata. In un mo-
mento d'entusiasmo le disse:

- Come vorrei passare 1 miei giorni con lei e come lei ad
Ameno!

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose la zia Eve-

lina; ma con me, poteva dirlo quindici anni fa; ora ¢ troppo
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tardi.

- Oh! quindici anni... protestd Leoni, ostentando un'incre-
dulita galante.

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne avevo allora
fanno quaranta. Ad Ameno s'impara a contare 1 proprii anni
senza arrossire.

Odda, con quell'ospitalita cortese che la rendeva tanto sim-
patica, invitd Leoni a passare il novembre alla sua villa. Egli
accetto, ed appena celebrate le nozze dei giovani, parti colle
due signore pel tranquillo romitaggio di Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina ne aveva
quaranta ed era molto ben conservata. E poi, non ricercava piu
I'amore, lo respingeva, era occupata d'altro, aveva acquistata
l'attrattiva d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi altro. Ma 1
contadini si maritano giovani assai; eppure mi dissero che in
quell'inverno, erano inscritti nell'albo municipale due sposi

maggiorenni.

FIORE D'ARANCIO
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Da quanto piu lontano risalgono le mie memorie, mi ri-
cordo di aver aperta la corolla alla scossa di una brezza matti-
nale, e d'essermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero pro-
prio sulla punta d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e
vedevo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di sotto di
me.

Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta po-
sizione.

Al di 1a del giardino che avevo immediatamente ai piedi,
dominavo il pendio della collina, nella sua discesa ripida fino
al Po; su quel pendio facevano macchietta tante ville signorili,
sparse qua e la, come un branco di pecore biancheggianti. E
giu giu in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva,
mandava riflessi metallici come un serpente.

- Com'¢ bello stare al dissopra di tutti; dominare sui proprii
simili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfa-
zione.

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati
sulla stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto
allargassero 1 petali, non potevano vedere lo spazio immenso
che 10 abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed
esclamavo con disprezzo:

- Poveretti!
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Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Luci-
fero in poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un
capitombolo. lo ero destinato ad aggiungere un documento di
piu alla serie gia numerosa di documenti, che provano la va-
nita delle cose di questo mondo.

Mentre ero assorto nella contemplazione della mia gran-
dezza, vidi venire dall'estremita del giardino un signore ab-
brunato dal sole come una statua di bronzo, con un giubbino
di tela bianca, ed un largo cappello di paglia. Camminava colle
mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Te-
neva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto di
luna.

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come
chi dicesse il mio albero genealogico, osservd con compia-
cenza il tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori
bassolocati, i miei umili fratelli che avevo disprezzati.

Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor
Botanico esclamo:

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va man-
data all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia
di rugiada! L'esposizione! Era 1a che la mia posizione emi-
nente avrebbe attirata 'ammirazione di tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzo lo sguardo fino a me.
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Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma
egli si rabbuio tutto in volto, e si pose a chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!

- Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da
dietro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accom-
pagnamento di zoccoli, alla nostra volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel
modo? gli grido il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta
tutta la pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana
in citta, e ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma
10, che in una precedente esistenza aveva udito leggere i Pro-
messi Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero
morto soffocato tra due pagine di quel libro, compresi benis-
simo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava punto a genio
del signor Botanico; provai un'angoscia indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domando
con piglio compunto quello snaturato giardiniere.

Se avessi potuto stritolarlo!

- Si eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non
ho bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta.

Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano cosi

eccitati, che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo su-
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premo sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Bo-
tanico e di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il
tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio verso
di me, vidi balenare nella sua mano il piccolo quarto di luna,
sentii un dolore atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il pae-
saggio mi oscillo d'intorno; perdetti 1'equilibrio, e caddi rovi-
nando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava ripe-
tendo in tono di soddisfazione il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

La, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso
per aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline
bianche si rammollivano al sole come le sue ali di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissa
quando e chissa come; ed olezzavo languidamente negli ultimi
sospiri la mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di
pelle bronzata, e due calzettine azzurre tese su due gambine
rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di me, col mo-
vimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a va-
pore.

Feci uno sforzo straordinario per guardare piu in su, ma
non potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si pie-
gavano al mio fianco; ogni energia mi manco e rimasi appas-

sito.
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Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:

- Oh! chi me I'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio
fiore bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Po-
vero fiore!

M1 sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi
come due fragole, mi sfioravano i petali susurrando ancora:

- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino
mio! Ma io ti faro tornar vivo, e sarai la mia pianta. lo so fare;
10 so fare; m'ha insegnato il babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiaccid
con un sasso l'estremita del gambo; mi fu ravvolto intorno alla
parte schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato
in terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due
manine minuscole e liscie, ed io pensavo nel mio dolore, che

molti ammalati avrebbero voluto esser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu leg-
germente inaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza
vigore per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda
come un puttino dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva,
proprio come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto
un po' piu vestita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba!
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Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e mi riprodussi, sem-
pre sulla sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salva-
trice.

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salu-
tava, mi copriva amorosamente 1 piedi colla paglia, mi racco-
mandava al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le
gambine, ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco
delle gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro,
ed un altro; 1 cavalli scalpitavano, prendevano la corsa e via!
Per sei mesi non la vedevo pit.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a
lei, e tesoreggiando profumi per inebbriarla in primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare piu alta, piu bella. Mi
faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni cammi-
nando su e giu accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed
alternando le risposte poco sicure, con domande fatte in tono
cattedratico e colla voce grossa per imitare una maestra.

Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi cir-
condava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi
una tovaglina piu stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e
bicchieri infinitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed
imbandiva un banchettino da burla con foglie di rosa, confetti
ed acqua inzuccherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!
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Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non
vidi piu le gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le
gonnelline corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora
come una pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a
sommo il capo.

Dora non saltava piu; camminava composta. Non cantic-
chiava piu canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a
tono, con accompagnamento di pianoforte; non mi ingom-
brava piu il vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche
libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue strane che non
potevo comprendere, ma che sonavano soavi come una melo-
dia udite dalla sua voce armoniosa.

La bimba era divenuta una signorina.

Perd mi amava sempre, mi chiamava sempre la sua pianta,
il suo fiore; ed i0 mi avvezzai a vederla cosi.

Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle
sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me.
Parlava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbiglia-
ture.

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva
molte cose graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino ri-
spondeva gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi

ammirazioni pel suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io
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ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza non avevo
nulla da invidiargli; ma dei suoi gorgheggi. Oh come avrei vo-
luto sciogliere anch'io una canzone a quella bella fanciulla!
Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo,
ed allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e
lodi. Ed io pensavo:
- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo piu il cana-

rino.

Piu volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori
dalla citta. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giar-
dino. Tutte le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo
traverso le finestre belle coppie di signori e dame agitarsi in
tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano 1
discorsi galanti e le risa.

La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso
dal movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, ri-
deva, ricercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, fe-
lice.

Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, € senza il ter-
ribile quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva
coll'occhio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva,
sui tre toni piu alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo

crescendo:
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«Uhm! Uhm! Uhm!

Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa,
un po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata.
Andava incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava
tanto; e non si affliggeva punto di tornare in citta.

Ne fui lungamente crucciato, tanto piu che il canarino era
partito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai
quel saluto senza rimpianto della signorina, lo confrontai coi
saluti espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo
meno amato.

Con che ansieta aspettai la primavera! Con che gioia la sen-
tii venire tepida e serena! Il succo mi corse piu rapido e caldo

negli steli; mi sentii ravvivato, e sperai.

Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare
la carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria
che passo per voltarmi da quella parte ed essere il primo a ve-
dere la mia salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.

Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il
mio piccolo rivale biondo. Ma n¢ presso la signorina, n¢ dietro
colla cameriera, mi riusci di vedere la gabbia. Il canarino non

c'era.
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- Forse ¢ morto pensai. E nella mia semplicita di fiore com-
piansi sinceramente il mio rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che
faceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, man-
telli, sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le
disse:

- E il tuo canarino, Dora?

- Ah! esclamo Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma
fu passeggera. Riprese subito con indifferenza:

- L'ho dimenticato!

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che
cosa pensava dunque?

Mi passO accanto senza guardarmi ed entro in casa. Piu
tardi pero usci, e venne a vedermi, e mi accarezzo. Ma erano
carezze distratte. Il suo cuore non era piu la. Le olezzai contro
tutto il mio profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa
indifferenza con cui s'era ricordata del canarino.

Passo un mese senza che udissi la sua voce intonare una
canzone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solita-
ria, silenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati.

Piangeva? E perche? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin
'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla
per risparmiarle una pena.

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed
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avrebbe dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una

pena. Ma non riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva

tristamente in tuono di dolore il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata
della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico,
la vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in villa, come 1'anno prece-
dente.

Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla
matita I'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una
filza sterminata di nomi da signora, che Dora scriveva con in-
differenza. Finita quella litania femminile, comincid un'altra
litania piu lunga di nomi maschili, che la signora continuava
a dettare, come le si affacciavano alla memoria.

Si affacciavano prima 1 marchesi, i baroni, 1 conti, poi i ca-
valieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori 7ali.

Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di ap-
provazione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia con-
chiuse per ultimo:

- E Franco.

- Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.
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- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cu-
gino?

Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripete:

- Capitano Franco Trestelle.

La signora non aveva piu nomi da aggiungere. Si alzarono
per andare a scrivere gli indirizzi delle circolari.

Per quella sera Dora non usci piu in giardino, ed io rimasi
solo a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco,
al cui nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si

coloriva come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per
pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in
abito di percalle azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue
ospiti. Era gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava.
Una cura penosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire cominciarono a giungere 1 landeaux ed 1
breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lun-
ghi pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per
coprire le abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Bo-
tanico li accoglievano salutandoli dalla gradinata del salotto;
ma Dora non c'era piu.

- E intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rasse-

gnai a non vederla; ma il tempo mi parve lungo.
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Verso le due di notte, quando la musica era piu animata, e
le coppie si movevano piu allegramente nelle sale, vidi un'om-
bra solitaria e bianca scendere la gradinata, ed avviarsi con
rapidita convulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la
coda lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo
reseda, sostenute con mazzi di rose d'un bel carminio. A breve
distanza, ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva
bianca.

11 volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accor-
davano male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbi-
gliatura.

Si getto a sedere sul mio vaso, mi appoggio la fronte al
tronco, e rimase a lungo cosi, a capo chino, come se contem-
plasse la terra che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi
grosse goccie cristalline, che non erano pioggia né rugiada.
Avevano un sapore acre. Erano lacrime.

Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'at-
mosfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in
nubi d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da quella espan-
sione, si aperse ad una confidenza intima, e sospiro:

- Se potessi non amarlo piu!

Non amare, piu chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenti-
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cato! E poi perche non amarlo piu? Erano sempre andati d'ac-
cordo... No. Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque? Io
no di certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di
non amarmi pit.

Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle
che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi
atti: e ad un tratto mi ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui
ha arrossito come una fragola. E per lui che piange. E lui che
vorrebbe non amare.

Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo co-

noscevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.

Dora alzo gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a
guardare distrattamente la porta a cristalli della sala che era in
faccia a noi.

La musica cesso. Poi due figure si affacciarono nel vuoto
illuminato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si
davano il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommes-
samente; poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro su
quel fondo chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppio in singhiozzi. Compresi che
quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di

quella signora, come io ero geloso del canarino. Povera Dora!
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Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si
avanzarono verso di noi susurrandosi all'orecchio parole ani-
mate, e guardandosi negli occhi, e ridendo.

Dora si rannicchio dietro a me, si nascose alla mia ombra.

Io invece, piu ardito, rimasi immobile in faccia ai miste-
riosi passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno,
dalla persona alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli
occhi neri, scintillanti, temerari e buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona
tondeggiante, 1'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, 1 brillanti
che parevano lucciole...

Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltd a quella sco-
perta. Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli
volse il capo dicendo:

- Che buon odore d'arancio!

E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile
color di zolfo, ed indovino che Dora lo vedeva ¢ lo udiva.

Si fece serio, e tird via in silenzio, malgrado il cinguettio
ameno e civettuolo della bella signora.

Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si
alzo anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta.

Mentre si avviava alla sala del ballo, io le mandai un olezzo
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che voleva dire:

- Prendimi con te.

Ella stacco un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli
susurrando:

- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientro.

Franco le ando incontro per domandarle un ballo. Ella stese
la mano e lo segui in silenzio.

- Si diverte Dora? domando il cugino, non abbastanza pros-
simo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla
signorina.

- Si, rispose Dora.

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.

- E il mio carattere.

- E pallida.

- Lo sono sempre.

- Da quando?

Dora non rispose. Franco osservo ancora:

- Ed ha anche freddo, mi pare.

Dora tacque sempre, ed abbasso il capo. Franco le do-
mando:

- Dove I'ha preso, quel fiore d'arancio?

- Non so... sulla mia toeletta.

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non 'aveva.

- L'ho colto or ora.
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- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una
nota di petto, appassionata come un sospiro, continuo:

- Perche¢ stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'aran-
cio? Perche ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perche!

E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintil-
lante, temerario e buono.

Dora non os0 rispondere. Si fece rossa e continuo a tener
gli occhi bassi in silenzio.

Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno,
e nel lasciarla le premette lungamente la mano.

Fu l'ultimo ballo. Dora si ritird nella sua camera, ma non
dormi. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che
aveva fatto nascere, ¢ mormorava:

- Chissa?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora
dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.

Franco solo, come parente della famiglia, rimase.

- Resti con noi, Franco? domando la zia.

- Si. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi
fermo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla
cuginetta, e la trasse presso il mio vaso.

- Sa perche non sono partito? le domando colla sua bella

voce di petto. Lo sai Dora?
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A quell'ultima parola che le dava del fu, Dora ebbe un sus-
sulto che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle
allontanarsi, ma non ebbe il coraggio. Si lascid cadere come
nella notte sul mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le mormoro:

- Non sono partito perche ti voglio bene; e perche so che tu
pure mi vuoi bene.

- Oh, Franco! esclamo Dora singhiozzando. Questa notte
non era a me che volevi bene.

- Si, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma vo-
levo bene a te sola.

E le prese una mano, ed accarezzandola continuo:

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece
vedere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi.
Ed allora non ho piu pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdo-
narmi, Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina,
e faceva chinare verso di s¢ la personcina sottile e la bella testa
bionda.

- E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse
Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore...

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di
debolezza li avro soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere

mia moglie? Di', vuoi?
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Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la
bella testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la
guardava negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e
buono.

Si... Dora susurro che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:

- E stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando an-
dremo in chiesa a sposarci lo portero nei capelli.

Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora,
e, per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase
interrotto.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udi canticchiare quasi subito sul
tono languido d'uno sbadiglio.

- Il babbo! disse Dora. Ed 1 due giovani balzarono in piedi,
e corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa
e gli occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi.

- Benedetti ragazzi! borbotto il babbo. Ma quel giorno,
malgrado la stanchezza della notte vegliata, si osservo che in-
tonava con insolita giocondita il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.

IN PROVINCIA
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Virginibus puerisque cano.

Traduzione libera. - Lettore, se non ¢ piu giovinetto, m'incre-

sce, ma il mio racconto non ¢ per lei.

Il nonno era stato farmacista in una piccola citta della Lom-
bardia. Sua figlia, il cui marito era succeduto a lui nell'eserci-
zio della sua professione, come egli stesso tanti anni innanzi
era succeduto al suo babbo, sua figlia aveva obbedito fedel-
mente al precetto delle sacre scritture, che dice alla sposa:
«Sarai feconda come una vite... senza crittogamay.

E pero la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale tre
generazioni, riboccava di bimbi, di giovinetti, di fanciulle, e
ciascuno aveva amici del suo sesso e della sua eta, che si riu-
nivano poi tutti in un'amicizia ed in un chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista, e
quindi la maggiore fra le nipotine del nonno, s'era fatta da
qualche tempo palliduccia ed imbronciata. Mangiava poco, la-
vorava meno, non rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in
conseguenza di questo trattamento poco igienico, si andava
assottigliando fino alla trasparenza. E tutto questo a diciotto
anni. Come mai Dio buono? E perche?
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Il perche non s'aveva che a domandarlo al primo venuto.
Nei piccoli paesi non vi sono segreti. La vita ¢ regolata come
un orario di collegio.

C'¢ un luogo di passeggio alla moda, dove convengono in
certi giorni stabiliti tutti 1 giovinotti e tutte le signore e signo-
rine della citta, ad udire una musica come Dio vuole, che fissa
loro le ore di uscita e misura loro il passo. C'¢ una messa alla
moda pei giorni di festa. Di quando in quando c'€ uno spetta-
colo teatrale: e dappertutto sono sempre le stesse persone che
si trovano, si ritrovano si guardano, si conoscono, si studiano,
si sanno a memoria a vicenda, ¢ vedono nell'interno delle fa-
miglie e dei cuori come in un guanto rovesciato.

- Il tale corteggia la tale. Cosi cominciano tutti 1 pettego-
lezzi nei piccoli paesi. Un primo sguardo appassionato che ha
fatto palpitare un povero cuore di fanciulla, corre tutte le boc-
che come il listino di borsa. Profanazione!

Poi si va innanzi.

- Quei due sono in sentimento.

E il gergo del pettegolezzo.

- Oggi al passeggio egli 1'ha seguita. Allo svoltar del viale
I'ha salutata.

La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto della sua

stanza; si copre gli occhi per dimenticare dov'e, e trasportarsi
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coll'immaginazione a quel momento, e riprovarne la sensa-
zione commovente e soave.

Poi, quando l'immaginazione ¢ stanca e l'impressione, a
forza di ripetersi ogni sera, ¢ esaurita, la giovinetta innamorata
la confida all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono
della propria voce.

Ed intanto nel caff¢ della piazza la cosa ¢ gia stata detta e
ridetta a sazieta, e si sta gia tutt'occhi aspettando la farsa d'un
biglietto furtivo, che non puo mancare di passare la prossima
domenica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano del gio-
vine in quella della ragazza.

Cosi tutti 1 segreti, nelle piccole citta, sono segreti di Pul-
cinella. E cosi pur troppo era passato fase a fase, sotto la revi-
sione ed i commenti di un piccolo pubblico scimunito, il se-
gretuccio palpitante della povera Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante; ma poco
studioso, sfaccendato e di costumi non molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino, epi-
sodio ripetuto fedelmente tutte le domeniche ed altre feste co-
mandate, con una moltiplicazione di bigliettini che inondava
tutte le scatole e scatoline e scrignetti di cui erano adorni 1
cassetti della fanciulla; un vero studio epistolare, che faceva
molto onore all'assiduita dei due studenti.

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di avere la
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tosse. Una tosse misteriosa per verita, che sentiva lui solo, e
soltanto di notte; ma egli accertava che di notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le pastiglie di altheae officina-
lis! Non gli guarivano la tosse li per li. No, era una cura da
continuare all'infinito; ma una buona, buona cura.

E perche gli giovasse, bisognava che andasse in persona a
comperare le pastiglie d'altea alla farmacia ogni mattina alle
undici; poi alle tre, prima del pranzo; poi ancora alla sera. Bi-
sognava provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e
continuare; sopratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. Era ben na-
turale, dacche egli ci andava ad ore fisse, e tutte le fanciulle
ordinate hanno pure la loro giornata regolata ad ore fisse.
Cosi, imbroccato l'incontro una volta, era imbroccato per la
vita eterna.

- Quante ne vuole? domandava Maria.

- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina..

- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre la sua
tosse?

- Sempre, finche potrod venire da lei a prendere le pastiglie
d'altea.

Questo dialogo si ripeteva con pochissime varianti, tutte le
volte che il farmacista era assente, e Maria, che sapeva benis-

simo spedire le ricette, lo suppliva.
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Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte di Roberto,
e tanta passione! Le commentava come si commenta il Para-
diso di Dante, e, come in quello, vi trovava sempre nuove bel-
lezze.

Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano alle
undici di sera, e Maria si ritirava nella sua cameretta a ripen-
sare, € poi a sognare baffetti nascenti e pastiglie d'altea, Ro-
berto non si ritirava, non pensava nulla, non sognava nulla.
Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una brutta vita di
notte; - brutta vita! Neppure l'ingenuo amore che gli azzurreg-
giava al pensiero durante il giorno, riesciva a purificarlo. Era
come le pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva bene, ma non
lo guariva.

E la gente parlava, parlava a sproposito al solito. Trovava
che tutti 1 torti di lui si riverberavano sulla fanciulla, che non
li conosceva nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con quella vita che fa!
Chi la vorra piu sposare quella ragazza? Egli 1'abbandonera;
ne pigliera un'altra piu ricca, piu bella, e lei restera zitellona.

Cosi si suol ragionare. Egli, perche era un discolo, avrebbe
trovata una sposa, ricca, bella, conveniente sotto ogni rap-
porto. Lei, perché buona, fiduciosa, e per disgrazia illusa da
uno scostumato, avrebbe dovuto portar la pena delle colpe di

lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar la ruggine alle tue
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bilancie?

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo nell'ovo. Seppe
che correvano ciarle sul conto della figliola, e volle farle ta-
cere.

Prese a parte Roberto durante una delle sue provviste di
pastiglie, e gli fece uno speech, sulla riputazione delle fan-
ciulle, infiorato di tutti i paragoni colla fragilita del vetro, e la
neve, ¢ la sensitiva, ch'egli ripeté con enfasi come se li stesse
inventando lui freschi freschi: «e se le sue intenzioni erano
buone, si svelasse a lui, il babbo; ma non stesse a compromet-
tere la figliola, ed allontanarne gli altri partiti..., ecc., ecc.

Pare che la bonta di quelle intenzioni non fosse tanta come
voleva il babbo; perche in conseguenza del suo discorsetto, il
grande smercio dell'althaea officinalis cesso, ed incomincio
l'affilarsi del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria.

Era passato piu d'un mese. Una sera che c'erano in casa Dio
sa quanti ragazzi, tra quelli della famiglia ed 1 vicini e gli
amici, ed il rumore della brigata giovanile era diventato insop-
portabile, ¢ la mamma aveva ammonito inutilmente ed il
babbo era montato inutilmente sulle furie, il nonno entro di
mezzo come paciere. Chiamo a s¢ 1 nepoti ed 1 compagni dei
nepoti, se li fece schierare intorno alla poltrona fuori della far-
macia, e si dispose a raccontar loro una fola. Era il grande ri-

piego a cui si finiva per ricorrere quasi ogni giorno.
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Quella sera Roberto capitod a passar di la appunto in quel
momento; e vedendo che quei ragazzi, fra cui c'erano pure
delle fanciulle, ed anche Maria, aspettavano la fola del nonno,
si fermo anch'egli a qualche passo dalla poltrona venerabile.
Era stato congedato dal negozio; ma la fuori era sulla strada,
area municipale, ed, a rigor di termini, nessuno poteva impe-
dirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, narro:

- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chiamava Leo-
nardo Valle. Non era punto nobile, ma i suoi genitori avevano
ammassati quattrini assai, tenevano un andamento di casa coi
fiocchi, ed il ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del sole
nei giorni di pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione, veloci-
pede, pattinaggio, nuoto... era una benedizione! Figurarsi il
gusto che poteva trovare alle ore passate sui banchi del liceo
un omettino avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'aveva
che a parlargliene per venirgli in uggia e farsi dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse proprio
su il signor nessuno, ed avrebbero voluto udirlo chiamare il
signor avvocato o il signor dottore, battevano e ribattevano il
chiodo dello studio. Allora Leonardo, che aveva ormai di-
ciotto anni, ed era dotato d'una volonta energica, accampo il

Codice che gli dava diritto ad essere emancipato. Si prese il
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fatto suo, e fece come il podesta di Sinigaglia, e come il fi-
gliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria! Non c'era piu n¢
giorno ne notte; era lui il padrone del mondo, e se gli avessero
detto che quella vasta proprieta potrebbe trovarlo un giorno a
borsello vuoto, e venirgli contestata, avrebbe fatto spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra» il borsello
vuoto gli capito in tasca piu presto assai che non lo credessero
neppure gli invidiosi, i quali per altro hanno sempre il tempo
dell'oriolo girato sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, pensod, hanno tanto fatto il
chiasso alle mie spese...

- Masi, eh? Uno aveva finito appunto allora I'ultimo scudo.
L'altro era figlio di famiglia; quell'altro aveva un amministra-
tore taccagno che gli teneva conto fin delle frazioni infinitesi-

mali... e cosl via.

Amici da starnuti

1l piu che tu ne cavi é un Dio t'aiuti!

Fu tutto quello che ne cavo Leonardo. Il proverbio dice
«chi s'aiuta Iddio l'aiuta.»

Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi da s¢; e
non era facile con quella sorta di passato, che gli aveva la-

sciato il cervello vuoto come una casa nuova.
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Un momento penso le rivoltelle, ed i bracieri di carbone,
ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali giu dai campanili, proprio
mortali davvero quelli, e non so che altre reminiscenze bislac-
che di cronache di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, gli restava
la mamma. E quando si ha una mamma che piangerebbe tutte
le lacrime de' suoi occhi, e si struggerebbe la vita di cruccio,
certi spropositi non si fanno.

Tiro la somma del dare ¢ dell'avere. Questo era assoluta-
mente nulla; ed il dare invece era parecchio. Finch¢ aveva cre-
duto di poterli pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli
erano sembrati nulla. Ma dal momento che non si sentiva si-
curo di metterci il saldo, ne ebbe una vergogna tremenda. Se
la sua mamma avesse saputo che aveva dei debiti... Madonna
Santa! E corse da lei, che non aveva piu veduta dopo la sua
emancipazione e le giuro sui suoi capelli bianchi che vivrebbe
delle proprie fatiche, e sarebbe un galantuomo.

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che mi perdoni.
Non lo merito ancora, mamma; € non mi permetterd di rive-
derti fincheé non mi senta degno della tua benedizione.

E vendette tutti 1 gioielli, 1 mobili di lusso, un mondo di
inutilita che aveva comperate; e con quei denari pago fin l'ul-
timo soldo da' suoi debiti. Allora si senti tolto un peso dal

cuore; e comincid ad esaminare le sue capacita.
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Misericordia

Aveva avute da piccino delle governanti tedesche e fran-
cesi, ed aveva imparato a balbettare quelle due lingue; ma ma-
lamente e senza conoscerle a fondo. Del resto sonava La Stella
confidente sul pianoforte, ballava a perfezione e dirigeva le
quadriglie come un generale d'armata. E null'altro.

Pero si; aveva una bella mano di scritto, chiara, elegante.
Era pochino; ma, non avendo di meglio, penso di cavare par-
tito da quella sola capacita.

Non gli riusci subito, n¢ facilmente. Ma domanda e rido-
manda, venne a capo di scoprire una benedizione di notaio,
che aveva bisogno di uno scrivano, e che lo prese nel suo stu-
dio per sessanta lire al mese.

Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buono pel suo
palato guasto, si prefisse di vivere con una lira al giorno. A
colazione un pane da due soldi con una tazza di latte. Poi an-
dava a desinare in una trattoria dove mangiava una minestra
con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua salute non fu
meno florida per questo. Prese in affitto un abbaino che mo-
biglio con un lettuccio, una tavola, una catinella e due sedie.
Pagava dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti lire.
Dieci le destino a pagare un maestro di contabilita, dal quale
andava a scuola ogni giorno nel solo tempo che aveva libero,

da mezzodi ad un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a parte
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per vestirsi.

E la sera, che altre volte era costretto a disputare alla noia
a forza di divertimenti costosi e strambi, la passava solo nella
sua cameretta a studiare le due lingue che conosceva imper-
fettamente.

Ci mise tutta la sua volonta energica, e persevero in quella
vita con coraggio. In capo ad un anno poteva parlare e scrivere
speditamente il francese ed il tedesco. E l'aritmetica e 1'algebra
non avevano piu segreti per lui. Una casa di commercio molto
accreditata ricercava un commesso. Egli si presentd. Fu pro-
vato al concorso con sei altri aspiranti, ed ottenne quell'im-
piego con tre mila lire all'anno. Allora ando dalla mamma, e
le disse:

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore e del nome
del babbo. Ora puoi benedirmi, mamma, perche la stessa vo-
lonta energica di cui m'ero valso per far il male, mi ha giovato

per ricondurmi a te, che sei il bene.

Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e pero la pic-
cola brigata trovo che la fola di quel giorno non era punto di-
lettevole, e si disperse, brontolando un pochino. Ma Maria che
aveva indovinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la
mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro collo sguardo a

Roberto, che cacciate le mani in tasca, e col capo chino sul
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petto, si allontano lento e pensoso, e scomparve senza voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera dalla posta
coi bolli di Milano. Era diretta a Maria; ma, naturalmente, la
ricevette e la lesse il babbo, poi la comunico alla mamma, al
nonno; li consulto tutti e due, si fece un gran discutere se con-
venisse o no di parlarne a Maria; e finalmente considerato 1'a-
spetto sofferente e la malinconia della ragazza, ed 1 buoni pro-
positi dichiarati nella lettera, fu deciso alla unanimita di co-

municare a Maria quell'epistola. Era di Roberto e diceva cosi:

«Signorina,

«lo non ho, come quel Leonardo della fola, una
mamma per giurare sui suoi capelli bianchi di mutar
vita. Ma sento che se I'avessi avuta, sarei stato mi-
gliore di lui; perche ieri, appena vidi lei cogli occhi
arrossati, ed udii le parole del suo nonno, ho provato
un rimescolamento nel cuore, ed ho giurato di met-
termi al sodo.

«Quello la aveva di mira il compenso di farsi bene-
dire e voler bene dalla sua mamma. Ed 10 sono venuto
qui a studiare ed a farmi una posizione per farmi bene-

dire e voler bene da lei.
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«Quando sar6 medico e verrd in farmacia per do-
mandarle... le pastiglie d'altea, il suo babbo, non mi
mettera piu fuori, spero. Sapro stendere la mia brava
ricetta, in latino anche, e, se avra da mettermi fuori,
dovra mettermici colla sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse per-
metterle di scrivermi una parolina di tanto in tanto per

darmi coraggio.

«ROBERTO.»

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un giorno in

cui non ne scrissero piu, perche potevano dirsele.

UN VELO BIANCO

La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina dai signori
Baratti e Milano. Ero entrato per pigliare una soda water, che
mi aiutasse a digerire la colazione, ¢ mi desse appetito pel
pranzo. Ero gia a questi termini.

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo guardarla in

viso, per non mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo
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specchio, e la vedevo in effigie. Che effigie, signori pittori!
Che effigie! Se loro fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi come la gu-
glia del Duomo. Ma vi potrebbe esser qualcuno che non I'ha
veduta. Mettiamo, svelta come un palo del telegrafo; un po' di
linea e di buon garbo ce 'aggiunga lei, signora lettrice, con
quella parte d'immaginazione che il suo cattivo genio le ha
data.

Dico il suo cattivo genio, perché 1'immaginazione per me ¢
stata una fonte di disgrazie. Sentira. Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva 1 capelli neri come questo inchiostro; ed il viso
bianco come questa carta; e gli occhi vivaci, incisivi, come 1
tratti di spirito di cui vorrei infiorare la mia narrazione se ne
fossi capace. E la sua bocca...

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua bocca era un
poema.

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento in cui
l'apriva per introdurci, con due ditini che parevano due foglie
di rosa accartocciate, un marron glacé. Il marron glacé era dei
piu grossi, e naturalmente /ei apriva la bocca a tutta forza
come se gridasse:

- Aiutoooo!!!

Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel minuto 1a!

Sarebbe andato a nascondersi lui ed il suo o, che doveva essere
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uno sgorbio, al confronto di quella rotondita di bocca. No.
Sono pronto a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri dei
Veda, sul libro mastro del mio sarto, non ¢ mai esistita nei fasti
della bellezza umana, una bocca piu rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se 1 rettorici non mi aves-
sero sfruttata 1'immagine dello scrignetto di perle, sarebbe il
caso di applicarla davvero. Cosi dovro accontentarmi del pa-
ragone d'un gelato di fragole, guarnito di mandorle. E un po'
da credenziere; ma quella bocca color di rosa non li sdegnava
punto i lavori da credenziere. Oh punto, punto!

Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di rosa ac-
cartocciate afferrarono una brioche; poi un petit four; poi un
croque en bouche, e 1'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto
nel gelato di fragola.

Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel mio cuore. Lo
zucchero cristallizzato che avvolgeva lo squisito chicco, scric-
chiolava sotto quei dentini bianchi... cric, cric, cric...

Ah! quel cric, cric! La soda water mi sali alla testa, mi en-
tro nel naso, mi ando in gola a traverso, nell'eccesso della
commozione. Tossii, tossii fino a diventare violetto. Il pastic-
ciere mi picchiava pietosamente dei pugni sulla schiena, ed
intanto udivo la signora che era con /ei che diceva:

- Sbrighiamoci, ¢ 1'ora del pranzo.

Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del pranzo! Ah!
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era un tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel
preludio di pasticcieria con accompagnamento di vermouth.
Neppure negli incubi piu stravaganti delle mie digestioni
laboriose, avevo mai sognato una donna di stomaco forte
come quella giovinetta. Per tutta la sera, per tutta la notte,

l'ebbi sempre in mente.

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano della
mia parrocchia e gli spazzini del municipio possono far fede
che non erano ancora quaranta.

Avevo perduto 1 genitori poco dopo la mia maggiorita, ed
avevo menato una vita alquanto allegra, troppo forse, da cui
m'ero ritirato da qualche anno col patrimonio ridotto a meta, e
le facolta digestive ridotte a zero. Non piu pranzi d'amici, né
cene, ne ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti spassi lo scon-
tavo, ormai, con una piccola malattia; ed avevo finito per con-
dannarmi ad una vita d'isolamento, di bistecche e di soda wa-
ter.

Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi per avere
chi confortasse i miei dolori di stomaco, e sorvegliasse meglio
le mie bistecche. Ma mi ero sempre incontrato con signorine
che mangiavano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato di
sposare uno stomaco fragile come il mio, per passare con mia

moglie il resto dei nostri giorni ad intenerirci a vicenda sulle
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nostre indigestioni, ed a prodigarci decotti di camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali si ride-
starono. Era lo stomaco delle mie aspirazioni. L'apparecchio
digestivo d'uno struzzo nel petto gentile d'una bella signorina
di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire d'una
straniera. E la signora che 1'accompagnava, piccola, grossa,
col viso inflammato, ed una pioggia di ricci d'un biondo
scialbo misto di grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le
scarpe di grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo tur-
chino sopra un cappello ridicolo, era quanto si potesse deside-
rare di meno bello, ma di piu touriste.

Pero quella specie di pallottola, del peso di qualche tonnel-
lata, aveva cinguettato in italiano:

- Sbrighiamoci; ¢ 'ora del pranzo.

Aveva veramente cinguettato? Il suo accento era veramente
straniero? Non avrei saputo dirlo. Avevo fissata tutta la mia
attenzione sulla giovine, e queste considerazioni circa la loro
nazionalita le facevo dopo, fondate sopra memorie molto va-
ghe.

Ad un tratto mi colpi improvvisa ed atroce come un crampo
allo stomaco questa idea:

- Se sono straniere in viaggio, pud darsi che partano do-

mani, che siano gia partite questa sera, per Londra, per Nuova-
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York, per le steppe della Russia, e che io non le riveda piu.
Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per una sola.
Era notte inoltrata quando mi venne quel pensiero pauroso.

Passai delle ore agitatissime, ed appena fu giorno, mi slanciai
al musei, alla sala d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai
molte chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un disin-
ganno, alla luce scialba che vi penetra di giorno, coi palchetti
vuoti cavernosi come tante orbite cieche. Ma in nessun luogo
incontrai la bella straniera.

- Sara andata a Superga, pensai.

Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo piu il tempo di
andarci anch'io. Stanco, affannato, corsi giu giu in via di Po,
fino alla Gran Madre di Dio e passeggiai piu d'un'ora nella
speranza di vedere le viaggiatrici tornare.

Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la sua bella
figura, 1 suoi occhi, la sua bocca rotonda, ed il suo appetito, il
suo meraviglioso appetito. Mi pareva di sentire ancora il cric,
cric del croque en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse 1a, come ieri a que-
st'ora, ad esercitare 1 suoi dentini? Infatti, che cosa mi prova
che sia andata ad assiderarsi fra quei morti reali? Dio degli
Dei! Ed io sto qui ad aspettarla come un grullo. Oh! I'imma-

ginazione!
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E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po senza fer-
marmi finché mi trovai, ansimante ed acceso in volto, nel ne-
gozio del pasticciere.

Era la. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci della terra!
Mi sentii sollevare un peso dal cuore, come se avessi digerita
la colazione.

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in faccia allo
specchio, per contemplarla senza soggezione. Ma la vecchia
rotonda dai ricci biondi le stava sempre dinanzi, € mi toglieva
la vista della personcina elegante.

Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire senza
scoprire almeno dove fosse alloggiata, e quando usci le tenni
dietro.

Lei e la sua compagna camminavano con una celerita in-
glese, e mi fecero correre sino in via Cernaia. La, entrarono in
una casina piccola, che aveva un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa loro!

Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca, per aspet-
tare la risposta a queste domande. Sonarono le sei, le sei e un
quarto, le sei e mezzo. Le signore non uscivano. Erano ap-
punto le sei e mezzo il giorno innanzi quando la mamma aveva
detto alla figliola:

- Sbrighiamoci, ¢ 1'ora del pranzo.
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Dunque pranzavano 13, e dovevano essere a casa loro, per-
che la vecchia con quelle scarpe e quegli abiti corti, non era
certo in arnese per un pranzo d'invito.

Sapevo dove abitavano; era gia qualche cosa. Ma ¢ nella
natura dell'amore di non fermarsi mai nella scala ascendente
dei desiderii. Ora avrei voluto sapere chi erano.

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una faccia in-
coraggiante.

- E da affittare questa palazzina? domandai.

- Nossignore. E gia affittata a due signore inglesi.

- Ah! le signore...

- -Si. Le signore... Hanno un nome spropositato che non si
puo dire.

- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. Che! I'ho
dimenticato anch'io. Non importa; una giovine...

- Una vedova ed una miss.

Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del portinaio ed
uscii trionfante.

A conti fatti non ero molto bene informato. Che la giovine
era una miss lo sapevo anche prima. Che la vecchia fosse ve-
dova, non m'importava affatto. Tuttavia quella vedovanza mi
dispensava dalle lunghe aspettative, per domandare traverso
la Manica il consenso del suo signore e padrone, per sposare

la figliola.

152



Ed intanto era certo che abitavano 1a; che non mi guizze-
rebbe via la sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie
speranze, pel tubo della locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare l'inventario
delle notizie raccolte, vidi venire un servitore con due bottiglie
di selz: mi passo accanto, entro nella palazzina e sali, senza
parlare al portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per im-
primersi bene in mente come sono fatti gli uomini che pagano
cinque lire tre risposte inconcludenti.

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi accennando
I'nomo dalle bottiglie.

Egli chino piu volte il capo in segno affermativo ammic-
candomi degli occhi... Anche quella conoscenza era buona.
Un servitore pud essere un alleato; ed io ne avevo bisogno,
perche avevo la velleita romanzesca di voler conoscere la si-
gnorina, ed assicurarmi d'essere amato prima di presentarmi
ufficialmente come pretendente. Per una inglese questo era
nelle regole.

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, e dell'inse-
guimento fino in via Cernaia. Quel giorno pranzai in una trat-
toria da quelle parti per non iscostarmi troppo, e verso le sette
andai a passeggiare dinanzi alla palazzina aspettando di ve-
dere il servitore. Avevo preparato un biglietto rispettoso, serio,

pratico, degno d'una giovine inglese.
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/# /* «SIGNORINA, */

«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi ha divorato
il cuore col suo croque en bouche. Sono gentiluomo; patrimo-
nio discreto, abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove
anni e undici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive.
Questa confessione le provi la mia lealta. Quanto all'aspetto
puo giudicarlo da s¢, e se potessi sperare di ottenere le sue
simpatie, sarei felice di offrirle la mia mano, e di domandarle
in ginocchio la sua». #/

Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero e tutto per-
che potesse rispondermi.

Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla palazzina e
s'avviava ad un'edicola in piazza Solferino, dove compero al-
cuni giornali.

Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai, e gli
dissi:

- Vorreste portare questa lettera alla signorina?

- I don' dan't understand mi rispose. (Non capisco).

- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.

- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne ando, senza farmi diffi-
colta e senza mostrare la menoma meraviglia.

- Miss ¢ molto accessibile, a quanto pare, pensai. Troppo
accessibile. Si vede che la sua mamma le accorda tutta la li-

berta inglese.
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Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o un bi-
glietto che mi offrisse il mezzo di farmi presentare alla
mamma, per poter conoscere la signorina, e farmi conoscere
da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di avere
vent'anni. Dimenticai la magnesia, la soda, le pastiglie di bi-
smuto. Passai la notte a leggere un romanzo d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, € mi provai allo
specchio tutti 1 miei abiti neri e le mie cravatte bianche. Alle
nove ero in gran toletta da visita. Non c'era senso comune a
quell'ora. Ma non potevo persuadermene.

- Non si sa mai quel che puo accadere, suggeriva la mia
impazienza. Potrebbe scrivermi di mettermi in relazione con
Tizio, che mi facesse conoscere a Sempronio, che mi presen-
tasse a Caio, che mi conducesse da Martino, il quale fosse in-
caricato di offrirsi d'introdurmi presso la signora vedova e la
miss. Supposto che tutti quei personaggi avessero qualche al-
tro affare oltre la mia presentazione, ci vorrebbe del tempo a
trovarli ed a farli agire; infine ¢ meglio tenersi pronto ad ogni
evento.

Piu presto che non osassi sperarlo, ricevetti un biglietto di
grossa carta inglese, scritto a lunghi caratteri inglesi. Lascio
stare 1 miei palpiti, le mie agitazioni, le mani tremanti nell'a-

prire la busta, che si possono trovare descritti un paio di volte
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in tutti i romanzi che addormentano I'umanita. La lettera ve-
niva dalla posta, e diceva cosi:

/# /* «MIO SIGNORE, */

«Jo non conosco voi. lo sono non abbastanza libera per pre-
gar voi di venire, e conoscere me. Cosa fare?

/* «MISS GEMMY FAAT.» */ #/

Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a quella madre
crudele che teneva schiava la bella fanciulla. A cosa serve es-
ser inglesi, a cosa serve aver un servitore compiacente, se sul
piu bello si debbono troncare a questo modo le speranze d'un
galantuomo?

Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta
bianca, il gibus sotto il braccio, 1 guanti a tre bottoni, gli occhi
imbambolati, e quel pochino di languido appetito che mi
aveva dato la speranza, completamente svanito.

Povera bimba. Era vittima della tirannia della vedova; ma
quanto a lei non mi respingeva; tutt'altro. Si affidava a me, mi
domandava nella semplicita del suo cuore:

- Cosa fare!

Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti cosi. Biso-
gnava pensarci, cercare. Intanto avevo il conforto di vederla
dal pasticciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve piu vecchia di

vent'anni, ed orribile. Aveva una avidita di croque en bouche,
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che mi irritava. Ne divoro una dozzina, e ad ogni uno mi guar-
dava come se volesse divorare anche me.

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia lettera alla
figliola, e cercasse d'impaurirmi per impedire il nostro matri-
monio. Mi proposi d'esser cauto, € quando uscirono non le se-
guii.

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, entrarono
dalla modista di contro, e fecero spiegare una quantita di tulle
bianco, che riempi la bottega, velo la bacheca, avvolse le si-
gnore come in una nuvola trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una festa; ¢ I'oc-
casione di conoscerla. E andata apposta in quel negozio ed a
quest'ora, per farmelo capire. Dovunque sia quel ballo giuro
che non manchero.

E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando si ballasse.

Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le signore bril-
lanti di Torino; nessuno sapeva d'una prossima festa. Nessuno
pensava a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando nei clubs,
nei caffe; fermavo la gente per la strada; volevo una festa da
ballo ad ogni costo. Finalmente la trovai in Doragrossa. Vidi
un giovine di studio del mio notaio che mi saluto, e lo aggredii
gettandogli contro come un colpo di rivoltella la solita do-

manda:
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- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?

- Sissignore, in casa Pepesale.

Gli avevo presa una mano; afferrai anche l'altra, le strinsi
amorosamente. Avrei voluto stringermelo al cuore in un am-
plesso di gratitudine.

- E lei ci andra, esclamai. Ed io pure ci andro. Mi procuri
un invito...

- Ma signore...

- La prego, non mi dica di no. Non puo credere come desi-
dero di conoscere la famiglia Pepesale. E il pit ardente dei
miei voti; ne perdo l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale
sono necessari alla mia vita, alla mia felicita...

Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine, rimandato
come una palla avanti e indietro mi porto le risposte pit nega-
tive, piu scortesi.

«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano altri
che gli amici intimi; avevano gia troppi ballerini; le signore
erano poche; ero soverchio; non mi volevano a nessun patto.

Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, mi riusci
di estorcere quell'invito.

C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno la bella miss
e la grossa mamma, dopo il vermouth entrarono dalla modista,
ed ogni giorno misero fuori stoffe e veli bianchi.

Finalmente venne 1'ora di rivestire il mio povero abito nero,
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la mia disgraziata cravatta bianca, il mio gibus, che respinto
con impeto quella mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni
movimento scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpi-
tando e partii.

Quando la carrozza si fermo alla porta indicata, guardai
dallo sportello e dissi al cocchiere:

- Tira via. Non ¢ qui.

- Sissignore. Ha detto numero trentuno.

Guardai meglio; era proprio quel numero e quella con-
trada... Ma la porta era buia, e la scala poco illuminata. Non si
vedeva un servitore, non s'udiva alcun suono, non c'era una
carrozza. Ed erano le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e profondo silen-
zio. Salii al secondo: usci chiusi ed un fievole suono in lonta-
nanza. Al terzo piano il suono si faceva un po' piu distinto.
Doveva esser 1a. Ma gli usci erano sempre chiusi.

Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il campanello.

- Forse non avranno abbastanza servitu per lasciare una
persona fissa alla porta, pensai.

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio, da cui
avevo estorto l'invito. Servitori punto. L'unica lampada
dell'anticamera mandava un profumo di petrolio fatale al mio

stomaco. Fui sul punto di tornare indietro. Ma pensai a miss
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Gemmy, cosi elegante, cosi bella, e con un eroismo da inna-
morato, mi tolsi il soprabito.

- Oh mio Dio! esclamo lo scrivano stupefatto, come se dal
mio soprabito avesse veduta uscire la statua del Conte Verde
a cavallo.

Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi, quel
selvaggio, dove le signore erano in bianco? Osservai la sua
giacchetta, il suo gibus, la sua cravatta scura.... E 1a dentro
c'era miss Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio, chiudendomi il
terzo bottone d'un guanto, e pregando lo scrivano di presen-
tarmi alla padrona di casa.

- Scusi non c'e. Dev'essere di la.

- Andiamo di 13, dissi avviandomi sempre cogli occhi al
bottone del mio guanto, per cercare la signora in un'altra sala.

- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi, vor-
rebbe venir lei in cucina?

- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi guardai intorno.

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei voluto esser
di sotto!

Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni nudi, alcune
vecchie in cuffia che mi fissavano come un oggetto di curio-
sita, un gruppo di fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano

sogghignando come monelli, e cinque o sei giovani di studio
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o commessi di negozio senza guanti, che le incoraggiavano a
burlarsi di me.

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in cerca della
padrona di casa che stava in cucina, mi venne incontro con
una donnetta in abito di seta nera, che mi porse la sua manuc-
cia nuda e disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lascio il nome so-
speso come fanno le signore dei negozi salutando gli avven-
tori.

Seppi piu tardi che erano una famiglia di droghieri ritirati
allora allora dal commercio.

Le dissi che ero passato un momento solo per iscusarmi di
non poter profittare del suo invito. Ero aspettato ad un con-
tratto di nozze.... Accennai alla mia toeletta ridicola, per giu-
stificarla con quel pretesto, e presi la porta, accompagnato
dall'ilarita rumorosa delle signorine e dei commessi di nego-

z10.

Quella scena mi pose in uno stato deplorabile. Ero irritato,
svergognato, deluso. Non si poteva andare innanzi cosi. La
mia pace ne soffriva troppo. E la mia digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. Avrebbe
anche dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione dell'animo,

le scrissi:
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/# [* Signorina, */

«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi con lei.

«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi #/ /#
alla moglie d'un droghiere. Perché non dirmi dove ¢ stata, o
dove andra in abito da ballo? Me lo dica per carita.» #/

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta il giorno
seguente.

Miss Gemmy non era stata, n¢ andava a nessun ballo. Vi-
veva ritiratissima. Una vedova ed una signorina sole, non po-
tevano frequentare la societa. Trovava la moglie del droghiere
molto shocking; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, non era
abbastanza indipendente per poter invitarmi a casa sua.

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava finirla.
Uscii, deciso a seguirla dovunque, ad osare qualunque cosa,
pur d'entrare in relazione con lei.

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla distribuzione
delle cinque, mi aveva ritardato un poco. Quando giunsi in
galleria le nuvole di tulle biancheggiavano gia ammontic-
chiate nella bottega della modista. Miss Gemmy era la.

Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato dai contrasti,
prendeva un carattere feroce. Spinsi eroicamente la porta, ed
entrai dalla modista, gridandole:

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui avrei

detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai il portamonete come
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un'arma micidiale.

La modista era intenta a ripiegare un magnifico velo di
blonda bianca, che aveva mostrato a miss Gemmy.

- E quanto posso mostrarle di pit bello, di piu elegante, di-
ceva.

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella miss con
una voce da far impazzire i sette savi della Grecia, e tutti gli
altri; ma costa troppo. Non voglio fare quella spesa. M'accon-
tento del tulle.

Ella usci volgendo a quella meraviglia di velo uno sguardo
di tanto rincrescimento, che tutta la mia ira svani, € mi sentii
intenerito fino al pianto, all'idea della privazione a cui la
mamma crudele condannava quella fanciulla.

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.

Domandai alla modista il prezzo del velo di blonda.

- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)

Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di precipitare da
un campanile, e mi aggrappai al banco come un uomo che
cade. Ma mi riebbi tosto e sorrisi all'idea di fare una pazzia
malgrado il mio stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata e
messa in conto nel contratto di nozze; perche quella fanciulla
doveva essere mia moglie; doveva esserla ad ogni costo.

Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di visita, in cui
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scrissi, sotto il mio nome: - «... domanda in ginocchio di poter
offrire a miss Gemmy questo velo bianco, che, s'ella vuole,
potrebbe anche essere un velo da sposa.»

La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e gli porsi la
scatola col velo, ed il biglietto:

- To Miss.

- Yes, sir.

La cosa piu facile del mondo. Eppure quella fanciulla, tanto
libera quanto alla corrispondenza, non poteva ricevere una vi-

sita.

La mattina quando mi svegliai la risposta era gia in casa ad
aspettarmi.

Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile al mio
amore, ed al mio dono nuziale. Mi era tanto grata, e desiderava
tanto di farsi una famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e
qualcuno che I'amasse, che consentiva ad essere mia sposa, se
1 nostri cuori si fossero compresi conoscendosi. Mi trovassi la
sera alle nove presso la porticina del giardino. Il servitore
m'introdurrebbe. Miss Gemmy era desolata di ricevermi cosi
misteriosamente; ma non era libera. Mi dispiaceva d'essere ac-
colto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! M'incresceva

per lei povera bimba, che era costretta a ricorrere a tali mezzi
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con un galantuomo, il quale domandava soltanto di essere pre-
sentato onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi la com-
pagna delle sue gioie, de' suoi dolori e delle sue digestioni.

- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori troppo severi!
esclamai. E maledissi ancora una volta quella vedova snatu-
rata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai quella
giornata, ¢ la sua lunghezza sterminata. Eravamo nella sta-
gione delle giornate lunghe; ma quella fu piu lunga di tutte.
Feci colazione; pranzai; tornai a far colazione; tornai a pran-
zare. Presi una dozzina di caffe, seltz, soda water. Mi vestii,
mi tornai a vestire; fumai una scatola di sigari; mi ridussi lo
stomaco in uno stato compassionevole. E dopo tutto questo,
non erano che le sette! Due ore ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di farmi girare
due ore. Ma alle otto e mezzo non seppi piu reggere a quell'i-
nerzia, e mi feci condurre in via Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Appena mi
vide, s'avvio alla porticina del giardino, 1'aperse, poi, da uomo
prudente, ando pei fatti suoi.

Entrai colle braccia spalancate per accogliere Gemmy che
senza dubbio correrebbe ad incontrarmi. Ma abbracciai sol-
tanto una pianta; Gemmy non c'era.

- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a passeggiare
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aspettandola. Eravamo ai primi di settembre. Le finestre della
palazzina erano aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena,
traverso la persiana abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosita. Mi avanzai fino alla per-
siana e guardai.

Miss Gemmy era la in piedi davanti ad uno specchio, e si
provava in capo un velo bianco di semplice tulle, ed intanto
parlava con la sua mamma, che non potevo vedere perch¢ era
seduta proprio sotto la finestra.

- Questo velo bianco non ¢ adatto, diceva. Dovrei portarlo
nero anche per andare a nozze; ma sono tanto giovine....

- E tanto bella! disse la persona che stava seduta sotto la
finestra.

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mondo! Era la
voce d'un uomo! Un uomo che poteva andare in casa, che si
permetteva di trovare tanto bella miss Gemmy, la mia miss
Gemmy! E lei si lasciava trovare tanto bella da un altro, men-
tre lusingava me, mentre si disponeva a venire ad un convegno
segreto in giardino... Tanta doppiezza a quell'eta!

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.

Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzo. Era bello; via, la
verita avanti tutto. Poteva avere trent'anni, era alto, bruno e
prosperoso.... o prosperoso!... Come doveva digerire!

Lo vidi accostarsi a lei....
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/* Ahi! dura terra, perche non t'apristi? */

Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano dietro la
bella testina bruna, e le ripet¢ guardandola negli occhi:

- Si, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.

Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per tutte le
membra. Le mie idee si confondevano. Magdalen! E mi sen-
tivo scricchiolare nella tasca del soprabito le sue lettere fir-
mate miss Gemmy. Sua sposa; ed aveva scritto a me che ac-
cettava il dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi paura
d'impazzire.

- Bella o no, disse ancora /ei, non ho piu diritto di portare
il velo bianco; perche¢ sebbene non abbia ancora ventidue anni,
sono vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; e si chia-
mava Magdalen! Ma chi era dunque miss Gemmy?

- Miss Gemmy, continud Magdalen, come se rispondesse
al mio pensiero, dice che le vedove debbono andare a nozze
col velo nero.

Dunque esisteva davvero in casa sua una miss Gemmy. E
non erano che due signore.... Miss Gemmy doveva essere la
vecchia, una governante, una zia, una zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione avevo scritto a

lei; le avevo offerto di sposarla; le avevo regalato un velo da
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seicento lire. Ed a momenti verrebbe 1a in giardino, ad im-
pormi i suoi sfoghi sentimentali, al chiaro di luna...

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da quel tranello
infernale. Ma nell'attraversare il giardino, vidi una forma ro-
tonda, che si avanzava misteriosamente verso di me, col capo
e le spalle ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda.
Accelerai la corsa, mi slanciai verso la porticina; era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre e stendeva
le braccia....

A quella minaccia, il delirio della paura mi invase; non pen-
sai piu che a salvarmi da quell'amplesso a qualunque costo.
M'arrampicai al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul
suo cornucopio, e da quell'altezza spiccai un salto disperato al
disopra del muro di cinta, che separava il giardino dalla strada.

E caddi come corpo morto cade.

FINE.
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