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l.

L’Orario.

Ave Maria del giorno.

Nel letto, la signora Rosalia si volta e si sveglia.
Suo marito, Matteo, si volta solo nel sonno, sente
lo scampanio solo nel sogno, sornacchia con un
grugnito piu dolce e seguita a dormire.

La signora Rosalia sa che non deve guastargli
il sogno dell’alba, scende piano dal letto, infila
due pantofole di feltro e una vestaglia di flanella
ed esce dalla camera, al buio, senza incespicare,
senza urtare mobili, senza fare nessun rumore;
solo l'uscio che da nella stanza contigua ha un
lieve cigolio.

La signora Rosalia si ripromette tutti i giorni, da
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un anno, di dare un po’ d’olio ai cardini, ma tutti i
giorni, da un anno, se ne scorda.
Sente la fantesca che ciabatta giu, giu, in cuci-

na.

Ore 6%. — Il ragazzo che porta il latte picchia
leggermente con le nocche alla porta e depone |l
bottiglione da litro di latte annacquato nell’angolo
del tappetino. La fantesca corre a prenderlo per

metterlo a bollire.

Ore 6%. — Tonio, il muratore che abita di faccia,
all’'ultimo piano, fa sentire il busso delle sue scar-
pacce sull’acciottolato. Deve essere sull’armatura
alle sette, ha da fare due chilometri di strada e ha
da bere il grappino alla liquoreria di Piazza Gari-
baldi. Porta sulle spalle la martellina, la cazzuola,
Il gabasso e lo sparviere che tintinnano urtandosi.

Il fornaio chiama la vedova di Galvagni. Ha
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I'asse con sé e viene a pigliare il pane per il se-
condo forno. Dunque sono le sei e mezzo, dun-
gue é venerdi perché la vedova di Galvagni che

fa il suo pane in casa lo fa il venerdi.

Ore 7. — Bisogna svegliare Geppino perche alle
otto ha da essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre
volte perché alla prima non risponde, alla secon-
da frigna, alla terza si mette seduto sul letto, si
stropiccia gli occhi e domanda il caffe e latte con
voce di pianto. Mangia come un lupo e mangian-
do si sveglia. Allora bisogna strapazzarlo perche
si decida a mettere una gamba fuori dalle coper-
te, fuori dal calduccio del letto.

Perché Geppino sostiene che & freddo. E mar-
z0, ma egli abbrivida ancora, la mattina, quando
s’alza; e non ha tutti i torti perché la casa e vec-

chia e ha i muri di quasi un metro di spessore

3



che tengono bene il freddo e 'odor di muffa.

Apro una parentesi. E una di quelle vecchie ca-
se che non si scaldano mai nemmeno l'estate,
forse perche simboleggiano il domestico focolare
che non alletta pit nessuno e non scalda piu nes-
suno. Le finestre sono ampie e spesso spalanca-
te, eppure sembra che non entri mai il sole.
L’'ombra domina tutte le cose. C’e sempre puzza
di muffa e tutti gli orologi son fermi.

E una di quelle vecchie case che covano lo
sbadiglio domestico in lunghi tedi d’ombra sonno-
lenta. Sotto la protezione della fantesca crescono
in cucina colonie di scarafaggi; sotto la tutela di
un magnifico gatto soriano grasso, che dorme
sempre con tutti e due gli occhi chiusi, popolano
Il granaio diverse famiglie allegre di sorci. Curate

dal signor Matteo, che da loro ogni tanto a bere
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un po’ di petrolio e a mangiare un po’ di zolfo,
brucano i letti di vecchio noce alcune cimici ipo-
condriache, che non si moltiplicano, ma non se
ne vanno. Nutrite, dalla signora Rosalia, si molti-
plicano invece portentosamente sugli impiantiti,
miriadi di pulci che ella raccoglie sulle gambe per
il pasto cotidiano.

Che abbia piu pulci della signora Rosalia, in ca-
sa, c’e solo il gatto soriano, che ne ha una per
pelo, ma il gatto soriano si gratta e la signora Ro-

salia no; per educazione. Chiudiamo la parentesi.

Geppino si decide a cacciar fuori una gamba e
mamma Rosalia gli mette una calza e una
mutanda, poi caccia fuori I'altra, e allora, sotto le
mani sapienti e pazienti della mamma, salgono
anche l'altra calza e I'altra mutanda.

Poi bisogna lavarlo, pettinarlo, strigliarlo. Ed &
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una faccenda seria, molto seria; perché Geppino
ha gia, alla sua tenera eta, due nemici mortali: il
sapone e il pettine.

E la mamma gli deve cercare con un dito, den-
tro le orecchie, certe croste che sembrano escare
di ferite vecchie; e deve spezzare i denti del petti-
ne fra i grovigli invischiati de’ suoi cernecchi mali-
gni.

E Geppino siribella, trema, piange, batte i denti
e si divincola.

Finalmente Geppino € lavato, pettinato, vestito.
Cinghia i suoi quaderni e se ne va a scuola te-
nuto per mano da Marta. Sono le sette e mezzo.
E cammin facendo il ragazzo maledice in cuor
suo la scuola e sopratutto la mamma e il babbo

che lo costringono a frequentarla.
Ore 7%. La signora Rosalia, con in mano le
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scarpe del marito, che la fantesca ha lucidato
mentre il latte bolliva e mentre ella vestiva Geppi-
no, sale nella camera coniugale per svegliar il si-
gnor Matteo. E deve risolvere lo stesso problema
che, tutte le mattine, la preoccupa da nove anni:
portare nello stesso tempo un paio di scarpe nel-
la destra e un vassoio nella sinistra. Ovvero un
paio di scarpe nella sinistra e un vassoio nella
destra. Sono nove anni che tutte la mattine ci
pensa, eppure non ha ancora potuto capire quale
delle due soluzioni sia la pit comoda. E poi do-
vrebbe avere una terza mano per aprir I'uscio; e
invece, essendole stata la natura avara di quella
terza mano, deve aprir 'uscio con il gomito.

Nella camera comincia I'abbigliamento del
marito, che é quasi lento quanto quello di Geppi-
no, ma per difficolta d’un genere diverso.

Per quanto il signor Matteo non tenga punto ad
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essere elegante e per quanto le scarpe gli si
sporchin di polvere appena esce, egli, tutte le
mattine, da nove anni, si lamenta che la fantesca
abbia lucidato meglio la destra della sinistra, o vi-
ceversa. E tutte le mattine manca di un bottone o
nella giacca o nei pantaloni o nelle mutande. E
tutte le mattine s’accorge che il colletto e troppo

stretto. Da nove anni. Non c’e rimedio.

Ore 8. Il signor Matteo € uscito sbuffando per-
ché da nove anni, tutte le mattine, € in ritardo di
cinque minuti e pensa che il commesso, il quale
apre la farmacia alle sette per distribuire I'olio di
ricino a tutti gli stitici di Sofotopia, abbia fatto chi
sa quali malestri. Donna Rosalia puo finalmente
pensare un poco a se, Lavarsi, disfare i diavolini,
pettinarsi.

Intanto viene la fantesca, di ritorno dall’aver ac-



compagnato Geppino a scuola, e la signora,
stando davanti allo specchio, le da le ordinazioni
per la spesa. Poi la fantesca esce e la signora
puo seguitare ad acconciarsi alla meglio. Soltan-
to alla meglio e alla buona pero, che lei non € ci-
vetta; & anzi una delle «Tre Virtu» della cittadina.
E poi, nella cittadina, bei giovani scapoli non ce
n’e: tutti sono costretti a prender moglie presto
perche, grazie a Dio, a Sofotopia, le ragazze so-
no oneste, e se essi non prendesser moglie do-

vrebbero stare a muso secco.

Ore 9. — La fantesca torna con la spesa. Ha di-
menticato una cosa. Invariabilmente, da nove an-
ni, la donna di servizio dimentica, tutte le mattine,
una cosa. Si fanno i conti, che non tornano; c’e la
differenza di un soldo! Invariabilmente, da nove

anni, tutte le mattine, c’eé differenza di un soldo.



La signora Rosalia si mette in cucina. E ci resta

fino a mezzo giorno.

Ore 12. — Il signor Matteo compare sulla porta.
Il gatto gli corre incontro e I'orologio del campani-
le suona dodici tocchi e tutte le campane di Sofo-
topia annunciano ch’e mezzo giorno. E arriva
Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e il
babbo paternamente lo riprende. Ci si siede a ta-
vola. La zuppiera fuma. Fuma da nove anni.

Ma la minestra, per il signor Matteo, tutti i gior-
ni, a mezzo giorno, da nove anni, 0 € un po’ trop-
po insipida o € un po’ troppo salata. Nient’altro: il
resto va bene. Sempre bene. E non accade mai
nulla di novo. Un giorno d’estate, di cinque anni
fa, accadde che il signor Matteo, dispiegando il
tovagliolo e mettendosene una punta fra le due

punte del colletto, s'impolvero di farina tutto I'abi-
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to nero. Perche nel tovagliolo c’era stata della
farina e la fantesca I'aveva ripiegato sbadata-
mente e quel tovagliolo era proprio finito sulla
scodella del signor Matteo. Da allora, da cinque
anni, tutti i giorni a mezzo giorno, il signor Mat-
teo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote prudente-
mente in aria e con voce di rimprovero dice, volto
alla signora Rosalia: speriamo che oggqi il tova-
gliolo non sia infarinato. E la signora Rosalia, mi-
te e rassegnata, non risponde, e china gli occhi.
Ella sa che quel rimprovero I'accompagnera fino
alla tomba e gocciolera sul suo cuore immutabil-
mente tutti i giorni a mezzo giorno quando la zup-

piera fuma sulla tovaglia bianca,
Ore 13%. — Geppino torna a scuola.

Ore 14 - |l signor Matteo torna in farmacia. La

signora puo adesso dedicarsi completamente alle
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sue visite, alle sue relazioni e alle sue amiche.
Ha due amiche intime: la signora Cosetta e la si-
gnora Arabella. La cittadina le chiama le «Tre Vir-
tu», perche sono benefattrici, ognuna a modo
suo, di Sofotopia, e perche le si vedon quasi
sempre tutte e tre assieme.

Poi, perché non si € mai potuto sussurrar nulla
di loro, come del resto non si sussurra di nessu-
na moglie e di nessuna ragazza di Sofotopia!
Guai al mondo!... Gia, le donne di Sofotopia pos-
son crepare di rabbia, ma si trovan nella assoluta
necessita di mantenersi oneste. Hanno quattro o
cinquemila occhi addosso e a Sofotopia si sa tut-
to. | vecchi ricordano che é successo uno scan-
dalo trentadue anni fa!l... Uno scandalo terribile; e
tutta la cittadina, per anni e anni, non parlo
d’altro; e la cittadina ne parla ancora con una

specie d’orrore. Era una donna maritata che ave-
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va il marito lontano e un ganzo andava da lei, la
notte. Ci andava solo le notti senza luna, alle tre
dopo mezzanotte. Eppure fu visto, si seppe, € la
donnaccia dovette andarsene da Sofotopia, dove

era segnata a dito. Trentadue anni fa.

Ore 19. — Cena. Ogni cena manda a letto: un

po’ d’'insalata, due uova sode, una braciola.

Ore 21. — Passeggiata all'aperto alla buona
stagione, conversazione vicino al focolare l'inver-

no, con un bicchiere di vino brulé sul camino.

Ore 22. — Si mette a letto Geppino che ha cor-
So tutto il giorno come un puledro, e s’addormen-

ta subito, duro come un ciuco.

Ore 23. — Va a letto tutta la famiglia. Il signor
Matteo legge il giornale a letto perche il giorno
dopo, in farmacia, ha bisogno d’avere un’opinio-
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ne politica. Poi spegne la candela. Buona notte!
Cosi, nella cittadina silente, calano le ore, lente,
sonnolente.

— Niente di nuovo? — Niente. Non dire nulla,
non dire mai nulla che abbia un sapore diverso
da quel che fu gia detto ieri o ier I'altro o 'anno
passato o anni fa...

Non fare mai nulla che non si sia gia fatto ieri e
che non si debba fare domani...

Se prendi la mano d’'una persona nota mentre
guarda immobile un ramo fiorito di cotogno, puoi
sognare nel suo sogno che conosci. Ogni ora che
passa non si sfrulla per un evento improvviso di
gioia o di dolore che ti esilari o ti schianti, ma ti
scuota: no; cola lenta, sonnolenta, eguale a tutte
le sue sorelle che sono passate, che passano e
che verranno. La danza delle ore non é una dan-

za di ragazze scapigliate; € una processione di
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monache grige.

E tu quelle ore le senti, le sali, le vedi. Non hai
bisogno d’orologio: no; non hai bisogno della vec-
chia meridiana che macchia con la sua gessatura
bianca e i suoi raggi neri la torretta di mattoni ros-
si del municipio: no. Tu quelle ore le senti, le sai,
le vedi in tutte le strade, in tutte le piazze nella
meridiana che il sole, spaccando in due striscie di
giallo e d’azzurro I'acciottolato, proiettando sul
terreno 'ombra delle case e dei campanili, scrive
per la citta che e tua. Ogni strada per te ha la sua
meridiana d’'ombra che viaggia da quando il sole
s’alza sin quando il sole muore.

E nelle ore della notte, quando il sole € morto,
passano i quarti di luna sulle case immobili, silen-
ti, passa il carro di Boote nel cielo e canta il cucu-
lo e soffia il barbagianni e fischia stridula la civet-

ta che, se fischia, porta disgrazia. E fischia sem-
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pre, tutte le notti, alla stessa ora, sul tetto della
casa di Gianni, sul noce ch’e nel giardino della
Palmira. Forse perche tutta la tua vita € una di-
sgrazia.

Tu, anche senza orologio, le sai tutte le ore. Le
ore che passano lente e sonnolente a ritmare |l
tuo sbadiglio. Tutta la tua vita &€ uno sbadiglio.

Cosi vivono milioni di uomini, per i quali il mon-
do e tutto un convento, nelle citta del silenzio.

E tu, come sai le ore, sai le stagioni.

Sai quando tornano le rondini.

Quando occhieggiano le prime viole.

Quando da una aiuola del tuo giardino un bu-
caneve rossastro macchia il biancore diffuso.

E c’e il calendario dei santi e c’e le feste.

Le feste sempre uguali che si festeggiano sem-
pre al modo istesso, con gli stessi doni, gli stessi

simposii, le stesse risa, le stesse sbornie; allegria
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disciplinata, a ore fisse d’'un giorno fisso. Se tu
dormissi cinquecent’anni e ti svegliassi un giorno
allimprovviso davanti una mensa apparecchiata,
e il tuo gatto grigio si grattasse I'escare della ti-
gna presso un ciocco crepitante, seduto sulla
brunice, e fumasse davanti a te una anguilla cot-
ta in agrodolce, con qualche grano d’'uva secca,
tu potresti dire senza scomporti e senza astro-
logare; e la vigilia di Natale ed € mezzo giorno.

E se invece fumasse sul tuo desco una mine-
stra di riso e cavolo potresti dire con sicurezza: e
la Pasqua. Perche i vetri quadretterebbero il sole
bianco e il focolare sarebbe gia spento.

E cosi via via, per '’Ascensione, per San Pietro,
per Ferragosto, per la Madonna dell’'otto settem-
bre, per Ognissanti e per il giorno di tutti i Morti e
per San Martino, quando si svina, e per la notte

di Santa Lucia, ch’e la piu lunga dell'anno.
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Tu sai I'ora che cola, lenta, sonnolenta.

Sai le stagioni che s’avvicendano.

Gli anni che passano.

Sulla tua vita che cola, lenta, sonnolenta.

Sulla tua vita ch’e tutto uno sbadiglio.

Ci sono milioni e milioni di uomini che vivono
COSI.

E per essi il mondo, il mondo vasto & un con-
vento.

Lento, sonnolento.

Altri ce n’e, pochi, d’'una razza nova che sono i
conquistatori del mondo.

Cascano implumi dal nido, senza un grido.

Tendono I'ala al remeggio e volano via.

Hanno un vangelo: scritto su tutte le spiagge
de’ cinque continenti.

Un motto: oltre ogni meta.
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Un comandamento: non voltarsi mai indietro.

Vogliono provare tutto: il male e il bene.

Spezzare tutto: le ghirlande e le catene.

Conquistare tutto: la gioia e il dolore.

Essere soli, sempre.

Hanno ascoltato, nel tempo, le voci dei profeti
che non hanno tempo.

«lo vo per vie piu disusate e solo»,

«E grande solo colui che & solo».

«E piu mi piaccio quanto son piu solox».

«Incommensurabile e la potenza di colui che e
solo; egli puo cio che vuole e in tutto quel che co-
manda convien che sia obbedito».

Per questo vanno per le strade piu larghe del
mondo.

Per gli oceani dall’'onda piu lunga.

Fra le nubi del cielo piu nere.

Nel fortunale.
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Nel maestrale.

E nessuno puo trattenerli.

Nessuna suasione, nessuna malia puo farli so-
stare.

Sono quelli che sgusciano via ridendo fra Scilla
e Cariddi.

Quelli che passarono oltre quando le sirene
cantavano.

Che non vollero il bacio di Circe.

E giunti alle colonne d’Ercole dissero: piu lonta-
no.

E morirono in fondo ai gorghi per cercare,
nell’ Atlantida inabissata,

| tesori di Golgonda.

Sono quelli che cascano implumi dal nido, sen-
za un grido.

Che vogliono tutto il vasto mondo.

Che vanno, vanno, vanno.
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E non si voltano mai indietro. Per provare tutto
il male e tutto il bene e spezzare tutte le ghirlan-
de e tutte le catene. Sono gli zingari, | senza ca-
sa, i senza patria. E sono i conquistatori del mon-

do.
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Il.

“Le Tre Virtu”.

Rosalia era la protettrice dei fanciulli poveri e
dei fanciulli malati.

Ne aveva uno solo di suo, ma le sembrava che
tutti i bimbi del paese fossero figli suoi. La chia-
mavan la mamma di tutti.

Questa maternita effusa e diffusa, proiettantesi
e straripante, era nata in lei con la sua prima ed
ultima gravidanza. Si era sentita avvilita di dover
domandare consigli a tutte le comari e durante |l
puerperio e durante i primi anni della vita di Gep-
pino. Sgravatasi e tirato su alla meglio il mostri-
ciattolo — un avvenimento quello che aveva mes-

so almeno alcun che di nuovo nella sua vita — el-
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la comincio a rovesciare addosso a tutte le giova-
ni mogli della cittadina I'esperienza acquistata nei
due o tre anni di gravidanza e di prima maternita.

Il signor Matteo era lungi dal combattere que-
sta sua innocente passione anche perche essa
aveva qualche rapporto non del tutto incolpevole
con gli affari della farmacia.

Ella, dunque, non camminava mai per strada
senza fissar bene in volto le donne maritate per
vedere se avevano un feto a cavalcioni sul naso.
Si piccava di riconoscere nel volto i segni certi
della gravidanza anche prima che le stesse pre-
gnanti se ne accorgessero da se. E si piccava poi
anche di riconoscere dagli occhi e dalla bocca
della madre, dopo il quarto mese, quando il feto
s’era fatto sentire voltandosi, il sesso del nascitu-
ro.

Sbagliava sempre, ma non perdeva mai la fede
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nella sua scienza. Ella aveva poi un mare di ricet-
te da suggerire contro i languori di stomaco, con-
tro le nausee, il vomito, gli svenimenti, i fenomeni
di paralisi e di mutismo, contro tutta quella picco-
la sequela di guai che accompagna sempre le
gravidanze di tutte le donne, le contadine eccet-
tuate.

E non c’era parto cui ella non assistesse
aiutando la levatrice, il dottore e prodigando alla
gestante, specialmente se questa non aveva la
mamma, tutte le sue cure affettuose.

E, quando il bambino era nato, era quasi piu
suo che della malata. E avvertiva la mamma di
tutti i mali che potevan capitargli e dava consigli
circa il corredino e le pezzuole e il modo di far
I'imbraca e cosi via.

E poi tutti i bambini malati, specialmente quelli

dei poveri, erano suoi figli. E la si trovava presso
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ogni cuna e ogni letticciolo a distribuir doni e con-
sigli, istruzioni e benedizioni. E ricette.

Tanto che le mamme, a poco a poco, s’eran
avezze a considerarla da piu della levatrice e da
piu del medico. E andavano a lei con i fanciulli
per mano, implorando: — Guardi un po’ lei signo-
ra, questo fuoco di Sant’Antonio € cocciuto, non
vuol proprio guarire a nessun costo... — Veda, gli
e venuto fuori uno sfogo qui... — La tosse canina,
il mio, me I'affoga addirittura, non gli lascia un
momento di requie... Dica un po’, signora, questa
e rogna?... — Come si manda via questa tigna?..

E lei rispondeva a tutti, soccorreva tutti.

Donna Cosetta aveva invece la mania della
chiesa. Era una bigotta, ma non una di quelle bi-
gotte oziose che biascican tutto il santo giorno ro-

sari, con gli occhi bassi, logorando tutti gli scanni
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di tutte le chiese. No. Donna Cosetta era una bi-
gotta alacre e faccendiera.

Da infiniti anni non aveva mai mancato a una
prima messa d’altar maggiore a Sant’Antonino e
s’era sorbiti tutti i mesi mariani della Chiesa del
Rosario e tutte le novene di San Protaso. E si
confessava puntualmente ogni settimana a San
Domiziano. Ma 'esser devota e immancabile alle
funzioni non le bastava; non poteva soddisfare
appieno il suo fervore religioso. Ella lavorava per
le chiese: dipingeva, ricamava, faceva fiori finti.
La faccenda dei fiori finti specialmente occupava
tutta la sua esistenza. A forza di carta velina, di
carta lucida e di tela di seta ingommata di tutti i
colori e di pennellate d’anilina ella imbastiva su
certi scarafaggi variopinti di cui componeva ghir-
lande e festoni. E, secondo lei, quegli scarafaggi

dovevan rassomigliare a rose, a viole, a gerani. E
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con le sue ghirlande contornava tutte le madonne
di legno e tutti i vecchi quadri a olio di tutti gli al-
tari, seppellendo magari, per la sua mania, anti-
che cornici di qualche pregio. Poi cuciva e rica-
mava tovaglie d’altare, vestiti di madonne e rin-
verniciava a olio santi e madonne e crocefissi e
san Sebastiani e san Rocchi, mettendo sangue di
carmino nelle piaghe, lacche d’argento per il pal-
lore dei volti, e appiccicando carta dorata e inar-
gentata per le stelle e le mezze lune dei mantelli
di tutte le Concezioni.

E le pareva di aver rivestito, rattoppato, raccon-
ciato tutto il paradiso. Aveva estasi profonde.

Quando, in una solenne funzione, vedeva alta
fra lo sfavillio dei ceri e le nuvolette d’'incenso,
una Concezione drappeggiarsi in un bel mantello
di raso turchino che aveva tagliato e drappeggia-

to lei e che aveva anche, con infinita pazienza,
27



constellato d’astri di carta d’oro, le pareva vera-
mente che la Madonna la guardasse con grandi
occhioni castani, pieni di gratitudine; e le pareva
che il mantello diventasse un lembo di cielo, e le
stelline di carta d’oro brillassero. E vedeva vera-
mente gocciar il sangue dalle piaghe che aveva
fatto lei con due tocchi di carmino e illividirsi le
stimmate che aveva tracciato sulle palme dei Cri-
sti con due tratti di terra d’ocra. Tra I'odore
d’'incenso, mentre la cullava la voce profonda
dell’organo, ella godeva veramente l'intima gioia

di aver beneficato gli immortali.

Donna Arabella invece era una grande organiz-
zatrice.

Formava comitati che presiedeva, apriva sotto-
scrizioni e correva tutta la cittadina andando a

seccar tutti perché desser qualcosa, raffazzona-
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va su rappresentazioni di dilettanti nel piccolo te-
atro, dirigeva, istruiva, consigliava.

E tutta la beneficenza della cittadina si racco-
glieva nelle sue mani un po’ grassotte e un po’
rosse e partiva dalle sue mani. Era in faccende
tutto il giorno.

O per la correzione di un manifesto o per la
compilazione di una circolare. Bisognava fare un
regalo al Sindaco perche compivano vent’anni da
guando reggeva l'alto ufficio, uno al sotto prefetto
perché era stato fatto commendatore? Chi si in-
caricava di tutto? La signora Arabella.

C’era da raccogliere una piccola dote per una
ragazza povera che andava a marito? Chi si da-
va d’attorno? La signora Arabella. C’era da fare
I'abito bianco a due o tre figlie di Maria le cui fa-
miglie non potevano spendere? Chi ci pensava?

La signora Arabella.
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Ella ordinava tutti i sonetti in morte, in nozze,
tutti i sonetti di lode al medico condotto che non
era riuscito ad ammazzar un ammalato, e tutti
quelli di lode al Signore che s’era preso un angio-
lo troppo buono per restare fra le tentazioni e |l
fango di quaggiu.

Ella meditava tutto I'anno i carri per il carneva-
le, le sorprese per i cotillons nel grande veglione
al teatro comunale, e non dormiva la notte per
pensare ai regali, sempre nuovi e strabilianti, da
fare a tutti gli «xuomini del giorno» di Sofotopia.

Era, insomma, una specie di sindaco, in gon-
nelle. E il signor sindaco, il cavalier Mastropiani
non faceva mai nulla senza consultarsi con lei,
molto piu che la signora Arabella, essendo tutto il
giorno in visite, conosceva a puntino gli umori, i
bisogni, i pettegolezzi di tutti i suoi amministrati.

Ed era, la Signora Arabella, anche una specie
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d’angelo di concordia. Fungeva da paciere in tut-
te le piccole questioni fra famiglia e famiglia ed

era riuscita con il suo tatto anche a rappattumare
rissanti e a spegnere rancori che duravan da an-

ni.

E la signora Arabella, la signora Cosetta, la si-
gnora Rosalia si tripartivano, senza rivalita, tutta
la gratitudine e tutte le benedizioni del paese. E
Don Terenzio le aveva indicate dal pergamo
allammirazione della cittadinanza. E le ragazze
le invidiavano e le spose le invidiavano e ognuno
le mostrava a dito e le soprannominavano le Tre
Virtu. Eran tutte e tre sulla trentina; una bionda,
una bruna, una castana. Una era magra, l'altra
cosi e cosi, la terza piuttosto grassa. Una alta,
I'altra mezzana e la terza piccolina.

La signora Cosetta e la signora Arabella ave-
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van due mariti che assomigliavan nelle abitudini
al signor Matteo.

La signora Arabella era sposa del direttore del-
le scuole, la signora Cosetta del segretario comu-
nale. E avevan tutte lo stesso orario.

Eran tre sbadigli che andavano a terminare,

con lo stesso ritmo, nell’eternita.
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Il Peccato.

Ma accadde, intorno al trentesimo anno di vita
della signora Rosalia — nono del suo felice matri-
monio — un fatto nuovo, strano, bizzarro, inatteso,
che sconvolse per un istante la sua vita fami-
gliare e fu causa d'infinito male; anzi, di tre mali;
un giorno il signor Matteo dovette partire per un
lungo viaggio. Centoventisette chilometri di ferro-
via per recarsi alla citta, alla grande citta di dove
arrivava ogni tanto qualche commesso e le mode
e i circhi dei saltimbanchi con le scimmie ammae-
strate e le bambine che ballavan sulla corda e, a
undici anni, avevan gia la faccia del vizio, tutta

imbellettata, e facevan tanta pieta alla signora
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Rosalia.

Era accaduto che un commesso viaggiatore di
una grande ditta di prodotti chimico-farmaceutici
era stato accusato di truffa e bisognava che il si-
gnor Matteo portasse alla ditta i suoi libri per ac-
certare i prezzi. Egli si serviva dalla ditta Airaldi
da piu di dieci anni, aveva con essa un vasto mo-
vimento d’affari e nessuno piu di lui era in grado
di dare schiarimenti, ecc. ecc.

Egli comunico il pasticcio alla moglie e la mo-
glie decise di accompagnarlo sebbene non fosse
punto tranquilla, affidando Geppino alle sole cure
della donna di servizio.

Partirono dopo aver sudato tre giorni a far pre-
parativi, partirono sudando, irrequieti per quella
strana, nuova avventura cui andavano incontro.
La signora Arabella si vesti tutta di seta come si

vestiva il giorno del Corpus Domini; e il signor
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Matteo si mise una cravatta bianca. Avevano
nell’anima una vaga paura della citta, una paura
che non si sapevano spiegare.

Scesero a un albergo che aveva indicato loro il
sottoprefetto, il quale, per ragioni di ufficio, anda-
va spesso al capoluogo.

Nell'albergo c’era un cameriere che si chiama-
va Battista.

Si chiamava Battista. Chiamandosi Battista
avrebbe dovuto essere cocchiere, perche tutti i
cocchieri si chiamano Battista.

Essendo invece cameriere avrebbe dovuto
chiamarsi Giovanni, perche tutti i camerieri si
chiamano Giovanni. E invece era cameriere e si
chiamava Battista. | suoi pero lo chiamavano Ba-
ciccia.

Era ligure, di buona razza e di famiglia di ca-

merieri.
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Da quattro generazioni tutti i figli della sua fami-
glia nascevano in frack. E a otto anni partivano
da casa per non tornarvi piu. A vent’anni avevano
| cinque continenti sulle cinque dita della mano.

Erano stati tutti «piccoli» in una Kneipe tede-
sca, barmen in un bar americano, camerieri in un
grand’ho6tel a Aix-les-Bains. Sapevano piu lingue
d’un glottologo e conoscevano il mondo e la vita
come la conoscono soltanto gli zingari che la leg-
gono agli uomini e alle donne, nelle linee, non
della mano, ma del volto.

Il cameriere d’albergo poi ha un campo
d’osservazione vastissimo. Uno scrittore dovreb-
be fare, nella sua vita, almeno per un anno, il ca-
meriere d'albergo. Passerebbero davanti ai suoi
occhi, come davanti all’obbiettivo d’'un operatore
cinematografico, centinaia di persone ogni gior-

no: diverse, con varie anime mutevoli, con vari
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delitti nell’anime chiuse. Ora 'uomo non si rivela
mai altro che quando € solo o quando si trova di
fronte a una persona cui hon da alcuna importan-
za.

E chi da importanza al cameriere d’albergo?

C’e delle mondane, sprezzanti, sicure di se
che, quando entra il cameriere, non si ricompon-
gono nemmeno le vesti o le vestaglie. Seguitano
a guardarsi nello specchio con una coscia sco-
perta, tagliata in due da una calza di seta nera, e
danno gli ordini senza guardare, come se li des-
sero al vento, come se nella camera ci fosse sol-
tanto I'aria.

Ora Battista, fin dai suoi dodici anni, fin dall’'eta
nella quale, lavorando, aveva incominciato a ca-
pir qualcosa, aveva visto passare davanti ai suoi
sguardi milioni di creature dei due sessi, di tutte

le eta, di tutte le condizioni, di tutti i paesi.
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Aveva sentito nelle camere rantoli di passione
e rantoli d’ira. Accostando I'orecchio al buco delle
serrature aveva sentito amanti ridere di mariti e di
mogli lontane, aveva sentito donne domandare
denaro a uomini e uomini estorcerne a donne ba-
stonandole e imponendo loro con voce strozzata
di non urlare se avean cara la vita.

Aveva sentito i primi giuramenti d’amore delle
anime semplici e le prime vergogne e aveva sen-
tito imbastir truffe e delitti. E tutto era passato sul-
la sua anima foggiandogliela.

E non si meravigliava ormai piu di nulla.

E conosceva gli uomini e le donne al primo
sguardo.

Ora quando egli vide entrare la signora Rosalia
con un ombrello sotto il braccio, a fianco di suo
marito, Battista sentenzio: «Son provinciali! E lei

e una donna onesta». E degno appena appena
38



d’'uno sguardo la signora Rosalia che era sui
trent’anni e non era poi del tutto brutta.

Ma Battista odiava le donne oneste.

Egli sapeva per esperienza che le donne one-
ste non son mai belle, che hanno la biancheria
sporca, che non si lavano e che son quasi sem-
pre malate, perche quando il marito attacca loro
la gonorrea che va a buscarsi dalle crestaie o
nelle case di piacere, esse chiaman la gonorrea
«perdite» e, per vergogna del medico, non si cu-
rano.

Pero, la seconda mattina che portava il caffe,
avendo potuto scorgere un braccio della signora
Rosalia, tondo e bianco, si mise a guardarla con
piu attenzione.

E la signora Rosalia si accorse che il cameriere
la guardava.

La guardava con gli occhi chiari, un po’ freddi,
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tenendoli socchiusi, con un’aria furbesca nella
faccia rasa e un po’ di desiderio sotto le palpebre
calate e nella bocca semiaperta.

Ella non capiva. Non capiva nulla, ma provava
una certa inquietudine, un certo malessere quan-
do Battista la guardava! Bastava anzi che eqli
picchiasse all’'uscio, domandasse con la sua vo-
ce dolce, calda: si puo? perché quel malessere la
cogliesse. Rispondeva: avanti! tremando e non
s’arrischiava, quando egli prendeva o deponeva i
vassoi, di guardarlo in faccia.

Una mattina, Battista entro che suo marito non
c'era.

Egli si mostro nello sbadiglio dell’'uscio, sorri-
dendo.

Ed ella ebbe paura. Veramente paura. Nascose
le braccia nude sotto le coperte e abbrividi.

Dopo nove anni di matrimonio era la prima vol-
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ta che si trovava sola in camera, sola a letto, con
nella camera un uomo, un uomo che non era suo
marito.

Fu presa come da uno smarrimento. Ebbe vo-
glia di gridare. Ma Battista si avanzava nella ca-
mera sorridendo con un sorriso mite, un po’ fur-
besco e guardandola con gli occhi socchiusi, con
un po’ di desiderio nel bianco umido degli occhi,
trai cigli lunghi.

Allora si conforto un poco, ma pensava sem-
pre: Dio, se ci fosse Matteo.. Allora non avrei piu
paura...

Matteo non c’era.

Battista, si fermo in mezzo alla camera e disse
gentile, inchinandosi leggermente: — Se la signo-
ra permette...? ero venuto a ritirare il vassoio.

La signora Rosalia cerco tutto il suo coraggio e

le parole, ma le parole che voleva dire non si la-
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sciarono trovare e allora, senza osare di guardar-
lo, balbetto: — Si, si...

Aveva uno zurro stranissimo nell’'anima. Cento
sentimenti e cento sensazioni curiose I'assaltava-
no e la martoriavano in tumulto. E non capiva
perché. Quel ragazzo le piaceva, le metteva pau-
ra... E aveva desiderio, pudore, timore, vergogna.
E, al tempo stesso, provava uno sgomento piu
forte di tutti questi sentimenti messi assieme,
guando pensava di poterli lasciar trapelare.

Non avrebbe voluto che quel ragazzo, di dieci
anni piu giovane di lei, s’accorgesse del suo tur-
bamento, ridesse di lei, la giudicasse una provin-
ciale. Tra tutti gli opposti pensieri che la sconvol-
gevano, questo era il piu insistente, quello che
I'assillava di piu. E per non confessare a se stes-
sa e non lasciar capire a lui di temerlo, fu sfaccia-

ta.
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Incomincio a chiamarlo quando Matteo non
c’era. E, quando egli entrava, ella provava sem-
pre la stessa commozione della prima volta e ri-
cominciava a respirare quand’egli era uscito, ma,
allora, quando Battista non c’era piu, ella pensa-
va a lui, lungamente, e avrebbe voluto rivederlo li
In camera vicino a lei, avrebbe voluto riprovare
guellinquietudine, quel malessere...

Allora, con una scusa qualungque, suonava il
campanello due volte e poi, aspettando, si rimet-
teva, a tremare. E cacciava la testa sotto le len-
zuola, nell’attesa, tutta felice di potersi ver-
gognare liberamente. Ma ascoltava. Sentiva il
Suo passo giovane, leggero, sulla pedana, nel
corridoio, poi non sentiva piu nulla. Aveva un tuf-
fo nel cervello, e un gran formicolio nel sangue e
tratteneva il respiro. Allora... Un picchio delle noc-

che, discreto. Ed ella, con un sussulto sentiva
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ch’era la, dietro la porta, snello, bianco e nero, lo
vedeva...! E doveva farsi forza per tirar fuori dalla
gola che ciangottava le terribili tre sillabe,
dell’«avanti» di prammatica. Le soffiava appena
ed egli non sentiva ed ella con uno sforzo terribile
doveva urlare. E, dopo, estenuata dallo sforzo,
rovesciava il capo sui cuscini. Ed era quasi bella.
E il giuoco duro per due o tre mattine, penoso,
febbrile. Era un giuoco che la spossava, che la
tormentava e che, purtuttavia, ella faceva senza
sapersi bene spiegare il perche.

Ella non aveva desiderii nel sangue. Non ne
aveva avuti mai. Era una di quelle infelici che
ignoreranno sempre il paradiso terrestre. Da
bambina aveva giocato anch’essa i giochi che
tutti i bimbi del mondo giocano in tutti i sottoscala
del mondo: il dottore e 'ammalato, il porco e il

macellaio. | maschietti suoi coetanei avevano
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cercato con i ditini sporchi d’inchiostro o di fango

di tentare la sua sensibilita, ma la piccola Rosalia
li aveva lasciati fare solo perché anche le compa-
gne facevano cosi. Ma aveva provato soltanto un
senso di solletico che la faceva ridere. Se le face-
van male, allora piangeva e scappava.

Piu tardi le avevano insegnato il pudore ed ella
s’era portato il suo pudore all’altare, intatto. E la
prima notte di matrimonio, dopo infinite smorfie e
moine e riluttanze, aveva provato un pochino, ma
solo un pochino di piacere di dentro e molto male
di fuori. E, dopo, non aveva mai provato piu nulla.
E aveva lasciato sbuffare il signor Matteo per an-
ni, due o tre notti della settimana a lume spento,
solo perche Don Terenzio, il suo confessore, le ri-
peteva spesso che una buona moglie deve la-
sciar sbuffare il marito per fabbricare dei figli che

il re fa ammazzare e il padre eterno manda
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all'inferno. Ed ella, anche dopo anni ed anni dalla
nascita di Geppino, quando ormai non sperava
piu in un secondogenito, lasciava sbuffare il si-
gnor Matteo con molta sopportazione, senza pe-
na e senza piacere. Augusto Forel assicura che
c’e@ un buon quaranta per cento di donne di tal
fatta; donna Rosalia era fra le quaranta del suo
centinaio. Ma le donne insensibili delle grandi co-
smopoli del vizio e del lusso hanno imparato dal-
la civilta, anche se nascono con qualche nervetto
di meno nelle parti molli, quella recitazione a lita-
nia di gemiti e singulti che fa tanto piacere
alluomo. E, come recitano la commedia del sen-
timento, cosi recitano imperturbabilmente la com-
media della sensibilita. Le provinciali, no. Restan
come sono.

E donna Rosalia non sentiva, nel suo gioco pe-

ricoloso con Battista, assolutamente nulla che le
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toccasse i nervi. Aveva soltanto paura e godeva
d’aver paura. Aveva, finalmente, un secreto e go-
deva di quel suo secreto. Sentiva che s’accosta-
va insensibilmente a un peccato, a un qualcosa
di terribile e di mostruoso e questa sua sensazio-
ne le dava dei brividi e dei sudorini freddi delizio-
Si.

Oscuramente ella capiva che, volendo, avreb-
be potuto commettere un fallo tale che, a Sofoto-
pia, se l'avesser saputo, ne avrebber parlato per
trentadue anni. E rideva pensando: ma a Sofoto-
pia, non lo sapranno. E una mattina Battista le si
accosto e le sorrise vicino alla faccia. Allora fu lei,
proprio lei, a prendergli una mano. E Battista le
cadde sopra.

Ed ella non provo nessun piacere, e nessuna
pena, ma lascio fare.

Dopo, pero, subito dopo, non chiamo piu Batti-
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sta: e, quando lo incontrava, ne evitava lo sguar-
do.

Era ormai nello stato di grazia del rimorso e |l
suo rimorso le bastava, la occupava tutta, la

riempiva d’una misteriosa e acre felicita.
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IV.

Le proiezioni del peccato.

Due giorni dopo Matteo parti trascinando seco
la sua sposa infedele. E donna Rosalia traver-
sando con due valigie in mano, che il facchino
tentava inutiimente di strapparle, la soglia del
grande portone dell'albergo, non 0so guardare in
faccia Battista che s’inchinava grave, con sulle
labbra un piccolo sorriso, non si sa se amorevole
0 ironico.

Donna Rosalia del resto non serbava nel san-
gue nessun ricordo del suo secreto peccato. Ave-
va lasciato fare e voluto senza sapere il percheg;
non aveva goduto nulla. Dopo, in fantasia pero,

aveva goduto immensamente.
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S’era detto, subito dopo, in fantasia: Come so-
no stata stupida!... non ho capito niente... non ho
avuto il tempo di rimettermi dalla sorpresa... se
mi ricapitasse!... E allora, dopo, in fantasia, ave-
va ripeccato cento volte, partecipando allamples-
S0 e non subendolo passivamente come aveva
fatto in realta.

E nel ricordo, a poco a poco, I'avvenimento
semplice, rapido, un po’ triviale e parecchio insul-
so che non le aveva dato nessun piacere, ma il
senso di un gioco un po’ violento ed inutile, nel ri-
cordo adesso, I'avvenimento si coloriva e le dava
un piacere acutissimo. Tutti i particolari della sua
sciocchissima avventura diventavano a poco a
poco, nel suo pensiero, fantastici, gentili, meravi-
gliosi.

Anche in treno, nell’'angolo del suo scomparti-

mento di seconda classe, dondolata dalle scosse
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del carrozzone, ella li ricostruiva, i particolari del
suo romanzo, abbellendoli. Quello poi che sopra-
tutto le dava sempre un brivido di vera volutta era
guesto pensiero che ripicchiava insistente nel
cervello come il motivo dominante dell'avventura:
o adesso ho un secreto, un grande secreto, io ho
avuto un amante come le donne cittadine e come
le donne dei romanzi, io ho commesso un pecca-
to, un grande peccato, io ho tradito mio marito, io
sono un’adultera.

E provava un orgoglio forsennato d’essere
un’adultera, di essere stata, sebbene per poco,
d’'un uomo che non era suo marito. Allontanando-
si dalla citta popolosa del suo gran peccato ella
ne scordava le piazze comunissime, le strade fat-
te come tutte le altre con le case ai lati e le fine-
stre nelle facciate e le rotaie dei trams sull’asfal-

to. Ella rivedeva invece, sotto un cielo di tempe-
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sta, una gara di guglie strane e di cupole bizzarre
e palazzi incantati e, in questa citta del mistero,
le pareva di sentire echeggiare musiche soavissi-
me e le pareva che dentro i palazzi incantati fos-
sero camere alte tutte d’'oro e di gemme con
grandi alcove fonde fatte cupe d’'ombra e di dol-
cezza da pesanti cortinaggi di seta e di broccato.
E le pareva che in una di queste camere, dentro
una sinfonia di profumi s’avanzasse, scaturendo
dallombra, un giovane biondo, bellissimo, in frak,
che la rapiva sulle braccia per portarla nell’abisso
d’'una alcova e intrattenervela a lungo, nuda, con
carezze lunghe, peccaminose, perverse, carezze
che le davano un lento svenimento e un piacere
e un dolore acuto.

Non 0s0 confessarsi a Don Terenzio. Sebbene
credesse nel suo mutismo e sapesse che il se-

creto della confessione €, per un sacerdote, il pri-
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mo e il piu sacrosanto dei doveri, ella ando, in
carrozza, con la scusa d’alcune compere urgenti,
a una cittadina distante dieci chilometri appena
da Sofotopia.

E la entro di buon mattino in una chiesa scono-
sciuta, si avvio con passo vacillante a un piccolo
confessionale seminascosto in un angolo
d’ombra e, inginocchiata la dentro, nella tenebra
piu fitta, racconto, oltre la grata, a un essere
ignoto, con voce tremula, il suo peccato. E, rac-
contandolo, lo rivisse ancora e ancora si strusse
di terrore e di godimento. E usci sollevata e feli-
ce, strabiliando che la voce cavernosa dell’asso-
lutore le avesse, d’oltre la grata, inflitto una peni-
tenza tanto lieve per cosi gran peccato.

Per giorni e giorni e nelle notti agitate ella ave-
va temuto e sperato l'inferno...

Non aveva potuto confessarsi a don Terenzio;
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si confesso con le amiche.

Non disse pero, con esse, che Battista era un
cameriere. Disse ch’era il figlio del padrone
dell’albergo, anzi, di due alberghi, di tre alberghi:
un principe biondo e gentile che aveva viaggiato
il mondo, che viveva sempre in frack e davanti al
quale le donne cadevano tutte in ginocchio.

E allora, a una a una, la signora Arabella prima
e la signora Cosetta dopo, fecero un viaggio. E
ritornarono ciascuna con un suo romanzo, con un

Suo secreto.

*k%k

La signora Arabella era la piu vivace e anche la
piu sensibile delle tre ed era gia, una volta, a So-
fotopia stessa, — orrore! — la notte d’'un lontano
veglione, arrivata al punto di lasciarsi baciare da

uno studente, in un andito buio, pur protestando:
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no, no, no... per 'amor di Dio! se ci vedessero!...
Ella parti dunque sola con la scusa di molte com-
pere per abiti da mascherata — si avvicinava il
carnevale.

E subito in treno le si mise attorno un giovanot-
tone bruno, commesso viaggiatore in busti, che
le tenne compagnia due giorni e due notti nella
citta del sogno e del peccato e le lascio in regalo
un altissimo busto alla moda che ella porto poi,
dopo, per anni. E finche lo porto le parve sempre
che il giovanottone bruno la stringesse tutta e fa-
sciasse tutta in un amplesso che dava le vertigini.

Quarantotto ore di liberta, di peccato, di follia!
Che divennero, nel ricordo, tutto il centro della
sua vita. Perche il commesso viaggiatore era an-
che un po’ pervertito e in quelle quarantotto ore
le aveva insegnato cose, cose!.. Ripensando ar-

rossiva e godeva. Quelle quarantotto ore le ave-
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vano bruciato il sangue.

Ed ella fu, delle tre, quella che ebbe la maggior
difficolta a non ritentare. Le parve per un pezzo,
anche quando fu tornata a Sofotopia a organiz-
zare festeggiamenti e indire sottoscrizioni, che il
sangue seguitasse a formicolare. Tutte le volte
che vedeva un giovanottone alto e bruno ripensa-
va alle quarantotto ore del suo adulterio. Sentiva
che quella parentesi di vita libera, gaia, di pecca-
to e di vizio era stata, in fondo, I'unica oasi lumi-
nosa della sua vita; tutta la sua vita.

Eppure — e forse I'avrebbe potuto — non 0so ri-
petere il viaggio mai piu. Ne seppe il peccato mai
piu. Ebbe paura di una delusione, ebbe paura di
cancellare il ricordo del primo peccato delizioso,
di diminuire I'importanza del suo adulterio.

Volle che quel suo atto di ribellione e di libera-

zione, che quel suo rapido e violento amore re-
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stasse il sole e il centro della sua esistenza, il
punto di ricorso di tutti i suoi pensieri, ma volle
che restasse unico. Sentiva vagamente che an-
che I'adulterio quando diventa una abitudine,
una cosa monotona e stupida da quanto il matri-
monio. E bello e resta bello, nel ricordo, solo se &
una violenta pennellata di carminio in un quadro
grigio, una coltellata terribile in una timidita, un ri-
MOrso spaventoso in una coscienza tranquilla e
serena.

E non volle piu. Ma rigodeva, nel ricordo, tutta
stretta nel busto alto alla moda, come nelle brac-
cia forti del commesso bruno. E la notte, vicino al
marito che ronfava, lo ritradiva smaniando sola e
accontentandosi sola.

E in quei suoi sogni aguetava tutte le sue vo-
glie di feroci e lubrici abbracciamenti, tutta la sua

smania di godere.
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Cosetta si scelse, nel suo viaggio, un amore
mistico.

Era un poetastro giovane che somigliava un
seminarista, smilzo allampanato, con una giacca
nera che gli pioveva addosso e grandi occhi az-
zurri spaventati. Lo trovo anch’essa in treno e lo
accarezzo con lo sguardo lungamente fin quando
egli non si risveglio da certe sue pallide medita-
zioni e non le rivolse timidamente la parola. Ave-
va una voce esile e dolce. Le racconto che torna-
va all’'universita dove studiava legge, che pero
non avrebbe fatto mai I'avvocato anche perche
non aveva voce e non si sentiva oratore, ma che
era sicuro di diventare un grande poeta.

E donna Cosetta gli credette. Si chiamava Gino
Mastriani e, quando fu tornata a Sofotopia donna
Cosetta lesse per anni ed anni i giornali per ve-

dere se Gino Mastriani diventava un grande poe-
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ta.

Cinque anni dopo trovo nel giornale il suo no-
me e quasi quasi svenne. Gino Mastriani era di-
ventato delegato di pubblica sicurezza e aveva
partecipato a una difficilissima operazione per
rintracciare una fabbrica di biglietti falsi e arre-
stare i delinquenti.

Pero ella, che seguitava in cuor suo ad amarlo
disperatamente, temette soltanto per la sua sa-
lute e per la sua vita. «<Povero Gino — ripeteva tra
Sé e seé — esposto a tutti i pericoli e sempre in lot-
ta con i delinquenti, egli cosi gracilino, egli cosi ti-
mido!»

Se lo avesse rivisto forse le sarebbe svanito
I'amore insieme ai timori, perche Gino Mastriani
s’era fatto un pezzo di giovanotto dai muscoli
d’acciaio, e, forse per annegare i rimpianti, beve-

va come un carrettiere.
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Ma lei non poteva rivederlo. E lo pensava tal
guale era cinque anni prima, quel tramonto, in
carrozza, quando, arrivati nella citta tentacolare,
cercavano un albergo assieme ed egli le belava

stralunando gli occhi e socchiudendoli:

Vol non mi amate ed io non vi amo,
pure qualche dolcezza € nella nostra vita

da ieri...

Ed ella aveva domandato: Sono di Stecchetti?

E quando egli aveva sorriso con un sorriso di
superiorita dicendole il nome del poeta, con le
labbra a oh! e tutta la fisionomia spiritata, ella,
tutta vergognosa, s’era stretta a lui mormorando:
Sai, scusami, io sono un’oca... a Sofotopia siamo
tutte oche.

Ed egli era stato cosi buono con lei in quella

stanza d’albergo!... L'aveva baciata sui capelli,

60



sulla fronte, sugli occhi, 'aveva baciata — come
ne arrossiva, nel ricordo! — tutta.

Nel ricordo ella copriva anche la figura di lui
con i mantelli azzurri delle sue madonne. Lo ve-
deva come un angiolo, un angiolo pallido dentro
un cielo turchino tutto brillante di stelline d’oro.

E ripensando le sue carezze sentiva odore
d’'incenso. E rimaneva estasiata ore e ore, con lo
sguardo fisso. Perché cercava Gino Mastriani in

paradiso.

Gli anni passarono. Lenti, sonnolenti. Le Tre
Virtu eran rientrate nella virtu. Miti e rassegnate.

Donna Rosalia, donna Cosetta e donna Arabel-
la seguitarono per decenni, nella piccola cittadina
di provincia, a esercitare regolarmente e pazien-
temente la loro parte: nella commedia di tutta la

loro vita.
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Che colo lenta, sonnolenta come un immane
sbadiglio del destino.

Donna Rosalia fu sempre la levatrice e la balia
volontaria di tutti i bimbi di Sofotopia, donna Co-
setta la ricamatrice, la fiorista e la pittrice di tutte
le chiese di Sofotopia e donna Arabella la orga-
nizzatrice di tutte le feste di beneficenza e la
patronessa di tutti i comitati.

Mentre il sole e 'ombra s’alternavano lenta-
mente sulle strade e sui muri e sulle piazze.

E ognuna di loro ebbe infinite meridiane per ri-
conoscere le ore. E segni certi per seguire l'avvi-
cendarsi delle stagioni.

E ognuna di loro condusse la vita regolare mo-
notona che conducono milioni di uomini per i
quali tutto il mondo € un convento. Muto e sonno-
lento.

Ma dentro le loro piccole anime sonnecchiava,
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unico vivo sprazzo di luce, il ricordo del peccato
lontano nella citta lontana, tentacolare; grande
groviglio di guglie e cupole e di palazzi d’'oro, pie-
ni d’alcove d’'ombra e di mistero, fonde come
abissi, d’alcove dove s’amava I'amore peccami-
noso fatto di baci cruenti che duravano secoli,
d’alcove ch’erano l'inferno, il buio e il cielo di foco
dell’inferno, d’alcove dove ogni attimo era un mil-
lennio.

E quel ricordo era il loro grande secreto e il loro
orgoglio, il loro grande orgoglio.

Piu la vita colava, nella cittadina silenziosa, piu
sembrava loro che quell’unico peccato fosse sta-
to il solo punto luminoso della vita trascorsa, piu
sembrava loro che, anzi, quel peccato fosse stato
tutta la loro vita, il punto culminante e la vera ra-
gione della loro esistenza. La vita di tutti i giorni,

I'orario, le abitudini, tutto si confondeva in una
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nebbia grigia, impalpabile, vacua e il peccato lon-
tano s’avvicinava e ingrandiva come un enorme
sole raggiante.

E quel lontano peccato era canto e profumo, lu-
ce e calore, bellezza e armonia, ragione e senso,
dovere e piacere; tutto.

Per quel gran sole raggiante avevan vissuto,
per quello eran nate, con quello nel cuore sareb-
ber morte. Contente di morire.

E, mentre nella cittadina silente le ore colavano
lente e sonnolente, le Tre Virtu parlavan tra loro
sorridendo e ammiccando del loro lontano ro-
manzo, lontano negli anni, ma vicino nel cuore,
piccolo nella realta, ma grande nella fantasia.

Ne parlavan le sere d’estate sui balconi fra i
grappoli delle glicinie quando I'odore del fieno e
dei tigli metteva loro nel sangue ricordi di giovi-

nezza, ne parlavan andando pei viali 'autunno
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guando il passo scricchiava sulle foglie passite e
il cielo era grigio come la loro vita, ne parlavano
accanto al fuoco I'inverno quando gli scaldini,
sotto le sottane pesanti, intiepidivan le urne dei
desiderii lontani, ne parlavan le notti di primavera
guando il cielo era verde e la falce della luna
viaggiava sui monti falciando uno sbrillio di stelle.

E guardavan le ragazze che andavano spose
mormorando tra loro: i tempi cambiano... oggi le
ragazze sono sfacciate, ma chi sa se avranno poi
Il coraggio, loro... che abbiamo avuto noi?...

Per loro i tre mariti a cui vivevano accosto la vi-
ta uggiosa e meccanica di tutti i giorni non erano
ormai piu mariti. Erano volgari ammenicoli d'una
volgare esistenza. Esse si sentivan vedove, ve-
dove dei loro tre amori rapidi e lontani, dei loro
tre mariti ideali, scomparsi.

E ritessevan l'istoria: — Sai... il mio aveva gli oc-
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chi quasi verdi e li teneva, chiusi, quando... —
Sai... il mio... me ne sono ricordata I'altro gior-
no..., dopo tanti anni... mi teneva una mano sulla
bocca perche gliela mordessi e non gemessi... e
nel dito mignolo aveva un anello con un grosso
rubino incastonato... — Sai... il mio aveva un pro-
fumo... un profumo... cosi... d’oleandri, di man-
dorle amare... che non ho sentito mai piu.

E parlaron fra loro in tal modo fin quando non
ebbero i capelli grigi. E senza ormai piu nessuna
vergogna.

Esse erano coscienti di meritare il nomignolo di
«Tre Virtu» che avevan loro appioppato i cittadini
di Sofotopia. Perché avevan saputo il peccato e
I'adulterio, il peccato e I'adulterio ch’e tutto I'amo-
re, tutto il piacere, tutta la gioventu.

L’avevan saputo e s’eran accontentate d'una

volta sola.
66



Per questo si sentivan sagge e virtuose, piu
sagge di quelle che non lo avevano saputo mai,
piu virtuose di quelle che avevan voluto risaperlo.
E invecchiavano e si preparavano a morire felici
del loro lontano peccato.

E su Sofotopia silente le ore passavano lente e

sonnolente.
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Il Concerto delle due liberta
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DIALOGO

(Un tramonto di sincerita — Due anime nude).

— lo che ti voglio bene senza gelosia, che
t'amo come tu vuoi essere amato, che non peso
per nulla sulla tua vita, ma pure ascolto batter il
tuo pensiero nella tenebra, io che ho meritato da
te il nome di sorella che tu dai alle figlie della not-
te, alle zingane che corsero la tua stessa strada
e tutte le strade del mondo, io che, come te, so
tutto il dolore e tutto I'amore, ogni virtu e ogni vi-
zio e ho I'anima, a volta a volta, prostituta e san-
ta, io hon so capire perche t'ostini... Non ti consi-
glio debolezze, arrendevolezze, no, ma meno
violenza... A che ti giova? E il mondo che ormai ti

viene incontro... Oggi quelli che ancora t'aspreg-
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giano ti aiutano. Sii meno rude nella vita e nei li-
bri... Vela un poco le tue verita, placa un poco i
tuoi sdegni e i tuoi rancaori....

— La verita velata?!... E non ne ridi tu, consi-
gliando? La verita, sorella, € come la liberta —
«signora ella non é da poco prezzo». Va nuda
come andavamo noi quando partimmo — ricordi?
— per le strade del mondo. Vuoi tu agghindarla, la
verita? La sai immaginare tu, la verita in un abito
di Paquin? Con le ciglia di kohl, le labbra di minio
e le unghie di Naillux, con la pelle unta di crema
di mandorle e incipriata di vellutina indiana? La
pensi tu, la verita con un neo falso sul labbro su-
periore e i capelli ondulati a la Marcel, lustrati con
la brillantina, profumati con un profumo sottile di
Guerlain? La pensi tu la verita che mette acqua
di rose nel bagno e prende gocce d'atropina per

rendere I'occhio lucente? Ti piacerebbe, la verita
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cocotte?

— Non cosi la penso, ma nuda e composta e
bianca come una statua di pario o di pentelico...
Le tue verita invece son troppe e troppo crudeli.
E vanno in cenci e in sbrendoli e hanno sulla fac-
cia cattiva un sorriso sinistro e urlano come bac-
canti briache...

— Troppe verita?... Ti sembra? E troppo crude
e crudeli? E urlano... E I'urlo della mia gioia.
Quelle atroci verita, vedi, sono la mia sola gioia.
Quando scrivo, sorella, provo un piacere acre,
sadico, satanico; € una specie di furore... Non
so... mi sembra d’essere invasato, di dover com-
battere una battaglia dura, a vita e morte, corro
Infiniti nemici, contro tutti. E la studio, io, la cru-
dezza delle mie verita, la forma piu rude e piu
brutale di dirle, con un piacere, una volutta che

nemmeno il tuo amore, sorella, puo darmi. lo
71



sento che ogni verita che scaglio € una scudi-
sciata in faccia a qualcuno, un colpo di maglio su
gualcosa.

Pare nulla, vedi, sorella, una parola, una picco-
la parola che scocca dal labbro via come una
freccia.

Eppure una parola scritta o detta € pensiero
che si fa pensiero e stritola piu d’'una morsa, fra-
cella pit d’una clava, demolisce piu della gelatina
e del piccone.

E io godo, godo, godo a fracellare, a stritolare,
a strangolare...

E la mia sola gioia: & la mia ebbrezza. Forse &
una vendetta.

Dapprima, vedi, una volta, fu solamente bal-
danza giovanile, una leggerezza, forse, una rodo-
montata, ma, dopo, quando mi accorsi che i ne-

mici e il clamore mi crescevano attorno, allora fu
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un dovere. Oggi le mie verita sono una sfida. Se
tacessi, sottacessi, se attenuassi o velassi sarei
un vinto. E fin quando c’e, nelle vene, una goccia
di sangue... Tu lo sai, sorella, siamo di buona
razza...

Sono troppi, attorno, a volermi far tacere, a vo-
lermi sgozzare.

E io rido e urlo.

E il riso si fa ogni di piu sarcastico e l'urlo ogni
di pitl acuto, piu sibilante. E un urlo rosso che
squarcia la notte... Dietro le imposte chiuse gli
Ipocriti e i deboli lo sentono e tremano...

La ribellione fa scricchiolare tutta I'ossatura,
tutta I'architettura del vecchio mondo, tutte le
connessure di questa mostruosa macchina di
menzogne che é la nostra societa, ma questa ri-
bellione fino a ieri non aveva trovato una voce;

0ggi la sua voce ce I'ha: sono io. lo vado a fru-
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gare nei piu riposti angoli delle anime e rido: ec-
co; siete canaglie. Scosto le tende e sogghigno:
ecco; siete ipocriti. Sfrasco un rosaio e beffeggio:
no, non vedete?... c’'é letame, dietro...

Il rodio astioso di tutti i tormentati s’e accolto in
me e m’ha fatto tarlo.

«Ti tendono la mano...», tu dici. Chi mi tende la
mano? Gente che m’ha odiato e mi odia, gente
che non e della mia razza.

Un tempo hanno tentato di affamarmi: vigliac-
chi.

Poi hanno tentato d’'ignorarmi: gesuiti.

Poi hanno tentato di vituperarmi: carogne.

Non sono riusciti a nulla.

A poco a poco cresceva, lontana, una gente
che mi amava per le mie verita, per il taglio netto
e preciso che io frapponevo fra me e il mondo

qual’é. Era una moltitudine confusa di uomini e di
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donne che non m’avevano mai visto se non che
traverso i cristalli della mia parola scritta. Una
moltitudine confusa e minacciosa che s’addensa-
va come una nube e in me si riconosceva perche
m’aveva partorito. E rinasceva e riviveva nelle
mie ilari bestemmie.

Era la folla deforme e proteiforme, trangosciata
e multanime degli zingari, degli straccioni, dei re-
frattari e dei ribelli.

E allora, vedi, sorella, le piccole canaglie che
s’erano ostinate per anni a negare in me un cuo-
re e una testa e nella mia arte un afflato di pas-
sione e un magistero di forma, hanno provato di
venirmi incontro con un largo sorriso sul grugno e
la mano tesa.

Ah! no, per Dio! Indietro, ruffiani.

Volete riconoscermi, voi? Farmi largo, voi? Es-

sere |1 miel amici ed i miei fratelli, voi?
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lo non ho fratelli nel vostro mondo. lo sono fi-
glio della notte e per essermi fratello bisogna es-
sere figlio della notte, essere una negazione e
una ribellione.

Voi volete riconoscermi? Ma il vostro riconosci-
mento sarebbe I'annichilimento per me; la morte.
Volete farmi largo? E troppo tardi. E facile far
largo a chi é gia passato. Se volete corretemi die-

tro.

Mi sorridete. Oh! lo riconosco il vostro sorriso;
una smorfia d'odio e d'impotenza nella quale i
denti biancheggiano a pena.

Mi tendete la mano? Cosa c’e sulla mano? una
commenda, forse? Scostatela la mano, se no la
mordo; e il mio morso avvelena.

Seguitate a brontolare e a odiarmi. Come fin ie-
ri.

Sono io che non voglio permettervi la vostra vil-
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ta.

Che cosa credevate? Che io facessi «much
ado about nothing», che domandassi soltanto
«un posticino al solex».

lo chieggo moilto di piu. Chieggo tutto.

Non per me, ma per i figli della notte, per quelli
che sono veramente i miei amici e i miei fratelli,
per quelli che vi odiano e il cui odio fin ieri non
aveva una voce.

Oggi quella voce sono io.

E il vostro sorriso non puo soffocarla e la mano
che fin ieri voleva strozzarmi e che oggi mi tende-
te, io vorrei tagliarla.

Seguitate a borbottare ancora. E a odiarmi.
Con piccole parole tremule pero... Non alzate la
voce: altrimenti sapete che cosa vi aspetta: un
pugno nei denti e uno scracchio in un occhio.

Ma largo, ma indietro...
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lo ho dei fratelli, si. | miei fratelli sono gli zin-
gari, gli straccioni, i refrattari, i ribelli. Li ho lasciati
nelle praterie del Missouri a cavalcare dietro le
mandre di bufale selvagge o a Patterson a con-
giurare contro ogni tirannide. Li ho lasciati nelle
calate del porto di Brooklyn a scaricare il pattume
di tre continenti dalle stive dei transatlantici o a
Bleekerstreet, a New York, a vender cheap il po-
midoro sulle carrette spinte a braccio o a lustrare
cheap le scarpe ai miliardari seduti nelle alte pol-
trone del ridicolo orgoglio. Li ho lasciati nelle mi-
niere di Kimberley e di Visapur a sprigionare dal
cascalho i diamanti per le dita diafane delle one-
ste sgualdrine di cento cosmopoli. Li ho lasciati
nei pozzi di Vestfalia e di Sassonia a sprigionare,
di tra le fiatate del grisou, la forza e la luce dal
ventre capace e tenebroso della terra. Li ho la-

sciati a vendere i gessi a calcio delle cancellate
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dei boulevards extérieurs a Parigi o le frutta can-
dite la notte negli estaminets di La Rochechouart.

Li ho lasciati cocchieri delle slitte a Varsavia a
battere 1 denti sotto la neve aspettando che un
bojardo briaco rincasasse.

Quelli soltanto sono i miei fratelli, i miei amici. E
tutte 'anime che soffersero di dover mentire.

Altri fratelli non ho. Altri amici non ho.

E non voglio.

Voglio essere solo. E cantare per tutte le anime
insanguinate le strofe dell’ultima marsigliese.

Lasciatemi I'orgoglio di essere solo.

Lasciatemi questo orgoglio.

Che voglio.

Oh! tu non sai, sorella, tu non sai

che magnifica ebbrezza sia,

la mial...

Solivago vagabondo... Giramondo. Viandante
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zingaro con una bandoura nel cuore, con sette
cieli nell'occhio azzurro. Con dentro I'occhio spa-
lancato, onnipresenti, il passato e I'avvenire.

Oh! I'ebbrezza della solitudine.

E un’ebbrezza che somiglia, credo, quella della
lodola. Si sveglia a I'alba ne’ prati di trifoglio, di
lupinella, d’erba sulla e, sopra una fogliolina di
guaime, vede brillare il primo diamante di guaz-
za. Allora frulla via, veloce, fra zolloni e cespugli,
spicca il volo, s’alza, cerca I'occhio rosso del so-
le, lo scuopre e lo saluta ciar, ciar, ciar.

Tre strilli di gioia. Acuti.

Poi sale, sale, sale. Piu in alto. Sempre piu la
alto. Excelsior.

E i raggi le trafiggono il petto e gli occhi. La
bruciano. L'accecano. L'ubriacano.

E canta ubriaca. Nel sole sola.

Ubriaca d’azzurro e di giallo, d’aria e di luce.
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Di liberta, di solitudine, d’orgoglio.
E un rotolio trito di note d’argento.
uno stormire di foglie nel vento.
Un’orgia di canto, un’orgia

di liberta che spezza la gorgia.

Un piccolo punto nero

nel grande occhio giallo del sole.
Una freccia dentro un barbaglio d’oro.
Un piccolo punto nero,

una sfida,

un pensiero.

Un’anima...

Anima canta, canta.

Anima, tu che hai l'ali,

sali, sali.

Anima canta, canta,

Anima prostituta, anima santa.

E lassU. Lassu. E canta.
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Se anche l'agguanta
il fulmine, che importal...

Gli zingari diranno: € una liberta ch’@ morta.

*k%k

— Oh! certo: e bello essere cosi... E tu puoi es-
sere cosi. Ti s’attaglia e ti piace.

Ma non condannare la nostra menzogna.

La nostra menzogna € come la tua verita: €
un’arma: lucente e tagliente.

Con te noi possiamo essere sincere. Tu ci vuoi
scatenate, senza maschera.

E con te noi possiamo parlare il linguaggio dei
piu riposti pensieri.

Per questo ti vogliamo bene..

E siamo tante sorelle a volerti bene: le figlie
della notte, le tue sorelle.

Con te e facile essere nude.
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Tu mi hai detto la sera che m’hai baciata in
fronte: «lo amo la liberta. Ogni gelosia tende a
creare una schiavitu. Sii volubile per sentirti libe-
ra. Il giorno ch’io ti chiamassi Mia sputami in fac-
cia e scappa urlando la tua ribellione. Il mio amo-
re & spoglio d’ogni barbaro egoismo. La donna
che io ho amato di piu I'ho pensata singhiozzante
sotto le carezze di venti uomini proni sulla sua
nudita, intenti a procurarle un unico molteplice
spasmo. E pensavo quella sua orrida gioia come
una mia gioia».

E a te, solo a te che m’avevi parlato cosi, io ho
potuto rispondere: «Tu hai visto la verita, non ti
sei lasciato illudere dalle palpebre calate che so-
no le finestre chiuse sulle camere dei postriboli;
dietro ogni palpebra calata balena una smania di
vertigine. 1o non amo te; ma amo I'amore. Tu non

sarai che una parola — bisillaba: Mario — della mia
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canzone d’amore. Promiscuita! Promiscuita! Can-
zone del desiderio, del sangue, della fantasia... lo
vorrei svegliarmi ogni mattina in un letto novo e
dover cercare la faccia estenuata del mio ultimo
amante per sapere con chi mi son coricata la not-
te; vorrei essere come le sgualdrine delle calate
d’Amburgo, di Nuova York, di Marsiglia, d’Ales-
sandria, di Singapore, nelle cui braccia e nel cui
letto passano i popoli di cinque continenti».

Questo ho potuto rispondere a te, perche tu sei
tu.

Ma con gli altri?!...

Tu puoi urlare le tue verita. Sei come il vento di
Boemia, il vento zingaro, il grande organista delle
foreste che passa e squassa, la notte, le capella-
ture degli abeti e dei pini.

E con te noi siamo la profondita abissale che

riaffiora al sole.
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Per questo ti vogliamo bene, noi, le tue sorelle,

le figlie della notte.

Con gli altri tessiamo, d’un filo sottile e versico-
lore, la rete dell’'inganno; una viscida ragnatela
che avvolge inestricabilmente il sospetto e lo di-
svia, un vischio tenace che inchioda l'ala
dell’indagine, una maschera che ghigna in faccia
al dubbio, una nenia di sentimento che addorme
la gelosia.

E il nostro gioco terribile e gaio.

Ed e, per noi, la menzogna, come per te la ve-
rita, un godimento, una ebbrezza.

Talvolta, vedi, io lascio camminare la mia men-
zogna sui muscoli del volto e nelle pieghe del
sorriso perche il sospetto s’afforzi nell’anima
dell’indagatore e si faccia tormento.

Godo, godo, godo.
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Come la lodola della tua liberta.

Lo fustigo con lo scudiscio del dubbio, I'aizzo
con l'assillo del sospetto, gli mordo il cuore con |
denti aguzzi della gelosia.

Poi, con la ninna-nanna di tre parole morbide,
d’ovatta, dissipo I'incubo e 'addormento.

E lo guardo dormire nella pensile amaca
dell’'inganno.

Che lo dondola, lo dondola, lo dondola.

E rido, rido, rido.

D’un piccolo riso sottile di vittoria e di trionfo,
un riso folle, forse un po’ isterico, che trema
sull’orlo del cuore e mi da la gioia d'una carezza
lunga, d’un vellicamento liquido e caldo.

Quando ero bambina passo per il mio borgo
una carovana di saltimbanchi.

Solivaghi, vagabondi.

Avevano una casa errante.
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Una casa che camminava, bucherellata, con
tanti cenci sgargianti alle finestrelle. Orifiamme
della miseria gaia.

E andavano per il mondo incontro al sole che
leva.

Dietro il sole che muore.

Per le strade bianche, polverose, con i piedi
scalzi, con tanti pidocchi nei capelli, ma con sel-
vagge canzoni di liberta nelle bocche ilari.

C’era con loro una bambina che mi somigliava.

Dodicenne.

Che aveva per occhi due lame di stiletto.

E una lama di rasoio per sorriso.

Snella, elastica, magra, pallida.

Con una testa di ricci spettinati.

Neri come grappoli d’'uva romanina.

Era la piu zingana della carovana.

Era nata nelle foreste che tu ami, le grandi fo-
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reste di Boemia dove il vento passa, la notte, e
squassa le capellature degli abeti e dei pini.

Il vento, il grande organista dalle foreste, che
viene dai mari lontani, dalle prode lontane e ha
sbattuto tutte le finestre del mondo e ha imparato
tutte le verita del mondo.

Leggeva il passato e I'avvenire nelle pieghe
della mano. Ed aveva, nel suo cuore piccolo, il
passato e I'avvenire. La sera, all’ora dei giochi,
tendevano un filo sottile d’acciaio, all’altezza di
venti piedi, fra la vecchia torre e il campanile nuo-
VO.

E la piccola, nel guscio della sua maglietta nera
da forzaiola, camminava su quel filo sottile, a ran-
da dell'abisso, ridendo.

M’e rimasta nella memoria e negli occhi, quella
zingana.

Se chiudo le palpebre la rivedo.
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Rossa e nera. Come la tua bandiera.

Tutta la nostra vita di femmine, di schiave bian-
che, di carne venduta € un gioco terribile simile a
quello della zingana.

Noi siamo le funambule scavezzacolli della no-
stra liberta. Per i nostri desideri, per i nostri amo-
ri, per I nostri capricci, per le nostre passioni noi
camminiamo sopra un filo sottile di menzogna te-
so ad una altezza vertiginosa, a randa dell’abis-
SO.

Se il piede trema, se I'occhio falla, se la testa
gira un istante solo... si strapiomba.

Chiazza rossa sul lastricato.

Eppure ridiamo. Che importa?!

Se moriamo diranno gli zingani: € una liberta
ch’e morta.

La tua Verita, la mia Menzogna?!...

Due armi per la stessa battaglia.
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Per questo non sbagli quando mi chiami sorel-
la.

L'angelo della ribellione possedeva due spade.
E quando cadde, capivoltato, negli abissi, le get-
to,

agli uomini ch’erano i suoi figli.

Eva colse la Menzogna.

Caino la Verita.

Le due spade sono entrambe taglienti e lucenti.

Hanno decapitato Iddio.

**%k

— Forse hai ragione... e il tramonto... il pensie-
ro fa male... baciami in bocca...

— E tu dimmi una parola bella... di quelle che ti
chiedo nei letti profondi, le notti d’amore, le ore
felici, una di quelle parole che io amo perché gl

ipocriti le adoperano come insulto...
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— Sgualdrina.

— Amore.
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Il mantenuto del silenzio
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Cosi... all'angolo d’'una strada... di colpo... una
faccia che mostrandosi vi da un pugno nella me-
moria e ve la spinge quindici anni addietro.

Capita spesso.

E, attorno a quella faccia, fioriscono altre facce,
perdute da anni, che si trovano a un tratto ad ac-
compagnare quella che avete davanti agli occhi,
ritrovata. E, attorno ai volti, strade e case e una
citta e abitudini e consuetudini smesse. E cose
morte.

Passano gli anni. E tornano solo nel cervello.
Qualchevolta, a sprazzi.

La vita cola.

Quando I'ho visto, il conte di Bellaria, ho rivisto

con lui i mesi della mia gioventu sfumata, a Pari-
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gi. Una cameretta del Boulevard La Roche-
chouart, i pomeriggi del Café Riche, le notti di
Montmartre, il Métro, la folla dei boulevards, qual-
che cena estiva da Brébant, a un tavolo, fuori, sul
marciapiede, tre stanze di Moreas, un sonetto di
Mallarmé, I'inno all’anarchia di Laurent Tailhade e
una kellerina tedesca, zingara come me, come
me bionda, che aveva vent’anni come me e mi
voleva bene.

Tutto questo ho rivisto d’un colpo... per la fac-
cia... e... anzi... quasi sulla faccia di Ruggero
Vannelli dei conti di Bellaria.

— ONhl... to... guarda chi si vedel!... di dove sbu-
chi?

— lo?... ma da Milano... io abito a Milano.

— Da quando?

— Da quando m’han mandato in congedo.

— Ah! eri ufficiale?
94



— Si: tenente di fanteria. Quasi quattro anni di
guerra. Ferito una volta sola, a Drezenca.

— E prima della guerra?

— Ero nel Belgio. Scappai davanti ai primi te-
deschi, andai a Parigi di nuovo, ma non c’era nul-
la da fare. Terrore, vuoto, silenzio, dolore. Un
senso vago di speranza nella disperazione, Ma
gli amici tutti lontani, alla guerra... poco danaro in
circolazione, le donne accanate dietro a’ pescica-
ni in gestazione. Brutti tempi! Pensai: meglio la
trincea. E venni in Italia ad arruolarmi. Adesso
son qui da sei mesi e le cose van meglio...

— Che fai adesso?

— Vivo di rendita.

— Come?!... Come?

E lo guardai in faccia con un paio d’occhi stra-
lunati come se m’avesse detto che il papa era

stato nominato Gran Maestro della Massoneria di
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Rito Scozzese.

*k%k

Ruggero Vannelli qguando I'avevo conosciuto io,
un quindici anni fa, a Parigi, era non soltanto un
capo scarico, ma una coscienza scarica... Uno di
guei meravigliosi ragazzi che san vivere dovun-
gue, senza far nulla, non si sa di che. Si buscan
la vita salvando il fox terrier d’'una signora di tra le
gambe d’un cavallo, rubando gli ombrelli nelle
anticamere de’ pubblici uffici, innamorando le
cuoche e le sgualdrine, lasciandosi far la corte
dagli inglesi, stoccando tutti gli amici a data fissa
e recandosi puntualmente a ridomandar danaro il
giorno stesso in cui dovrebbero andar a pagare |l
debito vecchio. Sono bravi ragazzi che s’accosta-
no al loro coetaneo benestante per introdurlo nel-

la vita e si fan dare percentuali dai biscazzieri se
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lo portano a giocare, dagli strozzini se gli procu-
ran quattrini al dugento per cento, dalle cocottes
se lo lanciano in una avventura.

Sono uomini strani che san stare a galla in
gualunque acqua — di fiume, di canale, di stagno,
di lago, di mare — che risorgono sempre quando
si credon da tutti o in galera o all’'ospedale, che
spendono gli ultimi cinquanta franchi in un mazzo
di fiori e gli ultimissimi dieci per dar la mancia a
un cameriere che ha portato uno stuzzicadenti.
Ma due ore dopo son ricchi di bel nuovo.

Sono una calamita sociale, ma io li ammiro per
la loro magnifica tempra di lottatori, per la elasti-
cita dei nervi, per I'occhio sicuro e I'agilita con cui
camminano sul filo teso dell’'esistenza a randa
dell’abisso senza rompersi mai I'osso del collo.
Puo darsi che la massima fondamentale sulla

guale basano tutta la filosofia della loro vita stre-
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nua sia sbagliata. Dal punto di vista dell’econo-
mia delle forze, io credo, per esempio, che lavo-
rare debban molto di pit essi per ostinarsi a non
far nulla di chi si rassegna ad esercitare una qua-
lunque professione.

Per questo non ho scelto la loro strada. Ma ri-
conosco in loro eccellenti qualita di ottimi figli del-
la societa borghese plutocratica, d’'una societa
che premia piu la furberia dell’onesta, piu la scal-
trezza del lavoro.

Sono, in fondo, vittime anch’essi...

Ne ho accostati parecchi nella gioventu. E uno
e morto d’aneurisma in un teatro, con la testa sul-
le ginocchia d’'un’attrice, come il duca di Berry, e
un altro e precipitato da un aeroplano e tre o
guattro sono rimasti inchiodati in trincea...

Percheé sono anche ragazzi di fegato.

Sorpresi con due re di cuori in mano, in una sa-
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la da gioco, ridono. E ridono sentendosi sulla
fronte il cerchio d’acciaio freddo d’un revolver, ri-
dono se una donna in un ritrovo scracchia loro in
faccia: m’hai costato ventimila franchi in un me-
se. Ridono sulla soglia della galera, del manico-
mio, del cimitero.

Ridono e godono. Ridono e godono. Balzano
come giaguari, divincolano come rettili, ma ridono
e godono fino al giorno in cui, per troppa tensio-
ne, tutti i cantini dei nervi non si spezzano, fino al
giorno in cui il cuore, per aver battuto troppo in
fretta, non cessa anzitempo, di un colpo, di batte-

re.

**%k

Adesso Ruggero Vannelli rispondeva alla mia
risata.
— Si, € proprio cosi, caro... io campo di rendi-
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ta. Tu non hai tremato incontrandomi, tu non hai
impallidito incontrandomi. Forse perche a Parigi,
allora, non ci siamo conosciuti abbastanza bene.
Ti ricordi, allora?... lo vivevo facendo il giocatore
di carambola. Gioco ancora molto bene a caram-
bola. Ero gia conte. M’ero fatto da me. Un titolo,
fra i mascalzoni, gode ancora di molta considera-
zione. Se tu pensi che c’é degli uomini che hanno
ancora il coraggio di lasciarsi chiamar cavalieri e

che il governo e cosi ingrato da non nominarli su-

Basta. Nella mia gioventu errabonda io ho co-
nosciuto molti, infiniti figli di buona famiglia. Li ho
conosciuti tutti quando facevano i primi passi. |
primi passi sono sempre malcerti.

Prima d’'imparare ad essere delinquenti legali e
morali noi inciampiamo spesso in una quantita di

colpe che son forse piu leggiere di quelle che
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commettiamo quando siam maturi e saputi, sulle
quali pero il mondo troverebbe a ridire forse sol-
tanto perché sono state commesse con poca av-
vedutezza, in modo maldestro, non secondo le
leggi della delinquenza civile.

L'uomo tra i venti e i venticinque anni € ancora
un fanciullone che avrebbe bisogno d’'una danda,
d’un cestino di vimini che lo tenesse su. Le gam-
be della sua conoscenza del mondo sono ancora
debolissime. Percheé gli han guastata la testa, in
famiglia e a scuola, insegnandogli la morale as-
soluta e la delinquenza assoluta. Due termini che
nella vita pratica non si possono applicare mai. E
la morale relativa e la delinquenza civile essi
debbono impararla da se, a loro rischio e perico-
lo, commettendo una serie di errori grossolani.

Piu tardi, qguando son diventati commendatori,

direttori d’aziende, avvocati celebri, quando in-
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somma si son fatti una posizione, I'assalto degli
avversari si gioverebbe enormemente di quegli
errori grossolani.

Bisogna che il passato resti muto.

lo sono il passato muto.

**%k

Gli errori della loro gioventu, in fondo, non sono
che sventatezze. Son dovuti piu che altro a ine-
sperienza e di questa inesperienza sono incolpa-
bili soltanto i nostri sistemi pedagogici sbagliati.

Fin quando non sia passato un uragano a sra-
dicare I'edificio putrido del nostro mondo, biso-
gnerebbe insegnare in tutti gli istituti, in tutti i licei,
in tutte le universita la morale relativa che fa gli
uomini piu svelti, piu destri, piu atti alla lotta per
la vita.

Per esempio, massime come queste:
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1. Se ti capita di disonorare una ragazza pian-
tala dopo tre giorni e assicura di non esser stato
il primo. Cio ti evitera molte noie.

2. Se vuoi essere incestuoso con tua sorella,
fallo qguando babbo e mamma non sono in casa.

3. Se vuoi mettere una firma falsa sotto una
cambiale, mettici quella di tuo padre.

4. Se vuoi barare al gioco pensa che I'essen-
ziale é di non farsi scoprire. Entra quindi in una
onesta societa di bari e fatti portare, con cinquan-
ta franchi di mancia, i mazzi preparati dal came-
riere. C’e risparmio di fatica e sicurezza d’'impuni-
ta!

5. Se vuol fare il magnaccia € assolutamente
necessario che sposi la donna che vuoi sfruttare.
Altrimenti sei un disonesto.

6. Se tua moglie ti fa le corna fa conto di non

saperlo. Allora le corna resteranno una delizia del
103



focolare domestico e ti saranno di aiuto. Bada
che un marito nel nostro mondo & becco solo
guando manda via sua moglie. Se la tiene é... un
marito.

7. Se qualche volta ti accadesse di dire una ve-
rita dilla alla svelta, ma senza importanza. Quan-
do menti, invece, premetti sempre: parola d’ono-
re!

8. Se vuoi farti strada, nella vita, fa sempre
conto d’essere un imbecille. Cosi non darai om-
bra.

9. Comincia sempre i tuoi discorsi con la pre-
messa: «un galantuomo come me...» Non ti cre-
dera nessuno, ma e di prammatica.

10. La chiave per riuscire nella vita sta in que-
sta massima semplice: la morale € o l'illusione
dei cretini o la bizzarria d’alcuni ricchi.

11. Qualche nababbo puo permettersi il lusso
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di fare il galantuomo. E, per gli arricchiti, la mi-
gliore originalita. Hanno la certezza di non essere
imitati da nessuno.

12. Ricordati sempre che il paradiso € quaggiu,
ma per saperselo conquistare bisogna essere

un’anima d’inferno.

*k%k

Questo e altro si dovrebbe insegnare nelle
scuole superiori, non appena il figlio di buona fa-
miglia sia in eta di capire e di poter far tesoro di
tali utili ammaestramenti.

Invece gli si imbottisce la testa con una gran
guantita di fandonie insulse — onore, dovere, vir-
tu, pieta, caritd, amore — che sono come pastoie
alle caviglie, come mordacchie, come manette
della libera attivita umana.

E per di piu si mandano a passeggiare per il
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mondo senza quattrini.

Allora, poveri figliuoli, inciampano.

lo, tutti i miei amici del tempo bello, li ho ac-
compagnati, a Roma, a Milano, a Parigi, a Bru-
xelles, nei primi passi e nei primi inciamponi. Li
ho anche aiutati, qualche volta a Londra, a Berli-
no o a casa del diavolo, a inciampare.

Adesso sono persone per bene. Hanno una po-
sizione sociale e qguando mi vedono ricomparire,
impallidiscono. E io mi faccio prestare cinquecen-
to franchi. La tassa del loro pallore. E taccio.

Sembra che io compaia al proscenio della loro
vita onesta e tranquilla come da uno di quei fondi
bui che adoperano i prestidigitatori in teatro. Ep-
pure non ho la faccia fatale. No. Sono onesto e
tranquillo come loro. Sorrido. Eppure impallidi-
scono. Perche li guardo negli occhi. E sono i no-

stri occhi che, guardandosi, ricordano. Ricordano
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e non sanno nascondere che nel cervello sfilano |
ricordi. Per questo io, per loro, per ciascuno di lo-
ro, divento il passato. Un passato muto, che non
parla, che non minaccia, che non vuol risorgere,
un passato addomesticabile con un piccolo favo-
re, ammansabile con un prestito, un passato che
s’accontenta d’un po’ d’amicizia e di protezione
per restare rincantucciato nell’angolo degli occhi,
seduto nel focolare d’una pupilla.

lo non dico nulla ed essi non mi dicono nulla.
Se osassero essi riandare i ricordi lontani forse
I'incanto sarebbe rotto, forse la mia forza divente-
rebbe vana. Perche io dovrei spettegolare e allo-
ra 0 non mi si crederebbe o non si darebbe nes-
suna importanza a quello che dico. Basterebbe
che essi avessero un po’ di coraggio! Ma non
I’hanno. Tacciono. E vogliono che io taccia. lo ob-

bedisco ed essi pagano. Per questo io vivo di
107



rendita.

Compaio dal fondo buio, in questa o in quella
citta, a tratti, come una maledizione sorridente;
so che, guando mi faccio annunciare in una casa,
porto, con il mio nome, un piccolo brivido di fred-
do. Ma poi il mio sorriso e il mio silenzio riscalda-
no. Se entro in un ritrovo e scorgo a un tavolo un
amico di gioventu, vado dritto al tavolo, lo guar-
do, sorrido, mi siedo: sono gia invitato. Nessuno
si ribella. Un duca romano mi ha lasciato diven-
tare 'amante di sua moglie purché non raccon-
tassi ch’egli dieci anni fa, a Berlino, era intimo del
principe di Ehulenburg e portava i calzettini di se-
ta verde; il vice direttore d’'una banca m’ha aperto
un piccolo conto corrente presso il suo istituto
perché mi tenessi nello stomaco la storia lontana
di un procurato aborto finito male. Eh!... caro mio,

in gioventu ho conosciuto molta gente, sono stato
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molto servizievole, adesso bisogna che si sdebiti-
no in qualche modo....

S’era fermato, in mezzo alla strada, rifletteva. A
un tratto mi chiese: — Di’, come lo chiameresti tu,
Il mio mestiere d’adesso?

— Uhm!... mah!... Il mantenuto del silenzio.
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ASSASSINI!
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Aveva la faccia bianca, stanca di certe primal-
be d’amore, di quando si levava, tutta ancor cal-
da di baci, dal letto tepido per andare a rianno-
darsi i capelli allo specchio e, guardandosi, dice-
va al compagno ed artefice della sua notturna
gioia: — Dio! che faccia! Povera me! Cosi m’hai
sbiancata! Mi hai succhiato tutto il sangue. Sem-
bro una morta.

Sembrava, adesso, veramente morta.

Giaceva supina nel lettuccio di ferro bianco
d’'ospedale. Quieta, immobile, le palpebre abbas-
sate sui grandi occhi verdi come due valve ma-
dreperlacee, come un sipario sul dolore e sui
pensieri; sulle lacrime.

Teneva le braccia e le mani incrociate a sommo
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il petto; piccole mani sottili bianche esangui esau-
ste. Incrociate, cosi, a sommo il petto, in un gesto
di calma sfinita, di rassegnazione e di preghiera.

La testa era fasciata da un gran turbante di
ovatta e garza. Dalle bende, sulle tempie, sfuggi-
va un minuscolo ricciolo rossiccio. Il respiro era
regolare e lieve, lieve, a fiatate misurate. Si capi-
va che respirava piano e poco per non farsi male.
E il petto, che si alzava e si abbassava ritmica-
mente, era la sola cosa viva di lei. In tutto il resto
sembrava veramente morta.

Una infermiera faceva la calza seduta sopra
una seggiola, ai piedi del letto. Ed anche l'infer-
miera era tutta bianca e composta e immobile.
Solo le sue dita saltellavano agili.

Un altorilievo in marmo di Carrara o un quadro
d’Amisani con dodici tonalita di bianco.

Anche il silenzio che dominava la stanzetta era
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bianco e profumato; un silenzio d’anima vergine,
di grappoli d’acacia sognanti.

A un tratto I'esausta parlo. Senza muovere le
labbra. Dalla bocca chiusa usci, con un sospiro
fondo, da una sub-coscienza fonda, una parola
scarlatta che squarcio il biancore diffuso della
stanza come una saetta.

— Assassini!

*k*k

Nell'ufficio del primario s’erano radunati un as-
sistente e due infermieri.

Il primario parlava dando ordini e informazioni.
— Mi hanno telefonato adesso. E la signora
Gai... si, Gaietta Gai... bel nome, bel cognome...

moglie d’'un avvocato... d’'un ottimo avvocato.
Fatto di cronaca abbastanza curioso... non € sta-

to il marito, no... € stato un amante... perche I'ha
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sorpresa con un altro amante. Il feritore s’é gia
costituito, ha confessato tutto; € il giornalista Vin-
cenzo De Robertis. L'altro amante, il marchese
Carnevali, € rimasto ferito solo leggermente a un
braccio. Sta bene. Dunque la Gai bisogna che
I'operiamo stanotte... bisogna tentare. E una ope-
razione molto difficile... ma tentero... un proiettile
ha sfiorato la testa, I'altro & penetrato in cavita...
poco sotto il cuore... un centimetro piu su ed era
spacciata... finita. Solo che sara difficile estrarlo...
molto... difficile. Basta; tenteremo!... Voi due pre-
parate i ferri... bisogna bollire tutti i ferri nella ste-
rilizzatrice... portare la portantina alle 9 per il tra-
sporto in sala operatoria... lei... telefoni al dott.
De Curtis per la cloroformizzazione... Lei dica giu
In segreteria che se viene la legge per l'interroga-
torio facciano pure passare, ma con riguardo...

I'interrogatorio... perche non puo, non deve agi-
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tarsi... Anche se viene qualcuno della famiglia...
che non la stanchino troppo; ha una specie di co-

ma, con leggero delirio dato dalla febbre.

*k%k

Come dentro una nuvola di vita e di sogno, di
ricordo e di pensiero, nel leggero delirio, il suo
cervello farneticava. Perche? Perche? Ella non
aveva potuto essere diversa. E aveva dato tutto
agli uomini e gli uomini che le avevan chiesto tut-
to, dopo, I'avevano uccisa. Perche? Ella non ave-
va potuto essere diversa.

Quando gli uomini si volgevano a guardarla
con gli sguardi obliqui del desiderio, sguardi lun-
ghi e carichi e umidi sotto le ciglia socchiuse, ella
Si sentiva come presa da una vertigine e imagi-
nava carezze vertiginose.

A chi implorava sapeva difficilmente negarsi. E,
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se si dava, si dava tutta innamoratamente, per-
dutamente.

Non sapeva negarsi, non poteva negarsi. Era
come un male nel sangue, nella carne... Gl
sguardi degli uomini e le parole degli uomini...
fonde, roche... balbettate nel desiderio....

E gli uomini si volgevano sempre a guardarla.
E le dicevano sempre parole fonde, roche.

Perche era bella. Poi impazzivano d’amore per
lei. Perche aveva la carne calda e la pelle fina.

Gli amanti adoravano quella sua carne soffice,
guella sua pelle sottile serica ambrata, macerata
nei profumi di Guerlain e d’Houbigant. Pareva
che s’ubriacassero appena la toccavano, che im-
pazzissero. Balbettavano parole incongrue di
bimbi febbricitanti, tremavano. Le mani degli
amanti brancicavano convulse sulla sua pelle fina

in una epilettica ossessione di correrla tutta. Le
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bocche degli amanti si sfacevano sulla sua pelle
fina per la smania folle d’inumidirla tutta.

Pelle ambrata, macerata nei profumi di Guer-
lain e d’Houbigant, macerata nei baci.

Perche era bella. Si, lo sapeva. Oh! come era
bella! Un pittore le aveva detto il ritratto prima di
dipingerlo. «Capelli d’oro veneziano, occhi di blu
madonna e verde Veronese, orbite di terra d’ocra
e oltremarino, guance di giallo cromo e blu di
Prussia stemperati nella biacca di zinco, labbra di
carminio, denti di biacca d'argento. Eleganza
d’'un disegno di Cahine, a sanguina e Conte».

Ed ella aveva profuso quella sua bellezza — ric-
chezza — con signorile prodigalita, prodigandosi.

Aveva amato I'amore, d’un religioso amore.

Non gli uomini forse: 'amore.

Amava sentirsi carezzare tutta, baciare tutta.

Quando era sola si baciava da sola.
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Si prendeva le piccole mammelle ancor salde
con le mani, le premeva, si portava alla bocca
due fragole per suggerle e provava un brivido
lungo e un senso lento di svenimento.

Quando si abbigliava si baciava nello specchio
lasciando il disegno della bocca sulla superficie
lucente di cristallo, un bell’arco d’alito con tracce
di cinabro. Aveva una bocca carnosa matura con
le labbra un po’ grosse e quello inferiore, pesan-
te, che cascava un po'.

Amava I'amore d’un religioso amore.

E aveva dato tutto agli uomini senza chiedere
mai nulla. S’era sempre data innamoratamente,
perdutamente. E, nel delirio, adesso, seguitava a
domandarsi: perché m’hanno uccisa? perche? E,
gli uomini, non li rivedeva piu con gli stessi occhi.

Non li rivedeva piu con gli stessi occhi di prima.

Sfilavano davanti a lei, nel delirio, come una nu-
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vola densa di mostri; un incubo pauroso. Eran
soltanto maschi, con gli occhi iniettati di sangue,
con la faccia idiota e bestiale, avvampata dalla
bramosia, torta dalla foia. Tutti musi scimmieschi,
minacciosi, brutali, ripugnanti, biechi, sudici. Pieni
di sozzi desiderii e di violenze incongrue, pazze.
Ceffi, grinte segnate soltanto dalla libidine e
dall’egoismo.

Aveva dato loro tutto e 'avevano uccisa. Per-
che? Avrebbe dovuto essere sincera? No. Non
avevano voluto. Le avevano imposto la menzo-
gna. Se soltanto sospettavano urlavano di gelo-
sia, soffrivano, si torcevano, la mordevano, la pic-
chiavano.

Aveva dato loro tutto. Come chiedevano. E, co-
me volevano, aveva mentito.

E I'avevano uccisa.

— Assassini!
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L'infermiera si chino all’orecchio della donna fe-
rita: — Signora... non s’agiti... ¢c’e suo marito.

Comparve, tutto vestito di nero, nello spiraglio
dell’'usciolo bianco. Prima ancora d'aprire gli oc-
chi, ella imploro con una voce di singozzo: — O
tu, tu perdonami... perdonami... non ero cattiva,
sai... era nel sangue... tu sei stato sempre buono
con me... perdonami... muoio.

Perche lo vedeva, a occhi chiusi, con quella
sua faccia di sempre, mite, calma, rassegnata,
un po’ indifferente; una faccia che pareva capisse
e perdonasse da un’altezza serena d’avvenire.

Invece, quando alzo le palpebre e lo guardo,
getto un piccolo grido di terrore. Egli aveva,
adesso, la stessa faccia degli altri: torta, convul-

sa, tagliata da un riso cattivo di sarcasmo, palli-
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da, seria, solenne, ma perversa.

Ella ne fu spaventata. Lo guardo ancora a lun-
go con gli occhi sbarrati per accertarsi che non si
trattasse d’'una allucinazione; poi lascio cadere la
testa sul guanciale, la povera testa ferita, sbian-
cata, color di morte.

E il marito si avvicinava piano, freddamente,
implacabilmente. Ella tremava tutta. Disse: —
No... no... anche tu... no... Quale altro male vole-
te farmi? Basta: muoio.

Egli sedette sulla seggiola a pie del letto, nel
posto lasciato dall'infermiera e parlo. Parlava cal-
mo, lentamente, staccando le sillabe come in tri-
bunale quando cominciava un’arringa e voleva,
con il tono basso della voce, imporre silenzio agli
spettatori, far cessare ogni bisbiglio.

Parlava calmo, ma la voce era un po’ rauca.

Pronuncio:
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— Sono venuto a darti un addio. E a dirti una
cosa che e bene che tu sappia prima di morire,
se dovrai morire. Fino a ieri potevi tu domandar
perdono a me. Oggi, se vuoi, ti domando perdo-
no, io. Ormai giustizia e fatta...

Ella ascoltava appena... distratta... ostile. Quel-
la voce rauca, calma, che veniva a insultare fred-
damente la sua agonia le dava ormai soltanto fa-
stidio.

Le pareva venisse da una enorme lontananza,
salisse da un gorgo spaventoso. Ma s’era ripresa
| suoi pensieri, anzi il suo unico terribile pensiero:
— lo debbo morire... egli ha parlato con il medico
e gli hanno detto che debbo morire... e la vita era
cosi bellal... e I'amore!... io non voglio morire,
non voglio morire. Dio, Dio, fatemi questa gra-
zia... Dio, Dio... non fatemi morire.

E la voce calma, lenta, implacabile del marito
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non la preoccupava, non la distoglieva dal suo
unico pensiero. Le sembrava il ronzio monotono
d’'un moscone, quando si sbatte contro i vetri
chiusi, pazzo di luce, cercando la liberta.

Il marito seguitava:

— Si, dovrei essere io a domandarti perdono.
Le donne credono sempre che i mariti non sap-
piano. Si dice da tutti che il marito € sempre l'ulti-
mo a sapere. Invece, vedi, molti mariti sanno o
iImmaginano e tacciono per diverse ragioni... lo
sapevo.

Adesso ella senti la voce piu vicina, la voce le
aveva ripreso il pensiero. Sollevo la testa di nuo-
vo dal guanciale.

— Come? Sapevi?

*kk

— S, sapevo... vedi.. ci se ne accorge... ti la-
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vavi troppo... ti profumavi troppo... ti feci segui-
re... m’'informarono. Poi... era cosi facile capire...
mi credevi dunque tanto imbecille? Restavi fuori
di casa tutti i pomeriggi quattro, cinque ore. E
non dicevi mai dove andavi. Credevi di scusarti
con le commissioni? Tutte le mogli hanno innu-
merevoli commissioni da fare... commissione &
diventato sinonimo di corno. C’é dei mariti che
credono veramente si debba impiegare quattro
ore per comprare un rocchetto di seta. lo non so-
no di quelli. Ti feci dunque seguire e m’informaro-
no. Mi dissero che avevi... due amanti. Era atro-
ce. Uno non ti bastava. Parve che mi si spalan-
casse la terra sotto i piedi. E vissi soltanto per
punirti, per vendicarmi. Studiavo le tue menzo-
gne, la tua perfidia e t'odiavo... t'odiavo. Pensa la
mia vita di questi ultimi tre mesi! Sapere quello

che sapevo e tacere! Fingere, mentire perche tu
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mentivi, e sorridere. Mi sono rovinato lo stomaco
per quel rodimento... Ma volevo vendicarmi...
Scopersi dove tenevi le lettere dei tuoi amanti...
Lessi quelle di De Robertis, appassionate.., ar-
denti... Bel ragazzo, De Robertis, testa calda, si-
ciliano... e innamorato come un matto. Il piano
diabolico mi nacque nella testa a poco a poco.
Ammazzarti con le mie mani non potevo. Mi
avrebbero assolto forse, ma sei mesi 0 un anno
di carcere preventivo non me lo cavava nessuno
di dosso. E avevo troppi affari... mi sarei rovinato
la carriera. Fu un passo d’'una lettera del tuo bel
siciliano che mi mise sulla buona strada. Egli
scriveva «di tuo marito non sono geloso, non
pOSso essere geloso, ma se tu mi tradissi con un
altro, ti ammazzerei». Un lampo! Mi parve di
avervi nel pugno tutti e tre... era la mia vendetta,

una vendetta formidabile... vi tenevo... Bastava
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mettere De Robertis con una pistola in pugno
nella camera dove tu eri a letto con Carnevali e...
Per me un po’ di ridicolo e un po’ di compassio-
ne, ma voil... tu e Carnevali all'altro mondo e De
Robertis in galera. E ci sono quasi riuscito. Sono
contento.

Rise d’un piccolo riso cattivo e s’alzo. In piedi
concluse: — Solo per dirti questo ero venuto. | tuoi
amanti nelle loro lettere mi chiamavano sempre
«quell’imbecille di tuo marito». Forse lo credevi
anche tu. E volevo che andassi all’altro mondo,
se dovrai andarvi, convinta del contrario. Poi... (e
rise ancora) volevo domandarti perdono, adesso
che giustizia e fatta, perché t'ho ammazzata io.

Ella s’era levata a poco a poco sul guanciale.
Gli occhi verde Veronese erano torbi, avvelenati.
Batteva i denti per I'odio. Disse con una voce

strangolata, orribile: — Canaglia... assassino... vi-
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gliacco!

*k%k

Quando entrarono tre uomini vestiti di nero a
interrogarla — avevano acceso una lampada elet-
trica nella cameretta — ella abbasso le palpebre
sul verde avvelenato degli occhi e parlo con voce
mite, dolce, carezzevole. Aveva nel cervello una
lama d’acciaio verde come gli occhi.

— Capisce bene le mie domande, signora?

— Capisco benissimo. Sono soltanto un po’
stanca.

— Dunque ¢ stato un dramma della passione.
De Robertis era innamorato...

— Sa.. si... era innamorato, ma aveva anche
paura che il Marchese Carnevali non mi pagasse
perche sa... povero Vincenzo!... il giornalismo

rende poco... allora... aveva spesso bisogno di
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danaro e io I'aiutavo un po’...

— Ahl... prenda nota, cancelliere, prenda no-
ta... E suo marito... suo marito... naturalmente
ignorava tutto...

— | mariti non ignorano mai. Oggi la vita costa.
Costa molto. Egli non aveva bisogno di me, ma
mi lasciava fare perche le toilettes, con i suoi
guadagni non poteva pagarle. Doveva adattarsi...
come si fa?... la vita costa cara...

— Ah! prenda nota, cancelliere, prenda nota.

Quando i tre signori uscirono ella aveva sulle
labbra un piccolo riso cattivo come quello degli
uomini che I'avevano voluta e poi I'avevano ucci-

Sa.

*k%k

Piu tardi entrarono dottori e infermieri vestiti di
bianco.
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Vennero con una portantina. Doveva passare
in sala operatoria.

Era di nuovo in delirio e 'occupava il suo unico,
terribile pensiero.

— Dottore, dottore, per carita, mi salvi... Non
voglio morire, dottore, non voglio morire... Ho
ventisei anni! Pensi, dottore: ventisei anni!... Non
mi lasci morire. Le bacero le mani tutta la vita...
ma mi salvi, mi salvi!

— Si, signora... si, hon abbia paura... vedra
che non e nulla... vedra... ma si calmi, si calmi...
se si agita cosi... allora... non garantisco piu. Le
fa male.

— SI, dottore, si; sono buona; veda, sono buo-
na, buonina; faccio tutto quello che dice lel, si,
ma mi salvi, per 'amor di Dio, mi salvi... sono
mamma... ho una bambina.

Le labbra proferirono quasi senza che ella
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avesse pensato: ho una bambina... Ma appena
proferite quelle tre parole, il ricordo di sua figlia,
di Jenny, che, dal momento terribile della trage-
dia, non le aveva piu, nel delirio, attraversato |l
cervello, la tenne tutta, I'occupo tutta. Mentre due
infermieri la prendevano piano delicatamente per
passarla, senza scuoterla, dal letto alla piccola
portantina su cui dovevano trascinarla in sala
operatoria, e poi durante il trasporto, ella rivide,
come in un sogno tutto d’oro, come in una aureo-
la di sole, la sua Ninni, la sua bambina di sei an-
ni, bella come tutte le stelle, bella come la ma-
donna e il paradiso; la bellezza fatta creatura, la
bellezza fatta carne... «Tutta la mamma», diceva-
no.

Ma lei sapeva che il fiore del suo sangue era
cento, mille volte piu bello della mamma. Fiore

del suo primo amore, che le era fiorito dal corpo
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giovane, a vent’anni. Tenendo gli occhi chiusi la
rivedeva dorata dal gran sole di primavera... co-
sl... come l'aveva vista ancora la mattina in un
giardino, ritta fra tante bombole d’ortensia. Snel-
la, sdutta, perfette le nascenti forme e robuste,
gambette diritte e gia polpute, piedini da versiera,
occhi da strega gia pieni di vampate. Fiera, con
un’aria da monella e i capelli tonduti sull’orecchio
e sulla nuca alla trecentesca, bocca di fraga,
sempre odorosa, guance di rosa. Si, bianca e ro-
sa come la neve sulle vette inacessibili quando la
bacia il gole che si leva, duretta e fresca da cri-
nare il cristallo, fresca come giglio di maggio a
I'alba ne’ giardini umidi per la guazza della notte.
Un furicchio invisperito, sempre in moto; agile,
elastica, furba, scaltra.

Rifinita, nella portantina, ella vedeva e sentiva

la sua bambina come non mai per lo innanzi. Ne
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vedeva la bellezza compiutamente, ne sentiva
I'anima e i pensieri leggeri... Nel fondo del suo
sfinimento solo I'imagine di lei si levava serena e
dominatrice... «Tutta la mamma», ritornellava il
cervello nel delirio. E allora con un guizzo spa-
ventoso vide, nell’avvenire della sua creatura, il
Suo stesso destino.

— Gli uomini la vorranno ed ella dara tutto agli
uomini ed essi la godranno e poi la morderanno,
la picchieranno, 'ammazzeranno. —

E, mentre un dottore tenendole il polso, le ver-
sava in una mascherina di garza e ovatta le goc-
ciole nere di cloroformio, si getto in avanti dispe-
ratamente.

Erano le gocce di sangue della sua bambina.

Si gettd avanti per proteggerla.

— No... assassini... vigliacchi... no... la mia

Ninni no... Dio! Dio!... me 'ammazzano... la mia
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Ninni, la mia Ninni!

Le squillarono tanti campanelli d’argento nelle
orecchie; i denti batterono tre o quattro volte, la
bocca si torse in una smorfia isterica.

— Assass... si... ni!

Il chirurgo domando: — Pronti, De Curtis

— S, dorme.
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Lo sfacelo della morale
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S’attardavano al solito tavolo del solito caffe,
chiacchierando come tutte le sere.

Erano quattro o cinque giovani di belle speran-
ze 0 geni incompresi che dir si voglia, i quali di
giorno non facevano niente, ma in compenso, di
sera, squartavano il mondo delle cose e delle
idee per loro uso e consumo.

Eran quattro o cinque. Se un avventore del caf-
fe ascoltava le loro conversazioni dalla distanza
di una diecina di metri, sentiva soltanto una se-
quela di io, inseguirsi rotolando. lo, io, io, salmo-
diava il primo. Il secondo: io, io, io, rispondeva. I
terzo: io, io, io, interpolava. E il quarto: io, io, io,
seguitava.

Qualche volta s’accapigliavano perché tutti
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guegli io finivan per darsi fastidio I'un l'altro.

*k%k

Il pittore era futurista. Ignorava perfettamente
I'anatomia, la prospettiva, il disegno, i piani di lu-
ce, il chiaroscuro, la legge dei colori complemen-
tari e I'impasto dei colori, ma sosteneva che per
esser geni in pittura conviene tutto ignorare.
L'ignoranza e verginita e una seria rivoluzione in
arte non puo prodursi altro che da cervelli vergini.
| segni adoperati sin qui son convenzioni, biso-
gna distruggere tutte le convenzioni. Cosi non ci
si capisce piu. Ma quando non ci si capisce piu Si
e raggiunta la settima profondita e si € tutti genii.
Chi non si rende conto di queste cose, invece,
non € un genio, ma e un imbecille.

Egli sintetizzava, nel piu profondo della sua

settima profondita, le sue intuizioni, impressioni e
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concezioni in una maniera strabiliante: Un circolo
di rosso, spaccato da un certo cuneo di giallo,
con sopra un rombo d’azzurro e sotto un paralle-
logrammo di bianco era per lui «ll ritratto di Woo-
drow Wilsonx.

Il guadro era esposto senza titolo, e se si do-
mandava a un confratello futurista dell'autore:
che cosa significa quell’affare li? egli rispondeva
grave, solenne: — E un asettima profondita sinte-
tica del genio esplosivo Fulmine da Gorgonzola.
Il capolavoro € un ponte gettato fra la sensibilita
del creatore e la sensibilita del’ammiratore. Se
I'ammiratore non capisce niente cio significa che
manca di sensibilita. Cioe che & un imbecille. Noi
che siam tutti genii esplosivi dotati della stessa
ipersensibilita psichica e cerebrale e spirituale,
noi, fra noi, ci comprendiamo benissimo. Infatti

guel capolavoro di Fulmine da Gorgonzola rap-
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presenta «La rivoluzione sociale».

*k%k

Il secondo era musicista. Veramente fino a
guarant’anni aveva costruito versi, novelle e arti-
coli di giornale. Ma a quarant’anni, entrato a far
parte di un cenacolo postfuturista, s'era accorto
di possedere la settima profondita musicale. Anzi
il secreto I'aveva scoperto sua moglie. Perché
sua moglie suonava maledettamente il piano ed
egli, per puro spirito d’'imitazione, nei lunghi anni
della sua vita coniugale, aveva imparato a suo-
nare I'inno di Garibaldi con un dito solo. | futuristi
avendogli spiegato la teoria della verginita, egli
S’era persuaso di poter essere un genio musicale
sopratutto perche ignorava I'armonia e il contrap-
punto e persino le note. Cosi dava d’ignobili pas-
satisti a Pizzetti, Respighi, Alaleona e persino a
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la Pratella, e si preparava a strabiliare il mondo
con alcune composizioni esplosive perfettamente
«vergini». Sua moglie s’era messa a scriver ver-

si. In francese.

*kk

Il terzo era letterato. E aveva scoperto che per
scrivere non c’era piu bisogno di scriver le parole.
Le parole erano detriti ed escrementi del dizio-
nario passatista che bisognava assolutamente
superare. Perche I'arte va intesa come una serie
di superamenti. Il futurismo, in questo, era stato
decisivo e radicale. Prima aveva superato la sin-
tassi, poi I'ortografia; adesso, il postfuturismo,
aveva il dovere di superare il dizionario. Percio
egli adoperava soltanto le iniziali delle parole o
un segno sintetico che le equivalesse. Per scriver

Genova scriveva un G maiuscolo e per scriver
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mare adoperava una linea ondulata. Se un di-
sgraziato lettore interpretava il G maiuscolo «Gu-
stavo» e la linea ondulata «montagne russe» re-
stava inconfutabilmente stabilito ch’egli era un
idiota. Le tipografie si trovavano nell'impossibilita
di stampare tali capolavori ma egli meditava una
rivoluzione dell’arte tipografica ed era gia riuscito
a far pubblicare, con immensi sforzi, un suo libro
di versi intitolato «L’aeroplano in parrucca». Del
libro s’era venduta una copia sola. L'aveva com-
perata una monaca per far divertire i suoi allievi
d’asilo infantile.

— Peppina, che cos’é questo?

— Una lucertola.

— No: e un’ocarina.

*kk

Il quarto era scultore. Aveva scoperto che or-
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mai era inutile servirsi dei vecchi mezzi per scol-
pire dal momento che si avevano a portata di ma-
no innumerevoli elementi di sintesi.

Egli prendeva una bottiglia, metteva sulla botti-
glia un bicchiere, sul bicchiere un portacenere e
sul portacenere un pennello da barba, Con un po’
di mastice incollava tutte queste cose assieme e
le mandava a una esposizione con sotto il titolo:
«Settima profondita pirocentrica dell’energia».

Era il piu venerato del cenacolo. | confratelli
futuristi e postfuturisti parlavan di lui come d’'un
maestro. Fulmine da Gorgonzola assicurava che
dopo Michelangelo l'unico grande scultore com-
parso in Europa era Rombo da Scaricalasino,
autore della «Settima profondita pirocentrica
dell’energia» che veniva dopo secoli a comple-
tare la parabola incominciata con «La Notte» del-

la cappella Medici.
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| quattro al solito tavolo del solito caffe si la-
mentavano, con lo scrittore passatista De Alber-
tis, che il pubblico non volesse assolutamente in-
caricarsi dei capolavori esplosivi. Essi avevano
«epatato il borghese indomenicato» con inven-
zioni strabilianti e quando il borghese indomeni-
cato aveva insistito a non occuparsi di loro, essi
lo avevano anche picchiato. Ma il borghese insi-
steva a stropicciarsene.

De Albertis sorrideva. — Eppure, — disse — € co-
si facile ottener uno strabiliante successo.

— Come si fa?

— Come Gabriele D’Annunzio. Si sposa una
duchessa a vent'anni.

— Bisogna trovare la duchessa.

— Allora come Stecchetti. Si dice d’esser morto

142



tisico.

— Il pubblico non la beve piu.

— Allora come Domenico Gnoli. Si diventa Giu-
lio Orsini e si fa conto di aver vent’anni quando
se n’hanno settanta.

— Complicato. E poi... ci vuol del tempo prima
che il pubblico s’incuriosisca.

— Allora come Pascoli. Si vince per cinque an-
ni consecutivi il premio di Amsterdam per compo-
nimenti latini.

— Ahil... Bisognerebbe cominciare a sapere |l
latino.

— Come Sem Benelli. Si scrive la «Cena delle
Beffe»

— Pouhl... passatismo.

— Allora si ripete il trucco di «Lo sfacelo della
morale».

— Chi trucco e?...
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— Come? Non conoscete la storia del grande
successo di Isaac Schnauze?

— No.

— Allora posso raccontarvela. Molto piu che in
Italia € poco nota e qualcuno, volendo, potrebbe
veramente servirsi dello stesso metodo per arri-
vare.

E De Albertis racconto.

«ll fatto e accaduto in Germania, non molti anni
fa. Prima della guerra. Mi pare precisamente nel
millenovecentosette, ma potrei sbagliare.

Il direttore d’'una delle piu grandi case editrici di
Germania — Verlag Martin Haydeke und Co. — se-
deva nel suo ufficio, a Berlino, a far dei conti,
quando entro l'usciere e gli consegno il biglietto
di visita d’un signore che domandava d’esser ri-

cevuto.
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Egli, lesse sul biglietto di visita: Isaac Schnau-
ze. Sorrise perché, dal nome e cognome, capi
subito trattarsi di un correligionario, ma dopo aver
frugato un po’ nei suoi ricordi, concluse mental-
mente: sconosciuto. Dette ordine all’'usciere: lo
lasci passare fra dieci minuti. Erano i soliti dieci
minuti d’'importanza. 1l direttore del «Verlag Mar-
tin Haydeke und Co.» non poteva ricevere subito.
Altrimenti il visitatore avrebbe supposto che il di-
rettore avesse poco da fare.

Seguitd dungue a far conti sopra un foglietto di
carta e ogni tanto si domandava: Isaac Schnau-
ze? Che cosa vorra? Sconosciuto!...

Dopo dieci minuti suono il campanello e mentre
si apriva la porta ed egli sentiva sul tappeto il
passo riguardosamente leggero di Isaac Schnau-
ze, seqguito ancora per qualche secondo — sem-

pre per 'importanza — a segnar numerini sul suo
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foglietto di carta, senza levare il capo. Poi si alzo
di scatto e pianto in faccia allo sconosciuto i suoi
grandi occhi da bue, per misurarlo.

Isaac Schnauze era il tipo d’ebreo tedesco po-
vero diavolo. Mingherlino, con una barbina bion-
da alla nazzarena, gia incurvato dai digiuni, il col-
lo incassato nelle spalle ossute, vestito con una
palandrana vecchia e lucida, ma pulita, gli enormi
piedi piatti fasciati da scarpe comode e mal fatte,
egli non aveva nulla di particolare. Era uno dei
mille ebreucci tedeschi, pazienti lavoratori che
s’adattano a mille mestieri in tutta la Germania.
Dietro gli occhiali a stanghetta, gli occhi piccoli e
grigi avevano una punta di furberia e di malizia,
comune, anche quella, agli occhi di quasi tutti gli
ebrel.

Martin Haydeke gli ando incontro, gli strinse la

mano e con un Bitte, nehmen Sie plaz lo fece
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sprofondare in una ampia poltrona di cuoio. Egli
rimase in piedi, con le mani nelle tasche dei pan-
taloni, ben piantato sulle grosse gambe divaricate
e dominandolo dall’alto della sua statura temibile.
Poi chiese con un largo sorriso minaccioso di
carnivoro in buona:

— A che cosa debbo 'onore?

— lo voglio pubblicare un romanzo.

— Ma il suo nome non mi e noto.

— Infatti non ho mai pubblicato nulla.

— Allora... primo lavoro: affare magro.

— Ma, veda, in fondo si tratta proprio soltanto
d’'un affare e d’un ottimo affare.

— Gia: speranzel... grandi speranzel... Tutti |
giovani autori sono cosi... sappiamo... Vecchia
storia... ma... ehm... primo lavoro: cattivo affare...
Ha il manoscritto? Me lo lasci... vedro.

— Non ho il manoscritto.
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— E allora?... che cosa vuole?... come vuole
che faccia io?...

— Gli € che non sono venuto qui a chiedere a
lei un giudizio sul mio romanzo... No... Gott
bewaze!... (Dio mi scampil...) no... sono venuto a
discutere un affare.

— Ma... che affare? Insomma: se io debbo
pubblicare il romanzo bisognera bene che lo leg-
gal..

— No; non importa: il romanzo non val niente
lo so da me.

— Come?... Ahl... be... e allora? Non capisco.

— Le spiego: il romanzo non val nulla, ma si
vendera lo stesso.

— Detektiv-roman; capisco; si, Sherlok-Hol-
mes... ma € un genere ormai sfruttato anche
guello, e poi la nostra casa non pubblica...

— No. Non si tratta di un detektiv-roman.
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— E allora?... insomma: si spieghi lei, le assi-
curo che il mio tempo e contato.

— Anche il mio.

— Vediamo, mi dica in due parole.

— Subito: il romanzo e di tipo neo-verista, ma
senza grande arte e non ha pretese. E scritto co-
si... alla meglio... ma la trovata; la grande trova-
ta... geniale... le assicuro... consiste nel lanciag-
gio del libro. Metodo assolutamente nuovo!...

— E allora mi venda I'idea per lanciare altri ro-
manzi miei, di autori noti. Compero idea pubblici-
ta.

— Impossibile! I mio romanzo e stato scritto
per I'idea del lanciaggio. Una cosa dipende
dallaltra.

— Complicato I'affare. Ma, infine, dica.

— Propongo: 500.000 copie a cinque marchi, si

vendono in tre giorni, incasso netto: due milioni e
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mezzo...

— Lei, scusi signore, ma... lei... € matto.

— Perche

— Ma se noi pubblichiamo tutt’al piu, per prima
edizione, ventimila copie dei volumi di Haupt-
mann, Sudermann, Hoffmansthal. Di un Isaac
Schnauze si potra tentare tutt'al piu due mila co-
pie.

— Le ho gia detto che ella non deve badare al-
la fattura del romanzo e le aggiungo che non le
deve importare nemmeno il nome dell’autore che,
nella faccenda, non c’entra. Si tratta proprio solo
del metodo del lanciaggio che si accorda col con-
tenuto del volume. Il romanzo ha per titolo: «Lo
sfacelo della morale». lo pero bisogna che le
spieghi subito il segreto del gran successo che
mi riprometto di ottenere, altrimenti ella non puo

capire ed ha anche ragione di impazientirsi per-
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che il tempo € moneta. La prevengo pero che si
tratta di una trovata, di una enorme trovata. E sic-
come io sono un po’ diffidente e posso temere
che ella ne approfitti rapidamente per conto suo,
I'avverto che ho gia depositato I'idea davanti a un
notaio e all'ufficio dei brevetti, che essa € cono-
sciuta da quattro testimoni amici miei, che essa é
iInsomma gesetzlich beschlitz (protetta legalmen-
te). Ja, mein Herr... gesetzlieh beschlitz.

— Giusto, giusto anche questo. Il Verlag Hay-
deke del resto non ha mai rubato le idee a nessu-
no. Noi lavoriamo onestamente. Onestamente,
mein Herr.

— Benissimo e allora, adesso, le posso dire di
che cosa si tratta.

E Isaac Schnauze si curvo sulla poltrona, fece
sedere anche il colossale direttore del «Verlag

Haydeke», gli si accosto e gli parlo all’'orecchio,
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sillabando le parole, con una voce misteriosa, re-
ligiosa. La faccia grossa, rossa del direttore as-
sunse dapprima un’aria di attenzione, poi di vivo
interessamento, poi di stupore, poi si illumino co-
me per un improvviso colpo di sole ch’entrasse
dalla finestra.

— Ach!... Wunderbar... Wunderbar. Wir-klich
Kolossal. (Ah!... meraviglioso... meraviglioso. Ve-

ramente colossale).

*k%k

A questo punto della narrazione gli artisti del ta-
volo degli immortali, si volsero a Virginio De Al-
bertis che aveva sospeso un momento il racconto
per bere due o tre sorsate di cappuccino e chie-

sero impazienti: — Be... e la trovata? cos’era?
De Albertis sorrise: — No, no... piano... siete cu-
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riosi eh? Ma non guastatemi I'effetto. Lasciatemi
continuare a modo mio. Accese una sigaretta e
continuo:

«ll giorno dopo Isaac Schnauze torno al «Ver-
lag Haydeke» a consegnare al direttore il mano-
scritto di «Lo sfacelo della morale». Era un ma-
noscritto tutto in piccoli fogli giallicci e unti di car-
ta a buon mercato, riempiti di caratteri minutissi-
mi, ma chiari. Minutissimi per risparmio di carta.

Il manoscritto fu passato in tipografia. Il vecchio
compositore Hans Bartel che sedeva alla linotype
numero diciotto, lo ricevette in consegna, sbhircio
Il nome dell’autore e si mise a pestare sull’alfabe-
to, brontolando. Unbekannt (ignoto). Dopo che ne
ebbe composto una ventina di pagine bruciando-
si le dita a raccogliere le lastrine di zinco e piom-
bo, avendogli domandato un compagno: — A che

cosa lavori? — rispose di malumore: — An eine
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dumme Schweinerei (a una stupida porcheria).

E tutti i tipografi — che sono i primi critici del ca-
polavoro nascente — tennero per fermo che «Lo
sfacelo della morale» era eine dumme Schwei-
nerei.

Dopo dieci giorni Hans Bartel consegno la
composizione al capo tipografo che fece tirare le
prime bozze. Le prime bozze furono inviate
all’autore che le corresse alla meglio, poi il ro-
manzo fu impaginato, un pittore fu incaricato di
disegnare una copertina simbolica nella quale un
maiale e una donna nuda mangiavano fraterna-
mente allo stesso truogolo, e tutto fu pronto per
andare in macchina.

Allora in tipografia scoppio una bomba. Il diret-
tore della casa editrice «Verlag Haydeke» scese
in persona fra le macchine e prese accordi con il

proto perché otto «piane» della «Ausburg-Nur-
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nenberg-Maschinen-Fabrik» lavorassero una
quindicina di giorni, mattina e sera, a stampare
mezzo milione di copie di «Lo sfacelo della mora-
lex.

Quando Hans Bartel, che era gia dietro a bru-
ciarsi le dita per comporre «La danza del fuoco»
prosa ritmica d’un poeta ultradecadente ch’egli
aveva criticato con un semplice: verfluchte Un-
sinn (maledetto nonsenso), seppe della tiratura di
«Lo sfacelo della morale», grido a tutti i tipografi
stupefatti: — Unsere Direktor ist Verriikt geworden
(il nostro direttore € impazzito). Ma le macchine
piane seguitarono a stampare per tre giorni «Lo
sfacelo della morale».

Enormi rotoli di carta venivano scaricati da
autocarri nei cortili della tipografia. E sembrava
che le macchine li inghiottissero. Poi cominciaro-

no a filare, contemporaneamente alle piane, an-
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che le piegatrici e le rilegatrici. Poi enormi cataste
di libri s’accumulavano nei magazzini.

Intanto tutto il personale dell’lamministrazione
lavorava a tutt'uomo a preparare le spedizioni. Si
inviavano migliaia di circolari ai librai per avvertirli
che la sera del giorno quattordici o quindici mar-
z0 avrebbero ricevuto, cinquecento seicento, set-
tecento — a seconda dell'importanza della libreria
— copie di «Lo sfacelo della morale» di Isaac
Schnauze. E i librai si affrettavano a rispondere
che non sapevano che farsi d’'un tal numero di
copie del libro d'un ignoto e ne ordinavan due. Al-
lora il «Verlag Haydeke und Co.» rispondeva Auf
unsere Risico (a nostro rischio e pericolo). Vi in-
vieremo il giorno quattordici marzo seicento copie
di «Lo sfacelo della morale» che vi garantiamo
saranno vendute senza dubbio entro il quindici

marzo in grazia d'un nostro metodo di «lanciag-
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gio».

Tutti gli impiegati del «Verlag» e tutti gli operai
della tipografia seguitavano a pensare: il nostro
direttore € impazzito. Ma il giorno tredici marzo |l
direttore scese dal proto e gli dette da stampare
in gran segreto una piccola circolare. Dovevano
partire seicentomila di quelle circolari in busta
chiusa contemporaneamente ai libri. Bisognava
affrettarsi. Allora fu visto il proto leggere il mano-
scritto, illuminarsi tutto e scoppiare in una spa-
ventosa risata. Hans Bartel, cui fu data da com-
porre la circolare seguito a ridere dieci minuti pri-
ma di mettersi a pestare sulla linotype e fu inteso
borbottare tra le risa: Na... jetzt verstehe ich
(adesso capisco!)

La curiosita s'impadroni di tutti come una feb-
bre. Attorniarono la linotype numero 18, asse-

diarono Hans Bartel, si scottarono le dita per leg-
157



gere sulle strisciette di piombo e di zinco ancora
roventi. E in breve il segreto non fu piu un segre-
to per nessuno. E la risata si propago, si diffuse,
piena, sonora, terribile, fra tutti gli operai della ti-
pografia e giu fra i magazzinieri, i macchinisti, |
facchini, si diffuse piena, sonora, terribile su fra
gli impiegati d’amministrazione. Era una risata
omerica, un cachinno di cento voci. Pareva che il
sole ridesse entrando dalle vetrate bianche opa-
che; pareva che i cilindri, le cinghie, i volanti delle
macchine ridessero turbinando, pareva che i
caratteri in fondo alle cassette ridessero susur-
randosi fra loro il contenuto della circolare.

E ormai tutti gli uomini del «Verlag Haydeke e
Co.» eran convinti che il direttore non era matto.
E si dicevano incontrandosi, tenendosi la pancia:
— Oh! es geht.... es geht! (va, va).

Sapevano ormai che le cinquecentomila copie
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si sarebbero vendute. E in un giorno».

*k%k

Rombo scatto, per tutti gli altri:

— Be, insomma, vuoi dirci 0 non vuoi dirci que-
sto maledetto segreto?

De Albertis rise: — Pazienza, cari miei, pazien-
za! Non vedete che sto costruendo la novella alla
maniera di Maupassant? |l secreto € la ragione
della novella e deve essere il kmot de la fin». E |l
passatista ricomincio a raccontare calmo.

«La sera del tredici partirono le seicentomila
circolari in busta chiusa dirette a seicentomila ca-
pi famiglia dell'impero e partirono da Berlino con-
temporaneamente le quattrocentomila copie che
andavano in provincia — cinquantamila eran riser-
vate a Berlino, e cinquantamila dovevan rimanere

di riserva in magazzino.
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| librai di Germania ricevettero la sera del quat-
tordici le copie a loro destinate e le ammuc-
chiarono in bottega scuotendo il capo: il direttore
di «Haydeke» é impazzito. Ma... tanto... a suo ri-
schio!

La mattina dopo pero gli stessi librai a Dresda,
a Norimberga, a Francoforte, a Strasburgo, a
Colmar, a Monaco, a Lipsia e in tutte le citta e cit-
tadine dell’'impero e giu giu dell’Austria-Ungheria,
di tutti i paesi insomma dove si scriveva, leggeva
e parlava tedesco, assistettero stupefatti a sce-
nette curiose, strane, non mai accadute per lo in-
nanzi.

Quando essi, rossi pel freddo, trotterellando
con il bavero rialzato, sul quale cadeva ogni tanto
dal naso una goccia non precisamente di sudore,
arrivarono dalle loro case alle botteghe per apri-

re, videro una folla che attendeva impaziente da-
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vanti alle imposte chiuse. Uomini dalla faccia ac-
cigliata e circospetta, donne velate di cui si vede-
vano appena gli occhi, signorine che passeggia-
van su e giu per il marciapiede onde non farsi no-
tare

E i librai apersero preoccupati. La folla si dispo-
se in fila fuor delle botteghe per non far ressa,;
seri eran tutti, uomini e donne, e sembravan tutti
colpiti da una sventura comune o da una immane
oscura minaccia. Ma non si parlavan tra loro e
anzi si gettavano ogni tanto una occhiata di sbie-
co, in cagnesco. Entravano a uno a uno.

— Der zusammensturz der Moral!

— Der zusammensturz der Moral!

— Der zusammensturz der Moral!

Pagavano in fretta, prendevano il libro in fretta
lo nascondevano sotto il pastrano o in una tasca

o0 nel manicotto, toccandolo con contrarieta come
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se temessero di scottarsi e scappavano via come
cani frustati. Fuori dalle botteghe seguito ad affol-
larsi gente. | ritardatari ansimavano.

— Isaac Schnauze: Der Zusammensturz der
Moral.

— Der Zusammensturz der Moral von Isaac
Schnauze.

— Der Zusammensturz der Moral.

E i mucchi dei libri scemavano e sparivano fan-
tasticamente. Come per un miracolo. Come per
una follia, per una frenesia collettiva.

| librai trasecolavano. Seguitavano a vendere
frettolosamente correndo, sbuffando, involtavano,
incassavano, facevano suonare ritmicamente |
campanelli della macchina registratrice, implora-
vano un po’ di pazienza, s'asciugavano il sudore,
stralunavano gli occhi e pensavano fra loro: qui

c’é un mistero, un tranello, oppure tutti questi let-
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tori sono diventati matti.

Quando ebbero terminate le cataste di libri, cia-
scuno di loro in tutte le librerie di tutte le citta, in-
curiosito, nascose l'ultima copia per se e comin-
cio a rimandare i compratori.

— Der Zusammensturz der Moral!

— Nicht mehr da. (Non ce n’e piu)

— Der Zusammensturz der Moral!

— Schon zu Ende. (Gia finito).

— Der Zusammensturz der Moral!

— Alles ausgegeben. (Esaurito).

— Der Zusammensturz der Moral!

— Keine Kopie mehr. (Non ne abbiamo piu
nemmeno una copia)

Allora i compratori ritardatari fecero ressa nelle
botteghe, si affollarono fuori dalle vetrine, s’assie-
parono; capannelli e agglomeramenti, comin-

ciarono irragionevolmente, bestialmente a pigliar-
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sela coi librai, a minacciare, a urlare. Il rumore
sali, si diffuse, divento uragano. | delusi correva-
no come pazzi, come forsennati di libreria in li-
breria e si fermavano davanti all’'ultima gestico-
lando imperiosamente: Wir wollen der «Zuzam-
mersturz der Moral». (Noi vogliamo «Lo sfacelo
della morale».

| librai allora, temendo dimostrazioni, saccheg-
gi, atti di vandalismo, chiusero prudentemente le
librerie. E ognuno di essi corse a leggere solo, di
nascosto, trepidando, la copia che aveva salvato
per se.

Lessero avidamente, in fretta, saltando righe e
pagine e finirono per concludere con Hans Bartel:
eine dumme Schweinerei.

E allora tornarono a domandarsi: Ma perché
tanti compratori? Che fossero tutti matti? Eh! no;

ci deve essere qualcosa; un segreto, un miste-
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ro...

Qualche libraio aveva chiesto a qualche clien-
te:

— Ma perché comperate tutti questo libro?

E il compratore stralunando gli occhi, stringen-
do i pugni, digrignando i denti e mostrando di rite-
nere complice di una oscura e incomprensibile in-
famia anche il libraio, soffiava:

— Ahl... perché?... perche?:.. perche il vostro
signor Schnauze é un diffamatore, un mascalzo-
ne, un... Oh! ma lo accomoderemo noi il vostro
signor Schnauze.

E i librai leggendo il romanzo, un povero ro-
manzo verista, abbastanza sciocco e abbastanza
Innocuo, scuotevano il capo. «Eine dumne Sch-
weinerei».

«Eppure, pensavano, ci deve essere la ragione

dello smercio. Mistero».
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| futuristi ormai non ne potevano piu.

— Vuoi 0 non vuoi dircela, questa benedetta
ragione?

E De Albertis: — Si, adesso posso dirla, perche
ormai la novella € finita.

«lsaac Schnauze aveva fatto uno spoglio di tut-
ti i libri d’indirizzi delle citta tedesche e la sera del
quattordici seicentomila capi famiglia dell'impero,
mentre i librai ricevevano le migliaia di copie di
«Lo sfacelo della morale» si vedevan recapitare

In busta chiusa, la famosa circolare. Brevissima:

Egregio Signore,

domani 15 marzo sara posto in vendita in tutta
la Germania il romanzo «Lo sfacelo della mora-
le» di Isaac Schnauze. Questo signore non € uno

scrittore, ma un diffamatore. Noi abbiamo avuto
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la disgrazia o la fortuna di poter leggere le prime
copie del maledetto libro e abbiamo pensato di
riunirci per una comune azione di difesa. Bisogna
assolutamente che l'autore finisca in galera. In
questo libro sono messi in luce e dati in pasto al-
la bestiale curiosita del pubblico, tutti i segreti pit
intimi delle nostre famiglie; i vecchi amanti delle
nostre madri, le corna dei nostri padri, gli aborti
procurati delle nostre sorelle, gli adulteri delle no-
stre mogli, le piccole porcherie delle nostre figlie.
La famiglia € la base granitica della societa e noi
non possiamo permettere che nessuno la mini.
Le sconcezze di casa nostra dobbiamo saperle
solamente noi. Invitiamo quindi la S. V. ad inter-
venire domani sera all'adunanza che si terra alle
ore 21 nella sala della Filarmonica onde discute-
re intorno ai provvedimenti legali da prendere

contro il signor Isaac Schnauze.
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UN GRUPPO DI PADRI DI FAMIGLIA INDIGNATI.

Ciascun capo famiglia leggendo la circolare
s’oscuro in viso. Tento per un pezzetto di non
parlare. Poi la scenata scoppio e i membri della
famiglia cominciarono a gettarsi in faccia le loro
sozzure gridando: — Vedi, causa tua. —No, causa
tua. — No, causa tua.

E conclusero costernati: — Dio!... domani sare-
mo la favola di tutta la citta.

Il pit coraggioso della famiglia, la mattina dopo,
alle otto, montava di sentinella davanti alla piu vi-
cina libreria per attendere I'apertura e comperare
«Lo sfacelo della morale».

E tutti lessero e... nulla. Era un stupido e inno-
CUO romanzo verista; come ce ne son tanti. E tutti
andaron poi la sera alle varie «Philarmonie» delle

innumerevoli citta tedesche per accorgersi che
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anche il comizio dei padri di famiglia era una bef-

fa.

**%k

Fulmine da Gorgonzola chiese:

E le cinquecentomila copie si vendettero tutte?

— S1, ma voi non immaginate I'epilogo?

— No.

— Eccolo: Isaac Schnauze dopo il grande suc-
cesso di «Lo sfacelo della morale» fini a credere
che il libro avesse dei meriti intrinsechi e...

— E?..

— Ne scrisse degli altri. Senza circolare.

— Si, ma tu che dici doverci sempre essere in
ogni scritto un succo qualunque... di'... la morale
qual'e?

— Come? Non l'avete capita

— No.
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— La morale? E... un nocciolo di sarcasmo
dentro un guscio d’'ironia. Quasi vent’anni fa in
una viuzza d’una citta italiana alcuni giovani capi-
scarichi che si credevan gent, si riunirono per
giocare un brutto tiro ai borghesi «indomenicati»
che non volevano comprare i loro libri, i loro qua-
dri, le loro sculture o ascoltare la loro musica.

Si trattava di dire a questi buoni borghesi che la
luna che si vede nel pozzo € la vera, e quella
ch’e in cielo € un’arancia fradicia, che nessun ri-
noceronte ha mai comminato senza frack, che le
uniche pietanze digeribili sono i tram elettrici ar-
rosto, e cosi via, cosi via, cosi via.

Bisogna dipingere con pennelli da barba, scol-
pire con la cazzuola, scrivere ignorando la lingua.

Il buon borghese avrebbe urlato. Ma allora ci si
metteva a proclamare la nuova grande arte

esplosiva davanti a dei baracconi da fiera e si pi-
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gliava a pugni il borghese che rideva, quello che
protestava, quello che urlava e fischiava.

| giovani capiscarichi s’accordarono intorno a
guesto programma in una casa d’una citta italia-
na che si specchiava sopra un canale dove
'acqua verde quasi stagnava come la vecchia ar-
te. E uscirono con la gran beffa pronta alla con-
quista del mondo.

Furono accolti a fischi, a carote, a patate, ma
seguitarono imperterriti a fare gli imbonitori da-
vanti ai baracconi dell’abolizione del senso comu-
ne, della sintassi, dell'ortografia, del dizionario, di
tutto.

Presero legnate e ne dettero, pugni e ne dette-
ro. E dopo dieci anni...

— Dopo dieci anni?

— Ecco — questo e il fenomeno strano di invo-

luzione e di autosuggestione — dopo dieci anni
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capito a loro quel ch’era capitato a Isaac Schnau-
ze. Si scordarono non solo che un bel gioco dura
poco, ma si scordarono ch’era un gioco.

Si persuasero che la beffa era arte sul serio...

— Ah! be... scusa... non vorresti mica forse al-
ludere a...

— lo?... a niente. (Alzandosi). Cameriere,

guant’e?...
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L’ALTRA SCARPA

Abbozzo di commedia in tre atti e un epilogo
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PERSONE ESSENZIALI

Un furbo.

Una donna innamorata.

Un imbecille

Delle comparse si puo farne a meno.

Le tirate debbono essere meno lunghe possibi-

ATTO I

Scena unica

IL FURBO, LA DONNA INNAMORATA.

(Dove si vuole. In un salotto, in carrozza, in tre-
no, in un bosco. Il luogo é indifferente. Anche

I'ora. Anche I'anno).

IL FURBO
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(Con la faccia rannuvolata. La faccia rannuvo-
lata € essenziale). Siamo giunti al bivio... é triste,

ma bisogna che ci decidiamo...
L'INNAMORATA.

(Con la faccia addolorata: essenziale). Decidi

tu, amore...
IL FURBDO.

No, puoi scegliere..— fa come vuoi... anzi la
scelta la lascio a te. Vivere assieme non possia-
Mo piu, ma possiamo morire assieme, se vuoi. E
morire assieme € una cosa molto tragica! dunque

molto ridicola...

L'INNAMORATA.

IL FURBO

Non & vero, amore?... Tanto giovani! lo ho ven-
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totto anni e tu ventiquattro. In tutto cinquantadue:
nemmeno mettendoli insieme facciamo un solo

morto ragionevole. Resta l'altra strada...
L'INNAMORATA.
Quale?
IL FURBO.
Separarci.
L'INNAMORATA.

E questa € una cosa tragica senza essere ridi-

cola. Sara molto triste, credimi...
IL FURBO.
Meno triste della morte prematura...
L'INNAMORATA.

Certo, ma... non c’e proprio nessuna altra stra-

da... oltre le due esaminate?

IL FURBO.
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No. Ti ho detto che ci troviamo al bivio, non al
trivio... (Pensa un po’). Oh! Dio... ci sarebbe un
vicolo... cosi... di fianco... ma non mette conto di

parlarne...
L'INNAMORATA.
Percheé? Di’ a ogni modo...
IL FURBO.

Fare la miseria assieme. Ma la miseria e peg-

gio della morte. E anche pit ridicola.
L'INNAMORATA.

Ah!... certo. Non pensiamoci nemmeno. Ma tu

sei proprio rovinato?
IL FURBO.

Se resto solo no: se m’'ostino a stare con te: si.
Non sono rovinato. Mi trovo nella situazione in

cui il nostro mondo inchioda il novantacinque per
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cento degli uomini al disotto de’ trent’anni e il cin-
guanta per cento al di sopra: non posso mante-
nere una donna. Bisogna quindi che m’accontenti
o delle crestaine ingenue o delle donne degli al-

tri...
L'INNAMORATA.

Oh!... povero amico!... dev’essere molto triste...
molto triste... accontentarsi delle crestaine inge-
nue... e durerai un pezzo a essere cosi straccio-
ne??... Sai che ti voglio piu bene, adesso che sei

cosi straccione?...
IL FURBO

Si; lo so. Voi donne in fondo volete sempre be-
ne a quelli che non vi pagano. Avete bisogno di
danaro e di lusso, ma odiate chi ve li da. Con chi
mi tradivi quando potevo farti fare la gran dama?

Con un lustrascarpe?
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L'INNAMORATA.

No. Non ti tradivo. lo sono un’anima semplice e
sono anche un po’ oca. Per tradire ci vuole inge-
gno, scuse, gherminelle, pretesti.. Anche il tradire
costa fatica e io sono troppo indolente... Poi tu
sei giovane e mi bastava. E si viveva tutto il gior-

no assieme... Era cosi bello!...
IL FURBO

Forse per questo deve finire. «Cosa bella e
mortal passa e non dura...» Ma tu hai un paraca-

dute in vista?
L'INNAMORATA.
Paracadute?
IL FURBO.

Si, insomma, intendo due spalle solide su cui

cascare...
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L'INNAMORATA.

Solide si, sopportabili no. C’e lI'ingegner Crivelli
che m’attedia da sei mesi con la canzone dei
suoi milioni. E un pescecane; mangia rottami di
ferro e il suo stomaco li trasforma in oro, ma é
brutto, calvo, ha la pelle unta... 1o non posso sof-
frire gli uomini che hanno sempre la pelle lucida

unta...
IL FURBO.
Non hai niente di meglio?
L'INNAMORATA.
Per il momento no.
IL FURBO.

E quanto tempo ti ci vuole per aggiustare le co-

se con lui?

L'INNAMORATA.
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Basta che lo riveda, che mi riparli.
IL FURBO.

Sta bene. C’'é una premiére stassera. Ci sara
certo. Verra a trovarci. Ti lascero sola in palco
con lui. Aggiustati. Mi seccherebbe che tu ca-
scassi sul marciapiede. E bisogna affrettare la

soluzione perché io sono proprio agli sgoccioli...
L'INNAMORATA.

Non speri poi, dopo, di rifarti, di rimetterti, a gal-

la?
IL FURBO.
Si.
L'INNAMORATA.
In quanto?

IL FURBO.

Credo che mi basti un anno.
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L'INNAMORATA.
Se ti rialzi mi ripigli.
IL FURBO.
Perche no? Si stava bene insieme.
L'INNAMORATA.

Quando saro con Crivelli potremo vederci ogni

tanto?
IL FURBDO.

Se hai detto che sei troppo indolente per tradi-

rel
L'INNAMORATA.

Ma quando si e costrette a subire un uomo con

la pelle unta si perde anche l'indolenza.
IL FURBO.

Allora figurati!... lo t'accogliero sempre a brac-

cia aperte... Cosi... (Si abbracciano).
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L'INNAMORATA.

Verro, sai, povero amorel... Verro. Figurati! Un
uomo come te... accontentarsi... Doversi accon-

tentare delle crestaine ingenue... € impossibile.

(Cala la tela).

ATTO Il

Scena unica

IL FURBO, LINNAMORATA.

(Dopo un anno. Dovunque).

IL FURBO.
Sai amore, ho da darti una bella notizia.

L'INNAMORATA.
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Quale?
IL FURBO.

Ho ormai sistemata la mia situazione. Sono di

nuovo a galla. Puoi tornare quando vuoi.
L'INNAMORATA.

(Scuote il capo con tristezza). Oh!... no... non
posso tornare... € finita... non posso tornare... Ed
era cosi bello vivere con te. Ricordi, un anno fa?

Era cosi bello!
IL FURBO.
E perche non puoi tornare?
L'INNAMORATA.

Te I'ho gia detto. Parecchie volte. Ha preso una
cotta, una cotta! Sai, un uomo con la pelle unta
non trova facilmente un donnino come me... For-

Se sono stata troppo gentile in principio. Avevo
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paura di cascare sul marciapiede. Dopo, quando
tu cominciavi a rialzarti, I'no maltrattato, ma inve-
ce di spoetizzarlo cio lo ha fatto innamorare an-
che di piu. Adesso farnetica. Posso tradirlo. Que-
sto non gli importa. Ma lasciarlo no. Dice che
m’ha nel sangue, che non puo vivere senza di
me. Mi ammazzerebbe. Me I'ha gia detto che mi
ammazzerebbe. Non posso piantarlo cosi... Figu-
rati! Al solo pensiero suda, sbuffa, bestemmia,
minaccia... Bisognerebbe... non so... trovare una
scusa... uno stratagemma... bisognerebbe che la
cosa venisse da se... a poco a poco. Ma tutto
d’un colpo!... cosi... patatrac... ehl... no. Pare fa-

cile a te, ma a lui... M'accoppa.
IL FURBO.
Gia: hai ragione. Bisogna evitare la sorpresa, il

colpo. Bisogna che la cosa venga piano... con
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dolcezza... poi... sopratutto... bisogna ch’egli cre-
da che I'imbecille sono io... perche, vedi, negli
uomini, la gelosia, & sopratutto amor proprio offe-

S0. Bisogna trovare qualcosa; hai ragione tu.
L'INNAMORATA.
E allora?... Studia.
IL FURBO.
Ci siamo! Ho trovato.
L'INNAMORATA.
Di'..
IL FURBO.

No. E semplice. E... «Laltra scarpa». Ma te lo

dico dopo... adesso vieni a letto.

(Cala la tela).
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ATTO IIl.

L'INNAMORATA, L'IMBECILLE.

In un luogo qualunque.

L'INNAMORATA.
Si, si, si... credilo: bisogna che ci lasciamo.
L'IMBECILLE.
Non dirlo nemmeno per scherzo.
L'INNAMORATA.
Altro che scherzo, caro mio, parlo sul serio.
L'IMBECILLE.

Piuttosto che lasciarti andare... ti strozzo,

m’ammazzo... faccio una bestialita. La capisci o
non la capisci che ti voglio bene, che non posso
vivere senza di te, che t'ho nel sangue, che... di-

venterei matto. Lasciarti?!... Lasciarti?!... Piutto-
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sto tammazzo.
L'INNAMORATA.

Son cose che si dicono. Tu sei troppo intelli-
gente per non capire... e troppo ragionevole per
commettere una pazzia. Bisogna che tu ti renda

conto della necessita assoluta...
L'IMBECILLE.
Ma che necessita c’'e?!...
L'INNAMORATA.
C'e, c’'é, c’e. Lascia che ti. spieghi.
L'IMBECILLE.
(Sbuffando). Spiegati.
L'INNAMORATA.

Dunque... quando, un anno fa, io piantai lui per
venire con te, perché mi piacevi, perche ormai
non potevo resistere piu, io conservavo pero la
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calma sicurezza che egli non mi avrebbe dimenti-
cata. Ed era vero. lo non te le ho mostrate per
non irritarti, ma mi ha scritto centinaia di lettere
che io stracciavo; ha pregato, ha scongiurato per-
che tornassi con lui. Ha cercato di vedermi, ha
pianto, ha singhiozzato.

lo dunque tenevo come suol dirsi il piede in
due scarpe. Cosa vuoi!... Noi altre donne siamo
fatte cosi: abbiamo sempre bisogno di un paraca-
dute perche abbiamo troppa paura di cascare sul
marciapiede...

Adesso, vedi, la mia tranquillita € finita, la mia
sicurezza sta per svanire... Da un mese non mi
scrive piu, non mi cerca piu, non mi tormenta pid.
E da una settimana I'ho incontrato tre volte ed
era sempre con la stessa donna. Allora gli ho
parlato. Si. Arrabbiati, ma ascolta. lo ho il dovere

di pensare al mio avvenire. Sono sola al mondo e
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debbo anche provvedere al mio bambino. Tu non
m’hai sposata € non mi puoi sposare... lo ho il
dovere di provvedere al mio avvenire. Non posso

cascare da un momento all’altro sul marciapiede.
L'IMBECILLE.
Ma io non ti lascio, non ti lascero mai..
L'INNAMORATA.

Lo dici e lo pensi. Adesso. Lo pensi certo. E di-
cendolo sei in buona fede. Ma di qui a un anno,
di qui a sei mesi, di qui a un mese puoi essere di
diverso parere. Anche a Viareggio abbiamo litiga-
to per quell'ufficiale di cavalleria che m’era sem-
pre attorno e tu volevi piantarmi, tu m’hai quasi

piantata.
L'IMBECILLE.
Ma tu facevi la civetta.

L'INNAMORATA.
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No. Tu sei sospettoso, geloso, scontroso.
Dall’'oggi al domani, credilo, puoi lasciarmi in as-
so. Egli no. Mi ha amata due anni pazzamente,
soddisfacendo a tutti i miei capricci. E quando
I’ho piantato ha seguitato a soffrire in silenzio im-
plorandomi, scongiurandomi a tornare con lui.
No. Lui é d'un’altra stoffa. E io I'ho tradito. Ma al
cuore non si comanda. Ti volevo bene. Ho voluto
sognare il mio sogno d’amore. E sono stata felice
un anno, nelle tue braccia... Pensa! Un intero an-
no di felicita! Ed e passato, volato via, come un
soffio, come... una rondine. Ma adesso?... Biso-
gna rimetter giudizio. E tu che di giudizio ne hai
tanto non puoi proibire a me che, per te, ho gia
commesso una pazzia, di averne almeno un po-

chino...

L'IMBECILLE.
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Ma io non ti lascerei mai, mai; te lo giuro... non
ti lascerei... i0... (Piagnucola) come vuoi che fac-

cia a vivere senza di te?
L'INNAMORATA.

(Passandogli la mano tra i capelli). Ci si avvez-

za, amore, ci Si avvezza...
L'IMBECILLE.
Lui cosa t'’ha detto?
L'INNAMORATA.

Quello che dicon tutti gli uomini. Che senza un
piccolo riso di donna che gli rallegri la vita non
puo ormai piu andare avanti. Che ha aspettato un
anno, che ha sperato un anno, ma che adesso
bisogna che cerchi di sostituirmi... E ho capito, ho
sentito che ci riesce, che, se non faccio presto, ci
riesce... mi dimentica. E io perdo l'altra scarpa.

L’'altra scarpa, amore, non € 'amore, ma e piu
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solida...
L'IMBECILLE.
E ti riprenderebbe?
L'INNAMORATA.

Si. Se vado subito. Altrimenti... capisci... Anche
per I'altra... dopo... le cose si complicano... e non

sa piu come fare a liberarsene...
L'IMBECILLE.

E dovresti andartene subito?... Oh!... no... io

non resisto... non resisto...
L'INNAMORATA.

(Gli rialza il capo, gli si siede sulle ginocchia, lo
bacia e gli dice accosto alla faccia).

No... ti ci abituerai... Perche... tu non sai?... era
un piccolo segreto che tenevo per la conclusione,

per consolarti... tu sai che io non amo che te, che
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te, che te... se vado via, lo sali, lo faccio per I'altra
scarpa... una crudele necessita... la vita, il desti-
no... Maio... (lo torna a baciare)... non lo dimenti-
chero il mio amore... io verro qualche volta a tro-

varti... di nascosto... sara cosi bello!... vedrai...
L'IMBECILLE.

Me lo giuri!... Verrai?...

Non potrei vivere senza di te. Soltanto bisogne-
ra esser prudenti... (suona un campanello: a una
cameriera che compare) Fa i miei bauli, metti
dentro tutto, tutto. Debbo partire per... San Re-

mo... ma restero via molto; metti dentro tutto.

(Cala la tela).
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EPILOGO.

L'INNAMORATA, IL FURBO.

L'INNAMORATA.

Eccomi e... ¢i sono i bauli giti. Tanti bauli. E fat-
ta. Non speravo che andasse cosi bene. «L'altra
scarpa» lo ha persuaso. E invece di picchiare ha
pianto. Come ti sono grata dell’«altra scarpa!...»
Pero, sai, bisognera che vada, veramente, qual-

che volta....
IL FURBO.

Si, una volta la settimana in principio, poi una

al mese, poi... piu.
L'INNAMORATA.

Poi... niente piu pelle unta. Oh!... che bellezza!

E adesso saremo felici di nuovo. E io potro ba-
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ciarti la notte, tutta la notte... cosi, cosi... (lo ba-

cia).
IL FURBO.
Si, si.

(Cala la tela).
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L'EREDITA DISPERSA
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l.

Preludio.

C’erano ancora, sulla terrazza a mare, tre bar-
bagli di sole crepuscolare, ma I'azzurro cupo del
cielo oriente era gia forato da qualche occhio di
stella.

L'onda ansimava dolce cullando grandi striscie
di sangue e alcuni zafferani briachi di scarlatto
seguivano, con il volo stanco d’assonnati, il respi-
ro lento dell’onda.

Sulla terrazza a mare, sopra seggiole a sdraio
di vimini, quattro o cinque bellissime femmine si
raccoglievano spettegolando a torno una donna
vecchia, ma piu bella di loro.

Donna Amalia Montaspro era un inverno ma-
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gnifico. I suoi capelli avevano quel bianco
d’argento che hanno i capelli delle fate buone nei
libri delle fole e il suo viso era senza rughe e gli
occhi ancor giovani e le labbra ancor ben dise-
gnate. In tutto il suo viso d’una trasparente bian-
chezza madreperlare era diffusa tale una sereni-
ta luminosa da far pensare che quella vecchia nel
corso lungo della lunga vita non avesse mai né
goduto, né sofferto, né amato, ne odiato.

Pareva che la vita fosse passata su lei come
passa il succhio e risucchio della marea su certi
scogli, che impiega mill’anni a logorarli e quando
I'acqua scivola e sgocciola giu essi riscintillano al
sole piu schietti e piu lustri di prima.

Eppure di donna Amalia, contessa di Monta-
spro, se n'eran dette, quando le sue bellissime
ascoltatrici, non erano nate, di cotte e di crude.

Aveva ne’ tempi della sua gioventu e anche ne’
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tempi della sua opulenta maturita, corso la caval-
lina come tutte le dame dell’aristocrazia, aveva
avuto un marito e un amante e aveva sempre,
come € di prammatica per ogni signora dabbene,
tradito I'uno e l'altro per qualche capriccio pas-
seggiero e, come sempre accade nella buona so-
cieta, soltanto I'amante ufficiale era stato geloso
dei suoi capricci; e dell’'amante e dei capricci e
delle avventure e delle disavventure tutti avevan
saputo tutto; tutti all’infuori del marito che 'aveva
amata e stimata sempre fino al giorno in cui, cari-
co di corna e di gloriole, non s’era deciso a dare
all'adorata consorte il supremo dolore di scende-
re primo nella tomba di famiglia. Dolore veramen-
te e profondamente sentito perche donna Amalia,
come gquasi tutte le mogli di questo mondo, aveva
veramente amato un uomo soltanto: suo marito,

don Leone Montaspro. Ed il marito, Don Leone
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Montaspro, nella sua vita di giovane ufficiale di
cavalleria, di bel’'uomo gaudente, di vitaiolo an-
ziano e impenitente e di vecchio senatore aveva
veramente e profondamente amato una donna
soltanto: sua moglie, donna Amalia Montaspro.

Eppure s’erano sempre ingannati a vicenda e
avevano avuto I'incomprensibile torto di voler ne-
gare il loro amore forsennato e bellissimo e dure-
vole, con tutte le amanti il marito, con tutti gli
amanti la moglie.

Quando donna Amalia, che gli amanti chiama-
vano Lia, stanca per le carezze del marito che
era un uomo robustissimo, andava a portare i re-
sidui della sua estenuazione a un amico, sentiva
sempre il bisogno di piagnucolare: «Sai, amore,
la tua Liuccia € tanto infelice!... oh!... i mariti!...
mio marito mi ha delusa atrocemente... oh!... tu

non imagini, amore, quanto ha sofferto la tua
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Liuccia... adesso, ormai, io € mio marito ci sop-
portiamo a vicenda... sono anni che non ci toc-
chiamo pit nemmeno un dito... anni... e io ho tan-
to bisogno di tenerezza... prendimi, prendimi tut-
ta... non ho che te...».

E mentre diceva tutto cio riandava con la fanta-
sia le terribili carezze notturne di suo
marito: ...«ah!... Leone!.. che amatore, il mio Leo-
ne... e pensare che ce ne vogliono almeno tre, di
cosini come questo, per fare un uomo come mio
marito... ma questo ha i capelli che sembrano ric-
cioli di seta, fior di garzuolo e gli occhi languidi
come abbiamo noi donne quando abbiamo go-
duto e le occhiate bluastre come noi donne quan-
do ci siam bistrate e ha la mano leggera d'una
donna... ma Leone!... il mio Leone!... questa not-
te aveva mangiato una dozzina d’ostriche e be-

vuto dello Champagne... € sempre cosi, Leone,
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guando beve lo Champagne... a proposito biso-
gna che passi da Valterani a ordinare tre casse di
Moet et Chandon e una cassa di Piper Heidsieck.

E quando Leone di Montaspro si sentiva dire
dalla sua ultima conquista — eppure tua moglie e
una bella donna! — egli sospirava facendosela
ballonzolare sulle ginocchia: «Ohl... si... € una
bella donna... non c’e che dire... lo dicon tutti, e
speriamo che non lo sappiano tutti, ma... Dio
mio... come si fa?... toujours perdrix... toujours
perdrix... e poi, vedi, ha un carattere... un caratte-
rel... Come si fa ad andare d’accordo?! Del resto
e il matrimonio, sai... Accidenti al matrimonio!...
se non fosse mia moglie... chi sa?... forse... ma
cosi... Ormai sono anni che viviamo ognuno per
conto suo, ma bisogna salvare le apparenze».

E pensava: «Oggi bisogna evitare di venire al

sodo... parliamo di sentimento e del bel tempo...
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tutta colpa d’Amalia... chi sa che diavolo aveva
stanotte... ma... poi... stanotte?! Fosse stato sol-
tanto stanotte: &€ sempre cosi... Meglio del resto.
Questa, a ventidue anni, ha gia i seni cascanti...
e mia moglie, invece... Non faccio per dire, ma...
mia moglie!...

E amandosi forsennatamente e tradendosi piu
che potevano, Don Leone e donna Amalia, erano
diventati due bellissimi vecchi. Don Leone era
morto quasi senza addarsene e donna Amalia
S’era trovata vecchia quasi senza addarsene. E

sopratutto senza imbruttire.

| moralisti e i virtuisti hanno mandato in giro per
il mondo anche la fola che I'amore sciupa il cor-
po.

L'amore invece e l'inaffiatoio della bellezza e

conserva lo spirito e il corpo. Se vedete una vec-

204



chia bella e sana dite pure che quella donna, in
gioventu, e stata una tenace peccatrice.

Anzitutto per essere una bella vecchia é neces-
sario, se pur non sempre sufficiente, essere stata
una bella giovane. Ora le donne giovani e belle
son tutte peccatrici; anzi il novantotto per cento
delle donne belle diventano, soprattutto se trag-
gono le origini da una cosi detta buona famiglia,
addirittura prostitute.

|ddio le bacia in fronte, nella loro cuna d’oro e
d’ovatta, e quel bacio mette loro fra i sopraccigli
una stella di destino da cento punte che abbarba-
glia tutti gli uomini. D’oneste non c’e che le brut-
te, ma, si badi, non tutte le brutte, ché molte fini-
scon per incontrare nella vita qualche maschio di
buona bocca.

Le altre, quelle che nessun uomo vuol toccare

nemmeno con le spalle, restano rabbiosamente e
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disperatamente oneste. E nella loro onesta mi-
schiano sempre un odio profondo contro gli uomi-
ni che non le hanno volute.

Si che, alla fin fine, I'onesta potrebbe definirsi il
sospiro e il rantolo della bruttezza.

Bisogna che noi impariamo a leggere nel libro
della vita le cifre dei valori reali.

Onesta = laidezza.

Fedelta = schiavitu.

Resistenza = insensibilita.

Un uomo su dieci milioni puo mantenersi fedele
a una donna per anni. Una donna su diecimila
puo mantenersi fedele ad un uomo per anni.

Questi rarissimi casi di fedelta si riscontrano in
anime prone. Si tratta di esseri dotati della natura
del cane. Tali schiavi resistono ad ogni tentazio-
ne.

La resistenza della donna poi, nella societa
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moderna, € diventata un problema di sensibilita.
Le donne non resistono piu per virtu, ma per esa-
sperare il desiderio delluomo. Il momento della
massima esasperazione vien presto o tardi a se-
conda de’ soggetti.

L’amore romantico, con forti resistenze e con
complicazioni di sentimento, & un fenomeno pic-
colo borghese. Si tratta di donne passate o di uo-
mini passati che han bisogno del pimento della
resistenza per arrivare «al punto».

Ma comincia a nascere una nuova razza di
creature perfette, dai nervi sensibilissimi che sa
costruire 'amore, cioé I'esasperazione del desi-
derio, in mezz'ora.

E che, sopratutto, sa rendere meravigliosamen-
te poetico il piacere.

C’e nell’'erotismo, nella smania di godere, nel

piacere e nella lussuria, tanta tenerezza e tanta
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poesia da incantare il mondo. Ma essi, i piccoli
borghesi non lo capiscono, e per essi, che hanno
ridotto il sacramento delllamore a un semplice at-
to brutale rapido e che, appena soddisfatta la loro
bestialita, si voltano sul fianco, repugnando, a
dormire d’un sonno tutto beato di sornacchi, la
poesia non puo vivere altro che fuor di questo at-
to.

La nuova razza ha prolungato l'atto e I'ha ab-
bellito. Ha messo tanta struggimento d’anima nel-
le carezze piu schifose da nobilitarle, da renderle
divine.

Bisogna che gl'imbecilli comincino veramente a
persuadersi di una verita che si fa strada vittorio-
samente traverso tutte le ripugnanze degli ultimi
cristiani e degli insensibili; che cioe I'amore s’é
sveltito e condensato, s’e identificato con il piace-

re e oggi il piacere € bellezza e bonta. E nasce e
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vive e muore in un’ora o in un giorno o in una set-
timana e in quell'ora, in quel giorno, in quella set-
timana incomincia e risolve rapidamente, vortico-
samente un idillio e un dramma, un poema e una
tragedia. E appaga e appacia.

Oltre a essere l'unica gioia della vita € anche la
piu sicura terapeutica d’ogni nevrosi moderna: e
I'equilibrio, € la salute.

Per star bene si deve amare, amare, amare.

Negli struggimenti a distanza, negli appaga-
menti solitari, nelle passioni a lunga scadenza e
un enorme pericolo per la salute, per la forza, per
I'energia del genere umano. L'umanita s’é tortu-
rata nel desiderio per secoli e s’é ammalata.

La sanita e superstite solo nelle donne che
amano molti uomini e molto; solo, negli uomini
che amano molte donne e molto.

Guardatela in faccia d’'una donna ch’é stata
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amata. E tutta un sorriso di pace e di bonta. Rive-
la una umanita quasi angelica, una tranquilla, cal-
ma serenita, una beatitudine di sogno.

Guardatela prima dell’amore e vedrete invece
una faccia leggermente contratta, labbra strette,
occhi pieni di flamme cattive. E noterete nel
carattere scatti di nervi, salti di temperamento,
ironie, perfidie.

Altrettanto si dica per 'uomo. Togliete agli uo-
mini e alle donne I'amore e toglierete loro ogni
possibilita d’essere buoni. E toglierete loro, oltre
che la salute dell’anima, anche quella del corpo.

Solo gli uomini e le donne che amano sono sa-
ni. E si mantengono eternamente giovani.

Per questo donna Amalia Montaspro, che ave-
va amato abbondantemente, portentosamente,
era ancora, con i suoi capelli di fino argento, la

sua pelle senza rughe d’una trasparenza madre-
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perlare e i suoi trentadue denti sani nella bocca
ancora sana, una bellissima vecchia; un inverno
magnifico e glorioso.

Le sedevano a torno, sulla terrazza a mare nel
crepuscolo scarlatto, distese in comode seggiole
a sdraio intessute di vimini e imbottite di cuscini,
davanti a una piccola tavola da té di lacca rossa,
cinque giovani amiche, sue ospiti, monelle aristo-
cratiche ch’eran venute a ballare il rondo dei loro
adulteri amori in villa e in automobile, tra Pegli e
Nervi e Rapallo, assenti i mariti e vicini gli amanti.

La magnifica e dignitosa vecchiaia di donna
Amalia proteggeva e copriva i loro dolcissimi intri-
ghi con un denso velo di severa onesta. Esse si
sparpagliavano per i grandi alberghi le sere
d’estate, e qualche volta anche si sentiva, le notti
senza luna, picchiare alle persiane basse della

villa il picchio discreto di nocche tremanti. Ma
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donna Amalia rideva sempre d’'un bel sorriso in-
nocente: e quel sorriso era per i mariti assenti la
migliore delle garanzie.

Ed ella si compiaceva di proteggerle, perche ri-
viveva, negli intrighi che le confidavano, senza i
rimpianti della ballata di Francesco Villon, la sua
bella gioventu tramontata, ricontava i petali delle
roses d’autan.

C’era Vittorietta Cohn, la ricchissima ebrea che
il suo amante pittore aveva lasciata svenuta una
notte in un albergo di San Remo. E s’era dovuto
chiamare il medico e tanto era corsa da San Re-
mo, a Milano e a Roma la fama della violenza
amatoria e sadica di questo pittore che, dopo, se
I'eran disputato a suon di biglietti di banca, la Pe-
truccelli e la Dell’'Ara e la Fornari.

C’era la De’ Soranzi che, un giorno, per aiutare

il suo amante, un giovane attore che era rimasto
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senza un soldo al Kursaal di Rapallo, s’era data
per cinquemila franchi al biscazziere Giurati, e al-
le amiche che glielo rimproveravano aveva rispo-
sto: ma... oh dio!... non & un uomo come gli altri?!
E c’era la marchesa Fioravanti, bellezza matu-
ra troppo grassa e troppo imbellettata che aveva
una morbosa preferenza per i giovanetti, tanto
che ai balli della season romana non la si nomi-
nava piu altro che con queste due lusinghiere pe-
rifrasi: «nave-scuola» e «strage degli innocenti».
E c’era Doretta Davanzati che, innamoratasi
del marito della Vergiolesi, il marchese Ippolito,
aveva finito per accordarsi con la rivale e si gia-
cevan tutte e due con lui, moglie ed amante, e
n'eran contente e piu contento era il fortunato
marchese, che viaggiava per le stazioni climati-
che estive ed invernali trascinandosi dietro le due

belle femmine, mentre il conte Davanzati, di nulla
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sospettando, viaggiava soddisfatto per tutt’altri li-
di in compagnia di ballerine e di canzonettiste.

E c’era Fiora de’ Bardi che aveva la mania de-
gli scrittori e si vantava d’esser stata I'amante di
tutti i romanzieri in voga: e quando una volta le fu
risposto da un romanziere anarchico: signora, io
non sono un prostituto da grandi dame! aveva
sospirato: — Che malinconial...

Chiacchieravano del piu e del meno. E la Da-
vanzati, disse, con quella vocetta argentina e
cantarella ch’era gaia sempre anche quando par-
lava di cose tristissime:

— Tu, Lia! 'hai conosciuta la Villarena,
guand’era giovane? Dicono che fosse bellissi-
ma...

E le domande s’incrociarono. La Fioravanti no-
to:

— lo avrei voluto andare ai funerali... ma
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I'abbiam saputo cosi tardi!... E vero che ha la-
sciato tutto ai poveri?

Vittorietta Cohn corresse:

— No, non ai poveri... ha dispersa I'eredita fra i
suoi contadini e i suoi dipendenti... le case a chi
le abita, la terra a chi la lavora, le macchine a chi
le fa produrre... Una volta le signore, invecchian-
do, diventavan bigotte: adesso diventan sociali-
ste... deve essere una nuova moda: gia cattolici-
smo e socialismo, in fondo sono due fed..

Donna Amalia Montaspro sospiro:

— Capisco d’esser vecchia perche... cosa vole-
te, figliuole mie, mi sento un po’ socialista
anch’io... ovvero penso che il trionfo di alcune
idee sia inevitabile. Hai detto bene, Vittorietta, so-
no due fedi, ma il cattolicismo € la fede del pas-
sato, il socialismo ¢ la fede dell'avvenire... Del re-

sto, per Gedda di Villarena, non si trattava ne di
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moda, né di fede. Ella odiava il suo danaro e ha
voluto disperderlo per una ragione tutta sua.

Le cingque cingallegre interruppero, tutte in una
volta:

— Tu sai dunque la vera ragione!... Tu sai, don-
na Amalia... Racconta, racconta...

La vecchia rigiro attorno lo sguardo e mostro
alle interlocutrici la nipotina, Jenny, che era tutta
intenta a fare un lettino alla bambola, fra due
seggiole, e fece cenno di attendere:

— Miss Daisy, faccia il piacere di portare la pic-
cola in giardino o sulla spiaggia a fare una pas-
seggiata... poi la metta a letto... Scendendo, fa-
vorisca di dire a Francesca di servirci il te. E tu,
Jenny, raccatta le tue bambole e vieni a dare un
bacio e la buonasera a queste signore.

Jenny era scomparsa con la governante ingle-

se.
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S’erano spente le ultime fiamme del crepusco-
lo.

Sotto la terrazza il mare sembrava inchiostro
mobile, senza principio e senza fine.

Francesca porto la teiera e poche tazze di Se-
vres e biscotti e dolciumi. Poi si ritird muta dopo
di aver girato la chiavetta della luce elettrica che
avvivo tre lampadine sotto fantastici paralumi
multicolori. Le falene cominciarono a turbinarvi
attorno mentre, piu in alto, un ballo di pipistrelli

frombolava nel buio.
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Il.

Il “Gentiluomo della fiala”.

Fiora De’ Bardi serviva il t& pianamente.

E donna Amalia Montaspro parlo fra il silenzio
religioso delle sue giovani amiche.

— Si... € una storia vecchia... e posso raccon-
tarla perché ormai gli attori son morti, ciascuno a
modo suo. Si, Gedda di Villarena era, a’ suoi
tempi, venti anni fa, una bellissima creatura. Reni
falcate, spalle d’arco lunare, un seno d’amazzone
cui avesser lasciata anche la mammella destra,
flanchi possenti, gambe disegnhate meravigliosa-
mente, caviglie sottilissime, piedi da giapponese
e, Su questo corpo da dar le vertigini a tutti i don

Giovanni d’Europa, una di quelle teste da traste-
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verina come se ne vedono ancor poche; profilo
classico, occhi grandi d’onice, pelle bianca come
latte, labbra perfette e un po’ sdegnose e un fa-
scio di capelli neri lucenti da soffocare dieci
amanti. Era nata Corleona, ultima d’'una casata
che s’estingueva, ed era andata sposa con poca
dote a Fabrizio Villarena la cui esigua fortuna si
racchiudeva ormai tutta nella macchia e nella pa-
lude di Villarena dove muggivan disperatamente
poche buffale selvaggie chiamando la miseria. La
tenuta era vasta, ma onerata da decime e debiti
e all'ultimo della famiglia mancavano i danari li-
quidi per fare le migliorie necessarie a risanare |l
suo patrimonio.

Fabrizio pero, uomo rude che il padre, per ri-
sparmio di spesa, aveva lasciato crescere in
campagna fra le mandrie e le cacce, non appena

sposata Gedda, s’era ritirato con lei nella casac-
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cia sul mare, tra Santa Mariella e Palo, che ave-
va il nome della tenuta; o alla tenuta dava il no-
me.

Anch’essi del resto, i Villarena, pur avendo da
tre generazioni una lunga diatriba con la consulta
araldica perché aspiravano ai titoli dell’estinta ca-
sa Orsina, dovevano accontentarsi d’essere sol-
tanto marchesi di Villarena.

Il loro passato nobiliare era incerto, e certo pa-
reva soltanto quel titolo. Erano pero imparentati
con le piu alte famiglie dell’aristocrazia romana e
don Fabrizio, aspettava ancora una eredita, che
doveva venirgli da un cugino piu giovane di lui di
due o tre anni, ma consunto dalla tisi e spedito
da tutti i medici.

S’era dunque ridotto, aspettando, con la mo-
glie, nella sua tenuta; forte, robusto, giovane, vi-

vendo la vita de’ butteri e de’ cavallari, spenden-
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do pochissimo e lavorando per quattro, riusciva a
tirar innanzi e a pagar l'interesse dei debiti senza
intaccare piu oltre il patrimonio, ma era sempre
sull'orlo della rovina. Sarebbe bastato un raccolto
scarso, l'afta nel bestiame, un incendio nella
macchia per distruggere tutto. | creditori I'avreb-
bero aggredito e sarebbe venuta la miseria.

Si, egli viveva in continua apprensione e il suo
avvenire era nelle mani del destino.

Egli soleva dire: — Finche va tutto bene va ma-
le, se un anno poi va male, allora malissimo. —
Unica sua consolazione in quella vita di lavoro e
d’ansia era sua moglie che amava pazzamente e
che 'amava pazzamente, che aveva rifiutati infi-
niti partiti migliori per lui e che, per amor di lui,
s’era anche rassegnata a quella vita rustica tra
Villarena e la macchia e il mare.

Ed anche una speranza lo teneva in piedi.
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Se il cugino fosse morto?

Tutte le angustie sarebbero scomparse d'un
tratto. Come per incanto, per il tocco magico del-
la verghetta d’'una versiera.

Gli sarebber toccati due milioni all'incirca fra
terra e denaro. La sua tenuta si sarebbe estesa
fin quasi al lago di Bracciano dove terminavano
guelle del parente malato. Ed egli avrebbe potuto
bonificar tutto. Dove adesso c’era fieno avrebbe
biondeggiato il grano, dove c’era acquitrino cam-
pi d’avena, e dove poche bufale dagli occhi di
fuoco che mugliavano nei crepuscoli rossi sareb-
ber passate innumeri mandrie e greggi e galop-
pate furiose di polledri.

E I'inverno Gedda di Villarena, bella come una
donna dei Cesari, avrebbe potuto passare gem-
mata nei saloni dell'aristocrazia nera e dell’aristo-

crazia bianca mostrando le piu belle spalle della
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terza Roma.

Egli amava sua moglie, era ambizioso soltanto
per lei... Forse Gedda non seppe perdonarlo...
non so... Certo che 'amore dei suoi campi e
I'amore di sua moglie condussero Fabrizio alla
rovina...

Come accadde la tragedia € meglio ch’io ve lo
racconti come lo ha raccontato a me la Villarena
guando era ancora pazza d’'amore, di dolore, di
vendetta; vent'anni fa....

Ella dava la colpa al «gentiluomo della fiala». Il
«gentiluomo della fiala» era un antenato dipinto
in una tela che la famiglia dei Villarena conserva-
va, con la mano sinistra sull’elsa d’un pugnaletto
e nella destra una piccola fiala. La fiala doveva
assolutamente, per la fantasia malata de’ tardi
nepoti, aver contento un veleno terribile. Forse

non aveva contenuto, quattrocent’anni fa,
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nient'altro che un po’ di profumo. Ma Gedda so-
steneva che il «gentiluomo della fiala» aveva il
sorriso ambiguo di suo marito.

A palazzo Villarena, a Roma, il vecchio palazzo
cinquecentesco venduto da don Gaetano dopo la
breccia di Porta Pia, «il gentiluomo della fiala» si
teneva conservato nella galleria degli antenati.
Ma negli archivi della famiglia, non v'era traccia
ne dell'autore, né dell’epoca del dipinto, né del
ritratto. Bode, in un suo viaggio in Italia, aveva at-
tribuito il dipinto a uno scolaro di Sebastiano del
Piombo, Venturi lo riteneva invece di scuola leo-
nardesca. E questo non importa molto. Sarebbe
stata vivissima invece, in tutti i Villarena, la curio-
sita di sapere chi era stato in vita I'ignoto. Ma per
guante congetture si fosser fatte sullo scono-
sciuto vestito di doasio nero e con il tocco di vel-

luto in testa, nessuno aveva mai potuto venire a
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capo di nulla. E per il mistero che avvolgeva la
sua lontana vita «il gentiluomo della fiala» aveva
finito per trionfare su tutti gli altri antenati di cui si
sapeva vita e miracoli, gesta gloriose e misfatti.
Non si parlava che di lui; sembrava il capostipite
e I'eroe dei Villarena, gli si attribuivano avventure
strane e terribili e sopratutto gli si attribuiva un
potere occulto, durato oltre la morte... Dinnanzi a
lui, Sandrotto Villarena, gran lancia di parte orsi-
na, morto da un colonnese dopo cento fazioni di-
nanzi a palazzo Savelli, e Rinuccio Villarena car-
dinale e Vincenzo Villarena gran libertino e scia-
lacquatore dei beni di famiglia ne’ bagordi del
settecento veneziano e della corte di Vienna, non
eran nulla.

Egli era tutto perche era l'ignoto. E correva,
nella famiglia dei Villarena, forse da secoli, una

bizzarra leggenda cui tutti credevano. Si diceva
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che la notte in cui moriva uno della famiglia il
«gentiluomo della fiala» si staccasse dalla tela
che rimaneva cosi un quadrato buio, una porta
aperta verso la tenebra, e camminasse senza
passo per le stanze a rintracciare il morto. Allora
ne prendeva I'anima e per il vano della sua vuota
cornice la conduceva egli stesso nei regni dell’al
di la.

Gedda sosteneva che il «gentiluomo della fia-

la» sorrideva come suo marito.
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Agonia giovane.

Donna Amalia s’interruppe.

Passavano sulla strada, dietro la terrazza, die-
tro la villa, i cavalleggeri. Gli zoccoli battevano
sulla massicciata dura, coperta da un leggiero
strato di brecciolino e di polvere, con un tonfo
sordo. | cavalli venivano di lontano; erano stan-
chi. Tentavano di trotterellare, ma tenevano il col-
lo basso, la testa bassa e sognavano lo strame
della rastrelliera e la paglia del letto. Erano stan-
chi e venivano di lontano.

Donna Amalia chiese: — Dove vanno?

Vittorietta Cohn, che s’era sporta dalla balau-

strata per guardare, disse senza volgersi: — A
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Sampierdarena, a Genova, a Sestri... c’e lo scio-
pero generale... si temono chiassate.

Doretta Davanzati, che non s’era mossa e
guardava le stelle con la testa rovesciata sulla
spalliera della seggiola di vimini, sogno una paro-
lina gentile e la lascio cadere piano nella notte
dalla terrazza, gettandola fra gli zoccoli dei cavalli
che erano stanchi perche venivano di lontano:
«bolscevismo!...» Anche i cavalleggeri pareva
che venissero da lontano.

Venivano dal medioevo e dalla guerra. Bei ra-
gazzi biondi, bruni, andavano sonnolenti sui ca-
valli sonnolenti, senza volonta. Pareva che aves-
sero lasciato le cinghie delle staffe troppo lunghe
o che cavalcassero a bardosso perche le coscie
e le gambe cadevano giu morte. E i busti oscilla-
vano al trotto dei cavalli sotto i lunghi cappotti gri-

gi... Parevano o erano ombre, nella notte? Le
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donne si distolsero subito dallo spettacolo. Il rom-
bo degli zoccoli moriva lontano. La De Soranazi ri-
chiamo Donna Amalia al racconto.

— Dunque... il sorriso del «gentiluomo della fia-
la?»

Donna Amalia si dispose con compiacenza a
proseguire:

— No... adesso bisogna che vi parli del cugino:
Giannetto Lauria. Ho conosciuto anche lui. Era
una agonia giovine.

Solo sotto la pelle cerea del volto magro, la
maschera scheletrita serbava la struttura bella ed
energica di una vecchia razza di dominatori e di
sparvieri. L'arco orbitale superiore era un arco
basso potente, a sesto scemo. Il naso, sebbene
ormai trasparente, era un naso aquilino robusto
con le narici leggermente dilatate e frementi; la

fronte era alta, massiccia, coronata da una rag-
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giera di riccioli fini, di seta d’oro.

Due mali terribili lo divoravano. Ereditari en-
trambi. Dal padre aveva ereditato la lue, dalla
madre la tubercolosi.

E i mali erano stati alimentati dalla noia grigia e
fredda d’un collegio di gesuiti dove i genitori gli
avevan fatto passare la prima fanciullezza.

Ne era uscito esile e bianco come una di quelle
erbe che si fan crescere al buio per ornare i se-
polcri di Cristo la settimana della Passione.

Il padre gli era morto giovane.

Quando mori la madre egli si trovo, a vent’anni,
ultimo rampollo dei Lauria ed erede di un discreto
patrimonio. Il tutore cui si rivolse gli permise di
troncare gli studi anche perché i medici gli consi-
gliavano: — Nessuna applicazione, distrazioni e
aria, aria, aria.

Egli del resto non s’era mai appassionato ad al-
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tro che alla musica. Suonava il piano come un
concertista di grido e le sue mani esili, lunghe di
tisico correvano la tastiera nelle fughe di Bach o
nelle rapsodie di Listz con movimenti convulsi di
ragni epilettici.

Trovatosi libero nella vita, consumo rapidamen-
te quel po’ che gli restava ancora d’energia.

Si dette a godere sfrenatamente, pazzamente.
Privo di genitori e sotto I'egida d’un tutore che
s’incaricava soltanto di amministrargli i beni la-
sciandoglieli del resto alienare a modo suo, pur-
ché la contabilita tornasse, egli cadde in mano a
guella vasta rete di mezzani e di ruffiane che do-
minano, regolano e sfruttano il piacere a Roma,
citta dove ogni donna e onesta per la strada, ma
ha una tariffa in una certa ora e in una certa ca-
sa, citta dove tutte si vendono per tirare innanzi

gli affari e la famiglia.
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Nobili decadute, mogli d’'impiegati, ragazze di
negozio o di sartoria vivono a Roma una doppia
vita curiosissima. Chi non penetra il mistero di
guesta doppia vita si meraviglia che, a Roma, le
donne spendano in vestiti il doppio dello stipen-
dio mensile del marito e che purtuttavia serbino,
nei ritrovi e per la strada, un contegno rigidamen-
te austero da vestali superstiti.

Quando camminano fanno pensare al classico
«et quasi incessu patuit dea». Non volgono mai |l
capo, non si degnano mai di guardare in faccia
nessuno. E, se guardano, hanno uno sguardo
freddo, indifferente, quasi duro. Se uno tenta
d’accostarle, lo stesso sguardo misura I'assalito-
re dalla testa ai piedi con una rasoiata di disprez-
zo che lo fa voltar strada deluso. Eppure ognuna
di queste statue marmoree conosce una certa

casa in una certa viuzza dove va a prostituirsi a
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una certa ora del giorno, per cinquanta franchi. E
Vi puo capitare d’'innamorarvi d’'una di queste
donne perdutamente, di sospirare, di piangere e
di non ottenere nemmeno un dito da baciare.

Bisogna conoscere l'indirizzo della casa di co-
modo — o d'appuntamenti — che ella frequenta. E
ogni mezzana ve lo fornisce per cinque franchi.

E sono mezzani i lustrascarpe e i «lift» degli al-
berghi, i camerieri di trattorie malfamate e i robi-
vecchi, e mezzane le bustaie e le levatrici, le
donne che chiedono I'elemosina sulle gradinate
delle chiese o che vendono la frutta agli angoli
delle strade. E le case d’appuntamenti sono innu-
merevoli.

Quasi tutte le strade laterali al Corso e al Trito-
ne, le infinite piccole viuzze di quel ghetto che cir-
conda Campo di Fiori e le arterie dei quartieri

nuovi — Via Principe Amedeo e via Principe Um-
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berto e qualche strada del quartiere Ludovisi, —
posseggono di queste case di ritrovo. Ne sono
padrone sarte che non hanno mai ne tagliato ne
cucito un abito, manicuri che hanno delle unghie
terribilmente sporche, a lutto, stiratrici che non
hanno mai stirato nulla all'infuori de’ molti asciu-
gamani che servono al loro «stabilimento».

Costoro trasformano I'amore in un commercio
di cui sono le mediatrici. E un vasto mercato di
carne bianca e viva che ha infiniti spacci semina-
scosti. Se non che quasi tutto il provento del mer-
cato finisce in mano alle mediatrici. «Sarebbe
meglio che la donna si prostituisse da solax»...

La De’ Soranzi annui. — Donna Amalia conti-
nuo:

— Quello che ¢ il difetto di tutta 'economia

contemporanea e che determina il rincaro, la me-

diazione, che s’interpone fra produttore e consu-
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matore e sfrutta 'uno e l'altro con la speculazio-
ne, si e sviluppata a Roma enormemente anche
in quella specie di commercio che é 'amore. La
societa moderna ha ridotto I'amore a una vera
compra-vendita di carne bianca, ma le creature di
sesso diverso che concludono il contratto diretta-
mente fra loro usano nella loro schermaglia ter-
mini gentili di simpatia e d’affetto che sono sem-
pre una menzogna, ma che talvolta riescono a
mascherare il contratto e a lasciare alla lussuria
un velo tenue di bellezza e di sentimento. | me-
diatori e le mediatrici hanno complicato il com-
mercio, ma semplificato la passione.

C’e degli intermediari, ma non c’e piu I'amore.

Niente piu appuntamenti in angoli deserti della
citta, niente piu lettere, niente piu giuramenti,
niente piu batticuore. Niente piu fidanzamento e

matrimonio. Niente piu adulterio passionale.
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L'uomo? Un ignoto.

La donna? Una ignota.

Requisito essenziale per la donna: sapersi
dare.

Requisito necessario e sufficiente per 'uomo:
avere nel portafogli cinquanta lire.

L’'avvenimento? Strade gialle di sole ubbriaco,
deserte. Una signora che ha il cappello con la te-
sa larga calata sugli occhi, che sale sopra una
«botte», getta al cocchiere un indirizzo, si rannic-
chia nell’'angolo della vettura chinando il capo. La
brenna trotterella per le strade piu deserte, per le
viuzze piu remote, si ferma davanti a un portone.
Non e ancora ben ferma che la signora balza giu
dal predellino della vettura, caccia rapidamente in
mano al cocchiere il prezzo della corsa, infila il
portone, sale due piani, suona il campanello della

stiratrice, della manicure, della sarta, della «Pen-
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sione». La padrona viene ad aprire con un largo
sorriso. E quasi sempre una donna anziana cor-
pulenta che in gioventu fu peccatrice e che nella
maturita s’é ridotta a far quel mestiere per sal-
vare dal peccato una figlia che non vuole asso-
lutamente salvarsi. Con i proventi della «casa»
essa mantiene la figliola nel colleggio delle mo-
nache del Sacro Cuore ed accumula una dote
per farla sposare a vent’anni a un ufficiale di ca-
valleria.

Tale € 'amore a Roma e a Napoli, citta che non
lavorano e che vivono di forestieri e di commessi
viaggiatori avidi di facili avventure.

A Roma e a Napoli 'amore € cosi. Le notti di
maggio si risveglia talvolta com’era, nei cuori gio-
vani, da San Giovanni a Santa Maria di Trasteve-
re se il cielo € sereno e la campagna venta sulla

citta fradicia odore di fieno. A Napoli si sveglia da
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Chiaia a Posillipo quando il mare e chiaro e trilla-
no i mandolini e le stelle.

Allora i cuori giovani amano senza casa
d’appuntamento e senza tariffa: sotto le stelle.
Ma questo e, figliole mie, un grave peccato e
guasi sempre scoppia uno scandalo e quelle sca-
pate che hanno disobbedito al codice commer-

ciale del’amore rimangono disonorate.
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IV.

Il primo ed ultimo amore.

Giannetto Lauria compro, per anni, per la gioia
della sua giovinezza malata, quell’amore spiccio-
lo. Quindicenni che le madri spingevan nelle case
di malaffare per tirare innanzi la famiglia, mogli di
capi-sezione che andavan nelle «case d’appunta-
menti» per farsi un vestito, nobili decadute che
volevan «mantenere il decoro di casta», sartine
che eran gia con un piede nel vizio.

Le mediatrici, che ormai lo conoscevan tutte,
per poche lire di pit gli mandavan le bisognose a
domicilio ed egli trascorreva con loro nel suo
«buen retiro» di via Condotti i lunghi pomeriggi

estivi pieni di caldo e di noia, i brevi pomeriggi in-
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vernali bigi e sonnolenti.

Il suo male del resto gli dava un tedio infinito,
un senso di perenne sbadiglio che gli impediva di
iInnamorarsi sul serio, di far la corte a qualche si-
gnora, di costituirsi una passione.

Qualche volta teneva con sé una delle sue pic-
cole amiche per una settimana, poi se la scorda-
va in un caffé o in una camera d’albergo senza
rimpianto come si scorda un libro di cui si sono
sfogliate le prime pagine senza trovarvi nulla di
notevole: un romanzo d’amore, per esempio,
d’'un romanziere italiano.

Dopo due o tre anni di questa vita, il suo male
s’aggravo. | medici gli consigliarono la quiete e la
solitudine, nessuno sforzo, niente donne, una
dieta sana, aria di campi.

Gli venne fatto di pensare a Fabrizio. «Vado a

Villarena, si disse, vado a lasciarmi morire in ca-
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sa del mio unico erede.

Il mare canta davanti la cancellata della villa.
L’'aria, in quel punto, e salubre. Il giardino offre
tutte le necessarie tonalita del servizio verde di
carducciana memoria, nella macchia c’e lepri e
allodole se un giorno mi tornera un po’ d’energia
per andare a caccia.

La compagnia € buona... Se Fabrizio m’attac-
casse un po’ della sua salute! E donna Gedda?
Come sara donna Gedda? Non la vedo da tre an-
ni... Suonava bene il piano una volta e a Villarena
deve esserci un Bechstein a coda... Suoneremo
Listz a quattro mani».

La sua determinazione era presa. Dette ordini
perche si preparassero e spedissero i suoi bauli,
telegrafo a Fabrizio e una mattina di mezzo aprile
si congedo da Roma. Sentiva vagamente che

non I'avrebbe rivista piu. Aveva un ritornello
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nell’anima: «Vado a lasciarmi morire». Ma non gli
doleva.

Quando il trenino che doveva scaricarlo in una
piccola stazione della campagna romana passo
presso ponte Galera, egli guardo ancora l'acqua
gialla del Tevere e le case della cosmopoli, am-
monticchiate sui sette colli sotto il sole bianco.
Fece con la mano scarna esile un vago cenno di
saluto fuor del finestrino. A Palo 'aspettava Fabri-

Zio con il calesse.

**%k

A questo punto Doretta Davanzati interruppe: —
A Villarena egli, naturalmente, s'innamoro di
Gedda. — Donna Amalia sorrise bonariamente.

— Certo. A indovinare questo ci vuol poca fan-
tasia. Basta quella d’'un romanziere. Ma i partico-

lari forse sono degni d’esser raccontati. lo pero
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non li so, ne li voglio imaginare. lo ricordo esatta-
mente la confessione di Gedda una notte a Firen-
ze... Ero ormai I'unica amica sua percheé le sue
follie 'avevano fatta allontanare dal nostro mon-
do... Era una sera che 'anima le scoppiava
d’amore, di terrore, di rimorso... Rimorso per il
suo secondo delitto. Son quasi vent’anni!... eppu-
re ricordo tutte le sue parole! Fate conto che parli

lei per la mia bocca.
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V.

La canzone del sangue.

«Giannetto Lauria arrivo a Villarena una matti-
na d'aprile che c’era sulla loggia fiorita di glicine,
sulla grande scalea di marmo bianco, su tutti gli
alberi del giardino e su quelli dei campi e sul
mare un diffuso brividio di sole d’argento. Tutta la
mattina era bianca, tutto il mondo era bianco.

Quando scesi incontro a lui che saltava giu dal
calesse di Fabrizio mi sembrava d’andare incon-
tro a un qualcosa di stranamente misterioso.

lo non avevo mai accostato il malanno, la de-
bolezza, la inferiorita fisica.

Vivevo ormai da anni fra uomini ch’eran tutti

come guerciuoli, che avevano vinto le bufale e la
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malaria, che avevano la pelle di bronzo e i mu-
scoli di granito, uomini che, se li coglieva un con-
tagio, lo facevan passare bevendo un litro di piu
e cantando.

Per Giannetto, che avevo gia conosciuto adole-
scente a Roma, mi stringeva una pieta infinita. Il
suo male destava in me un senso confuso di ma-
ternita, di strano timore, di curiosita morbosa. Sa-
pevo che era 'uomo che «doveva morire». E
'uomo che deve morire ha gia per noi qualcosa
di sacro, € piu vicino di noi all'ignoto e al mistero
ed esercita un fascino bizzarro sulle nostre fanta-
sie. Noi cerchiamo in ognuno dei suoi lineamenti,
in tutta la sua carne corrosa, un po’ di Morte. E
temiamo e purtuttavia restiamo impietosite e am-
maliate.

Ma io non mi sarei mai invaghita di lui se non

fosse accaduto un fatto che a me sembro allora
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incomprensibile. Dopo pochi giorni dal suo arrivo
a Villarena mio marito mi si stranio. Si dette tutto
al lavoro, e mi trascurdo completamente senza
darmi nessuna spiegazione. Aveva per me ormai
soltanto la deferente fredda cortesia dei mariti
della nostra casta per le mogli secretamente ripu-
diate.

Doveva alzarsi la mattina presto per partire in
calesse. Andava ai campi come i bifolchi, come le
opere. Era il capocchio di tutti i suoi contadini; dal
monte alla palude. E s’alzava con il sole e prima
del sole, nei barbagli dell’alba, quando, unico su-
perstite del cielo, sbiancava il carro delle gallinel-
le.

Per questo s’era diviso da me, di camera e di
letto. Per non disturbarmi la mattina, diceva.

E io non potevo ormai piu dormir sola.

La donna che, per anni, s’@ addormita accocco-
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lata presso il corpo caldo d’'un uomo amato, che
s’e sentita un alito di maschio sul volto — bacio
nel sogno — ed una mano forte che le cerca e
carezza il corpo nel dormiveglia, che s’e sentita
per anni, a notte alta chiamare a nome, che al
mattino ha avuto sempre un dolce buon giorno di
carezze, quella donna non puo piu dormir sola.
Non puo piu svegliarsi contenta senza una bocca
d’'uomo che la svegli 0 senza avere da destare
all'alba il su’ omo che dorme e che la sogna. o
I'avevo destato cento volte, il mio uomo, con baci
piani e poi con baci forti ed avevo sentito ch’egli
mi sentiva nel sonno. E, aprendo gli occhi, gia mi
sorrideva, E non potevo pit dormire sola. E ades-
So... dovevo... per forza... Piu nulla.

lo avevo troppo orgoglio per pregare.

Rimasi abbandonata, sola la notte nel mio letto

freddo. Sola la notte nel silenzio alto. Con paura
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e voglia. Paura d’ogni rodere di tarlo. E sogni, ad
occhi aperti, di carezze. Gli occhi sbarrati popola-
vano il buio di facce d’'uomini bramose. E c’era
guella di mio marito come l'avevo vista per tre
anni. E una nuova ce n’era; quella di Giannetto,
triste e pallida e tutt’occhi, che pregava dolce-
mente e voleva baciarmi per morire.

La lotta contro la tentazione seguito. Quanto?
Non so, Giorni o settimane? Non so. Ma che im-
porta il tempo? Se per I'ardore della mia carne un
giorno d’attesa era piu lungo di quel che non
sarebbe stato un anno per la frigidita d’'un’altra
donna?

Come potevo resistere?

Come potevo, i0?

Avevo nel sangue, nelle vene, in tutta I'epider-
mide una smania di godere che mi dava le verti-

gini, che talvolta mi faceva tentennare il cervello
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su I'abisso della pazzia. Si, qualche volta pensa-
vo abbracciamenti perversi, crudeli, volutta spa-
smodiche meravigliose. Avevo desideri folli e
scompigliati, mi pareva che un sol uomo non po-
tesse bastare alla mia smania e imaginavo tre o
guattro uomini chini sul mio corpo febbricitante,
madido di sudore. Allora mi tormentavo sola fino
all’estenuazione e mi addormentavo d’'un sonno
pesante che mi teneva ore e ore.

La mia sensibilita erotica era tale che se un uo-
MO, uno sconosciuto qualunque, per la via, cam-
minava dietro me, dovevo inchiodare le mascelle
o mordermi le labbra per non svenire. Pensavo
abbrividendo: se affretta il passo, se mi prende
per le spalle e mi bacia sulla nuca dove nascono
i capelli, io mi sfascio nelle sue braccia e mi do
qui, in mezzo alla strada, anche se fosse un fac-

chino.
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Quando il cameriere, servendomi, restava un
po’ ritto dietro le mie spalle, io sentivo un flusso
caldo corrermi la spina dorsale e le narici mi si di-
latavano e fremevano aspirando I'acuto odore di
maschio giovane. E riuscivo anche, stringendo le
coscie e contraendo il grembo, a godere com-
piutamente come se m’'avesse presa.

Erano i miei ventiquattro anni, tutta la mia ri-
gogliosa salute, la mia perfetta sensibilita che si
ribellavano alla forzata astinenza cui mio marito
mi condannava. E pregare non volevo. Lo sde-
gno mi veniva dall’alterigia della mia schiatta.
Piuttosto che pregar lui avrei ceduto ad un altro
che mi pregasse. Avrei preferito il tradimento e
I'adulterio all’avvilimento. E lo preferii perche la
sua freddezza sveglio in me a poco a poco una
ostilita sorda, ma violenta che rasentava 'odio.

Tanto che io finii per pensare il disamore per lui e
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I'amore per Giannetto come una legittima vendet-
ta. La faccia di Giannetto triste e pallida implora-
va dolcemente; egli voleva baciarmi per morire.

Fui sua.

Fu una sera che mio marito non era a Villare-
na.

Una sera profumata d’estate con tante stelle
nel cielo e tante lucciole nei campi.

Le ombre del crepuscolo erano calate su noi
che eravamo ormai immemori del tempo e del
luogo.

Egli aveva alzato le nostre due anime sopra
nuvole di sogno, ricamando sulla tastiera le melo-
die che amava: — Clair de lune, due Notturni,
I'Erotik. Suonava con estrema lentezza falsando |
tempi secondo il ritmo stanco e malinconico della
sua passione. Talvolta toccava una nota e lascia-

va che le vibrazioni si perdessero tutte nelle om-
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bre del crepuscolo prima di toccarne un’altra, pri-
ma di seguitare il motivo. E pareva che ascoltas-
se le vibrazioni lontanare tutte, disperdersi, svani-
re nell’etere, pareva che le seguisse fin sulla so-
glia del supremo silenzio.

Nella sala alta fu buio. Nessuno accese le lam-
pade.

Egli seguitd a suonare nella tenebra trovando i
tasti portentosamente, impeccabilmente. E nel
buio e nel silenzio immobile di tutte le altre cose
attorno la musica fu piu nostra, ci lego le anime in
una ventata portentosa di melodia. E ancora se-
guitava la melodia a perdersi, a uscire dal qua-
drato d’azzurro cupo della finestra, picchiettato di
lucciole e di stelle, quando me lo sentii accascia-
to presso le ginocchia. S’era accostato senza
passo, s’era sfasciato sulla mia vestaglia di seta

piegandomi la testa sulle coscie. Ansimava, sen-
252



za parlare. Mi chinai su lui lo baciai sui riccioli
biondi, caddi con lui sul tappeto e dovetti domi-
narmi per non soffocarlo, per non fargli male. Fui
0 a prenderlo, fui io.

Ed eqgli singhiozzava, singhiozzava...

Ero il suo primo amore.

Ero il suo ultimo amore.
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Vi.

L’amore uccide.

Lo chiudemmo, il nostro amore, nel silenzio
profumato di Villarena come dentro i cortinaggi
multicolori d’'una alcova. Ci cercammo la notte
nelle camere buie. Strisciando come ombre, trat-
tenendo il respiro. Consumammo i pomeriggi nel
giardino, spesso presso le sponde del laghetto.

Un laghetto di verde veronese avvelenato.

Sponda di scogli alti sepolti sotto il muschio e |l
caprifoglio, grandi alberi in cerchio che chiudeva-
no il cielo. Acqua bassa, limpida e, sul fondo, un
lento sguisciare di vallisnerie. Un assalto vortico-
so di girini a una barca abbandonata. A fior

d’acqua calami e glicerie, ninfee e primule, iridi e
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talie. E, da un chioschetto, sulla riva, una driade
di marmo vecchio abbracciata da una fioritura di
vilucchi versicolori, che si chinava a cogliere ac-
gua a giumelle per portarla alle labbra.

E il piccolo giardino tutto in fiore!...

| gerani, ne’ testi, a torno a torno le aiuole sgar-
giavano una accecante follia di rossi: carnicino,
rosa, perniceo, carmino, scarlatto, cremisi, purpu-
reo, solferino, paonazzo, bucchero.

Infinite malinconie di mezzetinte, verdastre,
bluastre e lilla impalliditi, sbiaviti, si spampanava-
no fuor degli arboscelli verde cupo nelle bombole
delle ortensie.

Le acacie e le robinie ingrappolavano tutto il
cielo e tre alberi giganti di magnolia sbarravano
tutto I'oriente del giardino con le loro foglie verde
lucente, verde oro su cui i grandi fiori d’avorio la-

vorato mettevano strilli di biacca tiepida. | profu-
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mi, con le ondate del favonio, venivano e anda-
vano, come ritornelli d’'una musica snervante, a il-
languidire il sangue.

E su tutta quella vertiginosa gamma di colori e
di profumi s’'incendiavano, dal crepuscolo del
mattino al crepuscolo della sera, le infernali gi-
randole del sole: raggi diritti come spade, grandi
vie di luce, improvvisi illuminelli sprillanti, scie di
pulviscolo d’oro, vagli accecanti, barbagli.

Eqli si lasciava morire contento nelle mie brac-
cia, in perfetta felicita.

Tutta la mia meravigliosa giovane sanita sug-
geva la vita a quel fiore di serra malaticcio con-
dannato, moribondo.

La stessa stanchezza di lui, il suo pallore, i suoi
languori, erano per me fonti di un piacere strano,
un po’ morboso, un po’ crudele. Quando lo vede-

vo estenuato godevo, quando lo vedevo esausto
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provavo una gioia acuta quasi feroce.

Dopo i baci, dopo le crisi terribili del piacere
egli restava immobile, con il fiato grosso, gli occhi
chiusi, le labbra aperte, tutta la faccia morta. Ed
lo allora, lo cullavo e 'accarezzavo come un
bambino malato. Mi compiacevo di farmelo ad-
dormentare sul petto e di spiarne il sonno legge-
ro, irrequieto, con una specie di amorosa mater-
nita.

Ero nel mio gioco mortale, assolutamente inco-
sciente.

lo non pensavo ch’egli dovesse morirne. E
scherzavo io stessa con la morte bevendogli a
volte di sulle labbra, fra due colpi di tosse, gli
Sputi sanguigni.

Lo chiamavo maternamente Ginny e dicevo
sempre: — Ginny non puo morire perche la sua

Gedda gli vuol troppo bene e poi perche a Vil-
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larena I'aria € fina come sui ghiacciai e tepida co-
me le sere d’estate sul mare. Ginny non puo mo-
rire perché Gedda lo nutrira di petali di cardenia e
di petali di rosa e se gli mancasse il fiato gli dara
il suo fiato e se gli mancasse il sangue gli dara il
suo sangue. Ginny non puo morire perche anche
Gedda morrebbe. E se muoiono entrambi, i due
cocchi che si vogliono tanto bene, allora vuol dire
che non muoiono, ma che fanno un lungo viag-
gio, di la dal monte, di la dal mare, nel paese del
paradiso.

Ci sara, quel giorno, tanta gente a torno, ne la
camera alta.

Tutta vestita di nero, la gente.

Sei candelabri con sei ceri accesi.

E coltri di giavazzo.

E coltri d’'oro.

E odor d’'incenso e odor di morto.
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Saranno passati tra i fiori.

Corone, ghirlande.

E la gente piangera e preghera.

Percheé Ginny e Gedda saranno morti.

Ma non sapra

che invece

Ginny e Gedda, non visti,

leggeri leggeri

saranno passati tra i fiori

tenendosi per mano

e saranno partiti per un paese lontano

di la dal monte, di la dal mare, di la dal sole:

per il paese del paradiso.

lo non credevo ch’egli potesse morire e l'ucci-
devo.

A bacio a bacio.

Implacabilmente.

Ogni giorno, ogni ora, ogni giorno.
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Mi si sbiadiva sotto le mani,

mi si sfaceva sotto le mani,

mi agonizzava sotto i baci.

E io credevo quasi di risanarlo in un turbine di
gioia.

Pensavo: se la felicita dell’anima puo risanargli il
corpo

io gli do’ tanta felicita ch’egli deve rifiorire tutto.

Pazza ero, pazza.

Se avessi saputo! Se avessi saputo!

Perché io 'amavo quel mio malato amore, quel
mio moribondo amore.

Era la dolcezza fatta creatura.

E credo che il suo essere gia con un piede oltre
la soglia della morte

gli desse quella cristallina limpidita d’anima che
mi ammaliava.

Era anche, sulla soglia della morte,
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bello.

Somigliava sua madre dalla quale aveva eredi-
tato il suo tristo male,

e aveva d’'una donna

la sensibilita e la bonta morbosa.

Diceva delle piccole cose profonde e dolci,

con una voce che sembrava un pianto d’oro.

Colmava i silenzi delle camere alte

di Villarena

traendo dal piano

con le dita scarne, agili

le armonie dei maestri,

ma dando a tutte il colore

e I'odore dell’anima sua.

Il colore della sua anima era blu madonna,

un po’ shiadito.

I'odore della sua anima era quello

dei cento fiori che si macerano
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nelle camere ardenti

sopra il profumo morto della cera e dei cadave-
.

E tutto egli vestiva di quel suo profumo:

le interlunari prestidigitazioni di Bach,

le gotiche architetture di Brahms,

le angoscie gloriose di Beethoven

e i sospiri di Chopin.

M’era grato del mio amore

e del piacere che gli davo

infinitamente.

Mi diceva talvolta tenendomi la testa sulle gi-
nocchia,

con un singhiozzo in gola:

— Sei la sola

bellezza della vita,

sei la piu bella armonia

dell’agonia;
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sei la ghirlanda posta sulla bara.

Tutta la mia anima € un incenso

che sale verso Dio a ringraziarlo
d’averti mandata nell’'ora del tramonto precoce
per accompagnarmi

fin sulla soglia della morte.

Tu sei la prima vera primera

della mia vita,

tu m’hai insegnato

ad amare I'amore

e come nell’amore si muore.

Ed io per te, per te sola,

benedico I'amore e la morte.

La sera del mio tramonto supremo
voglio che tu mi chiuda gli occhi

con le tue mani,

voglio che tu mi baci le palpebre chiuse

con la tua bocca.
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Voglio portare con me nell’infinito

il ricordo incancellabile

delle tue mani

e della tua bocca perché siano sigillo
della mia vita mortale

nell’oltrevita.
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Vil.

L’angolo della morte.

L'uccidevo lentamente.

Mio marito ignorava? O sapeva? Qualche volta
passava, sulle sue labbra, quando mi guardava,
un piccolo sorriso ambiguo. Il sorriso del gentiluo-
mo della fiala.

Qualche volta, la notte, quando mi trascinavo a
piedi scalzi, per i corridoi bui, fino alla camera di
Giannetto, il fruscio d’'un altro passo m'aveva
raggelata. «E lui che m’ha spiato, mi ammazza».
Poi piu nulla. E avevo concluso tornando a respi-
rare: «No, e il fruscio della mia paura».

Vivevo nel terrore e nel dubbio.

Mio marito era per me, ormai, solamente un in-
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cubo ed una minaccia.

lo lo temevo, lo temevo oscuramente. La mia
paura era un sentimento vago, impreciso, ma pe-
renne; non mi lasciava mai. Mi sembrava che
fosse in tutti gli angoli della grande casa, in tutte
le ombre della sera; invece era dentro di me e io
la proiettavo sulle cose.

Pensavo: «Se mi scopre mi ammazza». Anzi
dicevo sempre, mentalmente: «Se mi scopre mi
spacca il cranio». E provavo una volutta crudele
a ripetere a fior di labbro quella frase d’'una bruta-
le efficacia militaresca: «mi spacca il cranio» e mi
vedevo buttata la, sul pavimento, sopra un gran-
de tappeto nero, gia morta, con il cranio fenduto
da un colpo terribile d’'una rozza arma primitiva,
con una chiazza di sangue raggrumato sotto la
nuca, fra i rivoli dei capelli disciolti, scarmigliati,

ancora un po’ vivi dopo la mia morte. Mi credevo
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buttata |la come uno straccio di carne bianca, sul
tappeto nero, bianca piu d’ogni pensiero innocen-
te.

E sentivo che per le camere alte di Villarena
passava I'ombra del gentiluomo della fiala, muta;
passava senza passo come i fantasmi e veniva a
chinare la sua faccia fredda di destino con il suo
immutabile sorriso ambiguo sulle labbra sottili so-
pra la mia povera faccia morta che serbava anco-
ra le traccie dell’'orrore e del terrore. Sentivo sulle
mie povere palpebre chiuse lo sguardo immobile
dei suoi occhi grigi. E mi pareva che parlasse con
una voce grigia come i suoi occhi, grigia, ferma,
uguale: una lama, la lama del pugnaletto che por-
tava alla cintola. Parlava: «Perché cosi brutal-
mente ti hanno uccisa, sorella? Il pugnale e piu
buono. E il veleno della mia fiala & piu dolce. Me

lo ha regalato Lucrezia che ne beveva un sorso
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per passarlo con un bacio nella bocca arida degli
amanti. Lucrezia ti somigliava, ma aveva i capelli
biondi. Biondo rame, biondo sole, biondo gioven-
tu, biondo ebrieta. Tu hai i capelli blu che fanno
piu bianca la tua faccia bianca. Vieni con me, so-
rella, entreremo nella notte per la porta vuota del
mio ritratto».

L'imagine di questa mia morte mi perseguitava,
mi torturava spesso. Mi vedevo spesso cosi, con
gli occhi della fantasia.

Perché mio marito qualche volta sorrideva,
guardandomi fissamente.

Non mi sapevo spiegare il suo sorriso ambiguo.

Ma quel sorriso ambiguo era la mia tortura.
Sa? Non sa? quando la coscienza € inquieta,
certi sguardi domandano piu d’ogni domanda,
preoccupano piu d’ogni indagine.

Un silenzio e uno sguardo. Uno sguardo inten-
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so, freddo, fermo. Che interroga insistente, impla-
cabile, che vi fruga le latebre dell'anima, Disto-
gliete lo sguardo, ma sentite che gli occhi
dell’implacabile, che vi fruga le latebre dell’anima,
sono sempre fissi su voi interrogando.

Abbassate le palpebre, ma gli occhi del nemico
vi forano le palpebre come due spade. Vi inse-
guono, Vi perseguitano, vi fanno male.

E una cosa insopportabile. Vien fatto talvolta di
pensare: «Adesso mi sottraggo al martirio con-
fessando, urlando la mia colpa. Meglio la punizio-
ne di questa pena, di questa muta interrogazione
che mi lascia nel dubbio e nella paurax».

Si, io credo che si possa confessare per I'esa-
sperazione della paura. Paura di due occhi che ci
guardano gli occhi, ma che a noi sembra ci guar-
dino I'anima. Che a noi sembra vedano tutto, leg-

gano tutto in fondo all’anima nostra.
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Ed egli poi, guardandomi, aveva sempre sulle
labbra quel sorriso ambiguo: il sorriso delluomo
della fiala.

lo restavo rannicchiata in un angolo della mia
camera che avevo chiamato I'angolo della morte.
Restavo immobile con gli occhi sbarrati ad aspet-
tare che egli entrasse e mi spaccasse il cranio.
Pensavo: l'indiscrezione d’'un domestico!... un so-
spetto, ed egli scopre... e allora... un giorno...
senza dir nulla entra e mi spacca il cranio.

E rannicchiata nell’'angolo della morte io lo sen-
tivo tornare a casa, sentivo i campanelli della bri-
glia del cavallo e trattenendo il respiro ascoltavo
il suono lontano delle prime parole ch’egli scam-

biava con i famigliari...»

Le cinque cingallegre erano stanche ormai di

ascoltare in silenzio rosicchiando pasticcini e sor-
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bendo il té ormai freddo.

Flora De’ Bardi interruppe: — Bello!... bello!... E
adesso il marito la scopre e le spacca il cranio...

E la Davanzati: — Sciocchina!... come vuoi che
il marito le abbia spaccato il cranio vent’anni fa
se e morta ieri di febbre spagnuola?!...

— Ahl... gia... sai, m’ero dimenticata... seguen-
do il racconto.

Donna Amalia le queto:

— No, no: non cercate d’indovinare. Non
s’indovina facilmente... Lasciatemi sequitare...
Adesso seqguito con le parole mie...

Giannetto Lauria mori consunto dopo un anno
d’amore. Improvvisarono una cappella ardente in
una delle camere alte di Villarena. Con coltri
d’oro e di giavazzo, con sei ceri accesi.

E la sera mentre tutti i famigliari tremavano

aspettando che si compisse il rito della leggenda
271



e che il gentiluomo della fiala si recasse senza
passo a raccogliere I'anima del morto, Gedda di
Villarena fu invitata a un colloquio da suo marito

Fabrizio.
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Viil.

Il colloquio orribile.

Gedda era ancora tutta in lacrime, sfatta. Suo
marito era freddo, calmo. Si sedette davanti a lei,
le batté famigliarmente la mano sulle ginocchia e
disse calmo:

— Perche piangi? Adesso sei ricca.
Quest’inverno potremo vivere dignitosamente a
Roma e gli abiti di Paquin, da sera, che potro
comprare per te ti permetteranno di mostrare nei
saloni le piu belle spalle d’'ltalia. Voglio parlarti
stasera mentre il morto € ancora nella nostra ca-
sa, dirti una cosa orribile, ma che deve provarti la
grandezza del mio amore per te, che deve unirci

di piu. Tu lo hai amato: questo mi ha fatto male...
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Tu dovevi soltanto ucciderlo.

lo mi sono allontanato da te... Era necessario.
Capivo esattamente quel che doveva accadere,
che sarebbe accaduto. Sola, perduta nel deserto
di Villarena, con il sangue che ti martellava nelle
vene la piu indiavolata, la piu disperata canzone
di giovinezza, con tutta la tua sanita, la tua
schiettezza e con, dietro te, I'esperienza erotica,
violenta dei miei tre anni di amore violento, tu do-
vevi, abbandonata da me, cadere nelle braccia
del primo uomo che ti capitava fra i piedi. Eri a
Villarena e a Villarena d’'uomini non c’era che
uno: lui. Saresti divenuta la sua amante. Anche
perche era maggio.

Ho sofferto, credilo, ho sofferto a lasciarti fare
tutto cio, a meditare io stesso tutto cio. Ma era
necessario.

Ho avuto paura soltanto che la cosa non riu-
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scisse. Bisognava farlo morire. | tuoi baci dove-
vano farlo morire, ma se non fosse morto per
guelli, avrei condotto io a termine I'opera tua,
I'avrei finito io, in un modo o nell’altro... Per fortu-
na... non ce n'e stato bisogno: lddio ci ha aiutato,
non ha voluto che io mi caricassi sulle spalle un
rimorso. Tu rimorsi non ne hai perche non sapevi,
non capivi: tu lo facevi godere senza premeditare
nulla, senza prevedere... lo stesso che avevo
meditato e preveduto non posso avere rimorsi
perché ho semplicemente lasciato che si compis-
se un destino.

Se non fossi stata tu, sarebbe stata un'altra.
Ormai non poteva far altro che morire. Era baca-
to. Aveva raccolto nel ventre di sua madre la lue
paterna e la tubercolosi della genitrice, aveva al-
levato, nelle ombre senz’aria del collegio del Ge-

su, i due morbi mostruosi, tirandoli su con sé piu
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forti di lui e s’era lasciato succhiare quel po’ di
sangue guasto che ancora gli rimaneva da tutte
le canzonettiste dei caffe-concerto di Roma. Sfat-
to, agonizzante, condannato da tutti i medici, ca-
pitava da noi, per tentare di prolungare la sua
agonia in campagna, fra monte e mare, nell’aria
libera, che odora di verde e di terra, che fuma do-
po le acquate, che risbaldisce anche i moribondi.
E quella parvenza d’'uomo, quell’'ultimo ramoscel-
lo intisichito d’una vecchia quercia rapace, tene-
va negli sputi della sua tubercolosi, due milioni.
Due milioni! Per lui non servivano a nulla. Per lui
eran vescicanti e cataplasmi, creosoto e calome-
lano. Per lui non servivano a nulla; servivano a
prolungare una vita inutile a sé e agli altri.

lo avrei quietato i creditori, sgravato da ogni
ipoteca le nostre tenute e poi avrei avuto in mano

un po’ di danaro liquido, per iniziare una vasta
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opera di bonifica. Noi abbiamo ettari ed ettari, mi-
gliaia di ettari di terreno che non rende nulla, che
non € irrigato, che non é arato, che non e coltiva-
to razionalmente. Ci cresce sui colli, a solatio,
gualche olivo che il vento contorce e che lascia
cadere a terra tra novembre e marzo i piccoli frut-
ti neri selvatici. Vien su, nella piana, come lddio
vuole, un fieno corto pieno di cardi che i piccol
cavalli di maremma pettinano, sfrullando via nelle
galoppate pazze. Qualche bue sperduto passa
lento nei tramonti rossi, ipocondriaco, fra I'odor
del fieno e i miasmi della malaria, e mugge incon-
tro al sole che muore il muggito della nostra mi-
seria.

Adesso si puo rimediare a tutto cio. Tutto ades-
so rifiorira.

— Tu... hai pensato questo, meditato questo?

— Era necessario.
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— Tu lo hai ammazzato con i miei baci?

— Era necessatrio.

— Eri becco, contento; sapevi e ti allontanavi
per lasciarci liberi. Volevi che accadesse per uc-
ciderlo.

— Era necessario.

— E adesso che gli ho divorato il sangue a
goccia a goccia... adesso che 'ho ammazzato...
adesso che e morto... mi vieni davanti sorridente
con in tasca i due milioni della tua maledetta ere-
dita per... riprendermi... per riamarmi. Ormai il
morto € morto, i due milioni ci assicurano una vita
di lusso, io sono ancora bella, qualche bagno e
gualche massaggio cancelleranno dalla mia pelle
le tracce delle carezze del tisico e noi saremo fe-
lici?!...

Ella diceva tutto questo con una calma ap-

parente che lasciava trapelare I'ira e I'odio conte-
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nuto. Le frasi uscivano dalle labbra incalzando, le
parole sibilavano un po’ fra i denti stretti. Quando
ebbe terminato di riassumere e d’interrogare si
levo di scatto, corse a mettergli la faccia contro la
faccia a cavargli gli occhi con gli occhi lampeg-
gianti e gli rantolo in viso, avwvampandolo con una
fiatata d’alito caldo come la febbre: — Assassino!
Vigliacco!

Egli aveva taciuto presentendo l'uragano. Ave-
va taciuto aspettando quello scoppio di fulmine.
Adesso sosteneva la frustata dei due insulti. Levo
la faccia e gli occhi. Sorrise:

— lo potrei risponderti: sgualdrina. Potrei ri-
sponderti: assassina. Non mi sono mai incaricato
d’esplorare fino a qual punto il tuo amore per il
cuginetto tisicuccio potesse rappresentare una

complicita muta, ma consapevole con i miei dise-

gni....
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— No... i0 non sapevo... non imaginavo: lo giu-
ro.

E s’accascio singhiozzando.

Egli seguito implacabile:

— Puo darsi. Ma lo hai visto sfarsi sotto le tue
mani. Mi hai tradito, dopo pochi giorni che era
qui, solo perche io avevo dimenticato di picchiare
alla tua porta, la notte. Era un bel modo di serbar
fede al nodo coniugale! Adesso che siamo qui
soli, con gli occhi negli occhi, con I'anime nude
sulle mani, a rantolarci in faccia le nostre piu pro-
fonde verita, posso dirti che 'idea diabolica me
I’hai suggerita tu...

— No... no.

— Si, si. E proprio cosi. Ho ancora nella mente
il ricordo della nascita del mio pensiero omicida.
Mi taglio il cervello come una lama di coltello, im-

prowviso, nel sole. E fu il tuo sorriso e il lampo dei
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tuoi occhi che lo fece nascere...

— Non e vero! Non e vero. Taci. Non bestem-
miare, non buttar sulla mia anima il peso della
tua colpa.

— Lasciami dire. Parlo per la verita, per ricor-
darmi e per ricordarti... poi perche mi piaci e non
vorrei che il morto si cacciasse fra noi per sem-
pre...

— Si, si. C’e e ci divide.

— Hai torto. La complicita ci unisce. Un amore
incatenato, cementato da un delitto e piu bello,
piu ardente d’ogni altro amore. Tu ti persuade-
rai... Ma io non voglio sgravarmi di nessun peso.
lo non credo ne al paradiso, ne all'inferno. E non
credo al rimorso. Non sento alcun rimorso. La
mia anima é tanto forte da sopportare il peso di
cento delitti. Se avessi ucciso Abele sarei tran-

quillo, se avessi incendiato Roma come Nerone
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sarei tranquillo, se avessi messo a sacco Capua
come il Valentino sarei tranquillo, se avessi fatto
fucilare il duca d’Enghien sarei tranquillo... Ma
non farmi divagare. Fu una mattina di sole. Una
mattina d’aprile. Fa I'anno. C’e voluto un intero
anno a ucciderlo. Quando venne a Villarena io
ero andato a prenderlo alla stazione con Butterfly
attaccata alla charrette. E tu ci venisti incontro
sulla scalea. Ti vedemmo prima di lontano, sulla
loggia, sotto gli archi a tutto sesto, fra i grappoli di
glicine. lo ti rivedo ancora. Mi piacevi tanto quella
mattina! Avevi un abito bianco leggero con le ma-
niche corte. Le braccia nude, tornite, bianche piu
della flanella dell'abito avevano una voglia pazza,
mi sembrava, di stringere un uomo sino a soffo-
carlo. Spatristi dalla loggia, ricomparisti a sommo
della scalea, scendesti i gradini con quel tuo on-

duleggiamento leggero, sciolto e grazioso che ti
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fa parere una danzatrice innamorata. Nel passo
la veste di flanella aderiva alle coscie, al ventre.
Sembravi nuda e indifferente della tua nudita.
Sorridevi tendendo le mani e avevi nella sinistra
un ramicello di grappoli di glicine. Tu volevi tanto
bene alle glicine, ricordi? E aprile. Tornano a fiori-
re, sulla loggia, sai. Perché non vuoi che le co-
gliamo assieme? Ricordi i versi del poeta ignoto

che amavi;

Vendemmieremo, dal volgo non visti,
I bei di glicine grappoli lilla

per farne il vino dell’anime tristi.

Credi che non si possa. piu? Che non si possa
pill ricominciare? E passato troppo male, dici?
No! la morte sola é passata e tu ed io abbiamo
affrettata la sua venuta forse solo di qualche me-

se... Sarebbe venuta lo stesso; lo sai, nessuno
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poteva salvarlo, era dei suoi morbi che lo rodeva-
no, tutti i medici ce lo avevano detto... Avrebbe
soltanto patito di pit, agonizzato di piu. E tu hai
allietato la sua agonia, lo hai fatto morire in un ci-
clone d’'amore... Gedda, Gedda!... guardami, par-
la. Non sai — per Dio! — che io gli invidio la sua
morte?...

Gedda non parlava, non rispondeva. Dopo |l
primo scatto s’era accasciata di nuovo nella pol-
trona. Teneva la testa china sul petto e singultava
piano. Gli occhi sbarrati, fissi, non guardavano o
guardavano troppo lontano.

Adesso disse roca, sempre senza guardare,
sempre senza vedere:

— Taci, taci, non bestemmiare.

Egli prosegui, incalzando, con un ansimo nel
pensiero e nella voce.

— Gedda, non maledirmi. 1o lo invidio, ti dico,
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lo invidio. Tu mi perdonerai... Ma lasciami ricor-
dare... Fu, dunque, quella mattina, nel sole.
Quando io trattenni Butterfly che si fermo scalpi-
tando, egli balzo giu dal calessino. Era ancora
abbastanza forte ed agile ancora. Balzo giu leg-
gero e cosi alto snello, ti venne incontro con il
suo passo elastico d’allora che somigliava un po’
il tuo... T"amo subito. Come si poteva hon amar-
ti? Tu non sai, tu non sai, Gedda, come eri bella
quella mattina! Ridevi di un riso ch’era piu lieto e
pit luminoso del sole d’aprile. Ti stringesti con la
sinistra i tuoi grappoli di glicine a sommo il petto
e gli porgesti la destra da baciare. Tenendo |l
braccio nudo, teso, alto. Mi sembro che tu gli of-
frissi un fiore, che tu gli dessi tutta te stessa da
baciare. Ed egli, che aveva gia dilatati gli occhi
azzurri alla tua apparita, tenne a lungo la mano

bianca e sottile nella sua e a lungo vi tenne su in-
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collate le labbra pallide. Il rubino spinello ch’egli
portava nel mignolo della destra, piu scarlatto
d’'una goccia di sangue, ebbe tre sprilli vivi nel
sole; compresi che tremava. Ti guardai. Il tuo sor-
riso s’era addolcito e i tuoi occhi di blu madonna
gli carezzavano i riccioli lunghi fini di seta d’oro.
Mi passo un brivido nella carne perche dentro la
testa s’era sfrecciato, balenando, un dubbio: e se
lo ama?

Il primo impeto fu un impeto di gelosia, ma
poi... NON SO... Non so ricordarmi come... con un
raggio di sole che mi abbarbaglio la vista... venne
la rasoiata nel cervello... una specie di risata stri-
dula che mi scoppio giu in fondo all’anima, negli
abissi dove un demone agguata la nostra bonta e
I'affoga... «Se 'ama 'ammazza; affidalo alle sue
cure; lasciali fare»... Era la voce del male, quella

del demone che agguata la nostra bonta e I'affo-
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ga, ma I'abbiamo in noi, tutti, e la porteremo in
noi, sempre, come una maledizione fin quando
esistera il danaro e la ricchezza, e il piacere che
si paga con il danaro e il lusso che si compra con

il danaro...

Era scarmigliato, pallido, ansante. Si accosto
con la poltrona bassa piu vicino a lei, le parlo
umile e disperato, quasi in ginocchio, implorando,
senza osare di guardarla in volto.

— Ma non mi condannare... non mi maledire,
tu... I'ho fatto anche per te... si... per te...

Ella, sempre senza sguardo, disse con un sor-
riso ch’era una smorfia di sarcasmo e d’orrore:

— Per me?!...

— Si, per te... Si.. T"Tamavo... sai... oh! come
t'amavo... tu non puoi capire... Non ti sembra che

sia grande I'amore quando s’uccide per amore.
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Non sembra a te che hai ucciso per amore?...
Perdonami, perdonami... Gedda, Gedda ti vo-
glio... amami.

E gli cadde a ginocchi davanti cercando di af-
ferrarla per il lembo della veste.

— Non toccarmi!... non toccarmil...

La Villarena lo respinse urlando e fuggi a rin-
chiudersi nella sua camera. Il giorno dopo parti.
Ed ebbe, a Roma, dieci amanti, per stordirsi, per
dimenticare. Poi torno per vendicarsi. Visse a Vil-
larena un mese e suo marito mori una notte im-
provvisamente. | famigliari dissero che il gentiluo-
mo della fiala era sceso per raccogliere I'anima,
ma che la fiala, passando senza passo, I'aveva
donata alla contessa.

Infatti, dopo la morte di Fabrizio Villarena, il
punto della tela dove vedevasi dipinta la mano

che reggeva la fiala, s’era screpolato.
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La contessa vedova viaggio cercando di di-
strarsi e fu I'eroina di parecchie avventure e di
parecchi scandali. Aveva un figlio che non sape-
va bene se fosse di suo marito o del Lauria.

E una sera che egli aveva vent’anni, sulla log-
gia alta di Villarena, tra i grappoli di glicine, Ged-
da gli parlo. Sentiva il bisogno di confidarsi con
lui e d'insegnargli a maledire il danaro. E non le
pareva nemmeno possibile che una tragedia di
cui avevan sussurrato lungamente i servi e di cui
forse qualcosa era giunto gia al suo orecchio po-
tesse rimanere pel figlio, che € sempre un giudi-
ce, senza spiegazione alcuna.

Fabrizio era un ragazzo pallido e pensoso che
niente aveva di comune con i coetanei del suo
rango. Montava raramente a cavallo, non amava
lo sport, non gli si conoscevano avventure di don-

ne.
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Non amava altro che il piano. E viveva quasi
sempre solo, in malinconia.

Fin da ragazzo egli s’era appassionato alla mu-
sica. Voce bianca dei cori del suo collegio aveva
cantato nei silenzi tenebrosi della piccola chiesa
accompagnato dai profondi singhiozzi dell’'orga-
no, cantato con una specie di strano fervore. Egli
non amava lddio e non amava la Madonna, e
Gesu Cristo penzolante dalle croci d’argento o
d’avorio gli dava soltanto un senso acuto di dolo-
re quasi fisico. Non s’era mai chiesto se le figure
di cui la fantasia dell'uomo popolava i cieli e gli
abissi avessero anche soltanto una pallida par-
venza di realta e nemmeno se fosser belle.

Di tutta la religione, di tutti i mistici ardori che i
gesuiti cercavan d’infondergli, non aveva sentito
che una cosa sola, la sua voce che saliva verso

le vOlte delle chiese e, oltre, verso le volte del pa-
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radiso.

Piu tardi amo Bach e Beethoven, Brahms e
Schubert.

Quella sera egli prevenne sua madre. «So, so,
cosa vuoi dirmi, ma non posso perdonarti. So che
hai ucciso due uomini. Non m’importa di sapere
qual dei due fosse mio padre. Ad ogni modo tu
mio padre lo hai ammazzato? Il danaro di Gian-
netto Lauria € danaro maledetto. lo non lo toc-
chero.

Adesso vive a Parigi facendo il compositore.
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IX.

Note risolventi.

Passo0 un altro squadrone di cavalleria, dietro la
terrazza.

E mentre, nelle fantasie delle cingallegre, pas-
sava ancora senza passo il gentiluomo della fia-
la, ricadde ancora la parolina di prima. E la Mon-
taspro sofrrise:

— Bolscevismo!... € una nuova fede che sorge.
E dilaga. E niente vale a trattenerla. Niente. Ne |l
disprezzo, né la menzogna, ne la paura: niente.
Dilaga. Come il cristianesimo duemila anni fa. Ma
piu rapida del cristianesimo perche il pensiero
delluomo, oggi, va di fretta e una sola parola

sgretola secoli e secoli di passato.
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E triste, forse, figliole, ma il nostro mondo crol-
la, ma noi siamo di ieri..

Si diceva una volta: «quelli che non hanno non
sanno». Oggi quelli che non hanno sanno e si
straniano da noi.

Fra quei cavalleggeri che vanno incappottati e
tristi, con le sciabole sguainate, verso il rombo
lontano della rivolta, ce n’e certamente uno che
stamane, nelle stalle, mentre si pulivano i fini-
menti, ha detto ai camerati: — Servizio d’ordine!...
ragazzi... servizio d’ordine, oggi. Non si tenta piu
di passare I'lsonzo o di coprire il Tagliamento, no;
s’ha da sciabolare in piazza... forse.... E chi?
Gente nostra, del nostro sangue, della nostra
classe che lavora per mantenere nell’ozio e nel
lusso duecentomila ricchi, pazzi d’orgia e di cra-
pula... E a questi ultimi noi dobbiamo ubbidire e

sciabolare i nostri compagni... Servizio d’ordine,
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0ggi, ragazzi!

Chi siamo, noi? Lavorammo ieri, torneremo a
lavorare domani, quando ci avranno tolto di dos-
so questa livrea di difensori della crapula... E una
voce che ingrossa sui monti e sui mari grida agli
uomini tutti: — Non c’e piu Dio!... Dio € morto. Non
c’e piu il paradiso. Dobbiamo farci in terra quanto
piu paradiso possiamo. La terra a chi lavora, le
macchine a chi le fa produrre, le case a chile
abita. E il nostro voto segreto, & la nostra speran-

za. Ma la crapula ci mette addosso questa divisa

«Servizio d’ordine, oggi, camerati!»

E vanno, adesso, incappottati e tristi, verso la
notte e verso la rivolta. Briglie abbandonate,
gambe cascanti, corpi onduleggianti, su cavalli
assonnati. Ballonzolano, nel trotto, come fantocci

di stoppa. Vengono di tanto lontano!... vengono
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dal medio evo e dalla guerra. Sono stanchi, non
hanno piu volonta...

La De Soranzi interruppe: — Allora tu pensi che
non ci difenderanno pit?

E donna Amalia: — Perche dovrebbero difen-
derci? E un assurdo che a lungo andare capiran-
no. Difenderesti tu un tuo nemico?

Vittorietta Cohn chiese: — E che cosa sara di
noi?

La vecchia sorrise: — Di noi? lo non ci saro piu.
Di voi, forse? Sara quel che il destino vuole. Né
sappiamo quale delle due fiumane avra il soprav-
vento: se quella che vuol tutto distruggere per rie-
dificare ex novo o quella che vuol soltanto restau-
rare.

In tutti i modi pero, forse, voi, figliuole mie o le
vostre figliuole, non avrete da disperdere eredita.

— E allora bisognera adattarsi a lavorare?
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— Certo che bisognerebbe adattarsi a lavo-
rare...

Lalla De’ Soranzi rise: — Ma io non so far nulla!
Donna Amalia scosse il capo: — Sciocchinal...
non sai far nulla e sfaccendi tutto il giorno lavoric-

chiando per ammazzare la noia... oggi ricami...
domani disegni, dopodomani suoni il piano... bi-
sogna pur passare il tempo!... ebbene: se tu di-
sciplinassi il tuo lavoro e se, sopratutto, tu t'appli-
cassi a un lavoro utile!l... Cosa credi che ti do-
manderanno un giorno, i nostri del comunismo
che temi: di metterti a tirar I'aratro al posto di un
paio di buoi? Ti faran fare quello che puoi, che
sai, quello di cui ti senti capace... Con I'aumen-
tare e il perfezionarsi delle macchine e con la
scomparsa degli oziosi, bastera forse che ciascu-
no lavori due o tre ore al giorno per produrre il

necessario.
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La marchesa Fioravanti sospiro: — Gia... lavo-
rare non sarebbe nulla, ma... e... e il lusso?.. Le
sete, le pelliccie, le perle, le cose belle?... ci po-
tranno essere collane di perle per tutte le donne?
lo possiedo una pelliccia di chinchylla che costa
centoventimila franchi... sento anch’io che € una
infamia portare a spasso centoventimila franchi di
pelo fra povera gente che forse ha fame, ma...
d’altra parte... quando si esce di teatro, la sera...
la Borodino é tutta fasciata di lontra, I'Alteminelli
tutta di martora... la Vergiolesi di zibellino... come
si fa?...

— Ah! fino adesso si fa come fai tu, come fan
loro; € naturale, ma tempo verra nel quale non ci
saran forse collane di perle per tutte le donne,
non zibellino, né lontra, né martora, né chinchylla
a sufficienza, ma, in compenso, ci saran donne

che sapran fare a meno di tutte queste cose...
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— E saran belle ugualmente?

— Piu belle.. Mio marito ha sempre sostenuto
che a me, quand’ero giovane, s’attagliava mera-
vigliosamente il nudo...

Vittorietta Cohn torno indietro con il pensiero:
— Di’, Amalia, hai ricordato un certo Feuerba-
ch, si dice cosi, il quale assicura che bisogna tut-

to distruggere per...

La De’ Soranzi che s’era affacciata alla loggia
verso occidente getto un urlo: — Brucia Genova,
Sampierdarena... guardate che flammel... Brucia
il mondo...

Le donne accorsero. |l cielo era scarlatto. E la
vecchia contessa sorrise:

— Sciocchinal... e l'aurora boreale... ma... do-

mani... forse...
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Il superbo volo delle Aquile latine
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Agli imperialisti e agli

Arditi del bel paese.

Quando Italo Italiani comparve innanzi al Som-
mo Giudice, con sulle scarne mani il peso della
sua timida coscienza, si senti piegare, sotto la
terribilita del divino sguardo, le ginocchia incorpo-
ree.

Il Padre Eterno sedeva in una magnifica cadre-
ga simile in tutto ai troni da palcoscenico, aveva
in testa il triangolo massonico da Grande Archi-
tetto dell’'Universo e aveva una lunga barba grigia
e quadrata come quella dei sacerdoti dell’Aida.

Era il consueto Padre Eterno, bamboccio ridi-
colo, nel quale fingono ancora, per convenzione,
di credere milioni di uomini e nel quale non cre-
dono ormai piu in realta altro che tre frati zocco-

lanti e due beghine tabaccose.
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E appunto per questo Italo Italiani vedendoselo
comparire innanzi agli occhi, cosi a un tratto, e
trovandosi costretto a constatarne I'esistenza eb-
be un brivido diaccio di sgomento.

Egli era gia stato costretto a constatare la veri-
dicita di un’altra umana ipotesi alla quale in vita
non aveva mai creduto: la sua anima era immor-
tale.

S’era ammazzato sparandosi un colpo di rivol-
tella nella tempia, in un momento di stanchezza e
di scoramento e ammazzandosi aveva creduto di
por fine a’ suoi infiniti malanni e invece s’era tro-
vato in una atmosfera nebulosa con sulle spalle
ancora e sempre il maggiore malanno: il fardello
de’ suoi pensieri.

Ricordava esattamente. Egli aveva premuto
I'anello freddo della canna sulla tempia e aveva

premuto pazzo di terrore il grilletto dell’arma.
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Aveva sentito come un colpo secco, fortissimo
nella tempia, un colpo che pareva il pugno d’'un
uomo d’acciaio. Era stramazzato sur un fianco e
aveva portato immediatamente la mano, liberata-
si dall'arma, alla tempia.

E la mano s’era impregnata d’un liquido denso
e tepido. «E sangue; sono morto». Allora aveva
allentato tutti i nervi in una specie di beatitudine.
«Adesso posso riposare; non € poi stato tanto
doloroso quanto imaginavo... meno male... sono
morto».

Ma dalle strade dell’ignoto un altro pensiero era
venuto improvvisamente incontro al primo: «Se
penso che sono morto vuol dire che non sono
mMorto».

E aveva aperto gli occhi dell’anima.

Allora aveva scorto la spoglia mortale d’ltalo

Italiani esanime sopra uno zollone di terra, piega-
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ta sul fianco, insanguinata.

E aveva capito che la parte di sé che continua-
va a pensare non era piu congiunta al corpo, a
guel povero straccio inerte buttato la sopra la nu-
da terra. L'io pensante stava invece presso il top-
po d’'un palmizio. E cerco di capire come mai egli
potesse pensare senza una scatola cranica che
contenesse la macchinetta del pensiero e senza
uno stomaco che nutrisse la macchinetta e senza
due gambe che portassero in giro stomaco e te-
sta.

E dovette concludere malinconicamente: «lo
sono I'anima; ma cio significa che 'immortalita
dell’anima non € soltanto una ipotesi: € un fatto».
Questa constatazione lo colmo di tristezza e cer-
co di guardare con gli occhi dell’anima per scopri-
re quale forma avesse assunto I'involucro del suo

pensiero che continuava a vivere. Era soltanto
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una fosforescenza lattiginosa con l'aspetto vago
d’'un impalpabile fiocco di bambagia.

Non aveva piu braccia; non aveva piu gambe,
ma poteva muoversi liberamente e sopratutto po-
teva salire nell’aria e tracciarsi sentieri nell’atmo-
sfera a capriccio.

Non era che un pensiero e poteva volare con la
velocita del pensiero. Si soffermo un istante vici-
no al corpo dal quale aveva esulato per un atto di
volonta disperata e lo saluto pietosamente: «Po-
vero ltalo!... adesso ti mangeranno le mosche!»
E se avesse avuto due umani occhi provvisti di
glandule lacrimali avrebbe pianto. Non tanto per
pieta della sua spoglia mortale quanto per
un’altra serie di constatazioni penose: «lo mi so-
NO UCCISO per morire e non son morto; anche la
morte € invano. Ho ammazzato soltanto una biz-

zarra intelaiatura d’ossa rivestita di muscoli e di
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pelle.

Quello che dovevo e volevo ammazzare era ll
pensiero e il mio pensiero vive ed & anche piu
chiaro e piu rapido di prima. Anzi adesso io sono
tutto pensiero, dunque non ho guadagnato nulla,
anzi ho perso nel cambio perche son tutto dolore,
non altro essendo il pensiero che dolore. Le sole
gioie che io abbia avuto nel mio terrestre tragitto
me le ha date il corpo e il corpo I'ho distrutto.

Gli uomini sono imbecilli. Da dieci millenni
astrologano sistemi filosofici e religioni per per-
suadersi di non poter compiutamente morire. E io
m’ero rivoltato contro questa imbecillita dei miei
simili e una sola cosa ho sempre ardentemente
desiderato: una compiuta morte. Ma quando la
fatica e la disperazione m’avevan dato la forza di
superare e vincere listinto di conservazione ho

dovuto accorgermi che sono, ancora e sempre,
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maledettamente vivo. E adesso io dovro viag-
giare per i regni delle anime per imparare
dall’anime sorelle se esse possano uccidersi e
come fanno quando vogliono morire.

Dio! Dio! Dio! io voglio morire, morire, del tutto,
senza restrizioni, non essere piu, hon pensare
piu. Nasco ora ad una vita nova e maledico il mio
nascimento. Ho le stesse idee e gli stessi senti-
menti, io anima, che avevo da uomo. Dovro dun-
gue essere geloso ed avido e incontrare dovro
anime sorelle e anime gemelle che m’'odieranno,
m’invidieranno, mi faranno il male. Anche due
pensieri possono urtarsi e farsi male. Dunque?...

Dio, Dio!, se esisti anche tu come 'anima esi-
ste, fa che io muoia compiutamente, insegnami
come s’uccide I'anima...

Mentre egli meditava cosi, era salito per un oc-

culto potere lentamente, piano, per i sentieri labili
306



dell’atmosfera, la terra aveva lontanato a poco a
poco tanto da non essere piu che un punto nero
nell’azzurro, giu.

E, giunto all'invocazione, egli si accorse di es-
sere in una reggia eterea e si vide al cospetto di
Dio.

E, in ginocchio, sulle ginocchia dell’anima, pre-

hY

go:

— Perdonami, Signore, perdonami, ma io non
la voglio questa tua vita... si, mi sono ucciso e mi
SONo ucciso invano, ma tu... tu... che sei onnipo-
tente... insegnami a morire: fammi senza passa-
to, fammi senza avvenire.

L'Onnipotente rise. Una formidabile, risata che
scosse come tremuoto gli strati dell’etere:

— Morire!... io non posso morire... io che sono
Il creatore. E tu pretendi, tu piccolo verme, per te,

questo dono ch’e negato agli Dei?
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Si ricompose e interrogo severo:

— Perche hai tentato d’'ucciderti? Anzi, perche
hai ucciso la tua prima vita?

Italo Italiani dette libero sfogo alla sua ango-
scia:

— Era la notte di Caporetto, Signore.

Un popolo intero era preso da un panico spa-
ventoso.

Gli atavi che videro entrare nelle citta smantel-
late i carri falcati degli Unni non seppero il terrore
che noi sapemmo quella notte.

Tu lo sai, Signore.

Dietro le mandre dei fuggiaschi, cani randagi
Impazziti, si levavano nel cielo roggio colonne
gialle di flamma e nere di fumo: il cannone tuona-
va disperatamente.

Ululati d’angoscia, strilli di donne scarmigliate.

Carriaggi abbandonati a randa dei fossi, auto-
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carri sventrati, muli recalcitranti, carogne di caval-
li scoppiati.

| pazzi del manicomio di Udine s’ordinavano
militarmente per fuggire. — Noi siamo pazzi e ab-
biamo il diritto di non combattere.

Aperte le porte del carcere militare, dicevano |
condannati per diserzione: — Noi hon siamo sol-
dati, siamo prigionieri; abbiamo gia acquistato,
scappando una prima volta, il diritto di non com-
battere.

E la mandra dispersa fuggiva.

Dietro la mandra impazzita s’attardava il vinci-
tore in gozzoviglie di vino, d’amore, d’incendio.

Le donne violentate ululavano, godendo. Sulla
pianura verde passava con 'acre puzzo del fu-
mo, I'odore asprigno dello stupro e del sangue;
dell’orgia e della carneficina.

E la mandra impazzita, dispersa e disperata,
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fuggiva.

lo ero tra i fuggiaschi, Signore.

E corsi trafelato spegnendo la sete che mi bru-
ciava la gola nei botri dove si sfacevano putendo
le carogne.

Corsi trafelato mozzando il respiro grosso coi
denti.

Due giorni e due notti corsi.

E quando mi parve che non piu il ronzio dei
proiettili, ma solo il ronzio del mio sangue nelle
orecchie m’inseguisse, mi lasciai cadere al suolo
estenuato.

Ero presso un borgo.

Chiesi allombra d’un passante:

— Che paese e questo?

Rispose andando: — Custoza.

Gettai un urlo disperato: — Qui & scappato mio

padre.
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E ripresi a fuggire maledicendo.

Altre due notti e altri due giorni corsi. Senza ri-
poso0, senza tregua, con, dentro il pensiero, incu-
bi e succubi mostruosi, nuvole di follia.

E mi parve a un tratto che fiorisse a torno a me
un’oasi di silenzio.

Mi lasciai ancora cadere al suolo. Ero alle porte
d’una citta.

E chiesi allombra d’un passante.

— Che citta e questa?

Disse andando: — Novara.

Riscattai in piedi e ripresi via correndo e tenevo
I'anima con i denti: — Qui € scappato mio nonno.

E tanto corsi che raggiunsi il mare.

E, ossessionato dalla paura, dalla mania di sot-
trarmi ai ricordi, desiderai una plaga lontana, de-
serta dove non fossero genti e storie di genti, do-

ve la mia stirpe non fosse passata mai scappan-
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do.

E salpava un vapore, con tre ciminiere fumanti.
Salii non visto, rattrappito nella stiva, vissi per
giorni degli avanzi della ciurma, tra sorci e olio di
macchine, tra pattume e sudiciume.

Un giorno il piroscafo getto I'ancora in una ra-
da. Mi lasciai scivolare la notte, giu da un occhio,
nuotai e corsi lontano dalla spiaggia, entro un’afa
torrida, sulla sabbia rovente.

| sibili non m’inseguivano piu.

Il ronzio nelle orecchie era cessato.

Dopo giorni di marcia, credetti di aver raggiunto
la pace.

Sole giallo. Nubi calde.

Vivevo di frutti succolenti. Dalle capanne, i ne-
gri mi guardavano passare con l'occhio distratto
degli estatici.

A un’ombra che passava chiesi:
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— Che paese e questo?

Rispose andando: — Adua.

Altra frustata, altro urlo:

— Qui e scappato mio fratello.

Ma ero stremato di forze. Non avevo animo per
riprendere a scappare ancora e non avevo piu
speranza di trovare un angolo del mondo dove
non fosse scappato qualcuno della mia stirpe.

Mi sentii sul fianco I'arme inutile, che avevo tra-
scinato meco nei giorni d'angoscia. L'afferrai os-
sessionato, puntai la canna della pistola d’ordi-
nanza alla tempia e... Signore, sono qui innanzi a
te.

T'imploro, Signore, insegnami a morire.

O, se morire non si puo, fa che io non incontri
mai, nelle strade dell'infinito, uno di quelli che |
miei fratelli, giu chiaman barbatri... perche... per-

che, Signore, anche I'anima mia arrossirebbe.
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La notte che ci fermammo per morire.

Col Berretta, 14 Novembre 1917.
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Lettera e Enrico Cavacchioli.
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Caro Cavacchioli,

io, francamente, non so parlarti di me uomo.
Non saprei cosa dire.

Sebbene, abbia, nella mia gioventu, studiato
anche pittura, non ho mai avuto una precisa opi-
nione intorno alla mia corporatura e alla mia fiso-
nomia. So che nessun fotografo € mai riuscito a
farmi una fotografia nella quale un qualunque
amico mi riconoscesse, so che nessun pittore é
mai riuscito a farmi il ritratto. So che tutte le volte
che mi guardo improvvisamente nello specchio
mi vedo sempre con una faccia nuova e non arri-
VO mai a tutta prima, a persuadermi che quel si-
gnore stampato a colori sulla superficie di cristal-
lo sia proprio il signor Mariani.

Una diecina di donne, nella vita, mi hanno assi-

curato che potevo anche piacere. Ma erano — o
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meglio — siamo prudenti — facevano conto di es-
sere — innamorate. E tra 'uomo innamorato e la
donna innamorata corre questa non lieve diffe-
renza: che quello le sciocchezze le commette,
questa si limita a dirle.

Vado vestito come vuole il mio sarto, che non é
ne il primo né l'ultimo della citta, mangio poco
perche la volgatrita, la trivialita e l'idiozia dei miei
critici mi ha prima rivoltato e poi rovinato lo sto-
maco.

Ho molti conoscenti, amici pochissimi.

Veramente bene voglio soltanto alle donne.

Esteticamente le donne vengono quarte nella
scala dei soli esseri della creazione che mi sem-
brano sopportabili: il levriere, il cavallo, il gatto, la
donna.

L’'uomo invece mi ripugna, mi fa I'effetto di un

essere mostruoso, un che, di mezzo tra il porco e
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I'ourangoutang. Le passioni piu vili, che duemila
anni di ipocrisia, d’egoismo brutale, ma mentito,
e di selvaggqi vizi occulti, hanno scavato sulla sua
faccia, fan si che pochissimi uomini abbiano an-
cora un volto umano. Son quasi tutti ceffi e grinte
ripugnanti. lo li vedo con l'occhio di Goya. Poi — e
questo difetto e spiccatamente proprio agli italia-
ni — gli uomini sono noiosi perché pretendono
sempre d’impancarsi a professori, e pericolosi
perché pettegoli e maligni. Per questo preferisco
la compagnia delle donne, cerco la compagnia
delle donne, e veramente bene — non ostante il
male che mi han fatto — voglio soltanto alle don-

ne.

*k%k

Si sa che io sono l'unico scrittore italiano di

idee prettamente e nettamente rivoluzionarie.
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Sono, insomma, comunista, anzi bolscevico, se
questa nuova parola che indica una vecchissima
cosa puo irritare maggiormente i timorati borghe-
succi d'ltalia.

Ora la bestialita dei critici del mio paese arriva
a questo: per essi un bolscevico ha da essere un
affamato. Quindi, per loro, io sono in malafede.

Ottavio Mirbeau che era anarchico — e che é
questo tra parentesi, il solo maestro ch’io ricono-
sca — e morto lasciando fra le altre ricchezze una
collezione d’arte che e stata venduta pochi giorni
fa a Parigi per quattrocentottanta mila franchi. Il
che puo far dubitare ai critici della sincerita delle
idee anarchiche di Ottavio Mirbeau.

lo, per conto mio, penso che, fin quando | mer-
canti di salsicce e di sopratacchi per le scarpe
guadagneranno milioni, non c’é nessuna ragione

che rifiuti io quel po’ di benessere che la mia fa-
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ma mi puo dare.

Quanto poi al pensiero politico dello scrittore...
e accaduto in Francia, dove gli artisti sanno an-
che essere uomini, che un giorno uno scrittore
qualunque di romanzi ha dettato una certa lette-
ra, «J'accuse» che ha avuto non poca influenza
sugli avvenimenti del suo paese, e che anche i
romanzi che scriveva a un certo momento han
cominciato a chiamarsi «Gli evangeli».

Questo, nell’ltalia dell’'oggi, non lo si ammette.
Si dice che l'artista ha da essere artista, soltanto
artista. Ha da «rappresentare la vita», quella de-
gli altri, con bell'arte, ma il piu freddamente pos-
sibile... guardandola bene, al microscopio ma-
gari, obiettivamente... da scienziato.

Di suo? Niente.

OAh!... ma perche, caro Cavacchioli, ti racconto

queste cose?
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Perché ti ho da parlare di me.

E io, io... sono un qualcosa di abbastanza tra-
scurabile. Di non trascurabile in me c’é soltanto
una certa scatola cranica che contiene della ma-
teria cerebrale e un po’ di fosforo che producono,
per un meccanismo finora ignoto, dei pensieri.

Questi pensieri soltanto hanno una certa im-
portanza anche per il vespaio che hanno stuzzi-
cato.

lo dunque non ho ne negato, ne rinnegato
I'arte del passato anche quando sia soltanto e
puramente forma, soltanto e puramente narrazio-
ne, soltanto e puramente psicologia.

Ho scritto e detto che Ferdinando Paolieri ado-
pera una lingua toscana che vorrei conoscere e
poter adoperare io, ho scritto e detto che Raffae-
le Calzini costruisce la novella in modo impecca-

bile, ho scritto e detto che Guido da Verona dise-
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gna meravigliosamente i «caratteri» dei suoi ro-
manzi.

Ma ho anche sostenuto che, specialmente nel
nostro tempo in cui tutti i valori e i concetti si fon-
dono e ribollono in uno spaventoso crogiuolo, a
uno scrittore non é dato e non dovrebbe essere
permesso appartarsi, vivere a intessere la bella
favola o il bel sogno, accontentandosi della bella
lingua, della perfetta costruzione, della coscien-
ziosa dipintura dei caratteri.

Ho sostenuto e sostengo che uno scrittore pri-
ma d’essere un artista ha da assere un uomo.

Un uomo con una sua visione del mondo, degli
uomini e delle cose, con una sua passione, con
una sua fede.

Romano psicologico? Benissimo. E la vecchia
storiella d’'amore. Ci ha rotto. le scatole. Molto

pit — I'ho gia detto e ridetto e non mi stanchero
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mai di ripeterlo — che di romanzi d’amore all’este-
ro se ne son gia fatti da quattro a cinquemila piu
belli dei piu belli fra i romanzi italiani che si pos-
sono chiamar belli, tre o quattro in tutto. Il roman-
zo, lo ha gia urlato Giosue Carducci, non e un
genere letterario italiano. E noi, invece di rinno-
varlo, di adattarlo al nostro temperamento, di cer-
care una nuova via per farlo meno male e a mo-
do nostro, e sopratutto per renderlo digeribile ai
lettori, facciamo oggqi, in Italia, il romanzo che fa-
cevano in Inghilterra settant’anni fa Giorgio Eliot
e le sorelle Bronte, oppure quello che facevano
in Francia cinquant’anni fa i De Goncourt o Emi-
lio Zola. Ma guardandoci bene dal pensare come
almeno sapeva fare Emilio Zola.

Perché noi italiani sopratutto non vogliamo
pensare. E gridiamo la croce addosso a chi pen-

sa.
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Ho citato Giuseppe Mazzini: gli scettici, per uc-
cidere nel poeta 'uomo, hanno inventato l'artista.

Ho citato Henri Barbusse: il romanzo ha da es-
sere il poema d’una idea.

L’'umanita ricorda e legge ancora Platone, Ci-
cerone, Seneca, Giovenale, Dante, Machiavelli.

Apro una parentesi. Se Francesco Petrarca
non avesse scritto la Canzone all’ltalia e la can-
zone che si crede dedicata a Cola da Rienzo, noi
non ci ricorderemmo piu di lui. Ragazzo, sui ban-
chi di scuola, mentre il professore, — credo fosse
Adolfo Albertazzi — mi forzava a inghiottire i so-
netti, io ne scrivevo uno bruttissimo, ma che da
una chiara idea di quel che io pensassi gia a quel
tempo intorno al formismo e ai versi d’amore. Lo

do in pasto ai miei critici perche strillino anche di

LAY

pil.
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A FRANCESCO PETRARCA

Gesuita, papa d’ogni lecchime,
idiota senza cuore che per gioco
t'innamoravi in obbligate rime
rimpolpettando i versi come un cuoco,
io lo sdegno di Dante a volte invoco
che tu sprezzavi, onde salir le cime
de l'invettiva e con bollo di foco
marcar la tua stupidita sublime.
Ma se 'l tempo verra in che ’l dolce re-
gno
di pastafrolla e di madrigaletti
anche a me sembri piu spirabil aura,
un giorno anch’io masturbero I'ingegno
per dedicare quattro bei sonetti
a I'appestata tua madonna Laura.

lo dunque gli artisti puri non li posso digerire e
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ritengo che, anche se grandissimi non rechino
nessun utile allumanita.

Versi d’amore? Romanzi d’'amore? Novelle
d’amore?

L’amore puo, in sei o settecento modi e sei 0
settecento sfumature che son gia state tutte fritte
e rifritte, portare un uomo e una donna a spor-
care un asciugamano. Tutti quelli che scrivono
storielle d’amore in versi o in prosa, senz’altro
scopo che la storiella d’amore in se, io li ho bat-
tezzati I «commentatori dell’asciugamano mac-
chiato».

Segquitino pure. Per me non saranno mai altro
che questo.

lo, per conto mio, intendo che la mia arte sia
una battaglia per le mie idee e che in ogni mio
scritto, romanzo, novella, verso, saggio, le mie

idee stiano ben chiare in primissimo piano. Quali
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sono?

Eccole: sta dunque di fatto che io ho conside-
rato la guerra uno spaventevole fenomeno stori-
co e la terribile catastrofe di un mondo; una cata-
strofe che deve aver travolto tutto un passato
ignobile e che deve averlo sepolto con i morti
nelle trincee e con le suppellettili sotto le macerie
delle case bombardate. Sta di fatto che una so-
cieta nuova deve sorgere piu giusta, piu sincera
e piu libera e che questa societa, date le sotto-
strutture economiche e ideali che 'hanno pre-
parata o la stanno preparando, ammessi i risulta-
menti della critica e della speculazione filosofica,
del materialismo storico e del determinismo so-
ciale nell'ultimo secolo, non potra non riposare
su principi che in gran parte negano e sovverto-
no i principi del passato. Quali siano per essere

questi principi, non e compito dello scrittore esa-
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minare partitamente. So che avversarli e combat-
terli e delitto, come e delitto di arrestare ogni ri-
forma e ogni rivoluzione che ad essi ci accosti.
Nelle linee generali essi possono formularsi cosi:

1. Libero amore.

2. Figlio di Stato.

3. Abolizione del diritto di eredita.

4. Espropriazione dei beni mobili ed immobili.

5. La terra a chi la lavora.

6. Le macchine a chi le fa produrre.

7. Le case a chi le abita.

8. Diritto d’autodecisione dei popoll.

9. Fratellanza dei popoll.

10. Abolizione del Parlamento (vana accade-
mia d’avvocati e sentina di ogni corruzione).

11. Governo esercitato da consigli di mestie-
re e professionali.

A questi principi se ne possono aggiungere al-
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tri. Ognuno di questi principi puo essere discusso
nei metodi di applicazione. Non importa. Tale di-
scussione non é il mio compito. Essa spetta ve-
ramente al politico di professione. Ma la fede in
questi principi e la passione nel difenderli e pro-
pagarli, puo essere una mia fede e un mio com-
pito da artista che nessuno ha il diritto di vietar-
mi.

E il non credere a tutte le menzogne che la
stampa borghese scaglia contro il tentativo russo
di applicarli € buona esperienza di un uomo che,
avendo fatto il giornalista per quindici anni, sa
benissimo non essere il giornalismo nient’altro
che «pubblicita a pagamento.

In Francia gli scrittori del gruppo Clarté — imbe-
cilli che si chiamano Anatole France, Henri Bar-
busse, George Duhamel, Laurent Tailhade, ecc.

— hanno sottoscritto a questi principi. E Ii propa-
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gano e li difendono. In Italia gli scrittori s’occupa-
no soltanto di forma e di psicologia.

E io, per essere stato l'unico scrittore che ha
avuto l'audacia di dichiararsi apertamente rivolu-
zionario, mi sono scatenato addosso le ire dei
nemici politici e degli artisti puri.

Ero preparato a questo e son anche parato alla
difesa. Tutto I'uragano che mi s’addensa sul ca-
PO non mi preoccupa e non mi turba.

Il mio principio e scrivere per dire la mia verita,
«scrivere per fare il bene». Se non fossi convinto
di questa necessita e certo di obbedirvi, non scri-
verel.

M’han detto che i principi che difendevo non
eran nuovi.

Non li ho enunciati; li ho difesi.

Non ho mai preteso di rivelare nuovi mondi. La

pretesa dell’originalita assoluta la lascio agli
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amatori del futurismo tipografico o ai ricercatori
della settima od ottava profondita spirituale. o
non appartengo al reparto «tranquilli» di nessun
manicomio.

Era nuovo in Italia, da trent'anni in qua, da
quando cioé si insiste a calcare le orme degli ul-
tra-decadenti francesi — gia posti nel dimenticato-
io in Francia — era nuovo mettersi a scrivere per
dimostrare qualcosa. Eppure I'ltalia ha avuto
Alessandro Manzoni e Antonio Fogazzaro. lo,
per esempio, sto scrivendo «Le Meditazioni d’'un
pazzo» per dimostrare che la nostra societa, le
nostre istituzioni, i nostri costumi, son tanto putri-
di ed illogici, che oggi i galantuomini son tutti in
galera e gli uomini d’ingegno tutti al manicomio.
Fuori c’e i farabutti e i pazzi.

Ognuno ha i suoi gusti e le sue idee.

Ma io per aver tentato di fare della letteratura
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di pensiero, mi son sentito alle calcagna il latrato
concorde e dei nemici politici e dei critici.

| quali, per non discutere, insultavano.

Gli insulti non metto conti di raccoglierli.

Ma Gerolamo Lazzeri in una mia biografia e
poi in «kEsame di Coscienza della nostra epoca»
tenta di discutere. Parlando di noi rivoluzionari di-
ce: «L’arte a dir vero, per questi scrittori, non &
un fine, bensi un mezzo per arrivare ad un fine»,
E conclude: «Sono dei politici, svagatisi, perdutisi
nella letteratura».

Si risponde: Chi glielo ha detto a lei, che l'arte
e un fine e non un mezzo? Chi? Francesco De
Sanctis o gli ultradecadenti e | parnassiani fran-
cesi?

Vada a domandarlo a Dante, a Machiavelli, ad
Arouet di Voltaire, a Vittore Hugo, a Leopardi, a

Parini, a Foscolo, ad Alfieri, a Manzoni, a Fogaz-
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zaro, ad Oriani, a Zola, a Goethe, a Strindberg, a
Tolstoi, a Mirbeau... Vada, vada all’altro mondo a
dirlo a loro che l'arte € un fine e non un mezzo e
poi sentira che razza di scapacioni piglia.

E se poi vuol collezionare anche una bella teo-
ria di calci nel sedere immortali, vada a raccontar
loro anche che essi... erano uomini politici svaga-
tisi nella letteratura.

Il Lazzeri poi asserisce che noi abbiamo per
scopo di predicare la rivoluzione sociale e che ot-
tenuto questo il compito della nuova scuola é ter-
minato. Prima di tutto niente scuole. lo richiamo
semplicemente i giovani a sapere quello che vo-
gliono prima di mettersi a scrivere. Basta. La ri-
voluzione sociale la voglio io. Loro debbono vole-
re quello che vogliono loro.

Volevano la «rivoluzione sociale» Wolfango

Goethe, Antonio Fogazzaro, Enrico Ibsen? Pen-
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sare, pensare si deve: ecco tutto. Ma non si deve
credere di aver pensato abbastanza quando si

colorisce un fatto di cronaca.

*k%k

Un’altra idea mia che ha dato molto fastidio ai
critici e anche a Gerolamo Lazzeri e questa: in
Italia la critica non esiste. L’'unico giudizio critico
che abbia un valore é quello del pubblico. Biso-
gna fondare l'anticritica.

E Lazzeri: «Tanto in basso si e scesi in queste
degenerazioni da ammettere che il pubblico € il
solo Giudice competente in materia d’artex.

Facciamo a capirci. Che cosa intende Gerola-
mo Lazzeri per critica, che cosa intende per pub-
blico?

Eqgli stesso ce lo dice: «Si son stretti, come é

sempre accaduto, dei cenacoli che noi chiamere-

334



mo clientele. Specie di societa di mutuo soccorso
nelle quali Tizio spinge avanti Caio e Sempronio
elogia Caio e Tizio. Il pubblico ne fa le spese».

Dunque. Questo lo sappiamo in due Lazzeri ed
o.

Lazzeri pero dovrebbe spiegarmi bene a quale
clientela appartengono i due scrittori oggi piu letti
in Italia: Guido da Verona e il sottoscritto. lo non
lo so. E, per conto mio so di non essere mai sta-
to aiutato da nessuna combriccola e da nessuna
clientela.

C’e di piu. La critica, non essendomi io asservi-
to a nessuna clientela, ha fatto, per esempio, at-
torno al mio nome la congiura del silenzio.

Per anni. Perché io non mi raccomandavo ai
signori critici o perché ero bolscevico o perche le
mogli dei direttori dei giornali erano, in letteratu-

ra, ancora giacosiane. Quattro anni fa io ho pub-
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blicato «La Casa dell’'uomo», un romanzo che,
almeno come struttura e procedimento d’arte — e
questo non lo puo negare nemmeno Domened-
dio — era, per la letteratura italiana, una novita
assoluta. L’impalcatura, a fresco — la si chiami
come si vuole — 0ggi la scimmiottano tutti; anche
I letterati che dicon male di me.

Ebbene: il pubblico «La Casa dell’uomo» se I'é
scovata e letta da se.

E ne ha fatto salire la tiratura a trentamila co-
pie. La critica?... «La Casa delluomo» ha avuto
sei righe di recensione in tutto il giornalismo ita-
liano. E potrei citare ignobili romanzetti, rifritture
idiote di vecchie forme e di vecchie cose che han
fatto sciupare ai cotidiani venti colonne di recen-
sione. Percheé? Perché l'autore si raccomandava
e — I criticonzoli sono sempre anche letteratucoli

— come concorrente non dava ombra.
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Lo stesso Lazzeri si guardi 'anima. Egli ha par-
lato di me in una biografia che gli era stata ordi-
nata da un editore. Sfido!

Ma, quando ha scritto e pubblicato «<Esame di
coscienza della nostra epoca», pure includendovi
due o tre capitoli che sono un sunto di «Il Ritorno
di Machiavelli», della mia prefazione a «I nuovi
tempi» di Kart Eisner o di «Povero Cristo!» si &
ben guardato, in trecento pagine, dal citarmi una
sola volta. Mi ha detto al caffe: — Sai, Mariani, ve-
drai, nel libro, che ho accettato molte idee tue. —
Ma quando, nel libro, ha dovuto addirittura citare
frasi mie, ha scritto: «Qualcuno sostiene...»

Che sono qualcuno lo so. Appunto per questo
Si cerca di non nominarmi mai.

O stroncarmi velenosamente.

*k*k
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E questi criticonzoli che, dopo la lunga congiu-
ra del silenzio, visto che anche il silenzio mi gio-
vava e che il pubblico cercava i miei libri per con-
to suo, hanno tentato I'assalto demolitore con
uno sciupio di fiele e di inchiostro da impensieri-
re, si sono maggiormente inviperiti quando ho di-
chiarato tranquillamente: o non riconosco la criti-
ca. La critica, in Italia, é lo sfogatoio della bile dei
non arrivati contro gli arrivati. lo m’appago del
giudizio del pubblico.

Non l'avessi mai detto! Che strilli!

Va bene: facciamoli strillare ancora un po’; ri-
petendoci. La critica in Italia e di quattro maniere:

1. Sfogatoio dell’invidia dei lattanti della lettera-
tura rifugiatisi nel giornalismo cotidiano, contro
tutti gli scrittori che riescono a farsi leggere.

2. Societa di mutuo incensamento fra i soci

delle clientele, scuole, scuolette, combriccole.
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3. Sfogo dell’'odio politico degli avversari contro
quel disgraziato artista che oltre ad essere artista
e anche uomo di patrte.

4. Soffiettamento dei raccomandati dal diretto-
re, se il direttore ha una moglie che legge roman-
zi fogazzariani.

Questo €, in ltalia la critica.

Ma Lazzeri, interrogato, risponde: «Oh, ma io
intendevo quella critica che dovrebbe illuminare,
ecc., ecc.».

Ciao. Stia bene. lo non perdo mai il tempo a di-
scutere d’astrattismi. Quando dico: «me ne stra-
fotto dei critici», vuol dire che mi strafotto dei
critici che esistono, non di quelli che eventual-
mente potrebbero nascere domani, simili al per-
fetto Ideale o al canone di Gerolamo Lazzeri.

E il pubblico? Che cosa intendo io per pubblico,

e che cosa intendon per pubblico i miei critici che
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ce I’'hanno col pubblico perché non legge i loro li-
bri e legge i miei?

Essi dicono: «Il publico legge Carolina Inverni-
ZIio».

Si risponde facilmente: non e vero; quello era il
pubblico di semianalfabeti di trent’anni fa. Prova-
tevi oggi a mettere in vetrina un libro di Carolina
Invernizio a cinque lire e sappiatemi dire se ne
vendete mille copie.

Essi dicono «Il pubblico legge Guido da Vero-
na».

Si risponde facilmente: e ha ragione. Perche
Guido da Verona tra gli scrittori di prosa pura-
mente narrativa italiani, da quando D’Annunzio fa
la guerra, € indubbiamente il migliore, o il meno
peggio. E se non c’é di meglio il pubblico piglia
quello che c’e.

Bisogna considerare che le universita, gli isti-
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tuti tecnici commerciali e i licei d’ltalia, buttano
sulle strade ogni anno sessanta o settanta mila
persone che hanno una laurea e una cultura suf-
ficiente per giudicare un libro e un autore. Se
questa gente invece di andarsi a impancare a
critici in un cotidiano o in una rivistucola, vanno a
esercitare una professione molto piu utile per il
loro paese, cio non vuol dire che essi abbiano
meno buon gusto e meno criterio del bocciato al-
la licenza liceale che é invasato dal furore del ge-
nio e che entrato in una redazione, si mette a
esercitare una delle quattro maniere di critica
elencato piu su.

Ora, quando questo pubblico colto seguita a
comprare i miei libri, vuol dire che li ama. E sic-
come I miei lettori sono diecine di migliaia e in
quel pubblico si reclutano, e il loro amore € sen-

za preconcetti e senza secondi fini, io m’attengo
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al loro giudizio, senza lasciarmi impressionare
dagli schizzi di bile degli imbecilletti critici di gaz-

zette da due soldi.

*k%k

Caro Cavacchioli, dovevo parlarti di me e do-
vevo parlare a te.

Invece ho parlato dei critici e a Lazzeri. Perche
di me non sapevo cosa dirti.

Pero, guarda: io mi cambio i calzettini tutte le
mattine. E i piedi non mi puzzano. Ai critici invece
puzza tutto: piedi, alito, anima. Specialmente

I'anima.

MARIO MARIANI.
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