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I.

L’Orario.

Ave Maria del giorno.

Nel letto, la signora Rosalia si volta e si sveglia. 

Suo marito, Matteo, si volta solo nel sonno, sente 

lo scampanìo solo nel sogno, sornacchia con un 

grugnito più dolce e seguita a dormire.

La signora Rosalia sa che non deve guastargli 

il sogno dell’alba, scende piano dal letto, infila 

due pantofole di feltro e una vestaglia di flanella 

ed esce dalla camera, al buio, senza incespicare, 

senza urtare mobili, senza fare nessun rumore; 

solo l’uscio che dà nella stanza contigua ha un 

lieve cigolìo.

La signora Rosalia si ripromette tutti i giorni, da 
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un anno, di dare un po’ d’olio ai cardini, ma tutti i 

giorni, da un anno, se ne scorda.

Sente la fantesca che ciabatta giù, giù, in cuci-

na.

Ore 6¼. – Il ragazzo che porta il latte picchia 

leggermente con le nocche alla porta e depone il 

bottiglione da litro di latte annacquato nell’angolo 

del tappetino. La fantesca corre a prenderlo per 

metterlo a bollire.

Ore 6½. – Tonio, il muratore che abita di faccia, 

all’ultimo piano, fa sentire il busso delle sue scar-

pacce sull’acciottolato. Deve essere sull’armatura 

alle sette, ha da fare due chilometri di strada e ha 

da bere il grappino alla liquoreria di Piazza Gari-

baldi. Porta sulle spalle la martellina, la cazzuola, 

il gabasso e lo sparviere che tintinnano urtandosi.

Il fornaio chiama la vedova di Galvagni. Ha 
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l’asse con sè e viene a pigliare il pane per il se-

condo forno. Dunque sono le sei e mezzo, dun-

que è venerdì perchè la vedova di Galvagni che 

fa il suo pane in casa lo fa il venerdì.

Ore 7. – Bisogna svegliare Geppino perchè alle 

otto ha da essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre 

volte perchè alla prima non risponde, alla secon-

da frigna, alla terza si mette seduto sul letto, si 

stropiccia gli occhi e domanda il caffè e latte con 

voce di pianto. Mangia come un lupo e mangian-

do si sveglia. Allora bisogna strapazzarlo perchè 

si decida a mettere una gamba fuori dalle coper-

te, fuori dal calduccio del letto.

Perchè Geppino sostiene che è freddo. È mar-

zo, ma egli abbrivida ancora, la mattina, quando 

s’alza; e non ha tutti i torti perchè la casa è vec-

chia e ha i muri di quasi un metro di spessore 
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che tengono bene il freddo e l’odor di muffa.

Apro una parentesi. È una di quelle vecchie ca-

se che non si scaldano mai nemmeno l’estate, 

forse perchè simboleggiano il domestico focolare 

che non alletta più nessuno e non scalda più nes-

suno. Le finestre sono ampie e spesso spalanca-

te, eppure sembra che non entri mai il sole. 

L’ombra domina tutte le cose. C’è sempre puzza 

di muffa e tutti gli orologi son fermi.

È una di quelle vecchie case che covano lo 

sbadiglio domestico in lunghi tedï d’ombra sonno-

lenta. Sotto la protezione della fantesca crescono 

in cucina colonie di scarafaggi; sotto la tutela di 

un magnifico gatto soriano grasso, che dorme 

sempre con tutti e due gli occhi chiusi, popolano 

il granaio diverse famiglie allegre di sorci. Curate 

dal signor Matteo, che dà loro ogni tanto a bere 
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un po’ di petrolio e a mangiare un po’ di zolfo, 

brucano i letti di vecchio noce alcune cimici ipo-

condriache, che non si moltiplicano, ma non se 

ne vanno. Nutrite, dalla signora Rosalia, si molti-

plicano invece portentosamente sugli impiantiti, 

miriadi di pulci che ella raccoglie sulle gambe per 

il pasto cotidiano.

Che abbia più pulci della signora Rosalia, in ca-

sa, c’è solo il gatto soriano, che ne ha una per 

pelo, ma il gatto soriano si gratta e la signora Ro-

salia no; per educazione. Chiudiamo la parentesi.

Geppino si decide a cacciar fuori una gamba e 

mamma Rosalia gli mette una calza e una 

mutanda, poi caccia fuori l’altra, e allora, sotto le 

mani sapienti e pazienti della mamma, salgono 

anche l’altra calza e l’altra mutanda.

Poi bisogna lavarlo, pettinarlo, strigliarlo. Ed è 
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una faccenda seria, molto seria; perchè Geppino 

ha già, alla sua tenera età, due nemici mortali: il 

sapone e il pettine.

E la mamma gli deve cercare con un dito, den-

tro le orecchie, certe croste che sembrano escare 

di ferite vecchie; e deve spezzare i denti del petti-

ne fra i grovigli invischiati de’ suoi cernecchi mali-

gni.

E Geppino si ribella, trema, piange, batte i denti 

e si divincola.

Finalmente Geppino è lavato, pettinato, vestito. 

Cinghia i suoi quaderni e se ne va a scuola te-

nuto per mano da Marta. Sono le sette e mezzo. 

E cammin facendo il ragazzo maledice in cuor 

suo la scuola e sopratutto la mamma e il babbo 

che lo costringono a frequentarla.

Ore 7½. La signora Rosalia, con in mano le 
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scarpe del marito, che la fantesca ha lucidato 

mentre il latte bolliva e mentre ella vestiva Geppi-

no, sale nella camera coniugale per svegliar il si-

gnor Matteo. E deve risolvere lo stesso problema 

che, tutte le mattine, la preoccupa da nove anni: 

portare nello stesso tempo un paio di scarpe nel-

la destra e un vassoio nella sinistra. Ovvero un 

paio di scarpe nella sinistra e un vassoio nella 

destra. Sono nove anni che tutte la mattine ci 

pensa, eppure non ha ancora potuto capire quale 

delle due soluzioni sia la più comoda. E poi do-

vrebbe avere una terza mano per aprir l’uscio; e 

invece, essendole stata la natura avara di quella 

terza mano, deve aprir l’uscio con il gomito.

Nella camera comincia l’abbigliamento del 

marito, che è quasi lento quanto quello di Geppi-

no, ma per difficoltà d’un genere diverso.

Per quanto il signor Matteo non tenga punto ad 
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essere elegante e per quanto le scarpe gli si 

sporchin di polvere appena esce, egli, tutte le 

mattine, da nove anni, si lamenta che la fantesca 

abbia lucidato meglio la destra della sinistra, o vi-

ceversa. E tutte le mattine manca di un bottone o 

nella giacca o nei pantaloni o nelle mutande. E 

tutte le mattine s’accorge che il colletto è troppo 

stretto. Da nove anni. Non c’è rimedio.

Ore 8. Il signor Matteo è uscito sbuffando per-

chè da nove anni, tutte le mattine, è in ritardo di 

cinque minuti e pensa che il commesso, il quale 

apre la farmacia alle sette per distribuire l’olio di 

ricino a tutti gli stitici di Sofotopia, abbia fatto chi 

sa quali malestri. Donna Rosalia può finalmente 

pensare un poco a sè, Lavarsi, disfare i diavolini, 

pettinarsi.

Intanto viene la fantesca, di ritorno dall’aver ac-
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compagnato Geppino a scuola, e la signora, 

stando davanti allo specchio, le dà le ordinazioni 

per la spesa. Poi la fantesca esce e la signora 

può seguitare ad acconciarsi alla meglio. Soltan-

to alla meglio e alla buona però, chè lei non è ci-

vetta; è anzi una delle «Tre Virtù» della cittadina. 

E poi, nella cittadina, bei giovani scapoli non ce 

n’è: tutti sono costretti a prender moglie presto 

perchè, grazie a Dio, a Sofotopia, le ragazze so-

no oneste, e se essi non prendesser moglie do-

vrebbero stare a muso secco.

Ore 9. – La fantesca torna con la spesa. Ha di-

menticato una cosa. Invariabilmente, da nove an-

ni, la donna di servizio dimentica, tutte le mattine, 

una cosa. Si fanno i conti, che non tornano; c’è la 

differenza di un soldo! Invariabilmente, da nove 

anni, tutte le mattine, c’è differenza di un soldo. 
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La signora Rosalia si mette in cucina. E ci resta 

fino a mezzo giorno.

Ore 12. – Il signor Matteo compare sulla porta. 

Il gatto gli corre incontro e l’orologio del campani-

le suona dodici tocchi e tutte le campane di Sofo-

topia annunciano ch’è mezzo giorno. E arriva 

Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e il 

babbo paternamente lo riprende. Ci si siede a ta-

vola. La zuppiera fuma. Fuma da nove anni.

Ma la minestra, per il signor Matteo, tutti i gior-

ni, a mezzo giorno, da nove anni, o è un po’ trop-

po insipida o è un po’ troppo salata. Nient’altro: il 

resto va bene. Sempre bene. E non accade mai 

nulla di novo. Un giorno d’estate, di cinque anni 

fa, accadde che il signor Matteo, dispiegando il 

tovagliolo e mettendosene una punta fra le due 

punte del colletto, s’impolverò di farina tutto l’abi-
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to nero. Perchè nel tovagliolo c’era stata della 

farina e la fantesca l’aveva ripiegato sbadata-

mente e quel tovagliolo era proprio finito sulla 

scodella del signor Matteo. Da allora, da cinque 

anni, tutti i giorni a mezzo giorno, il signor Mat-

teo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote prudente-

mente in aria e con voce di rimprovero dice, volto 

alla signora Rosalia: speriamo che oggi il tova-

gliolo non sia infarinato. E la signora Rosalia, mi-

te e rassegnata, non risponde, e china gli occhi. 

Ella sa che quel rimprovero l’accompagnerà fino 

alla tomba e gocciolerà sul suo cuore immutabil-

mente tutti i giorni a mezzo giorno quando la zup-

piera fuma sulla tovaglia bianca,

Ore 13½. – Geppino torna a scuola.

Ore 14 – Il signor Matteo torna in farmacia. La 

signora può adesso dedicarsi completamente alle 
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sue visite, alle sue relazioni e alle sue amiche. 

Ha due amiche intime: la signora Cosetta e la si-

gnora Arabella. La cittadina le chiama le «Tre Vir-

tù», perchè sono benefattrici, ognuna a modo 

suo, di Sofotopia, e perchè le si vedon quasi 

sempre tutte e tre assieme.

Poi, perchè non si è mai potuto sussurrar nulla 

di loro, come del resto non si sussurra di nessu-

na moglie e di nessuna ragazza di Sofotopia! 

Guai al mondo!... Già, le donne di Sofotopia pos-

son crepare di rabbia, ma si trovan nella assoluta 

necessità di mantenersi oneste. Hanno quattro o 

cinquemila occhi addosso e a Sofotopia si sa tut-

to. I vecchi ricordano che è successo uno scan-

dalo trentadue anni fa!... Uno scandalo terribile; e 

tutta la cittadina, per anni e anni, non parlò 

d’altro; e la cittadina ne parla ancora con una 

specie d’orrore. Era una donna maritata che ave-
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va il marito lontano e un ganzo andava da lei, la 

notte. Ci andava solo le notti senza luna, alle tre 

dopo mezzanotte. Eppure fu visto, si seppe, e la 

donnaccia dovette andarsene da Sofotopia, dove 

era segnata a dito. Trentadue anni fa.

Ore 19. – Cena. Ogni cena manda a letto: un 

po’ d’insalata, due uova sode, una braciola.

Ore 21. – Passeggiata all’aperto alla buona 

stagione, conversazione vicino al focolare l’inver-

no, con un bicchiere di vino brulé sul camino.

Ore 22. – Si mette a letto Geppino che ha cor-

so tutto il giorno come un puledro, e s’addormen-

ta subito, duro come un ciuco.

Ore 23. – Va a letto tutta la famiglia. Il signor 

Matteo legge il giornale a letto perchè il giorno 

dopo, in farmacia, ha bisogno d’avere un’opinio-
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ne politica. Poi spegne la candela. Buona notte! 

Così, nella cittadina silente, calano le ore, lente, 

sonnolente.

— Niente di nuovo? – Niente. Non dire nulla, 

non dire mai nulla che abbia un sapore diverso 

da quel che fu già detto ieri o ier l’altro o l’anno 

passato o anni fa...

Non fare mai nulla che non si sia già fatto ieri e 

che non si debba fare domani...

Se prendi la mano d’una persona nota mentre 

guarda immobile un ramo fiorito di cotogno, puoi 

sognare nel suo sogno che conosci. Ogni ora che 

passa non si sfrulla per un evento improvviso di 

gioia o di dolore che ti esilari o ti schianti, ma ti 

scuota: no; cola lenta, sonnolenta, eguale a tutte 

le sue sorelle che sono passate, che passano e 

che verranno. La danza delle ore non è una dan-

za di ragazze scapigliate; è una processione di 
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monache grige.

E tu quelle ore le senti, le sai, le vedi. Non hai 

bisogno d’orologio: no; non hai bisogno della vec-

chia meridiana che macchia con la sua gessatura 

bianca e i suoi raggi neri la torretta di mattoni ros-

si del municipio: no. Tu quelle ore le senti, le sai, 

le vedi in tutte le strade, in tutte le piazze nella 

meridiana che il sole, spaccando in due striscie di 

giallo e d’azzurro l’acciottolato, proiettando sul 

terreno l’ombra delle case e dei campanili, scrive 

per la città che è tua. Ogni strada per te ha la sua 

meridiana d’ombra che viaggia da quando il sole 

s’alza sin quando il sole muore.

E nelle ore della notte, quando il sole è morto, 

passano i quarti di luna sulle case immobili, silen-

ti, passa il carro di Boote nel cielo e canta il cùcu-

lo e soffia il barbagianni e fischia stridula la civet-

ta che, se fischia, porta disgrazia. E fischia sem-
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pre, tutte le notti, alla stessa ora, sul tetto della 

casa di Gianni, sul noce ch’è nel giardino della 

Palmira. Forse perchè tutta la tua vita è una di-

sgrazia.

Tu, anche senza orologio, le sai tutte le ore. Le 

ore che passano lente e sonnolente a ritmare il 

tuo sbadiglio. Tutta la tua vita è uno sbadiglio.

Così vivono milioni di uomini, per i quali il mon-

do è tutto un convento, nelle città del silenzio.

E tu, come sai le ore, sai le stagioni.

Sai quando tornano le rondini.

Quando occhieggiano le prime viole.

Quando da una aiuola del tuo giardino un bu-

caneve rossastro macchia il biancore diffuso.

E c’è il calendario dei santi e c’è le feste.

Le feste sempre uguali che si festeggiano sem-

pre al modo istesso, con gli stessi doni, gli stessi 

simposii, le stesse risa, le stesse sbornie; allegria 
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disciplinata, a ore fisse d’un giorno fisso. Se tu 

dormissi cinquecent’anni e ti svegliassi un giorno 

all’improvviso davanti una mensa apparecchiata, 

e il tuo gatto grigio si grattasse l’escare della ti-

gna presso un ciocco crepitante, seduto sulla 

brunice, e fumasse davanti a te una anguilla cot-

ta in agrodolce, con qualche grano d’uva secca, 

tu potresti dire senza scomporti e senza astro-

logare; è la vigilia di Natale ed è mezzo giorno.

E se invece fumasse sul tuo desco una mine-

stra di riso e cavolo potresti dire con sicurezza: è 

la Pasqua. Perchè i vetri quadretterebbero il sole 

bianco e il focolare sarebbe già spento.

E così via via, per l’Ascensione, per San Pietro, 

per Ferragosto, per la Madonna dell’otto settem-

bre, per Ognissanti e per il giorno di tutti i Morti e 

per San Martino, quando si svina, e per la notte 

di Santa Lucia, ch’è la più lunga dell’anno.
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Tu sai l’ora che cola, lenta, sonnolenta.

Sai le stagioni che s’avvicendano.

Gli anni che passano.

Sulla tua vita che cola, lenta, sonnolenta.

Sulla tua vita ch’è tutto uno sbadiglio.

Ci sono milioni e milioni di uomini che vivono 

così.

E per essi il mondo, il mondo vasto è un con-

vento.

Lento, sonnolento.

Altri ce n’è, pochi, d’una razza nova che sono i 

conquistatori del mondo.

Cascano implumi dal nido, senza un grido.

Tendono l’ala al remeggio e volano via.

Hanno un vangelo: scritto su tutte le spiagge 

de’ cinque continenti.

Un motto: oltre ogni meta.
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Un comandamento: non voltarsi mai indietro.

Vogliono provare tutto: il male e il bene.

Spezzare tutto: le ghirlande e le catene.

Conquistare tutto: la gioia e il dolore.

Essere soli, sempre.

Hanno ascoltato, nel tempo, le voci dei profeti 

che non hanno tempo.

«Io vo per vie più disusate e solo».

«È grande solo colui che è solo».

«E più mi piaccio quanto son più solo».

«Incommensurabile è la potenza di colui che è 

solo; egli può ciò che vuole e in tutto quel che co-

manda convien che sia obbedito».

Per questo vanno per le strade più larghe del 

mondo.

Per gli oceani dall’onda più lunga.

Fra le nubi del cielo più nere.

Nel fortunale.
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Nel maestrale.

E nessuno può trattenerli.

Nessuna suasione, nessuna malia può farli so-

stare.

Sono quelli che sgusciano via ridendo fra Scilla 

e Cariddi.

Quelli che passarono oltre quando le sirene 

cantavano.

Che non vollero il bacio di Circe.

E giunti alle colonne d’Ercole dissero: più lonta-

no.

E morirono in fondo ai gorghi per cercare, 

nell’Atlantida inabissata,

i tesori di Golgonda.

Sono quelli che cascano implumi dal nido, sen-

za un grido.

Che vogliono tutto il vasto mondo.

Che vanno, vanno, vanno.
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E non si voltano mai indietro. Per provare tutto 

il male e tutto il bene e spezzare tutte le ghirlan-

de e tutte le catene. Sono gli zingari, i senza ca-

sa, i senza patria. E sono i conquistatori del mon-

do.
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II.

“Le Tre Virtù”.

Rosalia era la protettrice dei fanciulli poveri e 

dei fanciulli malati.

Ne aveva uno solo di suo, ma le sembrava che 

tutti i bimbi del paese fossero figli suoi. La chia-

mavan la mamma di tutti.

Questa maternità effusa e diffusa, proiettantesi 

e straripante, era nata in lei con la sua prima ed 

ultima gravidanza. Si era sentita avvilita di dover 

domandare consigli a tutte le comari e durante il 

puerperio e durante i primi anni della vita di Gep-

pino. Sgravatasi e tirato su alla meglio il mostri-

ciattolo – un avvenimento quello che aveva mes-

so almeno alcun che di nuovo nella sua vita – el-
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la cominciò a rovesciare addosso a tutte le giova-

ni mogli della cittadina l’esperienza acquistata nei 

due o tre anni di gravidanza e di prima maternità.

Il signor Matteo era lungi dal combattere que-

sta sua innocente passione anche perchè essa 

aveva qualche rapporto non del tutto incolpevole 

con gli affari della farmacia.

Ella, dunque, non camminava mai per strada 

senza fissar bene in volto le donne maritate per 

vedere se avevano un feto a cavalcioni sul naso. 

Si piccava di riconoscere nel volto i segni certi 

della gravidanza anche prima che le stesse pre-

gnanti se ne accorgessero da sè. E si piccava poi 

anche di riconoscere dagli occhi e dalla bocca 

della madre, dopo il quarto mese, quando il feto 

s’era fatto sentire voltandosi, il sesso del nascitu-

ro.

Sbagliava sempre, ma non perdeva mai la fede 
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nella sua scienza. Ella aveva poi un mare di ricet-

te da suggerire contro i languori di stomaco, con-

tro le nausee, il vomito, gli svenimenti, i fenomeni 

di paralisi e di mutismo, contro tutta quella picco-

la sequela di guai che accompagna sempre le 

gravidanze di tutte le donne, le contadine eccet-

tuate.

E non c’era parto cui ella non assistesse 

aiutando la levatrice, il dottore e prodigando alla 

gestante, specialmente se questa non aveva la 

mamma, tutte le sue cure affettuose.

E, quando il bambino era nato, era quasi più 

suo che della malata. E avvertiva la mamma di 

tutti i mali che potevan capitargli e dava consigli 

circa il corredino e le pezzuole e il modo di far 

l’imbraca e così via.

E poi tutti i bambini malati, specialmente quelli 

dei poveri, erano suoi figli. E la si trovava presso 

24



ogni cuna e ogni letticciolo a distribuir doni e con-

sigli, istruzioni e benedizioni. E ricette.

Tanto che le mamme, a poco a poco, s’eran 

avezze a considerarla da più della levatrice e da 

più del medico. E andavano a lei con i fanciulli 

per mano, implorando: – Guardi un po’ lei signo-

ra, questo fuoco di Sant’Antonio è cocciuto, non 

vuol proprio guarire a nessun costo... – Veda, gli 

è venuto fuori uno sfogo qui... – La tosse canina, 

il mio, me l’affoga addirittura, non gli lascia un 

momento di requie... Dica un po’, signora, questa 

è rogna?... – Come si manda via questa tigna?..

E lei rispondeva a tutti, soccorreva tutti.

Donna Cosetta aveva invece la mania della 

chiesa. Era una bigotta, ma non una di quelle bi-

gotte oziose che biascican tutto il santo giorno ro-

sari, con gli occhi bassi, logorando tutti gli scanni 

25



di tutte le chiese. No. Donna Cosetta era una bi-

gotta alacre e faccendiera.

Da infiniti anni non aveva mai mancato a una 

prima messa d’altar maggiore a Sant’Antonino e 

s’era sorbiti tutti i mesi mariani della Chiesa del 

Rosario e tutte le novene di San Protaso. E si 

confessava puntualmente ogni settimana a San 

Domiziano. Ma l’esser devota e immancabile alle 

funzioni non le bastava; non poteva soddisfare 

appieno il suo fervore religioso. Ella lavorava per 

le chiese: dipingeva, ricamava, faceva fiori finti. 

La faccenda dei fiori finti specialmente occupava 

tutta la sua esistenza. A forza di carta velina, di 

carta lucida e di tela di seta ingommata di tutti i 

colori e di pennellate d’anilina ella imbastiva su 

certi scarafaggi variopinti di cui componeva ghir-

lande e festoni. E, secondo lei, quegli scarafaggi 

dovevan rassomigliare a rose, a viole, a gerani. E 
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con le sue ghirlande contornava tutte le madonne 

di legno e tutti i vecchi quadri a olio di tutti gli al-

tari, seppellendo magari, per la sua mania, anti-

che cornici di qualche pregio. Poi cuciva e rica-

mava tovaglie d’altare, vestiti di madonne e rin-

verniciava a olio santi e madonne e crocefissi e 

san Sebastiani e san Rocchi, mettendo sangue di 

carmino nelle piaghe, lacche d’argento per il pal-

lore dei volti, e appiccicando carta dorata e inar-

gentata per le stelle e le mezze lune dei mantelli 

di tutte le Concezioni.

E le pareva di aver rivestito, rattoppato, raccon-

ciato tutto il paradiso. Aveva estasi profonde.

Quando, in una solenne funzione, vedeva alta 

fra lo sfavillio dei ceri e le nuvolette d’incenso, 

una Concezione drappeggiarsi in un bel mantello 

di raso turchino che aveva tagliato e drappeggia-

to lei e che aveva anche, con infinita pazienza, 
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constellato d’astri di carta d’oro, le pareva vera-

mente che la Madonna la guardasse con grandi 

occhioni castani, pieni di gratitudine; e le pareva 

che il mantello diventasse un lembo di cielo, e le 

stelline di carta d’oro brillassero. E vedeva vera-

mente gocciar il sangue dalle piaghe che aveva 

fatto lei con due tocchi di carmino e illividirsi le 

stimmate che aveva tracciato sulle palme dei Cri-

sti con due tratti di terra d’ocra. Tra l’odore 

d’incenso, mentre la cullava la voce profonda 

dell’organo, ella godeva veramente l’intima gioia 

di aver beneficato gli immortali.

Donna Arabella invece era una grande organiz-

zatrice.

Formava comitati che presiedeva, apriva sotto-

scrizioni e correva tutta la cittadina andando a 

seccar tutti perchè desser qualcosa, raffazzona-
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va su rappresentazioni di dilettanti nel piccolo te-

atro, dirigeva, istruiva, consigliava.

E tutta la beneficenza della cittadina si racco-

glieva nelle sue mani un po’ grassotte e un po’ 

rosse e partiva dalle sue mani. Era in faccende 

tutto il giorno.

O per la correzione di un manifesto o per la 

compilazione di una circolare. Bisognava fare un 

regalo al Sindaco perchè compivano vent’anni da 

quando reggeva l’alto ufficio, uno al sotto prefetto 

perchè era stato fatto commendatore? Chi si in-

caricava di tutto? La signora Arabella.

C’era da raccogliere una piccola dote per una 

ragazza povera che andava a marito? Chi si da-

va d’attorno? La signora Arabella. C’era da fare 

l’abito bianco a due o tre figlie di Maria le cui fa-

miglie non potevano spendere? Chi ci pensava? 

La signora Arabella.
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Ella ordinava tutti i sonetti in morte, in nozze, 

tutti i sonetti di lode al medico condotto che non 

era riuscito ad ammazzar un ammalato, e tutti 

quelli di lode al Signore che s’era preso un angio-

lo troppo buono per restare fra le tentazioni e il 

fango di quaggiù.

Ella meditava tutto l’anno i carri per il carneva-

le, le sorprese per i cotillons nel grande veglione 

al teatro comunale, e non dormiva la notte per 

pensare ai regali, sempre nuovi e strabilianti, da 

fare a tutti gli «uomini del giorno» di Sofotopia.

Era, insomma, una specie di sindaco, in gon-

nelle. E il signor sindaco, il cavalier Mastropiani 

non faceva mai nulla senza consultarsi con lei, 

molto più che la signora Arabella, essendo tutto il 

giorno in visite, conosceva a puntino gli umori, i 

bisogni, i pettegolezzi di tutti i suoi amministrati.

Ed era, la Signora Arabella, anche una specie 
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d’angelo di concordia. Fungeva da paciere in tut-

te le piccole questioni fra famiglia e famiglia ed 

era riuscita con il suo tatto anche a rappattumare 

rissanti e a spegnere rancori che duravan da an-

ni.

E la signora Arabella, la signora Cosetta, la si-

gnora Rosalia si tripartivano, senza rivalità, tutta 

la gratitudine e tutte le benedizioni del paese. E 

Don Terenzio le aveva indicate dal pergamo 

all’ammirazione della cittadinanza. E le ragazze 

le invidiavano e le spose le invidiavano e ognuno 

le mostrava a dito e le soprannominavano le Tre 

Virtù. Eran tutte e tre sulla trentina; una bionda, 

una bruna, una castana. Una era magra, l’altra 

così e così, la terza piuttosto grassa. Una alta, 

l’altra mezzana e la terza piccolina.

La signora Cosetta e la signora Arabella ave-
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van due mariti che assomigliavan nelle abitudini 

al signor Matteo.

La signora Arabella era sposa del direttore del-

le scuole, la signora Cosetta del segretario comu-

nale. E avevan tutte lo stesso orario.

Eran tre sbadigli che andavano a terminare, 

con lo stesso ritmo, nell’eternità.
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III.

Il Peccato.

Ma accadde, intorno al trentesimo anno di vita 

della signora Rosalia – nono del suo felice matri-

monio – un fatto nuovo, strano, bizzarro, inatteso, 

che sconvolse per un istante la sua vita fami-

gliare e fu causa d’infinito male; anzi, di tre mali; 

un giorno il signor Matteo dovette partire per un 

lungo viaggio. Centoventisette chilometri di ferro-

via per recarsi alla città, alla grande città di dove 

arrivava ogni tanto qualche commesso e le mode 

e i circhi dei saltimbanchi con le scimmie ammae-

strate e le bambine che ballavan sulla corda e, a 

undici anni, avevan già la faccia del vizio, tutta 

imbellettata, e facevan tanta pietà alla signora 
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Rosalia.

Era accaduto che un commesso viaggiatore di 

una grande ditta di prodotti chimico-farmaceutici 

era stato accusato di truffa e bisognava che il si-

gnor Matteo portasse alla ditta i suoi libri per ac-

certare i prezzi. Egli si serviva dalla ditta Airaldi 

da più di dieci anni, aveva con essa un vasto mo-

vimento d’affari e nessuno più di lui era in grado 

di dare schiarimenti, ecc. ecc.

Egli comunicò il pasticcio alla moglie e la mo-

glie decise di accompagnarlo sebbene non fosse 

punto tranquilla, affidando Geppino alle sole cure 

della donna di servizio.

Partirono dopo aver sudato tre giorni a far pre-

parativi, partirono sudando, irrequieti per quella 

strana, nuova avventura cui andavano incontro. 

La signora Arabella si vestì tutta di seta come si 

vestiva il giorno del Corpus Domini; e il signor 
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Matteo si mise una cravatta bianca. Avevano 

nell’anima una vaga paura della città, una paura 

che non si sapevano spiegare.

Scesero a un albergo che aveva indicato loro il 

sottoprefetto, il quale, per ragioni di ufficio, anda-

va spesso al capoluogo.

Nell’albergo c’era un cameriere che si chiama-

va Battista.

Si chiamava Battista. Chiamandosi Battista 

avrebbe dovuto essere cocchiere, perchè tutti i 

cocchieri si chiamano Battista.

Essendo invece cameriere avrebbe dovuto 

chiamarsi Giovanni, perchè tutti i camerieri si 

chiamano Giovanni. E invece era cameriere e si 

chiamava Battista. I suoi però lo chiamavano Ba-

ciccia.

Era ligure, di buona razza e di famiglia di ca-

merieri.
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Da quattro generazioni tutti i figli della sua fami-

glia nascevano in frack. E a otto anni partivano 

da casa per non tornarvi più. A vent’anni avevano 

i cinque continenti sulle cinque dita della mano.

Erano stati tutti «piccoli» in una Kneipe tede-

sca, barmen in un bar americano, camerieri in un 

grand’hôtel a Aix-les-Bains. Sapevano più lingue 

d’un glottologo e conoscevano il mondo e la vita 

come la conoscono soltanto gli zingari che la leg-

gono agli uomini e alle donne, nelle linee, non 

della mano, ma del volto.

Il cameriere d’albergo poi ha un campo 

d’osservazione vastissimo. Uno scrittore dovreb-

be fare, nella sua vita, almeno per un anno, il ca-

meriere d’albergo. Passerebbero davanti ai suoi 

occhi, come davanti all’obbiettivo d’un operatore 

cinematografico, centinaia di persone ogni gior-

no: diverse, con varie anime mutevoli, con vari 
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delitti nell’anime chiuse. Ora l’uomo non si rivela 

mai altro che quando è solo o quando si trova di 

fronte a una persona cui non dà alcuna importan-

za.

E chi dà importanza al cameriere d’albergo?

C’è delle mondane, sprezzanti, sicure di sè 

che, quando entra il cameriere, non si ricompon-

gono nemmeno le vesti o le vestaglie. Seguitano 

a guardarsi nello specchio con una coscia sco-

perta, tagliata in due da una calza di seta nera, e 

danno gli ordini senza guardare, come se li des-

sero al vento, come se nella camera ci fosse sol-

tanto l’aria.

Ora Battista, fin dai suoi dodici anni, fin dall’età 

nella quale, lavorando, aveva incominciato a ca-

pir qualcosa, aveva visto passare davanti ai suoi 

sguardi milioni di creature dei due sessi, di tutte 

le età, di tutte le condizioni, di tutti i paesi.
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Aveva sentito nelle camere rantoli di passione 

e rantoli d’ira. Accostando l’orecchio al buco delle 

serrature aveva sentito amanti ridere di mariti e di 

mogli lontane, aveva sentito donne domandare 

denaro a uomini e uomini estorcerne a donne ba-

stonandole e imponendo loro con voce strozzata 

di non urlare se avean cara la vita.

Aveva sentito i primi giuramenti d’amore delle 

anime semplici e le prime vergogne e aveva sen-

tito imbastir truffe e delitti. E tutto era passato sul-

la sua anima foggiandogliela.

E non si meravigliava ormai più di nulla.

E conosceva gli uomini e le donne al primo 

sguardo.

Ora quando egli vide entrare la signora Rosalia 

con un ombrello sotto il braccio, a fianco di suo 

marito, Battista sentenziò: «Son provinciali! E lei 

è una donna onesta». E degnò appena appena 
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d’uno sguardo la signora Rosalia che era sui 

trent’anni e non era poi del tutto brutta.

Ma Battista odiava le donne oneste.

Egli sapeva per esperienza che le donne one-

ste non son mai belle, che hanno la biancheria 

sporca, che non si lavano e che son quasi sem-

pre malate, perchè quando il marito attacca loro 

la gonorrea che va a buscarsi dalle crestaie o 

nelle case di piacere, esse chiaman la gonorrea 

«perdite» e, per vergogna del medico, non si cu-

rano.

Però, la seconda mattina che portava il caffè, 

avendo potuto scorgere un braccio della signora 

Rosalia, tondo e bianco, si mise a guardarla con 

più attenzione.

E la signora Rosalia si accorse che il cameriere 

la guardava.

La guardava con gli occhi chiari, un po’ freddi, 
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tenendoli socchiusi, con un’aria furbesca nella 

faccia rasa e un po’ di desiderio sotto le palpebre 

calate e nella bocca semiaperta.

Ella non capiva. Non capiva nulla, ma provava 

una certa inquietudine, un certo malessere quan-

do Battista la guardava! Bastava anzi che egli 

picchiasse all’uscio, domandasse con la sua vo-

ce dolce, calda: si può? perchè quel malessere la 

cogliesse. Rispondeva: avanti! tremando e non 

s’arrischiava, quando egli prendeva o deponeva i 

vassoi, di guardarlo in faccia.

Una mattina, Battista entrò che suo marito non 

c’era.

Egli si mostrò nello sbadiglio dell’uscio, sorri-

dendo.

Ed ella ebbe paura. Veramente paura. Nascose 

le braccia nude sotto le coperte e abbrividì.

Dopo nove anni di matrimonio era la prima vol-
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ta che si trovava sola in camera, sola a letto, con 

nella camera un uomo, un uomo che non era suo 

marito.

Fu presa come da uno smarrimento. Ebbe vo-

glia di gridare. Ma Battista si avanzava nella ca-

mera sorridendo con un sorriso mite, un po’ fur-

besco e guardandola con gli occhi socchiusi, con 

un po’ di desiderio nel bianco umido degli occhi, 

trai cigli lunghi.

Allora si confortò un poco, ma pensava sem-

pre: Dio, se ci fosse Matteo.. Allora non avrei più 

paura...

Matteo non c’era.

Battista, si fermò in mezzo alla camera e disse 

gentile, inchinandosi leggermente: – Se la signo-

ra permette...? ero venuto a ritirare il vassoio.

La signora Rosalia cercò tutto il suo coraggio e 

le parole, ma le parole che voleva dire non si la-
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sciarono trovare e allora, senza osare di guardar-

lo, balbettò: – Sì, sì...

Aveva uno zurro stranissimo nell’anima. Cento 

sentimenti e cento sensazioni curiose l’assaltava-

no e la martoriavano in tumulto. E non capiva 

perchè. Quel ragazzo le piaceva, le metteva pau-

ra... E aveva desiderio, pudore, timore, vergogna. 

E, al tempo stesso, provava uno sgomento più 

forte di tutti questi sentimenti messi assieme, 

quando pensava di poterli lasciar trapelare.

Non avrebbe voluto che quel ragazzo, di dieci 

anni più giovane di lei, s’accorgesse del suo tur-

bamento, ridesse di lei, la giudicasse una provin-

ciale. Tra tutti gli opposti pensieri che la sconvol-

gevano, questo era il più insistente, quello che 

l’assillava di più. E per non confessare a se stes-

sa e non lasciar capire a lui di temerlo, fu sfaccia-

ta.

42



Incominciò a chiamarlo quando Matteo non 

c’era. E, quando egli entrava, ella provava sem-

pre la stessa commozione della prima volta e ri-

cominciava a respirare quand’egli era uscito, ma, 

allora, quando Battista non c’era più, ella pensa-

va a lui, lungamente, e avrebbe voluto rivederlo lì 

in camera vicino a lei, avrebbe voluto riprovare 

quell’inquietudine, quel malessere...

Allora, con una scusa qualunque, suonava il 

campanello due volte e poi, aspettando, si rimet-

teva, a tremare. E cacciava la testa sotto le len-

zuola, nell’attesa, tutta felice di potersi ver-

gognare liberamente. Ma ascoltava. Sentiva il 

suo passo giovane, leggero, sulla pedana, nel 

corridoio, poi non sentiva più nulla. Aveva un tuf-

fo nel cervello, e un gran formicolio nel sangue e 

tratteneva il respiro. Allora... Un picchio delle noc-

che, discreto. Ed ella, con un sussulto sentiva 
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ch’era là, dietro la porta, snello, bianco e nero, lo 

vedeva...! E doveva farsi forza per tirar fuori dalla 

gola che ciangottava le terribili tre sillabe, 

dell’«avanti» di prammatica. Le soffiava appena 

ed egli non sentiva ed ella con uno sforzo terribile 

doveva urlare. E, dopo, estenuata dallo sforzo, 

rovesciava il capo sui cuscini. Ed era quasi bella. 

E il giuoco durò per due o tre mattine, penoso, 

febbrile. Era un giuoco che la spossava, che la 

tormentava e che, purtuttavia, ella faceva senza 

sapersi bene spiegare il perchè.

Ella non aveva desiderii nel sangue. Non ne 

aveva avuti mai. Era una di quelle infelici che 

ignoreranno sempre il paradiso terrestre. Da 

bambina aveva giocato anch’essa i giochi che 

tutti i bimbi del mondo giocano in tutti i sottoscala 

del mondo: il dottore e l’ammalato, il porco e il 

macellaio. I maschietti suoi coetanei avevano 
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cercato con i ditini sporchi d’inchiostro o di fango 

di tentare la sua sensibilità, ma la piccola Rosalia 

li aveva lasciati fare solo perchè anche le compa-

gne facevano così. Ma aveva provato soltanto un 

senso di solletico che la faceva ridere. Se le face-

van male, allora piangeva e scappava.

Più tardi le avevano insegnato il pudore ed ella 

s’era portato il suo pudore all’altare, intatto. E la 

prima notte di matrimonio, dopo infinite smorfie e 

moine e riluttanze, aveva provato un pochino, ma 

solo un pochino di piacere di dentro e molto male 

di fuori. E, dopo, non aveva mai provato più nulla. 

E aveva lasciato sbuffare il signor Matteo per an-

ni, due o tre notti della settimana a lume spento, 

solo perchè Don Terenzio, il suo confessore, le ri-

peteva spesso che una buona moglie deve la-

sciar sbuffare il marito per fabbricare dei figli che 

il re fa ammazzare e il padre eterno manda 
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all’inferno. Ed ella, anche dopo anni ed anni dalla 

nascita di Geppino, quando ormai non sperava 

più in un secondogenito, lasciava sbuffare il si-

gnor Matteo con molta sopportazione, senza pe-

na e senza piacere. Augusto Forel assicura che 

c’è un buon quaranta per cento di donne di tal 

fatta; donna Rosalia era fra le quaranta del suo 

centinaio. Ma le donne insensibili delle grandi co-

smopoli del vizio e del lusso hanno imparato dal-

la civiltà, anche se nascono con qualche nervetto 

di meno nelle parti molli, quella recitazione a lita-

nia di gemiti e singulti che fa tanto piacere 

all’uomo. E, come recitano la commedia del sen-

timento, così recitano imperturbabilmente la com-

media della sensibilità. Le provinciali, no. Restan 

come sono.

E donna Rosalia non sentiva, nel suo gioco pe-

ricoloso con Battista, assolutamente nulla che le 
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toccasse i nervi. Aveva soltanto paura e godeva 

d’aver paura. Aveva, finalmente, un secreto e go-

deva di quel suo secreto. Sentiva che s’accosta-

va insensibilmente a un peccato, a un qualcosa 

di terribile e di mostruoso e questa sua sensazio-

ne le dava dei brividi e dei sudorini freddi delizio-

si.

Oscuramente ella capiva che, volendo, avreb-

be potuto commettere un fallo tale che, a Sofoto-

pia, se l’avesser saputo, ne avrebber parlato per 

trentadue anni. E rideva pensando: ma a Sofoto-

pia, non lo sapranno. E una mattina Battista le si 

accostò e le sorrise vicino alla faccia. Allora fu lei, 

proprio lei, a prendergli una mano. E Battista le 

cadde sopra.

Ed ella non provò nessun piacere, e nessuna 

pena, ma lasciò fare.

Dopo, però, subito dopo, non chiamò più Batti-
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sta: e, quando lo incontrava, ne evitava lo sguar-

do.

Era ormai nello stato di grazia del rimorso e il 

suo rimorso le bastava, la occupava tutta, la 

riempiva d’una misteriosa e acre felicità.
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IV.

Le proiezioni del peccato.

Due giorni dopo Matteo partì trascinando seco 

la sua sposa infedele. E donna Rosalia traver-

sando con due valigie in mano, che il facchino 

tentava inutilmente di strapparle, la soglia del 

grande portone dell’albergo, non osò guardare in 

faccia Battista che s’inchinava grave, con sulle 

labbra un piccolo sorriso, non si sa se amorevole 

o ironico.

Donna Rosalia del resto non serbava nel san-

gue nessun ricordo del suo secreto peccato. Ave-

va lasciato fare e voluto senza sapere il perchè; 

non aveva goduto nulla. Dopo, in fantasia però, 

aveva goduto immensamente.
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S’era detto, subito dopo, in fantasia: Come so-

no stata stupida!... non ho capito niente... non ho 

avuto il tempo di rimettermi dalla sorpresa... se 

mi ricapitasse!... E allora, dopo, in fantasia, ave-

va ripeccato cento volte, partecipando all’amples-

so e non subendolo passivamente come aveva 

fatto in realtà.

E nel ricordo, a poco a poco, l’avvenimento 

semplice, rapido, un po’ triviale e parecchio insul-

so che non le aveva dato nessun piacere, ma il 

senso di un gioco un po’ violento ed inutile, nel ri-

cordo adesso, l’avvenimento si coloriva e le dava 

un piacere acutissimo. Tutti i particolari della sua 

sciocchissima avventura diventavano a poco a 

poco, nel suo pensiero, fantastici, gentili, meravi-

gliosi.

Anche in treno, nell’angolo del suo scomparti-

mento di seconda classe, dondolata dalle scosse 
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del carrozzone, ella li ricostruiva, i particolari del 

suo romanzo, abbellendoli. Quello poi che sopra-

tutto le dava sempre un brivido di vera voluttà era 

questo pensiero che ripicchiava insistente nel 

cervello come il motivo dominante dell’avventura: 

io adesso ho un secreto, un grande secreto, io ho 

avuto un amante come le donne cittadine e come 

le donne dei romanzi, io ho commesso un pecca-

to, un grande peccato, io ho tradito mio marito, io 

sono un’adultera.

E provava un orgoglio forsennato d’essere 

un’adultera, di essere stata, sebbene per poco, 

d’un uomo che non era suo marito. Allontanando-

si dalla città popolosa del suo gran peccato ella 

ne scordava le piazze comunissime, le strade fat-

te come tutte le altre con le case ai lati e le fine-

stre nelle facciate e le rotaie dei trams sull’asfal-

to. Ella rivedeva invece, sotto un cielo di tempe-
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sta, una gara di guglie strane e di cupole bizzarre 

e palazzi incantati e, in questa città del mistero, 

le pareva di sentire echeggiare musiche soavissi-

me e le pareva che dentro i palazzi incantati fos-

sero camere alte tutte d’oro e di gemme con 

grandi alcove fonde fatte cupe d’ombra e di dol-

cezza da pesanti cortinaggi di seta e di broccato. 

E le pareva che in una di queste camere, dentro 

una sinfonia di profumi s’avanzasse, scaturendo 

dall’ombra, un giovane biondo, bellissimo, in frak, 

che la rapiva sulle braccia per portarla nell’abisso 

d’una alcova e intrattenervela a lungo, nuda, con 

carezze lunghe, peccaminose, perverse, carezze 

che le davano un lento svenimento e un piacere 

e un dolore acuto.

Non osò confessarsi a Don Terenzio. Sebbene 

credesse nel suo mutismo e sapesse che il se-

creto della confessione è, per un sacerdote, il pri-
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mo e il più sacrosanto dei doveri, ella andò, in 

carrozza, con la scusa d’alcune compere urgenti, 

a una cittadina distante dieci chilometri appena 

da Sofotopia.

E là entrò di buon mattino in una chiesa scono-

sciuta, si avviò con passo vacillante a un piccolo 

confessionale seminascosto in un angolo 

d’ombra e, inginocchiata là dentro, nella tenebra 

più fitta, raccontò, oltre la grata, a un essere 

ignoto, con voce tremula, il suo peccato. E, rac-

contandolo, lo rivisse ancora e ancora si strusse 

di terrore e di godimento. E uscì sollevata e feli-

ce, strabiliando che la voce cavernosa dell’asso-

lutore le avesse, d’oltre la grata, inflitto una peni-

tenza tanto lieve per così gran peccato.

Per giorni e giorni e nelle notti agitate ella ave-

va temuto e sperato l’inferno...

Non aveva potuto confessarsi a don Terenzio; 
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si confessò con le amiche.

Non disse però, con esse, che Battista era un 

cameriere. Disse ch’era il figlio del padrone 

dell’albergo, anzi, di due alberghi, di tre alberghi: 

un principe biondo e gentile che aveva viaggiato 

il mondo, che viveva sempre in frack e davanti al 

quale le donne cadevano tutte in ginocchio.

E allora, a una a una, la signora Arabella prima 

e la signora Cosetta dopo, fecero un viaggio. E 

ritornarono ciascuna con un suo romanzo, con un 

suo secreto.

***

La signora Arabella era la più vivace e anche la 

più sensibile delle tre ed era già, una volta, a So-

fotopia stessa, – orrore! – la notte d’un lontano 

veglione, arrivata al punto di lasciarsi baciare da 

uno studente, in un andito buio, pur protestando: 
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no, no, no... per l’amor di Dio! se ci vedessero!... 

Ella partì dunque sola con la scusa di molte com-

pere per abiti da mascherata – si avvicinava il 

carnevale.

E subito in treno le si mise attorno un giovanot-

tone bruno, commesso viaggiatore in busti, che 

le tenne compagnia due giorni e due notti nella 

città del sogno e del peccato e le lasciò in regalo 

un altissimo busto alla moda che ella portò poi, 

dopo, per anni. E finchè lo portò le parve sempre 

che il giovanottone bruno la stringesse tutta e fa-

sciasse tutta in un amplesso che dava le vertigini.

Quarantotto ore di libertà, di peccato, di follìa! 

Che divennero, nel ricordo, tutto il centro della 

sua vita. Perchè il commesso viaggiatore era an-

che un po’ pervertito e in quelle quarantotto ore 

le aveva insegnato cose, cose!.. Ripensando ar-

rossiva e godeva. Quelle quarantotto ore le ave-
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vano bruciato il sangue.

Ed ella fu, delle tre, quella che ebbe la maggior 

difficoltà a non ritentare. Le parve per un pezzo, 

anche quando fu tornata a Sofotopia a organiz-

zare festeggiamenti e indire sottoscrizioni, che il 

sangue seguitasse a formicolare. Tutte le volte 

che vedeva un giovanottone alto e bruno ripensa-

va alle quarantotto ore del suo adulterio. Sentiva 

che quella parentesi di vita libera, gaia, di pecca-

to e di vizio era stata, in fondo, l’unica oasi lumi-

nosa della sua vita; tutta la sua vita.

Eppure – e forse l’avrebbe potuto – non osò ri-

petere il viaggio mai più. Nè seppe il peccato mai 

più. Ebbe paura di una delusione, ebbe paura di 

cancellare il ricordo del primo peccato delizioso, 

di diminuire l’importanza del suo adulterio.

Volle che quel suo atto di ribellione e di libera-

zione, che quel suo rapido e violento amore re-
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stasse il sole e il centro della sua esistenza, il 

punto di ricorso di tutti i suoi pensieri, ma volle 

che restasse unico. Sentiva vagamente che an-

che l’adulterio quando diventa una abitudine, è 

una cosa monotona e stupida da quanto il matri-

monio. È bello e resta bello, nel ricordo, solo se è 

una violenta pennellata di carminio in un quadro 

grigio, una coltellata terribile in una timidità, un ri-

morso spaventoso in una coscienza tranquilla e 

serena.

E non volle più. Ma rigodeva, nel ricordo, tutta 

stretta nel busto alto alla moda, come nelle brac-

cia forti del commesso bruno. E la notte, vicino al 

marito che ronfava, lo ritradiva smaniando sola e 

accontentandosi sola.

E in quei suoi sogni aquetava tutte le sue vo-

glie di feroci e lubrici abbracciamenti, tutta la sua 

smania di godere.
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Cosetta si scelse, nel suo viaggio, un amore 

mistico.

Era un poetastro giovane che somigliava un 

seminarista, smilzo allampanato, con una giacca 

nera che gli pioveva addosso e grandi occhi az-

zurri spaventati. Lo trovò anch’essa in treno e lo 

accarezzò con lo sguardo lungamente fin quando 

egli non si risvegliò da certe sue pallide medita-

zioni e non le rivolse timidamente la parola. Ave-

va una voce esile e dolce. Le raccontò che torna-

va all’università dove studiava legge, che però 

non avrebbe fatto mai l’avvocato anche perchè 

non aveva voce e non si sentiva oratore, ma che 

era sicuro di diventare un grande poeta.

E donna Cosetta gli credette. Si chiamava Gino 

Mastriani e, quando fu tornata a Sofotopia donna 

Cosetta lesse per anni ed anni i giornali per ve-

dere se Gino Mastriani diventava un grande poe-
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ta.

Cinque anni dopo trovò nel giornale il suo no-

me e quasi quasi svenne. Gino Mastriani era di-

ventato delegato di pubblica sicurezza e aveva 

partecipato a una difficilissima operazione per 

rintracciare una fabbrica di biglietti falsi e arre-

stare i delinquenti.

Però ella, che seguitava in cuor suo ad amarlo 

disperatamente, temette soltanto per la sua sa-

lute e per la sua vita. «Povero Gino – ripeteva tra 

sè e sè – esposto a tutti i pericoli e sempre in lot-

ta con i delinquenti, egli così gracilino, egli così ti-

mido!»

Se lo avesse rivisto forse le sarebbe svanito 

l’amore insieme ai timori, perchè Gino Mastriani 

s’era fatto un pezzo di giovanotto dai muscoli 

d’acciaio, e, forse per annegare i rimpianti, beve-

va come un carrettiere.

59



Ma lei non poteva rivederlo. E lo pensava tal 

quale era cinque anni prima, quel tramonto, in 

carrozza, quando, arrivati nella città tentacolare, 

cercavano un albergo assieme ed egli le belava 

stralunando gli occhi e socchiudendoli:

Voi non mi amate ed io non vi amo,

pure qualche dolcezza è nella nostra vita

da ieri...

Ed ella aveva domandato: Sono di Stecchetti?

E quando egli aveva sorriso con un sorriso di 

superiorità dicendole il nome del poeta, con le 

labbra a oh! e tutta la fisionomia spiritata, ella, 

tutta vergognosa, s’era stretta a lui mormorando: 

Sai, scusami, io sono un’oca... a Sofotopia siamo 

tutte oche.

Ed egli era stato così buono con lei in quella 

stanza d’albergo!... L’aveva baciata sui capelli, 
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sulla fronte, sugli occhi, l’aveva baciata – come 

ne arrossiva, nel ricordo! – tutta.

Nel ricordo ella copriva anche la figura di lui 

con i mantelli azzurri delle sue madonne. Lo ve-

deva come un angiolo, un angiolo pallido dentro 

un cielo turchino tutto brillante di stelline d’oro.

E ripensando le sue carezze sentiva odore 

d’incenso. E rimaneva estasiata ore e ore, con lo 

sguardo fisso. Perchè cercava Gino Mastriani in 

paradiso.

Gli anni passarono. Lenti, sonnolenti. Le Tre 

Virtù eran rientrate nella virtù. Miti e rassegnate.

Donna Rosalia, donna Cosetta e donna Arabel-

la seguitarono per decenni, nella piccola cittadina 

di provincia, a esercitare regolarmente e pazien-

temente la loro parte: nella commedia di tutta la 

loro vita.
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Che colò lenta, sonnolenta come un immane 

sbadiglio del destino.

Donna Rosalia fu sempre la levatrice e la balia 

volontaria di tutti i bimbi di Sofotopia, donna Co-

setta la ricamatrice, la fiorista e la pittrice di tutte 

le chiese di Sofotopia e donna Arabella la orga-

nizzatrice di tutte le feste di beneficenza e la 

patronessa di tutti i comitati.

Mentre il sole e l’ombra s’alternavano lenta-

mente sulle strade e sui muri e sulle piazze.

E ognuna di loro ebbe infinite meridiane per ri-

conoscere le ore. E segni certi per seguire l’avvi-

cendarsi delle stagioni.

E ognuna di loro condusse la vita regolare mo-

notona che conducono milioni di uomini per i 

quali tutto il mondo è un convento. Muto e sonno-

lento.

Ma dentro le loro piccole anime sonnecchiava, 
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unico vivo sprazzo di luce, il ricordo del peccato 

lontano nella città lontana, tentacolare; grande 

groviglio di guglie e cupole e di palazzi d’oro, pie-

ni d’alcove d’ombra e di mistero, fonde come 

abissi, d’alcove dove s’amava l’amore peccami-

noso fatto di baci cruenti che duravano secoli, 

d’alcove ch’erano l’inferno, il buio e il cielo di foco 

dell’inferno, d’alcove dove ogni attimo era un mil-

lennio.

E quel ricordo era il loro grande secreto e il loro 

orgoglio, il loro grande orgoglio.

Più la vita colava, nella cittadina silenziosa, più 

sembrava loro che quell’unico peccato fosse sta-

to il solo punto luminoso della vita trascorsa, più 

sembrava loro che, anzi, quel peccato fosse stato 

tutta la loro vita, il punto culminante e la vera ra-

gione della loro esistenza. La vita di tutti i giorni, 

l’orario, le abitudini, tutto si confondeva in una 
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nebbia grigia, impalpabile, vacua e il peccato lon-

tano s’avvicinava e ingrandiva come un enorme 

sole raggiante.

E quel lontano peccato era canto e profumo, lu-

ce e calore, bellezza e armonia, ragione e senso, 

dovere e piacere; tutto.

Per quel gran sole raggiante avevan vissuto, 

per quello eran nate, con quello nel cuore sareb-

ber morte. Contente di morire.

E, mentre nella cittadina silente le ore colavano 

lente e sonnolente, le Tre Virtù parlavan tra loro 

sorridendo e ammiccando del loro lontano ro-

manzo, lontano negli anni, ma vicino nel cuore, 

piccolo nella realtà, ma grande nella fantasia.

Ne parlavan le sere d’estate sui balconi fra i 

grappoli delle glicinie quando l’odore del fieno e 

dei tigli metteva loro nel sangue ricordi di giovi-

nezza, ne parlavan andando pei viali l’autunno 
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quando il passo scricchiava sulle foglie passite e 

il cielo era grigio come la loro vita, ne parlavano 

accanto al fuoco l’inverno quando gli scaldini, 

sotto le sottane pesanti, intiepidivan le urne dei 

desiderii lontani, ne parlavan le notti di primavera 

quando il cielo era verde e la falce della luna 

viaggiava sui monti falciando uno sbrillio di stelle.

E guardavan le ragazze che andavano spose 

mormorando tra loro: i tempi cambiano... oggi le 

ragazze sono sfacciate, ma chi sa se avranno poi 

il coraggio, loro... che abbiamo avuto noi?...

Per loro i tre mariti a cui vivevano accosto la vi-

ta uggiosa e meccanica di tutti i giorni non erano 

ormai più mariti. Erano volgari ammenicoli d’una 

volgare esistenza. Esse si sentivan vedove, ve-

dove dei loro tre amori rapidi e lontani, dei loro 

tre mariti ideali, scomparsi.

E ritessevan l’istoria: – Sai... il mio aveva gli oc-
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chi quasi verdi e li teneva, chiusi, quando... – 

Sai... il mio... me ne sono ricordata l’altro gior-

no..., dopo tanti anni... mi teneva una mano sulla 

bocca perchè gliela mordessi e non gemessi... e 

nel dito mignolo aveva un anello con un grosso 

rubino incastonato... – Sai... il mio aveva un pro-

fumo... un profumo... così... d’oleandri, di man-

dorle amare... che non ho sentito mai più.

E parlaron fra loro in tal modo fin quando non 

ebbero i capelli grigi. E senza ormai più nessuna 

vergogna.

Esse erano coscienti di meritare il nomignolo di 

«Tre Virtù» che avevan loro appioppato i cittadini 

di Sofotopia. Perchè avevan saputo il peccato e 

l’adulterio, il peccato e l’adulterio ch’è tutto l’amo-

re, tutto il piacere, tutta la gioventù.

L’avevan saputo e s’eran accontentate d’una 

volta sola.
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Per questo si sentivan sagge e virtuose, più 

sagge di quelle che non lo avevano saputo mai, 

più virtuose di quelle che avevan voluto risaperlo. 

E invecchiavano e si preparavano a morire felici 

del loro lontano peccato.

E su Sofotopia silente le ore passavano lente e 

sonnolente.
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Il Concerto delle due libertà
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DIALOGO

(Un tramonto di sincerità – Due anime nude).

— Io che ti voglio bene senza gelosia, che 

t’amo come tu vuoi essere amato, che non peso 

per nulla sulla tua vita, ma pure ascolto batter il 

tuo pensiero nella tenebra, io che ho meritato da 

te il nome di sorella che tu dai alle figlie della not-

te, alle zingane che corsero la tua stessa strada 

e tutte le strade del mondo, io che, come te, so 

tutto il dolore e tutto l’amore, ogni virtù e ogni vi-

zio e ho l’anima, a volta a volta, prostituta e san-

ta, io non so capire perchè t’ostini... Non ti consi-

glio debolezze, arrendevolezze, no, ma meno 

violenza... A che ti giova? È il mondo che ormai ti 

viene incontro... Oggi quelli che ancora t’aspreg-
69



giano ti aiutano. Sii meno rude nella vita e nei li-

bri... Vela un poco le tue verità, placa un poco i 

tuoi sdegni e i tuoi rancori....

— La verità velata?!... E non ne ridi tu, consi-

gliando? La verità, sorella, è come la libertà – 

«signora ella non è da poco prezzo». Va nuda 

come andavamo noi quando partimmo – ricordi? 

– per le strade del mondo. Vuoi tu agghindarla, la 

verità? La sai immaginare tu, la verità in un abito 

di Paquin? Con le ciglia di kohl, le labbra di minio 

e le unghie di Naillux, con la pelle unta di crema 

di mandorle e incipriata di vellutina indiana? La 

pensi tu, la verità con un neo falso sul labbro su-

periore e i capelli ondulati à la Marcel, lustrati con 

la brillantina, profumati con un profumo sottile di 

Guerlain? La pensi tu la verità che mette acqua 

di rose nel bagno e prende gocce d’atropina per 

rendere l’occhio lucente? Ti piacerebbe, la verità 
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cocotte?

— Non così la penso, ma nuda e composta e 

bianca come una statua di pario o di pentelico... 

Le tue verità invece son troppe e troppo crudeli. 

E vanno in cenci e in sbrendoli e hanno sulla fac-

cia cattiva un sorriso sinistro e urlano come bac-

canti briache...

— Troppe verità?... Ti sembra? E troppo crude 

e crudeli? E urlano... È l’urlo della mia gioia. 

Quelle atroci verità, vedi, sono la mia sola gioia. 

Quando scrivo, sorella, provo un piacere acre, 

sadico, satanico; è una specie di furore... Non 

so... mi sembra d’essere invasato, di dover com-

battere una battaglia dura, a vita e morte, corro 

infiniti nemici, contro tutti. E la studio, io, la cru-

dezza delle mie verità, la forma più rude e più 

brutale di dirle, con un piacere, una voluttà che 

nemmeno il tuo amore, sorella, può darmi. Io 
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sento che ogni verità che scaglio è una scudi-

sciata in faccia a qualcuno, un colpo di maglio su 

qualcosa.

Pare nulla, vedi, sorella, una parola, una picco-

la parola che scocca dal labbro via come una 

freccia.

Eppure una parola scritta o detta è pensiero 

che si fa pensiero e stritola più d’una morsa, fra-

cella più d’una clava, demolisce più della gelatina 

e del piccone.

E io godo, godo, godo a fracellare, a stritolare, 

a strangolare...

È la mia sola gioia: è la mia ebbrezza. Forse è 

una vendetta.

Dapprima, vedi, una volta, fu solamente bal-

danza giovanile, una leggerezza, forse, una rodo-

montata, ma, dopo, quando mi accorsi che i ne-

mici e il clamore mi crescevano attorno, allora fu 
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un dovere. Oggi le mie verità sono una sfida. Se 

tacessi, sottacessi, se attenuassi o velassi sarei 

un vinto. E fin quando c’è, nelle vene, una goccia 

di sangue... Tu lo sai, sorella, siamo di buona 

razza...

Sono troppi, attorno, a volermi far tacere, a vo-

lermi sgozzare.

E io rido e urlo.

E il riso si fa ogni dì più sarcastico e l’urlo ogni 

dì più acuto, più sibilante. È un urlo rosso che 

squarcia la notte... Dietro le imposte chiuse gli 

ipocriti e i deboli lo sentono e tremano...

La ribellione fa scricchiolare tutta l’ossatura, 

tutta l’architettura del vecchio mondo, tutte le 

connessure di questa mostruosa macchina di 

menzogne che è la nostra società, ma questa ri-

bellione fino a ieri non aveva trovato una voce; 

oggi la sua voce ce l’ha: sono io. Io vado a fru-
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gare nei più riposti angoli delle anime e rido: ec-

co; siete canaglie. Scosto le tende e sogghigno: 

ecco; siete ipocriti. Sfrasco un rosaio e beffeggio: 

no, non vedete?... c’è letame, dietro...

Il rodio astioso di tutti i tormentati s’è accolto in 

me e m’ha fatto tarlo.

«Ti tendono la mano...», tu dici. Chi mi tende la 

mano? Gente che m’ha odiato e mi odia, gente 

che non è della mia razza.

Un tempo hanno tentato di affamarmi: vigliac-

chi.

Poi hanno tentato d’ignorarmi: gesuiti.

Poi hanno tentato di vituperarmi: carogne.

Non sono riusciti a nulla.

A poco a poco cresceva, lontana, una gente 

che mi amava per le mie verità, per il taglio netto 

e preciso che io frapponevo fra me e il mondo 

qual’è. Era una moltitudine confusa di uomini e di 
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donne che non m’avevano mai visto se non che 

traverso i cristalli della mia parola scritta. Una 

moltitudine confusa e minacciosa che s’addensa-

va come una nube e in me si riconosceva perchè 

m’aveva partorito. E rinasceva e riviveva nelle 

mie ilari bestemmie.

Era la folla deforme e proteiforme, trangosciata 

e multanime degli zingari, degli straccioni, dei re-

frattari e dei ribelli.

E allora, vedi, sorella, le piccole canaglie che 

s’erano ostinate per anni a negare in me un cuo-

re e una testa e nella mia arte un afflato di pas-

sione e un magistero di forma, hanno provato di 

venirmi incontro con un largo sorriso sul grugno e 

la mano tesa.

Ah! no, per Dio! Indietro, ruffiani.

Volete riconoscermi, voi? Farmi largo, voi? Es-

sere i miei amici ed i miei fratelli, voi?
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Io non ho fratelli nel vostro mondo. Io sono fi-

glio della notte e per essermi fratello bisogna es-

sere figlio della notte, essere una negazione e 

una ribellione.

Voi volete riconoscermi? Ma il vostro riconosci-

mento sarebbe l’annichilimento per me; la morte.

Volete farmi largo? È troppo tardi. È facile far 

largo a chi è già passato. Se volete corretemi die-

tro.

Mi sorridete. Oh! lo riconosco il vostro sorriso; 

una smorfia d’odio e d’impotenza nella quale i 

denti biancheggiano a pena.

Mi tendete la mano? Cosa c’è sulla mano? una 

commenda, forse? Scostatela la mano, se no la 

mordo; e il mio morso avvelena.

Seguitate a brontolare e a odiarmi. Come fin ie-

ri.

Sono io che non voglio permettervi la vostra vil-
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tà.

Che cosa credevate? Che io facessi «much 

ado about nothing», che domandassi soltanto 

«un posticino al sole».

Io chieggo molto di più. Chieggo tutto.

Non per me, ma per i figli della notte, per quelli 

che sono veramente i miei amici e i miei fratelli, 

per quelli che vi odiano e il cui odio fin ieri non 

aveva una voce.

Oggi quella voce sono io.

E il vostro sorriso non può soffocarla e la mano 

che fin ieri voleva strozzarmi e che oggi mi tende-

te, io vorrei tagliarla.

Seguitate a borbottare ancora. E a odiarmi. 

Con piccole parole tremule però... Non alzate la 

voce: altrimenti sapete che cosa vi aspetta: un 

pugno nei denti e uno scracchio in un occhio.

Ma largo, ma indietro...
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Io ho dei fratelli, sì. I miei fratelli sono gli zin-

gari, gli straccioni, i refrattari, i ribelli. Li ho lasciati 

nelle praterie del Missouri a cavalcare dietro le 

mandre di bufale selvagge o a Patterson a con-

giurare contro ogni tirannide. Li ho lasciati nelle 

calate del porto di Brooklyn a scaricare il pattume 

di tre continenti dalle stive dei transatlantici o a 

Bleekerstreet, a New York, a vender cheap il po-

midoro sulle carrette spinte a braccio o a lustrare 

cheap le scarpe ai miliardari seduti nelle alte pol-

trone del ridicolo orgoglio. Li ho lasciati nelle mi-

niere di Kimberley e di Visapur a sprigionare dal 

cascalho i diamanti per le dita diafane delle one-

ste sgualdrine di cento cosmopoli. Li ho lasciati 

nei pozzi di Vestfalia e di Sassonia a sprigionare, 

di tra le fiatate del grisou, la forza e la luce dal 

ventre capace e tenebroso della terra. Li ho la-

sciati a vendere i gessi a calcio delle cancellate 
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dei boulevards extérieurs a Parigi o le frutta can-

dite la notte negli estaminets di La Rochechouart.

Li ho lasciati cocchieri delle slitte a Varsavia a 

battere i denti sotto la neve aspettando che un 

bojardo briaco rincasasse.

Quelli soltanto sono i miei fratelli, i miei amici. E 

tutte l’anime che soffersero di dover mentire.

Altri fratelli non ho. Altri amici non ho.

E non voglio.

Voglio essere solo. E cantare per tutte le anime 

insanguinate le strofe dell’ultima marsigliese.

Lasciatemi l’orgoglio di essere solo.

Lasciatemi questo orgoglio.

Che voglio.

Oh! tu non sai, sorella, tu non sai

che magnifica ebbrezza sia,

la mia!...

Solivago vagabondo... Giramondo. Viandante 
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zingaro con una bandoura nel cuore, con sette 

cieli nell’occhio azzurro. Con dentro l’occhio spa-

lancato, onnipresenti, il passato e l’avvenire.

Oh! l’ebbrezza della solitudine.

È un’ebbrezza che somiglia, credo, quella della 

lodola. Si sveglia a l’alba ne’ prati di trifoglio, di 

lupinella, d’erba sulla e, sopra una fogliolina di 

guaime, vede brillare il primo diamante di guaz-

za. Allora frulla via, veloce, fra zolloni e cespugli, 

spicca il volo, s’alza, cerca l’occhio rosso del so-

le, lo scuopre e lo saluta ciar, ciar, ciar.

Tre strilli di gioia. Acuti.

Poi sale, sale, sale. Più in alto. Sempre più la 

alto. Excelsior.

E i raggi le trafiggono il petto e gli occhi. La 

bruciano. L’accecano. L’ubriacano.

E canta ubriaca. Nel sole sola.

Ubriaca d’azzurro e di giallo, d’aria e di luce.
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Di libertà, di solitudine, d’orgoglio.

È un rotolìo trito di note d’argento.

uno stormire di foglie nel vento.

Un’orgia di canto, un’orgia

di libertà che spezza la gorgia.

Un piccolo punto nero

nel grande occhio giallo del sole.

Una freccia dentro un barbaglio d’oro.

Un piccolo punto nero,

una sfida,

un pensiero.

Un’anima...

Anima canta, canta.

Anima, tu che hai l’ali,

sali, sali.

Anima canta, canta,

Anima prostituta, anima santa.

È lassù. Lassù. E canta.
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Se anche l’agguanta

il fulmine, che importa!...

Gli zingari diranno: è una libertà ch’è morta.

***

— Oh! certo: è bello essere così... E tu puoi es-

sere così. Ti s’attaglia e ti piace.

Ma non condannare la nostra menzogna.

La nostra menzogna è come la tua verità: è 

un’arma: lucente e tagliente.

Con te noi possiamo essere sincere. Tu ci vuoi 

scatenate, senza maschera.

E con te noi possiamo parlare il linguaggio dei 

più riposti pensieri.

Per questo ti vogliamo bene..

E siamo tante sorelle a volerti bene: le figlie 

della notte, le tue sorelle.

Con te è facile essere nude.
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Tu mi hai detto la sera che m’hai baciata in 

fronte: «Io amo la libertà. Ogni gelosia tende a 

creare una schiavitù. Sii volubile per sentirti libe-

ra. Il giorno ch’io ti chiamassi Mia sputami in fac-

cia e scappa urlando la tua ribellione. Il mio amo-

re è spoglio d’ogni barbaro egoismo. La donna 

che io ho amato di più l’ho pensata singhiozzante 

sotto le carezze di venti uomini proni sulla sua 

nudità, intenti a procurarle un unico molteplice 

spasmo. E pensavo quella sua orrida gioia come 

una mia gioia».

E a te, solo a te che m’avevi parlato così, io ho 

potuto rispondere: «Tu hai visto la verità, non ti 

sei lasciato illudere dalle palpebre calate che so-

no le finestre chiuse sulle camere dei postriboli; 

dietro ogni palpebra calata balena una smania di 

vertigine. Io non amo te; ma amo l’amore. Tu non 

sarai che una parola – bisillaba: Mario – della mia 
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canzone d’amore. Promiscuità! Promiscuità! Can-

zone del desiderio, del sangue, della fantasia... Io 

vorrei svegliarmi ogni mattina in un letto novo e 

dover cercare la faccia estenuata del mio ultimo 

amante per sapere con chi mi son coricata la not-

te; vorrei essere come le sgualdrine delle calate 

d’Amburgo, di Nuova York, di Marsiglia, d’Ales-

sandria, di Singapore, nelle cui braccia e nel cui 

letto passano i popoli di cinque continenti».

Questo ho potuto rispondere a te, perchè tu sei 

tu.

Ma con gli altri?!...

Tu puoi urlare le tue verità. Sei come il vento di 

Boemia, il vento zingaro, il grande organista delle 

foreste che passa e squassa, la notte, le capella-

ture degli abeti e dei pini.

E con te noi siamo la profondità abissale che 

riaffiora al sole.
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Per questo ti vogliamo bene, noi, le tue sorelle, 

le figlie della notte.

Ma con gli altri!....

Con gli altri tessiamo, d’un filo sottile e versico-

lore, la rete dell’inganno; una viscida ragnatela 

che avvolge inestricabilmente il sospetto e lo di-

svia, un vischio tenace che inchioda l’ala 

dell’indagine, una maschera che ghigna in faccia 

al dubbio, una nenia di sentimento che addorme 

la gelosia.

È il nostro gioco terribile e gaio.

Ed è, per noi, la menzogna, come per te la ve-

rità, un godimento, una ebbrezza.

Talvolta, vedi, io lascio camminare la mia men-

zogna sui muscoli del volto e nelle pieghe del 

sorriso perchè il sospetto s’afforzi nell’anima 

dell’indagatore e si faccia tormento.

Godo, godo, godo.
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Come la lodola della tua libertà.

Lo fustigo con lo scudiscio del dubbio, l’aizzo 

con l’assillo del sospetto, gli mordo il cuore con i 

denti aguzzi della gelosia.

Poi, con la ninna-nanna di tre parole morbide, 

d’ovatta, dissipo l’incubo e l’addormento.

E lo guardo dormire nella pensile amaca 

dell’inganno.

Che lo dondola, lo dondola, lo dondola.

E rido, rido, rido.

D’un piccolo riso sottile di vittoria e di trionfo, 

un riso folle, forse un po’ isterico, che trema 

sull’orlo del cuore e mi dà la gioia d’una carezza 

lunga, d’un vellicamento liquido e caldo.

Quando ero bambina passò per il mio borgo 

una carovana di saltimbanchi.

Solivaghi, vagabondi.

Avevano una casa errante.
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Una casa che camminava, bucherellata, con 

tanti cenci sgargianti alle finestrelle. Orifiamme 

della miseria gaia.

E andavano per il mondo incontro al sole che 

leva.

Dietro il sole che muore.

Per le strade bianche, polverose, con i piedi 

scalzi, con tanti pidocchi nei capelli, ma con sel-

vagge canzoni di libertà nelle bocche ilari.

C’era con loro una bambina che mi somigliava.

Dodicenne.

Che aveva per occhi due lame di stiletto.

E una lama di rasoio per sorriso.

Snella, elastica, magra, pallida.

Con una testa di ricci spettinati.

Neri come grappoli d’uva romanina.

Era la più zingana della carovana.

Era nata nelle foreste che tu ami, le grandi fo-
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reste di Boemia dove il vento passa, la notte, e 

squassa le capellature degli abeti e dei pini.

Il vento, il grande organista dalle foreste, che 

viene dai mari lontani, dalle prode lontane e ha 

sbattuto tutte le finestre del mondo e ha imparato 

tutte le verità del mondo.

Leggeva il passato e l’avvenire nelle pieghe 

della mano. Ed aveva, nel suo cuore piccolo, il 

passato e l’avvenire. La sera, all’ora dei giochi, 

tendevano un filo sottile d’acciaio, all’altezza di 

venti piedi, fra la vecchia torre e il campanile nuo-

vo.

E la piccola, nel guscio della sua maglietta nera 

da forzaiola, camminava su quel filo sottile, a ran-

da dell’abisso, ridendo.

M’è rimasta nella memoria e negli occhi, quella 

zingana.

Se chiudo le palpebre la rivedo.
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Rossa e nera. Come la tua bandiera.

Tutta la nostra vita di femmine, di schiave bian-

che, di carne venduta è un gioco terribile simile a 

quello della zingana.

Noi siamo le funambule scavezzacolli della no-

stra libertà. Per i nostri desiderî, per i nostri amo-

ri, per i nostri capricci, per le nostre passioni noi 

camminiamo sopra un filo sottile di menzogna te-

so ad una altezza vertiginosa, a randa dell’abis-

so.

Se il piede trema, se l’occhio falla, se la testa 

gira un istante solo... si strapiomba.

Chiazza rossa sul lastricato.

Eppure ridiamo. Che importa?!

Se moriamo diranno gli zingani: è una libertà 

ch’è morta.

La tua Verità, la mia Menzogna?!...

Due armi per la stessa battaglia.
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Per questo non sbagli quando mi chiami sorel-

la.

L’angelo della ribellione possedeva due spade. 

E quando cadde, capivoltato, negli abissi, le get-

tò,

agli uomini ch’erano i suoi figli.

Eva colse la Menzogna.

Caino la Verità.

Le due spade sono entrambe taglienti e lucenti.

Hanno decapitato Iddio.

***

— Forse hai ragione... è il tramonto... il pensie-

ro fa male... baciami in bocca...

— E tu dimmi una parola bella... di quelle che ti 

chiedo nei letti profondi, le notti d’amore, le ore 

felici, una di quelle parole che io amo perchè gli 

ipocriti le adoperano come insulto...
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— Sgualdrina.

— Amore.
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Il mantenuto del silenzio
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Così... all’angolo d’una strada... di colpo... una 

faccia che mostrandosi vi dà un pugno nella me-

moria e ve la spinge quindici anni addietro.

Capita spesso.

E, attorno a quella faccia, fioriscono altre facce, 

perdute da anni, che si trovano a un tratto ad ac-

compagnare quella che avete davanti agli occhi, 

ritrovata. E, attorno ai volti, strade e case e una 

città e abitudini e consuetudini smesse. E cose 

morte.

Passano gli anni. E tornano solo nel cervello. 

Qualchevolta, a sprazzi.

La vita cola.

Quando l’ho visto, il conte di Bellaria, ho rivisto 

con lui i mesi della mia gioventù sfumata, a Pari-
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gi. Una cameretta del Boulevard La Roche-

chouart, i pomeriggi del Café Riche, le notti di 

Montmartre, il Métro, la folla dei boulevards, qual-

che cena estiva da Brébant, a un tavolo, fuori, sul 

marciapiede, tre stanze di Moréas, un sonetto di 

Mallarmé, l’inno all’anarchia di Laurent Tailhade e 

una kellerina tedesca, zingara come me, come 

me bionda, che aveva vent’anni come me e mi 

voleva bene.

Tutto questo ho rivisto d’un colpo... per la fac-

cia... e... anzi... quasi sulla faccia di Ruggero 

Vannelli dei conti di Bellaria.

— Oh!... tò... guarda chi si vede!... di dove sbu-

chi?

— Io?... ma da Milano... io abito a Milano.

— Da quando?

— Da quando m’han mandato in congedo.

— Ah! eri ufficiale?
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— Sì: tenente di fanteria. Quasi quattro anni di 

guerra. Ferito una volta sola, a Drezenca.

— E prima della guerra?

— Ero nel Belgio. Scappai davanti ai primi te-

deschi, andai a Parigi di nuovo, ma non c’era nul-

la da fare. Terrore, vuoto, silenzio, dolore. Un 

senso vago di speranza nella disperazione, Ma 

gli amici tutti lontani, alla guerra... poco danaro in 

circolazione, le donne accanate dietro a’ pescica-

ni in gestazione. Brutti tempi! Pensai: meglio la 

trincea. E venni in Italia ad arruolarmi. Adesso 

son qui da sei mesi e le cose van meglio...

— Che fai adesso?

— Vivo di rendita.

— Come?!... Come?

E lo guardai in faccia con un paio d’occhi stra-

lunati come se m’avesse detto che il papa era 

stato nominato Gran Maestro della Massoneria di 
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Rito Scozzese.

***

Ruggero Vannelli quando l’avevo conosciuto io, 

un quindici anni fa, a Parigi, era non soltanto un 

capo scarico, ma una coscienza scarica... Uno di 

quei meravigliosi ragazzi che san vivere dovun-

que, senza far nulla, non si sa di che. Si buscan 

la vita salvando il fox terrier d’una signora di tra le 

gambe d’un cavallo, rubando gli ombrelli nelle 

anticamere de’ pubblici uffici, innamorando le 

cuoche e le sgualdrine, lasciandosi far la corte 

dagli inglesi, stoccando tutti gli amici a data fissa 

e recandosi puntualmente a ridomandar danaro il 

giorno stesso in cui dovrebbero andar a pagare il 

debito vecchio. Sono bravi ragazzi che s’accosta-

no al loro coetaneo benestante per introdurlo nel-

la vita e si fan dare percentuali dai biscazzieri se 
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lo portano a giocare, dagli strozzini se gli procu-

ran quattrini al dugento per cento, dalle cocottes 

se lo lanciano in una avventura.

Sono uomini strani che san stare a galla in 

qualunque acqua – di fiume, di canale, di stagno, 

di lago, di mare – che risorgono sempre quando 

si credon da tutti o in galera o all’ospedale, che 

spendono gli ultimi cinquanta franchi in un mazzo 

di fiori e gli ultimissimi dieci per dar la mancia a 

un cameriere che ha portato uno stuzzicadenti. 

Ma due ore dopo son ricchi di bel nuovo.

Sono una calamità sociale, ma io li ammiro per 

la loro magnifica tempra di lottatori, per la elasti-

cità dei nervi, per l’occhio sicuro e l’agilità con cui 

camminano sul filo teso dell’esistenza a randa 

dell’abisso senza rompersi mai l’osso del collo. 

Può darsi che la massima fondamentale sulla 

quale basano tutta la filosofia della loro vita stre-
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nua sia sbagliata. Dal punto di vista dell’econo-

mia delle forze, io credo, per esempio, che lavo-

rare debban molto di più essi per ostinarsi a non 

far nulla di chi si rassegna ad esercitare una qua-

lunque professione.

Per questo non ho scelto la loro strada. Ma ri-

conosco in loro eccellenti qualità di ottimi figli del-

la società borghese plutocratica, d’una società 

che premia più la furberia dell’onestà, più la scal-

trezza del lavoro.

Sono, in fondo, vittime anch’essi...

Ne ho accostati parecchi nella gioventù. E uno 

è morto d’aneurisma in un teatro, con la testa sul-

le ginocchia d’un’attrice, come il duca di Berry, e 

un altro è precipitato da un aeroplano e tre o 

quattro sono rimasti inchiodati in trincea...

Perchè sono anche ragazzi di fegato.

Sorpresi con due re di cuori in mano, in una sa-

98



la da gioco, ridono. E ridono sentendosi sulla 

fronte il cerchio d’acciaio freddo d’un revolver, ri-

dono se una donna in un ritrovo scracchia loro in 

faccia: m’hai costato ventimila franchi in un me-

se. Ridono sulla soglia della galera, del manico-

mio, del cimitero.

Ridono e godono. Ridono e godono. Balzano 

come giaguari, divincolano come rettili, ma ridono 

e godono fino al giorno in cui, per troppa tensio-

ne, tutti i cantini dei nervi non si spezzano, fino al 

giorno in cui il cuore, per aver battuto troppo in 

fretta, non cessa anzitempo, di un colpo, di batte-

re.

***

Adesso Ruggero Vannelli rispondeva alla mia 

risata.

— Sì, è proprio così, caro... io campo di rendi-
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ta. Tu non hai tremato incontrandomi, tu non hai 

impallidito incontrandomi. Forse perchè a Parigi, 

allora, non ci siamo conosciuti abbastanza bene. 

Ti ricordi, allora?... Io vivevo facendo il giocatore 

di carambola. Gioco ancora molto bene a caram-

bola. Ero già conte. M’ero fatto da me. Un titolo, 

fra i mascalzoni, gode ancora di molta considera-

zione. Se tu pensi che c’è degli uomini che hanno 

ancora il coraggio di lasciarsi chiamar cavalieri e 

che il governo è così ingrato da non nominarli su-

bito, solo per questo, commendatori!....

Basta. Nella mia gioventù errabonda io ho co-

nosciuto molti, infiniti figli di buona famiglia. Li ho 

conosciuti tutti quando facevano i primi passi. I 

primi passi sono sempre malcerti.

Prima d’imparare ad essere delinquenti legali e 

morali noi inciampiamo spesso in una quantità di 

colpe che son forse più leggiere di quelle che 
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commettiamo quando siam maturi e saputi, sulle 

quali però il mondo troverebbe a ridire forse sol-

tanto perchè sono state commesse con poca av-

vedutezza, in modo maldestro, non secondo le 

leggi della delinquenza civile.

L’uomo tra i venti e i venticinque anni è ancora 

un fanciullone che avrebbe bisogno d’una danda, 

d’un cestino di vimini che lo tenesse su. Le gam-

be della sua conoscenza del mondo sono ancora 

debolissime. Perchè gli han guastata la testa, in 

famiglia e a scuola, insegnandogli la morale as-

soluta e la delinquenza assoluta. Due termini che 

nella vita pratica non si possono applicare mai. E 

la morale relativa e la delinquenza civile essi 

debbono impararla da sè, a loro rischio e perico-

lo, commettendo una serie di errori grossolani.

Più tardi, quando son diventati commendatori, 

direttori d’aziende, avvocati celebri, quando in-
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somma si son fatti una posizione, l’assalto degli 

avversari si gioverebbe enormemente di quegli 

errori grossolani.

Bisogna che il passato resti muto.

Io sono il passato muto.

***

Gli errori della loro gioventù, in fondo, non sono 

che sventatezze. Son dovuti più che altro a ine-

sperienza e di questa inesperienza sono incolpa-

bili soltanto i nostri sistemi pedagogici sbagliati.

Fin quando non sia passato un uragano a sra-

dicare l’edificio putrido del nostro mondo, biso-

gnerebbe insegnare in tutti gli istituti, in tutti i licei, 

in tutte le università la morale relativa che fa gli 

uomini più svelti, più destri, più atti alla lotta per 

la vita.

Per esempio, massime come queste:
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1. Se ti capita di disonorare una ragazza pian-

tala dopo tre giorni e assicura di non esser stato 

il primo. Ciò ti eviterà molte noie.

2. Se vuoi essere incestuoso con tua sorella, 

fallo quando babbo e mamma non sono in casa.

3. Se vuoi mettere una firma falsa sotto una 

cambiale, mettici quella di tuo padre.

4. Se vuoi barare al gioco pensa che l’essen-

ziale è di non farsi scoprire. Entra quindi in una 

onesta società di bari e fatti portare, con cinquan-

ta franchi di mancia, i mazzi preparati dal came-

riere. C’è risparmio di fatica e sicurezza d’impuni-

tà!

5. Se vuoi fare il magnaccia è assolutamente 

necessario che sposi la donna che vuoi sfruttare. 

Altrimenti sei un disonesto.

6. Se tua moglie ti fa le corna fa conto di non 

saperlo. Allora le corna resteranno una delizia del 
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focolare domestico e ti saranno di aiuto. Bada 

che un marito nel nostro mondo è becco solo 

quando manda via sua moglie. Se la tiene è... un 

marito.

7. Se qualche volta ti accadesse di dire una ve-

rità dilla alla svelta, ma senza importanza. Quan-

do menti, invece, premetti sempre: parola d’ono-

re!

8. Se vuoi farti strada, nella vita, fa sempre 

conto d’essere un imbecille. Così non darai om-

bra.

9. Comincia sempre i tuoi discorsi con la pre-

messa: «un galantuomo come me...» Non ti cre-

derà nessuno, ma è di prammatica.

10. La chiave per riuscire nella vita sta in que-

sta massima semplice: la morale è o l’illusione 

dei cretini o la bizzarria d’alcuni ricchi.

11. Qualche nababbo può permettersi il lusso 
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di fare il galantuomo. È, per gli arricchiti, la mi-

gliore originalità. Hanno la certezza di non essere 

imitati da nessuno.

12. Ricordati sempre che il paradiso è quaggiù, 

ma per saperselo conquistare bisogna essere 

un’anima d’inferno.

***

Questo e altro si dovrebbe insegnare nelle 

scuole superiori, non appena il figlio di buona fa-

miglia sia in età di capire e di poter far tesoro di 

tali utili ammaestramenti.

Invece gli si imbottisce la testa con una gran 

quantità di fandonie insulse – onore, dovere, vir-

tù, pietà, carità, amore – che sono come pastoie 

alle caviglie, come mordacchie, come manette 

della libera attività umana.

E per di più si mandano a passeggiare per il 
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mondo senza quattrini.

Allora, poveri figliuoli, inciampano.

Io, tutti i miei amici del tempo bello, li ho ac-

compagnati, a Roma, a Milano, a Parigi, a Bru-

xelles, nei primi passi e nei primi inciamponi. Li 

ho anche aiutati, qualche volta a Londra, a Berli-

no o a casa del diavolo, a inciampare.

Adesso sono persone per bene. Hanno una po-

sizione sociale e quando mi vedono ricomparire, 

impallidiscono. E io mi faccio prestare cinquecen-

to franchi. La tassa del loro pallore. E taccio.

Sembra che io compaia al proscenio della loro 

vita onesta e tranquilla come da uno di quei fondi 

bui che adoperano i prestidigitatori in teatro. Ep-

pure non ho la faccia fatale. No. Sono onesto e 

tranquillo come loro. Sorrido. Eppure impallidi-

scono. Perchè li guardo negli occhi. E sono i no-

stri occhi che, guardandosi, ricordano. Ricordano 
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e non sanno nascondere che nel cervello sfilano i 

ricordi. Per questo io, per loro, per ciascuno di lo-

ro, divento il passato. Un passato muto, che non 

parla, che non minaccia, che non vuol risorgere, 

un passato addomesticabile con un piccolo favo-

re, ammansabile con un prestito, un passato che 

s’accontenta d’un po’ d’amicizia e di protezione 

per restare rincantucciato nell’angolo degli occhi, 

seduto nel focolare d’una pupilla.

Io non dico nulla ed essi non mi dicono nulla. 

Se osassero essi riandare i ricordi lontani forse 

l’incanto sarebbe rotto, forse la mia forza divente-

rebbe vana. Perchè io dovrei spettegolare e allo-

ra o non mi si crederebbe o non si darebbe nes-

suna importanza a quello che dico. Basterebbe 

che essi avessero un po’ di coraggio! Ma non 

l’hanno. Tacciono. E vogliono che io taccia. Io ob-

bedisco ed essi pagano. Per questo io vivo di 
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rendita.

Compaio dal fondo buio, in questa o in quella 

città, a tratti, come una maledizione sorridente; 

so che, quando mi faccio annunciare in una casa, 

porto, con il mio nome, un piccolo brivido di fred-

do. Ma poi il mio sorriso e il mio silenzio riscalda-

no. Se entro in un ritrovo e scorgo a un tavolo un 

amico di gioventù, vado dritto al tavolo, lo guar-

do, sorrido, mi siedo: sono già invitato. Nessuno 

si ribella. Un duca romano mi ha lasciato diven-

tare l’amante di sua moglie purchè non raccon-

tassi ch’egli dieci anni fa, a Berlino, era intimo del 

principe di Ehulenburg e portava i calzettini di se-

ta verde; il vice direttore d’una banca m’ha aperto 

un piccolo conto corrente presso il suo istituto 

perchè mi tenessi nello stomaco la storia lontana 

di un procurato aborto finito male. Eh!... caro mio, 

in gioventù ho conosciuto molta gente, sono stato 
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molto servizievole, adesso bisogna che si sdebiti-

no in qualche modo....

S’era fermato, in mezzo alla strada, rifletteva. A 

un tratto mi chiese: – Di’, come lo chiameresti tu, 

il mio mestiere d’adesso?

— Uhm!... mah!... Il mantenuto del silenzio.
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ASSASSINI!
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Aveva la faccia bianca, stanca di certe primal-

be d’amore, di quando si levava, tutta ancor cal-

da di baci, dal letto tepido per andare a rianno-

darsi i capelli allo specchio e, guardandosi, dice-

va al compagno ed artefice della sua notturna 

gioia: – Dio! che faccia! Povera me! Così m’hai 

sbiancata! Mi hai succhiato tutto il sangue. Sem-

bro una morta.

Sembrava, adesso, veramente morta.

Giaceva supina nel lettuccio di ferro bianco 

d’ospedale. Quieta, immobile, le palpebre abbas-

sate sui grandi occhi verdi come due valve ma-

dreperlacee, come un sipario sul dolore e sui 

pensieri; sulle lacrime.

Teneva le braccia e le mani incrociate a sommo 
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il petto; piccole mani sottili bianche esangui esau-

ste. Incrociate, così, a sommo il petto, in un gesto 

di calma sfinita, di rassegnazione e di preghiera.

La testa era fasciata da un gran turbante di 

ovatta e garza. Dalle bende, sulle tempie, sfuggi-

va un minuscolo ricciolo rossiccio. Il respiro era 

regolare e lieve, lieve, a fiatate misurate. Si capi-

va che respirava piano e poco per non farsi male. 

E il petto, che si alzava e si abbassava ritmica-

mente, era la sola cosa viva di lei. In tutto il resto 

sembrava veramente morta.

Una infermiera faceva la calza seduta sopra 

una seggiola, ai piedi del letto. Ed anche l’infer-

miera era tutta bianca e composta e immobile. 

Solo le sue dita saltellavano agili.

Un altorilievo in marmo di Carrara o un quadro 

d’Amisani con dodici tonalità di bianco.

Anche il silenzio che dominava la stanzetta era 

112



bianco e profumato; un silenzio d’anima vergine, 

di grappoli d’acacia sognanti.

A un tratto l’esausta parlò. Senza muovere le 

labbra. Dalla bocca chiusa uscì, con un sospiro 

fondo, da una sub-coscienza fonda, una parola 

scarlatta che squarciò il biancore diffuso della 

stanza come una saetta.

— Assassini!

***

Nell’ufficio del primario s’erano radunati un as-

sistente e due infermieri.

Il primario parlava dando ordini e informazioni.

— Mi hanno telefonato adesso. È la signora 

Gai... sì, Gaietta Gai... bel nome, bel cognome... 

moglie d’un avvocato... d’un ottimo avvocato. 

Fatto di cronaca abbastanza curioso... non è sta-

to il marito, no... è stato un amante... perchè l’ha 
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sorpresa con un altro amante. Il feritore s’è già 

costituito, ha confessato tutto; è il giornalista Vin-

cenzo De Robertis. L’altro amante, il marchese 

Carnevali, è rimasto ferito solo leggermente a un 

braccio. Sta bene. Dunque la Gai bisogna che 

l’operiamo stanotte... bisogna tentare. È una ope-

razione molto difficile... ma tenterò... un proiettile 

ha sfiorato la testa, l’altro è penetrato in cavità... 

poco sotto il cuore... un centimetro più su ed era 

spacciata... finita. Solo che sarà difficile estrarlo... 

molto... difficile. Basta; tenteremo!... Voi due pre-

parate i ferri... bisogna bollire tutti i ferri nella ste-

rilizzatrice... portare la portantina alle 9 per il tra-

sporto in sala operatoria... lei... telefoni al dott. 

De Curtis per la cloroformizzazione... Lei dica giù 

in segreteria che se viene la legge per l’interroga-

torio facciano pure passare, ma con riguardo... 

l’interrogatorio... perchè non può, non deve agi-

114



tarsi... Anche se viene qualcuno della famiglia... 

che non la stanchino troppo; ha una specie di co-

ma, con leggero delirio dato dalla febbre.

***

Come dentro una nuvola di vita e di sogno, di 

ricordo e di pensiero, nel leggero delirio, il suo 

cervello farneticava. Perchè? Perchè? Ella non 

aveva potuto essere diversa. E aveva dato tutto 

agli uomini e gli uomini che le avevan chiesto tut-

to, dopo, l’avevano uccisa. Perchè? Ella non ave-

va potuto essere diversa.

Quando gli uomini si volgevano a guardarla 

con gli sguardi obliqui del desiderio, sguardi lun-

ghi e carichi e umidi sotto le ciglia socchiuse, ella 

si sentiva come presa da una vertigine e imagi-

nava carezze vertiginose.

A chi implorava sapeva difficilmente negarsi. E, 
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se si dava, si dava tutta innamoratamente, per-

dutamente.

Non sapeva negarsi, non poteva negarsi. Era 

come un male nel sangue, nella carne... Gli 

sguardi degli uomini e le parole degli uomini... 

fonde, roche... balbettate nel desiderio....

E gli uomini si volgevano sempre a guardarla. 

E le dicevano sempre parole fonde, roche.

Perchè era bella. Poi impazzivano d’amore per 

lei. Perchè aveva la carne calda e la pelle fina.

Gli amanti adoravano quella sua carne soffice, 

quella sua pelle sottile serica ambrata, macerata 

nei profumi di Guerlain e d’Houbigant. Pareva 

che s’ubriacassero appena la toccavano, che im-

pazzissero. Balbettavano parole incongrue di 

bimbi febbricitanti, tremavano. Le mani degli 

amanti brancicavano convulse sulla sua pelle fina 

in una epilettica ossessione di correrla tutta. Le 
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bocche degli amanti si sfacevano sulla sua pelle 

fina per la smania folle d’inumidirla tutta.

Pelle ambrata, macerata nei profumi di Guer-

lain e d’Houbigant, macerata nei baci.

Perchè era bella. Sì, lo sapeva. Oh! come era 

bella! Un pittore le aveva detto il ritratto prima di 

dipingerlo. «Capelli d’oro veneziano, occhi di blu 

madonna e verde Veronese, orbite di terra d’ocra 

e oltremarino, guance di giallo cromo e blu di 

Prussia stemperati nella biacca di zinco, labbra di 

carminio, denti di biacca d’argento. Eleganza 

d’un disegno di Cahine, a sanguina e Contè».

Ed ella aveva profuso quella sua bellezza – ric-

chezza – con signorile prodigalità, prodigandosi.

Aveva amato l’amore, d’un religioso amore.

Non gli uomini forse: l’amore.

Amava sentirsi carezzare tutta, baciare tutta. 

Quando era sola si baciava da sola.
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Si prendeva le piccole mammelle ancor salde 

con le mani, le premeva, si portava alla bocca 

due fragole per suggerle e provava un brivido 

lungo e un senso lento di svenimento.

Quando si abbigliava si baciava nello specchio 

lasciando il disegno della bocca sulla superficie 

lucente di cristallo, un bell’arco d’alito con tracce 

di cinabro. Aveva una bocca carnosa matura con 

le labbra un po’ grosse e quello inferiore, pesan-

te, che cascava un po’.

Amava l’amore d’un religioso amore.

E aveva dato tutto agli uomini senza chiedere 

mai nulla. S’era sempre data innamoratamente, 

perdutamente. E, nel delirio, adesso, seguitava a 

domandarsi: perchè m’hanno uccisa? perchè? E, 

gli uomini, non li rivedeva più con gli stessi occhi.

Non li rivedeva più con gli stessi occhi di prima. 

Sfilavano davanti a lei, nel delirio, come una nu-
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vola densa di mostri; un incubo pauroso. Eran 

soltanto maschi, con gli occhi iniettati di sangue, 

con la faccia idiota e bestiale, avvampata dalla 

bramosia, torta dalla foia. Tutti musi scimmieschi, 

minacciosi, brutali, ripugnanti, biechi, sudici. Pieni 

di sozzi desiderii e di violenze incongrue, pazze. 

Ceffi, grinte segnate soltanto dalla libidine e 

dall’egoismo.

Aveva dato loro tutto e l’avevano uccisa. Per-

che? Avrebbe dovuto essere sincera? No. Non 

avevano voluto. Le avevano imposto la menzo-

gna. Se soltanto sospettavano urlavano di gelo-

sia, soffrivano, si torcevano, la mordevano, la pic-

chiavano.

Aveva dato loro tutto. Come chiedevano. E, co-

me volevano, aveva mentito.

E l’avevano uccisa.

— Assassini!
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***

L’infermiera si chinò all’orecchio della donna fe-

rita: – Signora... non s’agiti... c’è suo marito.

Comparve, tutto vestito di nero, nello spiraglio 

dell’usciolo bianco. Prima ancora d’aprire gli oc-

chi, ella implorò con una voce di singozzo: – O 

tu, tu perdonami... perdonami... non ero cattiva, 

sai... era nel sangue... tu sei stato sempre buono 

con me... perdonami... muoio.

Perchè lo vedeva, a occhi chiusi, con quella 

sua faccia di sempre, mite, calma, rassegnata, 

un po’ indifferente; una faccia che pareva capisse 

e perdonasse da un’altezza serena d’avvenire.

Invece, quando alzò le palpebre e lo guardò, 

gettò un piccolo grido di terrore. Egli aveva, 

adesso, la stessa faccia degli altri: torta, convul-

sa, tagliata da un riso cattivo di sarcasmo, palli-

120



da, seria, solenne, ma perversa.

Ella ne fu spaventata. Lo guardò ancora a lun-

go con gli occhi sbarrati per accertarsi che non si 

trattasse d’una allucinazione; poi lasciò cadere la 

testa sul guanciale, la povera testa ferita, sbian-

cata, color di morte.

E il marito si avvicinava piano, freddamente, 

implacabilmente. Ella tremava tutta. Disse: – 

No... no... anche tu... no... Quale altro male vole-

te farmi? Basta: muoio.

Egli sedette sulla seggiola a piè del letto, nel 

posto lasciato dall’infermiera e parlò. Parlava cal-

mo, lentamente, staccando le sillabe come in tri-

bunale quando cominciava un’arringa e voleva, 

con il tono basso della voce, imporre silenzio agli 

spettatori, far cessare ogni bisbiglio.

Parlava calmo, ma la voce era un po’ rauca.

Pronunciò:
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— Sono venuto a darti un addio. E a dirti una 

cosa che è bene che tu sappia prima di morire, 

se dovrai morire. Fino a ieri potevi tu domandar 

perdono a me. Oggi, se vuoi, ti domando perdo-

no, io. Ormai giustizia è fatta...

Ella ascoltava appena... distratta... ostile. Quel-

la voce rauca, calma, che veniva a insultare fred-

damente la sua agonia le dava ormai soltanto fa-

stidio.

Le pareva venisse da una enorme lontananza, 

salisse da un gorgo spaventoso. Ma s’era ripresa 

i suoi pensieri, anzi il suo unico terribile pensiero: 

– Io debbo morire... egli ha parlato con il medico 

e gli hanno detto che debbo morire... e la vita era 

così bella!... e l’amore!... io non voglio morire, 

non voglio morire. Dio, Dio, fatemi questa gra-

zia... Dio, Dio... non fatemi morire.

E la voce calma, lenta, implacabile del marito 
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non la preoccupava, non la distoglieva dal suo 

unico pensiero. Le sembrava il ronzio monotono 

d’un moscone, quando si sbatte contro i vetri 

chiusi, pazzo di luce, cercando la libertà.

Il marito seguitava:

— Sì, dovrei essere io a domandarti perdono. 

Le donne credono sempre che i mariti non sap-

piano. Si dice da tutti che il marito è sempre l’ulti-

mo a sapere. Invece, vedi, molti mariti sanno o 

immaginano e tacciono per diverse ragioni... Io 

sapevo.

Adesso ella sentì la voce più vicina, la voce le 

aveva ripreso il pensiero. Sollevò la testa di nuo-

vo dal guanciale.

— Come? Sapevi?

***

— Sì, sapevo... vedi.. ci se ne accorge... ti la-
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vavi troppo... ti profumavi troppo... ti feci segui-

re... m’informarono. Poi... era così facile capire... 

mi credevi dunque tanto imbecille? Restavi fuori 

di casa tutti i pomeriggi quattro, cinque ore. E 

non dicevi mai dove andavi. Credevi di scusarti 

con le commissioni? Tutte le mogli hanno innu-

merevoli commissioni da fare... commissione è 

diventato sinonimo di corno. C’è dei mariti che 

credono veramente si debba impiegare quattro 

ore per comprare un rocchetto di seta. Io non so-

no di quelli. Ti feci dunque seguire e m’informaro-

no. Mi dissero che avevi... due amanti. Era atro-

ce. Uno non ti bastava. Parve che mi si spalan-

casse la terra sotto i piedi. E vissi soltanto per 

punirti, per vendicarmi. Studiavo le tue menzo-

gne, la tua perfidia e t’odiavo... t’odiavo. Pensa la 

mia vita di questi ultimi tre mesi! Sapere quello 

che sapevo e tacere! Fingere, mentire perchè tu 
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mentivi, e sorridere. Mi sono rovinato lo stomaco 

per quel rodimento... Ma volevo vendicarmi... 

Scopersi dove tenevi le lettere dei tuoi amanti... 

Lessi quelle di De Robertis, appassionate.., ar-

denti... Bel ragazzo, De Robertis, testa calda, si-

ciliano... e innamorato come un matto. Il piano 

diabolico mi nacque nella testa a poco a poco. 

Ammazzarti con le mie mani non potevo. Mi 

avrebbero assolto forse, ma sei mesi o un anno 

di carcere preventivo non me lo cavava nessuno 

di dosso. E avevo troppi affari... mi sarei rovinato 

la carriera. Fu un passo d’una lettera del tuo bel 

siciliano che mi mise sulla buona strada. Egli 

scriveva «di tuo marito non sono geloso, non 

posso essere geloso, ma se tu mi tradissi con un 

altro, ti ammazzerei». Un lampo! Mi parve di 

avervi nel pugno tutti e tre... era la mia vendetta, 

una vendetta formidabile... vi tenevo... Bastava 
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mettere De Robertis con una pistola in pugno 

nella camera dove tu eri a letto con Carnevali e... 

Per me un po’ di ridicolo e un po’ di compassio-

ne, ma voi!... tu e Carnevali all’altro mondo e De 

Robertis in galera. E ci sono quasi riuscito. Sono 

contento.

Rise d’un piccolo riso cattivo e s’alzò. In piedi 

concluse: – Solo per dirti questo ero venuto. I tuoi 

amanti nelle loro lettere mi chiamavano sempre 

«quell’imbecille di tuo marito». Forse lo credevi 

anche tu. E volevo che andassi all’altro mondo, 

se dovrai andarvi, convinta del contrario. Poi... (e 

rise ancora) volevo domandarti perdono, adesso 

che giustizia è fatta, perchè t’ho ammazzata io.

Ella s’era levata a poco a poco sul guanciale. 

Gli occhi verde Veronese erano torbi, avvelenati. 

Batteva i denti per l’odio. Disse con una voce 

strangolata, orribile: – Canaglia... assassino... vi-
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gliacco!

***

Quando entrarono tre uomini vestiti di nero a 

interrogarla – avevano acceso una lampada elet-

trica nella cameretta – ella abbassò le palpebre 

sul verde avvelenato degli occhi e parlò con voce 

mite, dolce, carezzevole. Aveva nel cervello una 

lama d’acciaio verde come gli occhi.

— Capisce bene le mie domande, signora?

— Capisco benissimo. Sono soltanto un po’ 

stanca.

— Dunque è stato un dramma della passione. 

De Robertis era innamorato...

— Sa.. si... era innamorato, ma aveva anche 

paura che il Marchese Carnevali non mi pagasse 

perchè sa... povero Vincenzo!... il giornalismo 

rende poco... allora... aveva spesso bisogno di 
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danaro e io l’aiutavo un po’...

— Ah!... prenda nota, cancelliere, prenda no-

ta... E suo marito... suo marito... naturalmente 

ignorava tutto...

— I mariti non ignorano mai. Oggi la vita costa. 

Costa molto. Egli non aveva bisogno di me, ma 

mi lasciava fare perchè le toilettes, con i suoi 

guadagni non poteva pagarle. Doveva adattarsi... 

come si fa?... la vita costa cara...

— Ah! prenda nota, cancelliere, prenda nota.

Quando i tre signori uscirono ella aveva sulle 

labbra un piccolo riso cattivo come quello degli 

uomini che l’avevano voluta e poi l’avevano ucci-

sa.

***

Più tardi entrarono dottori e infermieri vestiti di 

bianco.
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Vennero con una portantina. Doveva passare 

in sala operatoria.

Era di nuovo in delirio e l’occupava il suo unico, 

terribile pensiero.

— Dottore, dottore, per carità, mi salvi... Non 

voglio morire, dottore, non voglio morire... Ho 

ventisei anni! Pensi, dottore: ventisei anni!... Non 

mi lasci morire. Le bacerò le mani tutta la vita... 

ma mi salvi, mi salvi!

— Sì, signora... sì, non abbia paura... vedrà 

che non è nulla... vedrà... ma si calmi, si calmi... 

se si agita così... allora... non garantisco più. Le 

fa male.

— Sì, dottore, sì; sono buona; veda, sono buo-

na, buonina; faccio tutto quello che dice lei, sì, 

ma mi salvi, per l’amor di Dio, mi salvi... sono 

mamma... ho una bambina.

Le labbra proferirono quasi senza che ella 
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avesse pensato: ho una bambina... Ma appena 

proferite quelle tre parole, il ricordo di sua figlia, 

di Jenny, che, dal momento terribile della trage-

dia, non le aveva più, nel delirio, attraversato il 

cervello, la tenne tutta, l’occupò tutta. Mentre due 

infermieri la prendevano piano delicatamente per 

passarla, senza scuoterla, dal letto alla piccola 

portantina su cui dovevano trascinarla in sala 

operatoria, e poi durante il trasporto, ella rivide, 

come in un sogno tutto d’oro, come in una aureo-

la di sole, la sua Nìnni, la sua bambina di sei an-

ni, bella come tutte le stelle, bella come la ma-

donna e il paradiso; la bellezza fatta creatura, la 

bellezza fatta carne... «Tutta la mamma», diceva-

no.

Ma lei sapeva che il fiore del suo sangue era 

cento, mille volte più bello della mamma. Fiore 

del suo primo amore, che le era fiorito dal corpo 
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giovane, a vent’anni. Tenendo gli occhi chiusi la 

rivedeva dorata dal gran sole di primavera... co-

sì... come l’aveva vista ancora la mattina in un 

giardino, ritta fra tante bombole d’ortensia. Snel-

la, sdutta, perfette le nascenti forme e robuste, 

gambette diritte e già polpute, piedini da versiera, 

occhi da strega già pieni di vampate. Fiera, con 

un’aria da monella e i capelli tonduti sull’orecchio 

e sulla nuca alla trecentesca, bocca di fraga, 

sempre odorosa, guance di rosa. Sì, bianca e ro-

sa come la neve sulle vette inacessibili quando la 

bacia il gole che si leva, duretta e fresca da cri-

nare il cristallo, fresca come giglio di maggio a 

l’alba ne’ giardini umidi per la guazza della notte. 

Un furicchio invisperito, sempre in moto; agile, 

elastica, furba, scaltra.

Rifinita, nella portantina, ella vedeva e sentiva 

la sua bambina come non mai per lo innanzi. Ne 
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vedeva la bellezza compiutamente, ne sentiva 

l’anima e i pensieri leggeri... Nel fondo del suo 

sfinimento solo l’imagine di lei si levava serena e 

dominatrice... «Tutta la mamma», ritornellava il 

cervello nel delirio. E allora con un guizzo spa-

ventoso vide, nell’avvenire della sua creatura, il 

suo stesso destino.

— Gli uomini la vorranno ed ella darà tutto agli 

uomini ed essi la godranno e poi la morderanno, 

la picchieranno, l’ammazzeranno. —

E, mentre un dottore tenendole il polso, le ver-

sava in una mascherina di garza e ovatta le goc-

ciole nere di cloroformio, si gettò in avanti dispe-

ratamente.

Erano le gocce di sangue della sua bambina.

Si gettò avanti per proteggerla.

— No... assassini... vigliacchi... no... la mia 

Nìnni no... Dio! Dio!... me l’ammazzano... la mia 
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Nìnni, la mia Ninni!

Le squillarono tanti campanelli d’argento nelle 

orecchie; i denti batterono tre o quattro volte, la 

bocca si torse in una smorfia isterica.

— Assass... si... ni!

Il chirurgo domandò: – Pronti, De Curtis

— Sì, dorme.
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Lo sfacelo della morale

134



S’attardavano al solito tavolo del solito caffè, 

chiacchierando come tutte le sere.

Erano quattro o cinque giovani di belle speran-

ze o genî incompresi che dir si voglia, i quali di 

giorno non facevano niente, ma in compenso, di 

sera, squartavano il mondo delle cose e delle 

idee per loro uso e consumo.

Eran quattro o cinque. Se un avventore del caf-

fè ascoltava le loro conversazioni dalla distanza 

di una diecina di metri, sentiva soltanto una se-

quela di io, inseguirsi rotolando. Io, io, io, salmo-

diava il primo. Il secondo: io, io, io, rispondeva. Il 

terzo: io, io, io, interpolava. E il quarto: io, io, io, 

seguitava.

Qualche volta s’accapigliavano perchè tutti 
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quegli io finivan per darsi fastidio l’un l’altro.

***

Il pittore era futurista. Ignorava perfettamente 

l’anatomia, la prospettiva, il disegno, i piani di lu-

ce, il chiaroscuro, la legge dei colori complemen-

tari e l’impasto dei colori, ma sosteneva che per 

esser genî in pittura conviene tutto ignorare. 

L’ignoranza è verginità e una seria rivoluzione in 

arte non può prodursi altro che da cervelli vergini. 

I segni adoperati sin qui son convenzioni, biso-

gna distruggere tutte le convenzioni. Così non ci 

si capisce più. Ma quando non ci si capisce più si 

è raggiunta la settima profondità e si è tutti genii. 

Chi non si rende conto di queste cose, invece, 

non è un genio, ma è un imbecille.

Egli sintetizzava, nel più profondo della sua 

settima profondità, le sue intuizioni, impressioni e 
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concezioni in una maniera strabiliante: Un circolo 

di rosso, spaccato da un certo cuneo di giallo, 

con sopra un rombo d’azzurro e sotto un paralle-

logrammo di bianco era per lui «Il ritratto di Woo-

drow Wilson».

Il quadro era esposto senza titolo, e se si do-

mandava a un confratello futurista dell’autore: 

che cosa significa quell’affare lì? egli rispondeva 

grave, solenne: – È un asettima profondità sinte-

tica del genio esplosivo Fulmine da Gorgonzola. 

Il capolavoro è un ponte gettato fra la sensibilità 

del creatore e la sensibilità dell’ammiratore. Se 

l’ammiratore non capisce niente ciò significa che 

manca di sensibilità. Cioè che è un imbecille. Noi 

che siam tutti genii esplosivi dotati della stessa 

ipersensibilità psichica e cerebrale e spirituale, 

noi, fra noi, ci comprendiamo benissimo. Infatti 

quel capolavoro di Fulmine da Gorgonzola rap-
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presenta «La rivoluzione sociale».

***

Il secondo era musicista. Veramente fino a 

quarant’anni aveva costruito versi, novelle e arti-

coli di giornale. Ma a quarant’anni, entrato a far 

parte di un cenacolo postfuturista, s’era accorto 

di possedere la settima profondità musicale. Anzi 

il secreto l’aveva scoperto sua moglie. Perchè 

sua moglie suonava maledettamente il piano ed 

egli, per puro spirito d’imitazione, nei lunghi anni 

della sua vita coniugale, aveva imparato a suo-

nare l’inno di Garibaldi con un dito solo. I futuristi 

avendogli spiegato la teoria della verginità, egli 

s’era persuaso di poter essere un genio musicale 

sopratutto perchè ignorava l’armonia e il contrap-

punto e persino le note. Così dava d’ignobili pas-

satisti a Pizzetti, Respighi, Alaleona e persino a 
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la Pratella, e si preparava a strabiliare il mondo 

con alcune composizioni esplosive perfettamente 

«vergini». Sua moglie s’era messa a scriver ver-

si. In francese.

***

Il terzo era letterato. E aveva scoperto che per 

scrivere non c’era più bisogno di scriver le parole. 

Le parole erano detriti ed escrementi del dizio-

nario passatista che bisognava assolutamente 

superare. Perchè l’arte va intesa come una serie 

di superamenti. Il futurismo, in questo, era stato 

decisivo e radicale. Prima aveva superato la sin-

tassi, poi l’ortografia; adesso, il postfuturismo, 

aveva il dovere di superare il dizionario. Perciò 

egli adoperava soltanto le iniziali delle parole o 

un segno sintetico che le equivalesse. Per scriver 

Genova scriveva un G maiuscolo e per scriver 
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mare adoperava una linea ondulata. Se un di-

sgraziato lettore interpretava il G maiuscolo «Gu-

stavo» e la linea ondulata «montagne russe» re-

stava inconfutabilmente stabilito ch’egli era un 

idiota. Le tipografie si trovavano nell’impossibilità 

di stampare tali capolavori ma egli meditava una 

rivoluzione dell’arte tipografica ed era già riuscito 

a far pubblicare, con immensi sforzi, un suo libro 

di versi intitolato «L’aeroplano in parrucca». Del 

libro s’era venduta una copia sola. L’aveva com-

perata una monaca per far divertire i suoi allievi 

d’asilo infantile.

— Peppina, che cos’è questo?

— Una lucertola.

— No: è un’ocarina.

***

Il quarto era scultore. Aveva scoperto che or-
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mai era inutile servirsi dei vecchi mezzi per scol-

pire dal momento che si avevano a portata di ma-

no innumerevoli elementi di sintesi.

Egli prendeva una bottiglia, metteva sulla botti-

glia un bicchiere, sul bicchiere un portacenere e 

sul portacenere un pennello da barba, Con un po’ 

di mastice incollava tutte queste cose assieme e 

le mandava a una esposizione con sotto il titolo: 

«Settima profondità pirocentrica dell’energia».

Era il più venerato del cenacolo. I confratelli 

futuristi e postfuturisti parlavan di lui come d’un 

maestro. Fulmine da Gorgonzola assicurava che 

dopo Michelangelo l’unico grande scultore com-

parso in Europa era Rombo da Scaricalasino, 

autore della «Settima profondità pirocentrica 

dell’energia» che veniva dopo secoli a comple-

tare la parabola incominciata con «La Notte» del-

la cappella Medici.
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***

I quattro al solito tavolo del solito caffè si la-

mentavano, con lo scrittore passatista De Alber-

tis, che il pubblico non volesse assolutamente in-

caricarsi dei capolavori esplosivi. Essi avevano 

«epatato il borghese indomenicato» con inven-

zioni strabilianti e quando il borghese indomeni-

cato aveva insistito a non occuparsi di loro, essi 

lo avevano anche picchiato. Ma il borghese insi-

steva a stropicciarsene.

De Albertis sorrideva. – Eppure, – disse – è co-

sì facile ottener uno strabiliante successo.

— Come si fa?

— Come Gabriele D’Annunzio. Si sposa una 

duchessa a vent’anni.

— Bisogna trovare la duchessa.

— Allora come Stecchetti. Si dice d’esser morto 
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tisico.

— Il pubblico non la beve più.

— Allora come Domenico Gnoli. Si diventa Giu-

lio Orsini e si fa conto di aver vent’anni quando 

se n’hanno settanta.

— Complicato. E poi... ci vuol del tempo prima 

che il pubblico s’incuriosisca.

— Allora come Pascoli. Si vince per cinque an-

ni consecutivi il premio di Amsterdam per compo-

nimenti latini.

— Ahi!... Bisognerebbe cominciare a sapere il 

latino.

— Come Sem Benelli. Si scrive la «Cena delle 

Beffe»

— Pouh!... passatismo.

— Allora si ripete il trucco di «Lo sfacelo della 

morale».

— Chi trucco è?...
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— Come? Non conoscete la storia del grande 

successo di Isaac Schnauze?

— No.

— Allora posso raccontarvela. Molto più che in 

Italia è poco nota e qualcuno, volendo, potrebbe 

veramente servirsi dello stesso metodo per arri-

vare.

E De Albertis raccontò.

«Il fatto è accaduto in Germania, non molti anni 

fa. Prima della guerra. Mi pare precisamente nel 

millenovecentosette, ma potrei sbagliare.

Il direttore d’una delle più grandi case editrici di 

Germania – Verlag Martin Haydeke und Co. – se-

deva nel suo ufficio, a Berlino, a far dei conti, 

quando entrò l’usciere e gli consegnò il biglietto 

di visita d’un signore che domandava d’esser ri-

cevuto.
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Egli, lesse sul biglietto di visita: Isaac Schnau-

ze. Sorrise perchè, dal nome e cognome, capì 

subito trattarsi di un correligionario, ma dopo aver 

frugato un po’ nei suoi ricordi, concluse mental-

mente: sconosciuto. Dette ordine all’usciere: lo 

lasci passare fra dieci minuti. Erano i soliti dieci 

minuti d’importanza. Il direttore del «Verlag Mar-

tin Haydeke und Co.» non poteva ricevere subito. 

Altrimenti il visitatore avrebbe supposto che il di-

rettore avesse poco da fare.

Seguitò dunque a far conti sopra un foglietto di 

carta e ogni tanto si domandava: Isaac Schnau-

ze? Che cosa vorrà? Sconosciuto!...

Dopo dieci minuti suonò il campanello e mentre 

si apriva la porta ed egli sentiva sul tappeto il 

passo riguardosamente leggero di Isaac Schnau-

ze, seguitò ancora per qualche secondo – sem-

pre per l’importanza – a segnar numerini sul suo 
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foglietto di carta, senza levare il capo. Poi si alzò 

di scatto e piantò in faccia allo sconosciuto i suoi 

grandi occhi da bue, per misurarlo.

Isaac Schnauze era il tipo d’ebreo tedesco po-

vero diavolo. Mingherlino, con una barbina bion-

da alla nazzarena, già incurvato dai digiuni, il col-

lo incassato nelle spalle ossute, vestito con una 

palandrana vecchia e lucida, ma pulita, gli enormi 

piedi piatti fasciati da scarpe comode e mal fatte, 

egli non aveva nulla di particolare. Era uno dei 

mille ebreucci tedeschi, pazienti lavoratori che 

s’adattano a mille mestieri in tutta la Germania. 

Dietro gli occhiali a stanghetta, gli occhi piccoli e 

grigi avevano una punta di furberia e di malizia, 

comune, anche quella, agli occhi di quasi tutti gli 

ebrei.

Martin Haydeke gli andò incontro, gli strinse la 

mano e con un Bitte, nehmen Sie plaz lo fece 
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sprofondare in una ampia poltrona di cuoio. Egli 

rimase in piedi, con le mani nelle tasche dei pan-

taloni, ben piantato sulle grosse gambe divaricate 

e dominandolo dall’alto della sua statura temibile. 

Poi chiese con un largo sorriso minaccioso di 

carnivoro in buona:

— A che cosa debbo l’onore?

— Io voglio pubblicare un romanzo.

— Ma il suo nome non mi è noto.

— Infatti non ho mai pubblicato nulla.

— Allora... primo lavoro: affare magro.

— Ma, veda, in fondo si tratta proprio soltanto 

d’un affare e d’un ottimo affare.

— Già: speranze!... grandi speranze!... Tutti i 

giovani autori sono così... sappiamo... Vecchia 

storia... ma... ehm... primo lavoro: cattivo affare... 

Ha il manoscritto? Me lo lasci... vedrò.

— Non ho il manoscritto.
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— E allora?... che cosa vuole?... come vuole 

che faccia io?...

— Gli è che non sono venuto qui a chiedere a 

lei un giudizio sul mio romanzo... No... Gott 

bewaze!... (Dio mi scampi!...) no... sono venuto a 

discutere un affare.

— Ma... che affare? Insomma: se io debbo 

pubblicare il romanzo bisognerà bene che lo leg-

ga!..

— No; non importa: il romanzo non val niente 

lo so da me.

— Come?... Ah!... bè... e allora? Non capisco.

— Le spiego: il romanzo non val nulla, ma si 

venderà lo stesso.

— Detektiv-roman; capisco; sì, Sherlok-Hol-

mes... ma è un genere ormai sfruttato anche 

quello, e poi la nostra casa non pubblica...

— No. Non si tratta di un detektiv-roman.
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— E allora?... insomma: si spieghi lei, le assi-

curo che il mio tempo è contato.

— Anche il mio.

— Vediamo, mi dica in due parole.

— Subito: il romanzo è di tipo neo-verista, ma 

senza grande arte e non ha pretese. È scritto co-

sì... alla meglio... ma la trovata; la grande trova-

ta... geniale... le assicuro... consiste nel lanciag-

gio del libro. Metodo assolutamente nuovo!...

— E allora mi venda l’idea per lanciare altri ro-

manzi miei, di autori noti. Compero idea pubblici-

tà.

— Impossibile! Il mio romanzo è stato scritto 

per l’idea del lanciaggio. Una cosa dipende 

dall’altra.

— Complicato l’affare. Ma, infine, dica.

— Propongo: 500.000 copie a cinque marchi, si 

vendono in tre giorni, incasso netto: due milioni e 
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mezzo...

— Lei, scusi signore, ma... lei... è matto.

— Perchè

— Ma se noi pubblichiamo tutt’al più, per prima 

edizione, ventimila copie dei volumi di Haupt-

mann, Sudermann, Hoffmansthal. Di un Isaac 

Schnauze si potrà tentare tutt’al più due mila co-

pie.

— Le ho già detto che ella non deve badare al-

la fattura del romanzo e le aggiungo che non le 

deve importare nemmeno il nome dell’autore che, 

nella faccenda, non c’entra. Si tratta proprio solo 

del metodo del lanciaggio che si accorda col con-

tenuto del volume. Il romanzo ha per titolo: «Lo 

sfacelo della morale». Io però bisogna che le 

spieghi subito il segreto del gran successo che 

mi riprometto di ottenere, altrimenti ella non può 

capire ed ha anche ragione di impazientirsi per-
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chè il tempo è moneta. La prevengo però che si 

tratta di una trovata, di una enorme trovata. E sic-

come io sono un po’ diffidente e posso temere 

che ella ne approfitti rapidamente per conto suo, 

l’avverto che ho già depositato l’idea davanti a un 

notaio e all’ufficio dei brevetti, che essa è cono-

sciuta da quattro testimoni amici miei, che essa è 

insomma gesetzlich beschütz (protetta legalmen-

te). Ja, mein Herr... gesetzlieh beschütz.

— Giusto, giusto anche questo. Il Verlag Hay-

deke del resto non ha mai rubato le idee a nessu-

no. Noi lavoriamo onestamente. Onestamente, 

mein Herr.

— Benissimo e allora, adesso, le posso dire di 

che cosa si tratta.

E Isaac Schnauze si curvò sulla poltrona, fece 

sedere anche il colossale direttore del «Verlag 

Haydeke», gli si accostò e gli parlò all’orecchio, 
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sillabando le parole, con una voce misteriosa, re-

ligiosa. La faccia grossa, rossa del direttore as-

sunse dapprima un’aria di attenzione, poi di vivo 

interessamento, poi di stupore, poi si illuminò co-

me per un improvviso colpo di sole ch’entrasse 

dalla finestra.

— Ach!... Wunderbar... Wunderbar. Wir-klich 

Kolossal. (Ah!... meraviglioso... meraviglioso. Ve-

ramente colossale).

***

A questo punto della narrazione gli artisti del ta-

volo degli immortali, si volsero a Virginio De Al-

bertis che aveva sospeso un momento il racconto 

per bere due o tre sorsate di cappuccino e chie-

sero impazienti: – Bè... e la trovata? cos’era?

De Albertis sorrise: – No, no... piano... siete cu-
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riosi eh? Ma non guastatemi l’effetto. Lasciatemi 

continuare a modo mio. Accese una sigaretta e 

continuò:

«Il giorno dopo Isaac Schnauze tornò al «Ver-

lag Haydeke» a consegnare al direttore il mano-

scritto di «Lo sfacelo della morale». Era un ma-

noscritto tutto in piccoli fogli giallicci e unti di car-

ta a buon mercato, riempiti di caratteri minutissi-

mi, ma chiari. Minutissimi per risparmio di carta.

Il manoscritto fu passato in tipografia. Il vecchio 

compositore Hans Bartel che sedeva alla linotype 

numero diciotto, lo ricevette in consegna, sbirciò 

il nome dell’autore e si mise a pestare sull’alfabe-

to, brontolando. Unbekannt (ignoto). Dopo che ne 

ebbe composto una ventina di pagine bruciando-

si le dita a raccogliere le lastrine di zinco e piom-

bo, avendogli domandato un compagno: – A che 

cosa lavori? – rispose di malumore: – An eine 
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dumme Schweinerei (a una stupida porcheria).

E tutti i tipografi – che sono i primi critici del ca-

polavoro nascente – tennero per fermo che «Lo 

sfacelo della morale» era eine dumme Schwei-

nerei.

Dopo dieci giorni Hans Bartel consegnò la 

composizione al capo tipografo che fece tirare le 

prime bozze. Le prime bozze furono inviate 

all’autore che le corresse alla meglio, poi il ro-

manzo fu impaginato, un pittore fu incaricato di 

disegnare una copertina simbolica nella quale un 

maiale e una donna nuda mangiavano fraterna-

mente allo stesso truogolo, e tutto fu pronto per 

andare in macchina.

Allora in tipografia scoppiò una bomba. Il diret-

tore della casa editrice «Verlag Haydeke» scese 

in persona fra le macchine e prese accordi con il 

proto perchè otto «piane» della «Ausburg-Nur-
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nenberg-Maschinen-Fabrik» lavorassero una 

quindicina di giorni, mattina e sera, a stampare 

mezzo milione di copie di «Lo sfacelo della mora-

le».

Quando Hans Bartel, che era già dietro a bru-

ciarsi le dita per comporre «La danza del fuoco» 

prosa ritmica d’un poeta ultradecadente ch’egli 

aveva criticato con un semplice: verfluchte Un-

sinn (maledetto nonsenso), seppe della tiratura di 

«Lo sfacelo della morale», gridò a tutti i tipografi 

stupefatti: – Unsere Direktor ist Verrükt geworden 

(il nostro direttore è impazzito). Ma le macchine 

piane seguitarono a stampare per tre giorni «Lo 

sfacelo della morale».

Enormi rotoli di carta venivano scaricati da 

autocarri nei cortili della tipografia. E sembrava 

che le macchine li inghiottissero. Poi cominciaro-

no a filare, contemporaneamente alle piane, an-
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che le piegatrici e le rilegatrici. Poi enormi cataste 

di libri s’accumulavano nei magazzini.

Intanto tutto il personale dell’amministrazione 

lavorava a tutt’uomo a preparare le spedizioni. Si 

inviavano migliaia di circolari ai librai per avvertirli 

che la sera del giorno quattordici o quindici mar-

zo avrebbero ricevuto, cinquecento seicento, set-

tecento – a seconda dell’importanza della libreria 

– copie di «Lo sfacelo della morale» di Isaac 

Schnauze. E i librai si affrettavano a rispondere 

che non sapevano che farsi d’un tal numero di 

copie del libro d’un ignoto e ne ordinavan due. Al-

lora il «Verlag Haydeke und Co.» rispondeva Auf 

unsere Risico (a nostro rischio e pericolo). Vi in-

vieremo il giorno quattordici marzo seicento copie 

di «Lo sfacelo della morale» che vi garantiamo 

saranno vendute senza dubbio entro il quindici 

marzo in grazia d’un nostro metodo di «lanciag-
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gio».

Tutti gli impiegati del «Verlag» e tutti gli operai 

della tipografia seguitavano a pensare: il nostro 

direttore è impazzito. Ma il giorno tredici marzo il 

direttore scese dal proto e gli dette da stampare 

in gran segreto una piccola circolare. Dovevano 

partire seicentomila di quelle circolari in busta 

chiusa contemporaneamente ai libri. Bisognava 

affrettarsi. Allora fu visto il proto leggere il mano-

scritto, illuminarsi tutto e scoppiare in una spa-

ventosa risata. Hans Bartel, cui fu data da com-

porre la circolare seguitò a ridere dieci minuti pri-

ma di mettersi a pestare sulla linotype e fu inteso 

borbottare tra le risa: Na... jetzt verstehe ich 

(adesso capisco!)

La curiosità s’impadronì di tutti come una feb-

bre. Attorniarono la linotype numero 18, asse-

diarono Hans Bartel, si scottarono le dita per leg-
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gere sulle strisciette di piombo e di zinco ancora 

roventi. E in breve il segreto non fu più un segre-

to per nessuno. E la risata si propagò, si diffuse, 

piena, sonora, terribile, fra tutti gli operai della ti-

pografia e giù fra i magazzinieri, i macchinisti, i 

facchini, si diffuse piena, sonora, terribile su fra 

gli impiegati d’amministrazione. Era una risata 

omerica, un cachinno di cento voci. Pareva che il 

sole ridesse entrando dalle vetrate bianche opa-

che; pareva che i cilindri, le cinghie, i volanti delle 

macchine ridessero turbinando, pareva che i 

caratteri in fondo alle cassette ridessero susur-

randosi fra loro il contenuto della circolare.

E ormai tutti gli uomini del «Verlag Haydeke e 

Co.» eran convinti che il direttore non era matto. 

E si dicevano incontrandosi, tenendosi la pancia: 

– Oh! es geht.... es geht! (va, va).

Sapevano ormai che le cinquecentomila copie 
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si sarebbero vendute. E in un giorno».

***

Rombo scattò, per tutti gli altri:

— Bè, insomma, vuoi dirci o non vuoi dirci que-

sto maledetto segreto?

De Albertis rise: – Pazienza, cari miei, pazien-

za! Non vedete che sto costruendo la novella alla 

maniera di Maupassant? Il secreto è la ragione 

della novella e deve essere il «mot de la fin». E il 

passatista ricominciò a raccontare calmo.

«La sera del tredici partirono le seicentomila 

circolari in busta chiusa dirette a seicentomila ca-

pi famiglia dell’impero e partirono da Berlino con-

temporaneamente le quattrocentomila copie che 

andavano in provincia – cinquantamila eran riser-

vate a Berlino, e cinquantamila dovevan rimanere 

di riserva in magazzino.
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I librai di Germania ricevettero la sera del quat-

tordici le copie a loro destinate e le ammuc-

chiarono in bottega scuotendo il capo: il direttore 

di «Haydeke» è impazzito. Ma... tanto... a suo ri-

schio!

La mattina dopo però gli stessi librai a Dresda, 

a Norimberga, a Francoforte, a Strasburgo, a 

Colmar, a Monaco, a Lipsia e in tutte le città e cit-

tadine dell’impero e giù giù dell’Austria-Ungheria, 

di tutti i paesi insomma dove si scriveva, leggeva 

e parlava tedesco, assistettero stupefatti a sce-

nette curiose, strane, non mai accadute per lo in-

nanzi.

Quando essi, rossi pel freddo, trotterellando 

con il bavero rialzato, sul quale cadeva ogni tanto 

dal naso una goccia non precisamente di sudore, 

arrivarono dalle loro case alle botteghe per apri-

re, videro una folla che attendeva impaziente da-
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vanti alle imposte chiuse. Uomini dalla faccia ac-

cigliata e circospetta, donne velate di cui si vede-

vano appena gli occhi, signorine che passeggia-

van su e giù per il marciapiede onde non farsi no-

tare

E i librai apersero preoccupati. La folla si dispo-

se in fila fuor delle botteghe per non far ressa; 

seri eran tutti, uomini e donne, e sembravan tutti 

colpiti da una sventura comune o da una immane 

oscura minaccia. Ma non si parlavan tra loro e 

anzi si gettavano ogni tanto una occhiata di sbie-

co, in cagnesco. Entravano a uno a uno.

— Der zusammensturz der Moral!

— Der zusammensturz der Moral!

— Der zusammensturz der Moral!

Pagavano in fretta, prendevano il libro in fretta 

lo nascondevano sotto il pastrano o in una tasca 

o nel manicotto, toccandolo con contrarietà come 

161



se temessero di scottarsi e scappavano via come 

cani frustati. Fuori dalle botteghe seguitò ad affol-

larsi gente. I ritardatari ansimavano.

— Isaac Schnauze: Der Zusammensturz der 

Moral.

— Der Zusammensturz der Moral von Isaac 

Schnauze.

— Der Zusammensturz der Moral.

E i mucchi dei libri scemavano e sparivano fan-

tasticamente. Come per un miracolo. Come per 

una follia, per una frenesia collettiva.

I librai trasecolavano. Seguitavano a vendere 

frettolosamente correndo, sbuffando, involtavano, 

incassavano, facevano suonare ritmicamente i 

campanelli della macchina registratrice, implora-

vano un po’ di pazienza, s’asciugavano il sudore, 

stralunavano gli occhi e pensavano fra loro: qui 

c’è un mistero, un tranello, oppure tutti questi let-
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tori sono diventati matti.

Quando ebbero terminate le cataste di libri, cia-

scuno di loro in tutte le librerie di tutte le città, in-

curiosito, nascose l’ultima copia per sè e comin-

ciò a rimandare i compratori.

— Der Zusammensturz der Moral!

— Nicht mehr da. (Non ce n’è più)

— Der Zusammensturz der Moral!

— Schon zu Ende. (Già finito).

— Der Zusammensturz der Moral!

— Alles ausgegeben. (Esaurito).

— Der Zusammensturz der Moral!

— Keine Kopie mehr. (Non ne abbiamo più 

nemmeno una copia)

Allora i compratori ritardatari fecero ressa nelle 

botteghe, si affollarono fuori dalle vetrine, s’assie-

parono; capannelli e agglomeramenti, comin-

ciarono irragionevolmente, bestialmente a pigliar-
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sela coi librai, a minacciare, a urlare. Il rumore 

salì, si diffuse, diventò uragano. I delusi correva-

no come pazzi, come forsennati di libreria in li-

breria e si fermavano davanti all’ultima gestico-

lando imperiosamente: Wir wollen der «Zuzam-

mersturz der Moral». (Noi vogliamo «Lo sfacelo 

della morale».

I librai allora, temendo dimostrazioni, saccheg-

gi, atti di vandalismo, chiusero prudentemente le 

librerie. E ognuno di essi corse a leggere solo, di 

nascosto, trepidando, la copia che aveva salvato 

per sè.

Lessero avidamente, in fretta, saltando righe e 

pagine e finirono per concludere con Hans Bartel: 

eine dumme Schweinerei.

E allora tornarono a domandarsi: Ma perchè 

tanti compratori? Che fossero tutti matti? Eh! no; 

ci deve essere qualcosa; un segreto, un miste-
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ro...

Qualche libraio aveva chiesto a qualche clien-

te:

— Ma perchè comperate tutti questo libro?

E il compratore stralunando gli occhi, stringen-

do i pugni, digrignando i denti e mostrando di rite-

nere complice di una oscura e incomprensibile in-

famia anche il libraio, soffiava:

— Ah!... perchè?... perchè?:.. perchè il vostro 

signor Schnauze è un diffamatore, un mascalzo-

ne, un... Oh! ma lo accomoderemo noi il vostro 

signor Schnauze.

E i librai leggendo il romanzo, un povero ro-

manzo verista, abbastanza sciocco e abbastanza 

innocuo, scuotevano il capo. «Eine dumne Sch-

weinerei».

«Eppure, pensavano, ci deve essere la ragione 

dello smercio. Mistero».
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***

I futuristi ormai non ne potevano più.

— Vuoi o non vuoi dircela, questa benedetta 

ragione?

E De Albertis: — Sì, adesso posso dirla, perchè 

ormai la novella è finita.

«Isaac Schnauze aveva fatto uno spoglio di tut-

ti i libri d’indirizzi delle città tedesche e la sera del 

quattordici seicentomila capi famiglia dell’impero, 

mentre i librai ricevevano le migliaia di copie di 

«Lo sfacelo della morale» si vedevan recapitare 

in busta chiusa, la famosa circolare. Brevissima:

Egregio Signore,

domani 15 marzo sarà posto in vendita in tutta 

la Germania il romanzo «Lo sfacelo della mora-

le» di Isaac Schnauze. Questo signore non è uno 

scrittore, ma un diffamatore. Noi abbiamo avuto 
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la disgrazia o la fortuna di poter leggere le prime 

copie del maledetto libro e abbiamo pensato di 

riunirci per una comune azione di difesa. Bisogna 

assolutamente che l’autore finisca in galera. In 

questo libro sono messi in luce e dati in pasto al-

la bestiale curiosità del pubblico, tutti i segreti più  

intimi delle nostre famiglie; i vecchi amanti delle 

nostre madri, le corna dei nostri padri, gli aborti 

procurati delle nostre sorelle, gli adulteri delle no-

stre mogli, le piccole porcherie delle nostre figlie. 

La famiglia è la base granitica della società e noi 

non possiamo permettere che nessuno la mini. 

Le sconcezze di casa nostra dobbiamo saperle 

solamente noi. Invitiamo quindi la S. V. ad inter-

venire domani sera all’adunanza che si terrà alle 

ore 21 nella sala della Filarmonica onde discute-

re intorno ai provvedimenti legali da prendere 

contro il signor Isaac Schnauze.
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UN GRUPPO DI PADRI DI FAMIGLIA INDIGNATI.

Ciascun capo famiglia leggendo la circolare 

s’oscurò in viso. Tentò per un pezzetto di non 

parlare. Poi la scenata scoppiò e i membri della 

famiglia cominciarono a gettarsi in faccia le loro 

sozzure gridando: – Vedi, causa tua. —No, causa 

tua. – No, causa tua.

E conclusero costernati: – Dio!... domani sare-

mo la favola di tutta la città.

Il più coraggioso della famiglia, la mattina dopo, 

alle otto, montava di sentinella davanti alla più vi-

cina libreria per attendere l’apertura e comperare 

«Lo sfacelo della morale».

E tutti lessero e... nulla. Era un stupido e inno-

cuo romanzo verista; come ce ne son tanti. E tutti 

andaron poi la sera alle varie «Philarmonie» delle 

innumerevoli città tedesche per accorgersi che 
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anche il comizio dei padri di famiglia era una bef-

fa.

***

Fulmine da Gorgonzola chiese:

E le cinquecentomila copie si vendettero tutte?

— Sì, ma voi non immaginate l’epilogo?

— No.

— Eccolo: Isaac Schnauze dopo il grande suc-

cesso di «Lo sfacelo della morale» finì a credere 

che il libro avesse dei meriti intrinsechi e...

— E?..

— Ne scrisse degli altri. Senza circolare.

— Sì, ma tu che dici doverci sempre essere in 

ogni scritto un succo qualunque... dì’... la morale 

qual’è?

— Come? Non l’avete capita

— No.

169



— La morale? È... un nocciolo di sarcasmo 

dentro un guscio d’ironia. Quasi vent’anni fa in 

una viuzza d’una città italiana alcuni giovani capi-

scarichi che si credevan genî, si riunirono per 

giocare un brutto tiro ai borghesi «indomenicati» 

che non volevano comprare i loro libri, i loro qua-

dri, le loro sculture o ascoltare la loro musica.

Si trattava di dire a questi buoni borghesi che la 

luna che si vede nel pozzo è la vera, e quella 

ch’è in cielo è un’arancia fradicia, che nessun ri-

noceronte ha mai comminato senza frack, che le 

uniche pietanze digeribili sono i tram elettrici ar-

rosto, e così via, così via, così via.

Bisogna dipingere con pennelli da barba, scol-

pire con la cazzuola, scrivere ignorando la lingua.

Il buon borghese avrebbe urlato. Ma allora ci si 

metteva a proclamare la nuova grande arte 

esplosiva davanti a dei baracconi da fiera e si pi-
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gliava a pugni il borghese che rideva, quello che 

protestava, quello che urlava e fischiava.

I giovani capiscarichi s’accordarono intorno a 

questo programma in una casa d’una città italia-

na che si specchiava sopra un canale dove 

l’acqua verde quasi stagnava come la vecchia ar-

te. E uscirono con la gran beffa pronta alla con-

quista del mondo.

Furono accolti a fischi, a carote, a patate, ma 

seguitarono imperterriti a fare gli imbonitori da-

vanti ai baracconi dell’abolizione del senso comu-

ne, della sintassi, dell’ortografia, del dizionario, di 

tutto.

Presero legnate e ne dettero, pugni e ne dette-

ro. E dopo dieci anni...

— Dopo dieci anni?

— Ecco – questo è il fenomeno strano di invo-

luzione e di autosuggestione – dopo dieci anni 
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capitò a loro quel ch’era capitato a Isaac Schnau-

ze. Si scordarono non solo che un bel gioco dura 

poco, ma si scordarono ch’era un gioco.

Si persuasero che la beffa era arte sul serio...

— Ah! bè... scusa... non vorresti mica forse al-

ludere a...

— Io?... a niente. (Alzandosi). Cameriere, 

quant’è?...
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L’ALTRA SCARPA

Abbozzo di commedia in tre atti e un epilogo
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PERSONE ESSENZIALI

Un furbo.

Una donna innamorata.

Un imbecille

Delle comparse si può farne a meno.

Le tirate debbono essere meno lunghe possibi-

le.

ATTO I.

Scena unica

IL FURBO, LA DONNA INNAMORATA.

(Dove si vuole. In un salotto, in carrozza, in tre-

no, in un bosco. Il luogo è indifferente. Anche 

l’ora. Anche l’anno).

IL FURBO
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(Con la faccia rannuvolata. La faccia rannuvo-

lata è essenziale). Siamo giunti al bivio... è triste, 

ma bisogna che ci decidiamo...

L’INNAMORATA.

(Con la faccia addolorata: essenziale). Decidi 

tu, amore...

IL FURBO.

No, puoi scegliere..— fa come vuoi... anzi la 

scelta la lascio a te. Vivere assieme non possia-

mo più, ma possiamo morire assieme, se vuoi. E 

morire assieme è una cosa molto tragica! dunque 

molto ridicola...

L’INNAMORATA.

(Con un sospiro). E poi siamo tanto giovani!....

IL FURBO

Non è vero, amore?... Tanto giovani! Io ho ven-
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totto anni e tu ventiquattro. In tutto cinquantadue: 

nemmeno mettendoli insieme facciamo un solo 

morto ragionevole. Resta l’altra strada...

L’INNAMORATA.

Quale?

IL FURBO.

Separarci.

L’INNAMORATA.

E questa è una cosa tragica senza essere ridi-

cola. Sarà molto triste, credimi...

IL FURBO.

Meno triste della morte prematura...

L’INNAMORATA.

Certo, ma... non c’è proprio nessuna altra stra-

da... oltre le due esaminate?

IL FURBO.
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No. Ti ho detto che ci troviamo al bivio, non al 

trivio... (Pensa un po’). Oh! Dio... ci sarebbe un 

vicolo... così... di fianco... ma non mette conto di 

parlarne...

L’INNAMORATA.

Perchè? Di’ a ogni modo...

IL FURBO.

Fare la miseria assieme. Ma la miseria è peg-

gio della morte. È anche più ridicola.

L’INNAMORATA.

Ah!... certo. Non pensiamoci nemmeno. Ma tu 

sei proprio rovinato?

IL FURBO.

Se resto solo no: se m’ostino a stare con te: sì. 

Non sono rovinato. Mi trovo nella situazione in 

cui il nostro mondo inchioda il novantacinque per 
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cento degli uomini al disotto de’ trent’anni e il cin-

quanta per cento al di sopra: non posso mante-

nere una donna. Bisogna quindi che m’accontenti 

o delle crestaine ingenue o delle donne degli al-

tri...

L’INNAMORATA.

Oh!... povero amico!... dev’essere molto triste... 

molto triste... accontentarsi delle crestaine inge-

nue... e durerai un pezzo a essere così straccio-

ne??... Sai che ti voglio più bene, adesso che sei 

così straccione?...

IL FURBO

Sì; lo so. Voi donne in fondo volete sempre be-

ne a quelli che non vi pagano. Avete bisogno di 

danaro e di lusso, ma odiate chi ve li dà. Con chi 

mi tradivi quando potevo farti fare la gran dama? 

Con un lustrascarpe?
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L’INNAMORATA.

No. Non ti tradivo. Io sono un’anima semplice e 

sono anche un po’ oca. Per tradire ci vuole inge-

gno, scuse, gherminelle, pretesti.. Anche il tradire 

costa fatica e io sono troppo indolente... Poi tu 

sei giovane e mi bastava. E si viveva tutto il gior-

no assieme... Era così bello!...

IL FURBO

Forse per questo deve finire. «Cosa bella e 

mortal passa e non dura...» Ma tu hai un paraca-

dute in vista?

L’INNAMORATA.

Paracadute?

IL FURBO.

Sì, insomma, intendo due spalle solide su cui 

cascare...

179



L’INNAMORATA.

Solide sì, sopportabili no. C’è l’ingegner Crivelli 

che m’attedia da sei mesi con la canzone dei 

suoi milioni. È un pescecane; mangia rottami di 

ferro e il suo stomaco li trasforma in oro, ma è 

brutto, calvo, ha la pelle unta... Io non posso sof-

frire gli uomini che hanno sempre la pelle lucida 

unta...

IL FURBO.

Non hai niente di meglio?

L’INNAMORATA.

Per il momento no.

IL FURBO.

E quanto tempo ti ci vuole per aggiustare le co-

se con lui?

L’INNAMORATA.
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Basta che lo riveda, che mi riparli.

IL FURBO.

Sta bene. C’è una première stassera. Ci sarà 

certo. Verrà a trovarci. Ti lascerò sola in palco 

con lui. Aggiustati. Mi seccherebbe che tu ca-

scassi sul marciapiede. E bisogna affrettare la 

soluzione perchè io sono proprio agli sgoccioli...

L’INNAMORATA.

Non speri poi, dopo, di rifarti, di rimetterti, a gal-

la?

IL FURBO.

Sì.

L’INNAMORATA.

In quanto?

IL FURBO.

Credo che mi basti un anno.
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L’INNAMORATA.

Se ti rialzi mi ripigli.

IL FURBO.

Perchè no? Si stava bene insieme.

L’INNAMORATA.

Quando sarò con Crivelli potremo vederci ogni 

tanto?

IL FURBO.

Se hai detto che sei troppo indolente per tradi-

re!

L’INNAMORATA.

Ma quando si è costrette a subire un uomo con 

la pelle unta si perde anche l’indolenza.

IL FURBO.

Allora figurati!... Io t’accoglierò sempre a brac-

cia aperte... Così... (Si abbracciano).
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L’INNAMORATA.

Verrò, sai, povero amore!... Verrò. Figurati! Un 

uomo come te... accontentarsi... Doversi accon-

tentare delle crestaine ingenue... è impossibile.

(Cala la tela).

ATTO II.

Scena unica

IL FURBO, L’INNAMORATA.

(Dopo un anno. Dovunque).

IL FURBO.

Sai amore, ho da darti una bella notizia.

L’INNAMORATA.
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Quale?

IL FURBO.

Ho ormai sistemata la mia situazione. Sono di 

nuovo a galla. Puoi tornare quando vuoi.

L’INNAMORATA.

(Scuote il capo con tristezza). Oh!... no... non 

posso tornare... è finita... non posso tornare... Ed 

era così bello vivere con te. Ricordi, un anno fa? 

Era così bello!

IL FURBO.

E perchè non puoi tornare?

L’INNAMORATA.

Te l’ho già detto. Parecchie volte. Ha preso una 

cotta, una cotta! Sai, un uomo con la pelle unta 

non trova facilmente un donnino come me... For-

se sono stata troppo gentile in principio. Avevo 

184



paura di cascare sul marciapiede. Dopo, quando 

tu cominciavi a rialzarti, l’ho maltrattato, ma inve-

ce di spoetizzarlo ciò lo ha fatto innamorare an-

che di più. Adesso farnetica. Posso tradirlo. Que-

sto non gli importa. Ma lasciarlo no. Dice che 

m’ha nel sangue, che non può vivere senza di 

me. Mi ammazzerebbe. Me l’ha già detto che mi 

ammazzerebbe. Non posso piantarlo così... Figu-

rati! Al solo pensiero suda, sbuffa, bestemmia, 

minaccia... Bisognerebbe... non so... trovare una 

scusa... uno stratagemma... bisognerebbe che la 

cosa venisse da sè... a poco a poco. Ma tutto 

d’un colpo!... così... patatrac... eh!... no. Pare fa-

cile a te, ma a lui... M’accoppa.

IL FURBO.

Già: hai ragione. Bisogna evitare la sorpresa, il 

colpo. Bisogna che la cosa venga piano... con 
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dolcezza... poi... sopratutto... bisogna ch’egli cre-

da che l’imbecille sono io... perchè, vedi, negli 

uomini, la gelosia, è sopratutto amor proprio offe-

so. Bisogna trovare qualcosa; hai ragione tu.

L’INNAMORATA.

E allora?... Studia.

IL FURBO.

Ci siamo! Ho trovato.

L’INNAMORATA.

Di’..

IL FURBO.

No. È semplice. È... «L’altra scarpa». Ma te lo 

dico dopo... adesso vieni a letto.

(Cala la tela).
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ATTO III.

L’INNAMORATA, L’IMBECILLE.

In un luogo qualunque.

L’INNAMORATA.

Sì, sì, sì... credilo: bisogna che ci lasciamo.

L’IMBECILLE.

Non dirlo nemmeno per scherzo.

L’INNAMORATA.

Altro che scherzo, caro mio, parlo sul serio.

L’IMBECILLE.

Piuttosto che lasciarti andare... ti strozzo, 

m’ammazzo... faccio una bestialità. La capisci o 

non la capisci che ti voglio bene, che non posso 

vivere senza di te, che t’ho nel sangue, che... di-

venterei matto. Lasciarti?!... Lasciarti?!... Piutto-
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sto t’ammazzo.

L’INNAMORATA.

Son cose che si dicono. Tu sei troppo intelli-

gente per non capire... e troppo ragionevole per 

commettere una pazzia. Bisogna che tu ti renda 

conto della necessità assoluta...

L’IMBECILLE.

Ma che necessità c’è?!...

L’INNAMORATA.

C’è, c’è, c’è. Lascia che ti. spieghi.

L’IMBECILLE.

(Sbuffando). Spiegati.

L’INNAMORATA.

Dunque... quando, un anno fa, io piantai lui per 

venire con te, perchè mi piacevi, perchè ormai 

non potevo resistere più, io conservavo però la 
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calma sicurezza che egli non mi avrebbe dimenti-

cata. Ed era vero. Io non te le ho mostrate per 

non irritarti, ma mi ha scritto centinaia di lettere 

che io stracciavo; ha pregato, ha scongiurato per-

chè tornassi con lui. Ha cercato di vedermi, ha 

pianto, ha singhiozzato.

Io dunque tenevo come suol dirsi il piede in 

due scarpe. Cosa vuoi!... Noi altre donne siamo 

fatte così: abbiamo sempre bisogno di un paraca-

dute perchè abbiamo troppa paura di cascare sul 

marciapiede...

Adesso, vedi, la mia tranquillità è finita, la mia 

sicurezza sta per svanire... Da un mese non mi 

scrive più, non mi cerca più, non mi tormenta più. 

E da una settimana l’ho incontrato tre volte ed 

era sempre con la stessa donna. Allora gli ho 

parlato. Sì. Arrabbiati, ma ascolta. Io ho il dovere 

di pensare al mio avvenire. Sono sola al mondo e 
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debbo anche provvedere al mio bambino. Tu non 

m’hai sposata e non mi puoi sposare... Io ho il 

dovere di provvedere al mio avvenire. Non posso 

cascare da un momento all’altro sul marciapiede.

L’IMBECILLE.

Ma io non ti lascio, non ti lascerò mai..

L’INNAMORATA.

Lo dici e lo pensi. Adesso. Lo pensi certo. E di-

cendolo sei in buona fede. Ma di qui a un anno, 

di qui a sei mesi, di qui a un mese puoi essere di 

diverso parere. Anche a Viareggio abbiamo litiga-

to per quell’ufficiale di cavalleria che m’era sem-

pre attorno e tu volevi piantarmi, tu m’hai quasi 

piantata.

L’IMBECILLE.

Ma tu facevi la civetta.

L’INNAMORATA.
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No. Tu sei sospettoso, geloso, scontroso. 

Dall’oggi al domani, credilo, puoi lasciarmi in as-

so. Egli no. Mi ha amata due anni pazzamente, 

soddisfacendo a tutti i miei capricci. E quando 

l’ho piantato ha seguitato a soffrire in silenzio im-

plorandomi, scongiurandomi a tornare con lui. 

No. Lui è d’un’altra stoffa. E io l’ho tradito. Ma al 

cuore non si comanda. Ti volevo bene. Ho voluto 

sognare il mio sogno d’amore. E sono stata felice 

un anno, nelle tue braccia... Pensa! Un intero an-

no di felicità! Ed è passato, volato via, come un 

soffio, come... una rondine. Ma adesso?... Biso-

gna rimetter giudizio. E tu che di giudizio ne hai 

tanto non puoi proibire a me che, per te, ho già 

commesso una pazzia, di averne almeno un po-

chino...

L’IMBECILLE.
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Ma io non ti lascerei mai, mai; te lo giuro... non 

ti lascerei... io... (Piagnucola) come vuoi che fac-

cia a vivere senza di te?

L’INNAMORATA.

(Passandogli la mano tra i capelli). Ci si avvez-

za, amore, ci si avvezza...

L’IMBECILLE.

Lui cosa t’ha detto?

L’INNAMORATA.

Quello che dicon tutti gli uomini. Che senza un 

piccolo riso di donna che gli rallegri la vita non 

può ormai più andare avanti. Che ha aspettato un 

anno, che ha sperato un anno, ma che adesso 

bisogna che cerchi di sostituirmi... E ho capito, ho 

sentito che ci riesce, che, se non faccio presto, ci 

riesce... mi dimentica. E io perdo l’altra scarpa. 

L’altra scarpa, amore, non è l’amore, ma è più 
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solida...

L’IMBECILLE.

E ti riprenderebbe?

L’INNAMORATA.

Sì. Se vado subito. Altrimenti... capisci... Anche 

per l’altra... dopo... le cose si complicano... e non 

sa più come fare a liberarsene...

L’IMBECILLE.

E dovresti andartene subito?... Oh!... no... io 

non resisto... non resisto...

L’INNAMORATA.

(Gli rialza il capo, gli si siede sulle ginocchia, lo  

bacia e gli dice accosto alla faccia).

No... ti ci abituerai... Perchè... tu non sai?... era 

un piccolo segreto che tenevo per la conclusione, 

per consolarti... tu sai che io non amo che te, che 
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te, che te... se vado via, lo sai, lo faccio per l’altra 

scarpa... una crudele necessità... la vita, il desti-

no... Ma io... (lo torna a baciare)... non lo dimenti-

cherò il mio amore... io verrò qualche volta a tro-

varti... di nascosto... sarà così bello!... vedrai...

L’IMBECILLE.

Me lo giuri!... Verrai?...

Non potrei vivere senza di te. Soltanto bisogne-

rà esser prudenti... (suona un campanello: a una 

cameriera che compare) Fa i miei bauli, metti 

dentro tutto, tutto. Debbo partire per... San Re-

mo... ma resterò via molto; metti dentro tutto.

(Cala la tela).
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EPILOGO.

L’INNAMORATA, IL FURBO.

L’INNAMORATA.

Eccomi e... ci sono i bauli giù. Tanti bauli. È fat-

ta. Non speravo che andasse così bene. «L’altra 

scarpa» lo ha persuaso. E invece di picchiare ha 

pianto. Come ti sono grata dell’«altra scarpa!...» 

Però, sai, bisognerà che vada, veramente, qual-

che volta....

IL FURBO.

Sì, una volta la settimana in principio, poi una 

al mese, poi... più.

L’INNAMORATA.

Poi... niente più pelle unta. Oh!... che bellezza! 

E adesso saremo felici di nuovo. E io potrò ba-
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ciarti la notte, tutta la notte... così, così... (lo ba-

cia).

IL FURBO.

Sì, sì.

(Cala la tela).
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L’EREDITA DISPERSA
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I.

Preludio.

C’erano ancora, sulla terrazza a mare, tre bar-

bagli di sole crepuscolare, ma l’azzurro cupo del 

cielo oriente era già forato da qualche occhio di 

stella.

L’onda ansimava dolce cullando grandi striscie 

di sangue e alcuni zafferani briachi di scarlatto 

seguivano, con il volo stanco d’assonnati, il respi-

ro lento dell’onda.

Sulla terrazza a mare, sopra seggiole a sdraio 

di vimini, quattro o cinque bellissime femmine si 

raccoglievano spettegolando a torno una donna 

vecchia, ma più bella di loro.

Donna Amalia Montaspro era un inverno ma-
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gnifico. I suoi capelli avevano quel bianco 

d’argento che hanno i capelli delle fate buone nei 

libri delle fole e il suo viso era senza rughe e gli 

occhi ancor giovani e le labbra ancor ben dise-

gnate. In tutto il suo viso d’una trasparente bian-

chezza madreperlare era diffusa tale una sereni-

tà luminosa da far pensare che quella vecchia nel 

corso lungo della lunga vita non avesse mai nè 

goduto, nè sofferto, nè amato, nè odiato.

Pareva che la vita fosse passata su lei come 

passa il succhio e risucchio della marea su certi 

scogli, che impiega mill’anni a logorarli e quando 

l’acqua scivola e sgocciola giù essi riscintillano al 

sole più schietti e più lustri di prima.

Eppure di donna Amalia, contessa di Monta-

spro, se n’eran dette, quando le sue bellissime 

ascoltatrici, non erano nate, di cotte e di crude.

Aveva ne’ tempi della sua gioventù e anche ne’ 
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tempi della sua opulenta maturità, corso la caval-

lina come tutte le dame dell’aristocrazia, aveva 

avuto un marito e un amante e aveva sempre, 

come è di prammatica per ogni signora dabbene, 

tradito l’uno e l’altro per qualche capriccio pas-

seggiero e, come sempre accade nella buona so-

cietà, soltanto l’amante ufficiale era stato geloso 

dei suoi capricci; e dell’amante e dei capricci e 

delle avventure e delle disavventure tutti avevan 

saputo tutto; tutti all’infuori del marito che l’aveva 

amata e stimata sempre fino al giorno in cui, cari-

co di corna e di gloriole, non s’era deciso a dare 

all’adorata consorte il supremo dolore di scende-

re primo nella tomba di famiglia. Dolore veramen-

te e profondamente sentito perchè donna Amalia, 

come quasi tutte le mogli di questo mondo, aveva 

veramente amato un uomo soltanto: suo marito, 

don Leone Montaspro. Ed il marito, Don Leone 
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Montaspro, nella sua vita di giovane ufficiale di 

cavalleria, di bell’uomo gaudente, di vitaiolo an-

ziano e impenitente e di vecchio senatore aveva 

veramente e profondamente amato una donna 

soltanto: sua moglie, donna Amalia Montaspro.

Eppure s’erano sempre ingannati a vicenda e 

avevano avuto l’incomprensibile torto di voler ne-

gare il loro amore forsennato e bellissimo e dure-

vole, con tutte le amanti il marito, con tutti gli 

amanti la moglie.

Quando donna Amalia, che gli amanti chiama-

vano Lia, stanca per le carezze del marito che 

era un uomo robustissimo, andava a portare i re-

sidui della sua estenuazione a un amico, sentiva 

sempre il bisogno di piagnucolare: «Sai, amore, 

la tua Liuccia è tanto infelice!... oh!... i mariti!... 

mio marito mi ha delusa atrocemente... oh!... tu 

non imagini, amore, quanto ha sofferto la tua 
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Liuccia... adesso, ormai, io e mio marito ci sop-

portiamo a vicenda... sono anni che non ci toc-

chiamo più nemmeno un dito... anni... e io ho tan-

to bisogno di tenerezza... prendimi, prendimi tut-

ta... non ho che te...».

E mentre diceva tutto ciò riandava con la fanta-

sia le terribili carezze notturne di suo 

marito: ...«ah!... Leone!.. che amatore, il mio Leo-

ne... e pensare che ce ne vogliono almeno tre, di 

cosini come questo, per fare un uomo come mio 

marito... ma questo ha i capelli che sembrano ric-

cioli di seta, fior di garzuolo e gli occhi languidi 

come abbiamo noi donne quando abbiamo go-

duto e le occhiate bluastre come noi donne quan-

do ci siam bistrate e ha la mano leggera d’una 

donna... ma Leone!... il mio Leone!... questa not-

te aveva mangiato una dozzina d’ostriche e be-

vuto dello Champagne... è sempre così, Leone, 
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quando beve lo Champagne... a proposito biso-

gna che passi da Valterani a ordinare tre casse di 

Moèt et Chandon e una cassa di Piper Heidsieck.

E quando Leone di Montaspro si sentiva dire 

dalla sua ultima conquista – eppure tua moglie è 

una bella donna! – egli sospirava facendosela 

ballonzolare sulle ginocchia: «Oh!... sì... è una 

bella donna... non c’è che dire... lo dicon tutti, e 

speriamo che non lo sappiano tutti, ma... Dio 

mio... come si fa?... toujours perdrix... toujours 

perdrix... e poi, vedi, ha un carattere... un caratte-

re!... Come si fa ad andare d’accordo?! Del resto 

è il matrimonio, sai... Accidenti al matrimonio!... 

se non fosse mia moglie... chi sa?... forse... ma 

così... Ormai sono anni che viviamo ognuno per 

conto suo, ma bisogna salvare le apparenze».

E pensava: «Oggi bisogna evitare di venire al 

sodo... parliamo di sentimento e del bel tempo... 
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tutta colpa d’Amalia... chi sa che diavolo aveva 

stanotte... ma... poi... stanotte?! Fosse stato sol-

tanto stanotte: è sempre così... Meglio del resto. 

Questa, a ventidue anni, ha già i seni cascanti... 

e mia moglie, invece... Non faccio per dire, ma... 

mia moglie!...

E amandosi forsennatamente e tradendosi più 

che potevano, Don Leone e donna Amalia, erano 

diventati due bellissimi vecchi. Don Leone era 

morto quasi senza addarsene e donna Amalia 

s’era trovata vecchia quasi senza addarsene. E 

sopratutto senza imbruttire.

I moralisti e i virtuisti hanno mandato in giro per 

il mondo anche la fola che l’amore sciupa il cor-

po.

L’amore invece è l’inaffiatoio della bellezza e 

conserva lo spirito e il corpo. Se vedete una vec-
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chia bella e sana dite pure che quella donna, in 

gioventù, è stata una tenace peccatrice.

Anzitutto per essere una bella vecchia è neces-

sario, se pur non sempre sufficiente, essere stata 

una bella giovane. Ora le donne giovani e belle 

son tutte peccatrici; anzi il novantotto per cento 

delle donne belle diventano, soprattutto se trag-

gono le origini da una così detta buona famiglia, 

addirittura prostitute.

Iddio le bacia in fronte, nella loro cuna d’oro e 

d’ovatta, e quel bacio mette loro fra i sopraccigli 

una stella di destino da cento punte che abbarba-

glia tutti gli uomini. D’oneste non c’è che le brut-

te, ma, si badi, non tutte le brutte, chè molte fini-

scon per incontrare nella vita qualche maschio di 

buona bocca.

Le altre, quelle che nessun uomo vuol toccare 

nemmeno con le spalle, restano rabbiosamente e 
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disperatamente oneste. E nella loro onestà mi-

schiano sempre un odio profondo contro gli uomi-

ni che non le hanno volute.

Sì che, alla fin fine, l’onestà potrebbe definirsi il 

sospiro e il rantolo della bruttezza.

Bisogna che noi impariamo a leggere nel libro 

della vita le cifre dei valori reali.

Onestà = laidezza.

Fedeltà = schiavitù.

Resistenza = insensibilità.

Un uomo su dieci milioni può mantenersi fedele 

a una donna per anni. Una donna su diecimila 

può mantenersi fedele ad un uomo per anni.

Questi rarissimi casi di fedeltà si riscontrano in 

anime prone. Si tratta di esseri dotati della natura 

del cane. Tali schiavi resistono ad ogni tentazio-

ne.

La resistenza della donna poi, nella società 
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moderna, è diventata un problema di sensibilità. 

Le donne non resistono più per virtù, ma per esa-

sperare il desiderio dell’uomo. Il momento della 

massima esasperazione vien presto o tardi a se-

conda de’ soggetti.

L’amore romantico, con forti resistenze e con 

complicazioni di sentimento, è un fenomeno pic-

colo borghese. Si tratta di donne passate o di uo-

mini passati che han bisogno del pimento della 

resistenza per arrivare «al punto».

Ma comincia a nascere una nuova razza di 

creature perfette, dai nervi sensibilissimi che sa 

costruire l’amore, cioè l’esasperazione del desi-

derio, in mezz’ora.

E che, sopratutto, sa rendere meravigliosamen-

te poetico il piacere.

C’è nell’erotismo, nella smania di godere, nel 

piacere e nella lussuria, tanta tenerezza e tanta 
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poesia da incantare il mondo. Ma essi, i piccoli 

borghesi non lo capiscono, e per essi, che hanno 

ridotto il sacramento dell’amore a un semplice at-

to brutale rapido e che, appena soddisfatta la loro 

bestialità, si voltano sul fianco, repugnando, a 

dormire d’un sonno tutto beato di sornacchi, la 

poesia non può vivere altro che fuor di questo at-

to.

La nuova razza ha prolungato l’atto e l’ha ab-

bellito. Ha messo tanta struggimento d’anima nel-

le carezze più schifose da nobilitarle, da renderle 

divine.

Bisogna che gl’imbecilli comincino veramente a 

persuadersi di una verità che si fa strada vittorio-

samente traverso tutte le ripugnanze degli ultimi 

cristiani e degli insensibili; che cioè l’amore s’è 

sveltito e condensato, s’è identificato con il piace-

re e oggi il piacere è bellezza e bontà. E nasce e 
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vive e muore in un’ora o in un giorno o in una set-

timana e in quell’ora, in quel giorno, in quella set-

timana incomincia e risolve rapidamente, vortico-

samente un idillio e un dramma, un poema e una 

tragedia. E appaga e appacia.

Oltre a essere l’unica gioia della vita è anche la 

più sicura terapeutica d’ogni nevrosi moderna: è 

l’equilibrio, è la salute.

Per star bene si deve amare, amare, amare.

Negli struggimenti a distanza, negli appaga-

menti solitari, nelle passioni a lunga scadenza è 

un enorme pericolo per la salute, per la forza, per 

l’energia del genere umano. L’umanità s’è tortu-

rata nel desiderio per secoli e s’è ammalata.

La sanità è superstite solo nelle donne che 

amano molti uomini e molto; solo, negli uomini 

che amano molte donne e molto.

Guardatela in faccia d’una donna ch’è stata 
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amata. È tutta un sorriso di pace e di bontà. Rive-

la una umanità quasi angelica, una tranquilla, cal-

ma serenità, una beatitudine di sogno.

Guardatela prima dell’amore e vedrete invece 

una faccia leggermente contratta, labbra strette, 

occhi pieni di fiamme cattive. E noterete nel 

carattere scatti di nervi, salti di temperamento, 

ironie, perfidie.

Altrettanto si dica per l’uomo. Togliete agli uo-

mini e alle donne l’amore e toglierete loro ogni 

possibilità d’essere buoni. E toglierete loro, oltre 

che la salute dell’anima, anche quella del corpo.

Solo gli uomini e le donne che amano sono sa-

ni. E si mantengono eternamente giovani.

Per questo donna Amalia Montaspro, che ave-

va amato abbondantemente, portentosamente, 

era ancora, con i suoi capelli di fino argento, la 

sua pelle senza rughe d’una trasparenza madre-

210



perlare e i suoi trentadue denti sani nella bocca 

ancora sana, una bellissima vecchia; un inverno 

magnifico e glorioso.

Le sedevano a torno, sulla terrazza a mare nel 

crepuscolo scarlatto, distese in comode seggiole 

a sdraio intessute di vimini e imbottite di cuscini, 

davanti a una piccola tavola da tè di lacca rossa, 

cinque giovani amiche, sue ospiti, monelle aristo-

cratiche ch’eran venute a ballare il rondò dei loro 

adùlteri amori in villa e in automobile, tra Pegli e 

Nervi e Rapallo, assenti i mariti e vicini gli amanti.

La magnifica e dignitosa vecchiaia di donna 

Amalia proteggeva e copriva i loro dolcissimi intri-

ghi con un denso velo di severa onestà. Esse si 

sparpagliavano per i grandi alberghi le sere 

d’estate, e qualche volta anche si sentiva, le notti 

senza luna, picchiare alle persiane basse della 

villa il picchio discreto di nocche tremanti. Ma 
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donna Amalia rideva sempre d’un bel sorriso in-

nocente: e quel sorriso era per i mariti assenti la 

migliore delle garanzie.

Ed ella si compiaceva di proteggerle, perchè ri-

viveva, negli intrighi che le confidavano, senza i 

rimpianti della ballata di Francesco Villon, la sua 

bella gioventù tramontata, ricontava i petali delle 

roses d’autan.

C’era Vittorietta Cohn, la ricchissima ebrea che 

il suo amante pittore aveva lasciata svenuta una 

notte in un albergo di San Remo. E s’era dovuto 

chiamare il medico e tanto era corsa da San Re-

mo, a Milano e a Roma la fama della violenza 

amatoria e sadica di questo pittore che, dopo, se 

l’eran disputato a suon di biglietti di banca, la Pe-

truccelli e la Dell’Ara e la Fornari.

C’era la De’ Soranzi che, un giorno, per aiutare 

il suo amante, un giovane attore che era rimasto 
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senza un soldo al Kursaal di Rapallo, s’era data 

per cinquemila franchi al biscazziere Giurati, e al-

le amiche che glielo rimproveravano aveva rispo-

sto: ma... oh dio!... non è un uomo come gli altri?!

E c’era la marchesa Fioravanti, bellezza matu-

ra troppo grassa e troppo imbellettata che aveva 

una morbosa preferenza per i giovanetti, tanto 

che ai balli della season romana non la si nomi-

nava più altro che con queste due lusinghiere pe-

rifrasi: «nave-scuola» e «strage degli innocenti».

E c’era Doretta Davanzati che, innamoratasi 

del marito della Vergiolesi, il marchese Ippolito, 

aveva finito per accordarsi con la rivale e si gia-

cevan tutte e due con lui, moglie ed amante, e 

n’eran contente e più contento era il fortunato 

marchese, che viaggiava per le stazioni climati-

che estive ed invernali trascinandosi dietro le due 

belle femmine, mentre il conte Davanzati, di nulla 
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sospettando, viaggiava soddisfatto per tutt’altri li-

di in compagnia di ballerine e di canzonettiste.

E c’era Fiora de’ Bardi che aveva la mania de-

gli scrittori e si vantava d’esser stata l’amante di 

tutti i romanzieri in voga: e quando una volta le fu 

risposto da un romanziere anarchico: signora, io 

non sono un prostituto da grandi dame! aveva 

sospirato: – Che malinconia!...

Chiacchieravano del più e del meno. E la Da-

vanzati, disse, con quella vocetta argentina e 

cantarella ch’era gaia sempre anche quando par-

lava di cose tristissime:

— Tu, Lia! l’hai conosciuta la Villarena, 

quand’era giovane? Dicono che fosse bellissi-

ma...

E le domande s’incrociarono. La Fioravanti no-

tò:

— Io avrei voluto andare ai funerali... ma 
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l’abbiam saputo così tardi!... È vero che ha la-

sciato tutto ai poveri?

Vittorietta Cohn corresse:

— No, non ai poveri... ha dispersa l’eredità fra i 

suoi contadini e i suoi dipendenti... le case a chi 

le abita, la terra a chi la lavora, le macchine a chi 

le fa produrre... Una volta le signore, invecchian-

do, diventavan bigotte: adesso diventan sociali-

ste... deve essere una nuova moda: già cattolici-

smo e socialismo, in fondo sono due fedi.

Donna Amalia Montaspro sospirò:

— Capisco d’esser vecchia perchè... cosa vole-

te, figliuole mie, mi sento un po’ socialista 

anch’io... ovvero penso che il trionfo di alcune 

idee sia inevitabile. Hai detto bene, Vittorietta, so-

no due fedi, ma il cattolicismo è la fede del pas-

sato, il socialismo è la fede dell’avvenire... Del re-

sto, per Gedda di Villarena, non si trattava nè di 
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moda, nè di fede. Ella odiava il suo danaro e ha 

voluto disperderlo per una ragione tutta sua.

Le cinque cingallegre interruppero, tutte in una 

volta:

— Tu sai dunque la vera ragione!... Tu sai, don-

na Amalia... Racconta, racconta...

La vecchia rigirò attorno lo sguardo e mostrò 

alle interlocutrici la nipotina, Jenny, che era tutta 

intenta a fare un lettino alla bambola, fra due 

seggiole, e fece cenno di attendere:

— Miss Daisy, faccia il piacere di portare la pic-

cola in giardino o sulla spiaggia a fare una pas-

seggiata... poi la metta a letto... Scendendo, fa-

vorisca di dire a Francesca di servirci il tè. E tu, 

Jenny, raccatta le tue bambole e vieni a dare un 

bacio e la buonasera a queste signore.

Jenny era scomparsa con la governante ingle-

se.
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S’erano spente le ultime fiamme del crepusco-

lo.

Sotto la terrazza il mare sembrava inchiostro 

mobile, senza principio e senza fine.

Francesca portò la teiera e poche tazze di Sè-

vres e biscotti e dolciumi. Poi si ritirò muta dopo 

di aver girato la chiavetta della luce elettrica che 

avvivò tre lampadine sotto fantastici paralumi 

multicolori. Le falene cominciarono a turbinarvi 

attorno mentre, più in alto, un ballo di pipistrelli 

frombolava nel buio.
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II.

Il “Gentiluomo della fiala”.

Fiora De’ Bardi serviva il tè pianamente.

E donna Amalia Montaspro parlò fra il silenzio 

religioso delle sue giovani amiche.

— Sì... è una storia vecchia... e posso raccon-

tarla perchè ormai gli attori son morti, ciascuno a 

modo suo. Sì, Gedda di Villarena era, a’ suoi 

tempi, venti anni fa, una bellissima creatura. Reni 

falcate, spalle d’arco lunare, un seno d’amazzone 

cui avesser lasciata anche la mammella destra, 

fianchi possenti, gambe disegnate meravigliosa-

mente, caviglie sottilissime, piedi da giapponese 

e, su questo corpo da dar le vertigini a tutti i don 

Giovanni d’Europa, una di quelle teste da traste-
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verina come se ne vedono ancor poche; profilo 

classico, occhi grandi d’onice, pelle bianca come 

latte, labbra perfette e un po’ sdegnose e un fa-

scio di capelli neri lucenti da soffocare dieci 

amanti. Era nata Corleona, ultima d’una casata 

che s’estingueva, ed era andata sposa con poca 

dote a Fabrizio Villarena la cui esigua fortuna si 

racchiudeva ormai tutta nella macchia e nella pa-

lude di Villarena dove muggivan disperatamente 

poche buffale selvaggie chiamando la miseria. La 

tenuta era vasta, ma onerata da decime e debiti 

e all’ultimo della famiglia mancavano i danari li-

quidi per fare le migliorie necessarie a risanare il 

suo patrimonio.

Fabrizio però, uomo rude che il padre, per ri-

sparmio di spesa, aveva lasciato crescere in 

campagna fra le mandrie e le cacce, non appena 

sposata Gedda, s’era ritirato con lei nella casac-
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cia sul mare, tra Santa Mariella e Palo, che ave-

va il nome della tenuta; o alla tenuta dava il no-

me.

Anch’essi del resto, i Villarena, pur avendo da 

tre generazioni una lunga diatriba con la consulta 

araldica perchè aspiravano ai titoli dell’estinta ca-

sa Orsina, dovevano accontentarsi d’essere sol-

tanto marchesi di Villarena.

Il loro passato nobiliare era incerto, e certo pa-

reva soltanto quel titolo. Erano però imparentati 

con le più alte famiglie dell’aristocrazia romana e 

don Fabrizio, aspettava ancora una eredità, che 

doveva venirgli da un cugino più giovane di lui di 

due o tre anni, ma consunto dalla tisi e spedito 

da tutti i medici.

S’era dunque ridotto, aspettando, con la mo-

glie, nella sua tenuta; forte, robusto, giovane, vi-

vendo la vita de’ butteri e de’ cavallari, spenden-
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do pochissimo e lavorando per quattro, riusciva a 

tirar innanzi e a pagar l’interesse dei debiti senza 

intaccare più oltre il patrimonio, ma era sempre 

sull’orlo della rovina. Sarebbe bastato un raccolto 

scarso, l’afta nel bestiame, un incendio nella 

macchia per distruggere tutto. I creditori l’avreb-

bero aggredito e sarebbe venuta la miseria.

Sì, egli viveva in continua apprensione e il suo 

avvenire era nelle mani del destino.

Egli soleva dire: – Finchè va tutto bene va ma-

le, se un anno poi va male, allora malissimo. – 

Unica sua consolazione in quella vita di lavoro e 

d’ansia era sua moglie che amava pazzamente e 

che l’amava pazzamente, che aveva rifiutati infi-

niti partiti migliori per lui e che, per amor di lui, 

s’era anche rassegnata a quella vita rustica tra 

Villarena e la macchia e il mare.

Ed anche una speranza lo teneva in piedi.
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Se il cugino fosse morto?

Tutte le angustie sarebbero scomparse d’un 

tratto. Come per incanto, per il tocco magico del-

la verghetta d’una versiera.

Gli sarebber toccati due milioni all’incirca fra 

terra e denaro. La sua tenuta si sarebbe estesa 

fin quasi al lago di Bracciano dove terminavano 

quelle del parente malato. Ed egli avrebbe potuto 

bonificar tutto. Dove adesso c’era fieno avrebbe 

biondeggiato il grano, dove c’era acquitrino cam-

pi d’avena, e dove poche bufale dagli occhi di 

fuoco che mugliavano nei crepuscoli rossi sareb-

ber passate innumeri mandrie e greggi e galop-

pate furiose di polledri.

E l’inverno Gedda di Villarena, bella come una 

donna dei Cesari, avrebbe potuto passare gem-

mata nei saloni dell’aristocrazia nera e dell’aristo-

crazia bianca mostrando le più belle spalle della 
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terza Roma.

Egli amava sua moglie, era ambizioso soltanto 

per lei... Forse Gedda non seppe perdonarlo... 

non so... Certo che l’amore dei suoi campi e 

l’amore di sua moglie condussero Fabrizio alla 

rovina...

Come accadde la tragedia è meglio ch’io ve lo 

racconti come lo ha raccontato a me la Villarena 

quando era ancora pazza d’amore, di dolore, di 

vendetta; vent’anni fa....

Ella dava la colpa al «gentiluomo della fiala». Il 

«gentiluomo della fiala» era un antenato dipinto 

in una tela che la famiglia dei Villarena conserva-

va, con la mano sinistra sull’elsa d’un pugnaletto 

e nella destra una piccola fiala. La fiala doveva 

assolutamente, per la fantasia malata de’ tardi 

nepoti, aver contento un veleno terribile. Forse 

non aveva contenuto, quattrocent’anni fa, 
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nient’altro che un po’ di profumo. Ma Gedda so-

steneva che il «gentiluomo della fiala» aveva il 

sorriso ambiguo di suo marito.

A palazzo Villarena, a Roma, il vecchio palazzo 

cinquecentesco venduto da don Gaetano dopo la 

breccia di Porta Pia, «il gentiluomo della fiala» si 

teneva conservato nella galleria degli antenati. 

Ma negli archivi della famiglia, non v’era traccia 

nè dell’autore, nè dell’epoca del dipinto, nè del 

ritratto. Bode, in un suo viaggio in Italia, aveva at-

tribuito il dipinto a uno scolaro di Sebastiano del 

Piombo, Venturi lo riteneva invece di scuola leo-

nardesca. E questo non importa molto. Sarebbe 

stata vivissima invece, in tutti i Villarena, la curio-

sità di sapere chi era stato in vita l’ignoto. Ma per 

quante congetture si fosser fatte sullo scono-

sciuto vestito di doasio nero e con il tocco di vel-

luto in testa, nessuno aveva mai potuto venire a 
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capo di nulla. E per il mistero che avvolgeva la 

sua lontana vita «il gentiluomo della fiala» aveva 

finito per trionfare su tutti gli altri antenati di cui si 

sapeva vita e miracoli, gesta gloriose e misfatti. 

Non si parlava che di lui; sembrava il capostipite 

e l’eroe dei Villarena, gli si attribuivano avventure 

strane e terribili e sopratutto gli si attribuiva un 

potere occulto, durato oltre la morte... Dinnanzi a 

lui, Sandrotto Villarena, gran lancia di parte orsi-

na, morto da un colonnese dopo cento fazioni di-

nanzi a palazzo Savelli, e Rinuccio Villarena car-

dinale e Vincenzo Villarena gran libertino e scia-

lacquatore dei beni di famiglia ne’ bagordi del 

settecento veneziano e della corte di Vienna, non 

eran nulla.

Egli era tutto perchè era l’ignoto. E correva, 

nella famiglia dei Villarena, forse da secoli, una 

bizzarra leggenda cui tutti credevano. Si diceva 
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che la notte in cui moriva uno della famiglia il 

«gentiluomo della fiala» si staccasse dalla tela 

che rimaneva così un quadrato buio, una porta 

aperta verso la tenebra, e camminasse senza 

passo per le stanze a rintracciare il morto. Allora 

ne prendeva l’anima e per il vano della sua vuota 

cornice la conduceva egli stesso nei regni dell’al 

di là.

Gedda sosteneva che il «gentiluomo della fia-

la» sorrideva come suo marito.
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III.

Agonia giovane.

Donna Amalia s’interruppe.

Passavano sulla strada, dietro la terrazza, die-

tro la villa, i cavalleggeri. Gli zoccoli battevano 

sulla massicciata dura, coperta da un leggiero 

strato di brecciolino e di polvere, con un tonfo 

sordo. I cavalli venivano di lontano; erano stan-

chi. Tentavano di trotterellare, ma tenevano il col-

lo basso, la testa bassa e sognavano lo strame 

della rastrelliera e la paglia del letto. Erano stan-

chi e venivano di lontano.

Donna Amalia chiese: – Dove vanno?

Vittorietta Cohn, che s’era sporta dalla balau-

strata per guardare, disse senza volgersi: – A 
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Sampierdarena, a Genova, a Sestri... c’è lo scio-

pero generale... si temono chiassate.

Doretta Davanzati, che non s’era mossa e 

guardava le stelle con la testa rovesciata sulla 

spalliera della seggiola di vimini, sognò una paro-

lina gentile e la lasciò cadere piano nella notte 

dalla terrazza, gettandola fra gli zoccoli dei cavalli 

che erano stanchi perchè venivano di lontano: 

«bolscevismo!...» Anche i cavalleggeri pareva 

che venissero da lontano.

Venivano dal medioevo e dalla guerra. Bei ra-

gazzi biondi, bruni, andavano sonnolenti sui ca-

valli sonnolenti, senza volontà. Pareva che aves-

sero lasciato le cinghie delle staffe troppo lunghe 

o che cavalcassero a bardosso perchè le coscie 

e le gambe cadevano giù morte. E i busti oscilla-

vano al trotto dei cavalli sotto i lunghi cappotti gri-

gi... Parevano o erano ombre, nella notte? Le 
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donne si distolsero subito dallo spettacolo. Il rom-

bo degli zoccoli moriva lontano. La De Soranzi ri-

chiamò Donna Amalia al racconto.

— Dunque... il sorriso del «gentiluomo della fia-

la?»

Donna Amalia si dispose con compiacenza a 

proseguire:

— No... adesso bisogna che vi parli del cugino: 

Giannetto Laurìa. Ho conosciuto anche lui. Era 

una agonia giovine.

Solo sotto la pelle cerea del volto magro, la 

maschera scheletrita serbava la struttura bella ed 

energica di una vecchia razza di dominatori e di 

sparvieri. L’arco orbitale superiore era un arco 

basso potente, a sesto scemo. Il naso, sebbene 

ormai trasparente, era un naso aquilino robusto 

con le narici leggermente dilatate e frementi; la 

fronte era alta, massiccia, coronata da una rag-
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giera di riccioli fini, di seta d’oro.

Due mali terribili lo divoravano. Ereditari en-

trambi. Dal padre aveva ereditato la lue, dalla 

madre la tubercolosi.

E i mali erano stati alimentati dalla noia grigia e 

fredda d’un collegio di gesuiti dove i genitori gli 

avevan fatto passare la prima fanciullezza.

Ne era uscito esile e bianco come una di quelle 

erbe che si fan crescere al buio per ornare i se-

polcri di Cristo la settimana della Passione.

Il padre gli era morto giovane.

Quando morì la madre egli si trovò, a vent’anni, 

ultimo rampollo dei Laurìa ed erede di un discreto 

patrimonio. Il tutore cui si rivolse gli permise di 

troncare gli studi anche perchè i medici gli consi-

gliavano: – Nessuna applicazione, distrazioni e 

aria, aria, aria.

Egli del resto non s’era mai appassionato ad al-
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tro che alla musica. Suonava il piano come un 

concertista di grido e le sue mani esili, lunghe di 

tisico correvano la tastiera nelle fughe di Bach o 

nelle rapsodie di Listz con movimenti convulsi di 

ragni epilettici.

Trovatosi libero nella vita, consumò rapidamen-

te quel po’ che gli restava ancora d’energia.

Si dette a godere sfrenatamente, pazzamente. 

Privo di genitori e sotto l’egida d’un tutore che 

s’incaricava soltanto di amministrargli i beni la-

sciandoglieli del resto alienare a modo suo, pur-

chè la contabilità tornasse, egli cadde in mano a 

quella vasta rete di mezzani e di ruffiane che do-

minano, regolano e sfruttano il piacere a Roma, 

città dove ogni donna è onesta per la strada, ma 

ha una tariffa in una certa ora e in una certa ca-

sa, città dove tutte si vendono per tirare innanzi 

gli affari e la famiglia.
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Nobili decadute, mogli d’impiegati, ragazze di 

negozio o di sartoria vivono a Roma una doppia 

vita curiosissima. Chi non penetra il mistero di 

questa doppia vita si meraviglia che, a Roma, le 

donne spendano in vestiti il doppio dello stipen-

dio mensile del marito e che purtuttavia serbino, 

nei ritrovi e per la strada, un contegno rigidamen-

te austero da vestali superstiti.

Quando camminano fanno pensare al classico 

«et quasi incessu patuit dea». Non volgono mai il 

capo, non si degnano mai di guardare in faccia 

nessuno. E, se guardano, hanno uno sguardo 

freddo, indifferente, quasi duro. Se uno tenta 

d’accostarle, lo stesso sguardo misura l’assalito-

re dalla testa ai piedi con una rasoiata di disprez-

zo che lo fa voltar strada deluso. Eppure ognuna 

di queste statue marmoree conosce una certa 

casa in una certa viuzza dove va a prostituirsi a 
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una certa ora del giorno, per cinquanta franchi. E 

vi può capitare d’innamorarvi d’una di queste 

donne perdutamente, di sospirare, di piangere e 

di non ottenere nemmeno un dito da baciare.

Bisogna conoscere l’indirizzo della casa di co-

modo – o d’appuntamenti – che ella frequenta. E 

ogni mezzana ve lo fornisce per cinque franchi.

E sono mezzani i lustrascarpe e i «lift» degli al-

berghi, i camerieri di trattorie malfamate e i robi-

vecchi, e mezzane le bustaie e le levatrici, le 

donne che chiedono l’elemosina sulle gradinate 

delle chiese o che vendono la frutta agli angoli 

delle strade. E le case d’appuntamenti sono innu-

merevoli.

Quasi tutte le strade laterali al Corso e al Trito-

ne, le infinite piccole viuzze di quel ghetto che cir-

conda Campo di Fiori e le arterie dei quartieri 

nuovi – Via Principe Amedeo e via Principe Um-
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berto e qualche strada del quartiere Ludovisi, – 

posseggono di queste case di ritrovo. Ne sono 

padrone sarte che non hanno mai nè tagliato nè 

cucito un abito, manicuri che hanno delle unghie 

terribilmente sporche, a lutto, stiratrici che non 

hanno mai stirato nulla all’infuori de’ molti asciu-

gamani che servono al loro «stabilimento».

Costoro trasformano l’amore in un commercio 

di cui sono le mediatrici. È un vasto mercato di 

carne bianca e viva che ha infiniti spacci semina-

scosti. Se non che quasi tutto il provento del mer-

cato finisce in mano alle mediatrici. «Sarebbe 

meglio che la donna si prostituisse da sola»...

La De’ Soranzi annuì. – Donna Amalia conti-

nuò:

— Quello che è il difetto di tutta l’economia 

contemporanea e che determina il rincaro, la me-

diazione, che s’interpone fra produttore e consu-
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matore e sfrutta l’uno e l’altro con la speculazio-

ne, si è sviluppata a Roma enormemente anche 

in quella specie di commercio che è l’amore. La 

società moderna ha ridotto l’amore a una vera 

compra-vendita di carne bianca, ma le creature di 

sesso diverso che concludono il contratto diretta-

mente fra loro usano nella loro schermaglia ter-

mini gentili di simpatia e d’affetto che sono sem-

pre una menzogna, ma che talvolta riescono a 

mascherare il contratto e a lasciare alla lussuria 

un velo tenue di bellezza e di sentimento. I me-

diatori e le mediatrici hanno complicato il com-

mercio, ma semplificato la passione.

C’è degli intermediari, ma non c’è più l’amore.

Niente più appuntamenti in angoli deserti della 

città, niente più lettere, niente più giuramenti, 

niente più batticuore. Niente più fidanzamento e 

matrimonio. Niente più adulterio passionale.
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L’uomo? Un ignoto.

La donna? Una ignota.

Requisito essenziale per la donna: sapersi 

dare.

Requisito necessario e sufficiente per l’uomo: 

avere nel portafogli cinquanta lire.

L’avvenimento? Strade gialle di sole ubbriaco, 

deserte. Una signora che ha il cappello con la te-

sa larga calata sugli occhi, che sale sopra una 

«botte», getta al cocchiere un indirizzo, si rannic-

chia nell’angolo della vettura chinando il capo. La 

brenna trotterella per le strade più deserte, per le 

viuzze più remote, si ferma davanti a un portone. 

Non è ancora ben ferma che la signora balza giù 

dal predellino della vettura, caccia rapidamente in 

mano al cocchiere il prezzo della corsa, infila il 

portone, sale due piani, suona il campanello della 

stiratrice, della manicure, della sarta, della «Pen-
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sione». La padrona viene ad aprire con un largo 

sorriso. È quasi sempre una donna anziana cor-

pulenta che in gioventù fu peccatrice e che nella 

maturità s’è ridotta a far quel mestiere per sal-

vare dal peccato una figlia che non vuole asso-

lutamente salvarsi. Con i proventi della «casa» 

essa mantiene la figliola nel colleggio delle mo-

nache del Sacro Cuore ed accumula una dote 

per farla sposare a vent’anni a un ufficiale di ca-

valleria.

Tale è l’amore a Roma e a Napoli, città che non 

lavorano e che vivono di forestieri e di commessi 

viaggiatori avidi di facili avventure.

A Roma e a Napoli l’amore è così. Le notti di 

maggio si risveglia talvolta com’era, nei cuori gio-

vani, da San Giovanni a Santa Maria di Trasteve-

re se il cielo è sereno e la campagna venta sulla 

città fradicia odore di fieno. A Napoli si sveglia da 
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Chiaia a Posillipo quando il mare è chiaro e trilla-

no i mandolini e le stelle.

Allora i cuori giovani amano senza casa 

d’appuntamento e senza tariffa: sotto le stelle. 

Ma questo è, figliole mie, un grave peccato e 

quasi sempre scoppia uno scandalo e quelle sca-

pate che hanno disobbedito al codice commer-

ciale dell’amore rimangono disonorate.
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IV.

Il primo ed ultimo amore.

Giannetto Laurìa comprò, per anni, per la gioia 

della sua giovinezza malata, quell’amore spiccio-

lo. Quindicenni che le madri spingevan nelle case 

di malaffare per tirare innanzi la famiglia, mogli di 

capi-sezione che andavan nelle «case d’appunta-

menti» per farsi un vestito, nobili decadute che 

volevan «mantenere il decoro di casta», sartine 

che eran già con un piede nel vizio.

Le mediatrici, che ormai lo conoscevan tutte, 

per poche lire di più gli mandavan le bisognose a 

domicilio ed egli trascorreva con loro nel suo 

«buen retiro» di via Condotti i lunghi pomeriggi 

estivi pieni di caldo e di noia, i brevi pomeriggi in-
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vernali bigi e sonnolenti.

Il suo male del resto gli dava un tedio infinito, 

un senso di perenne sbadiglio che gli impediva di 

innamorarsi sul serio, di far la corte a qualche si-

gnora, di costituirsi una passione.

Qualche volta teneva con sè una delle sue pic-

cole amiche per una settimana, poi se la scorda-

va in un caffè o in una camera d’albergo senza 

rimpianto come si scorda un libro di cui si sono 

sfogliate le prime pagine senza trovarvi nulla di 

notevole: un romanzo d’amore, per esempio, 

d’un romanziere italiano.

Dopo due o tre anni di questa vita, il suo male 

s’aggravò. I medici gli consigliarono la quiete e la 

solitudine, nessuno sforzo, niente donne, una 

dieta sana, aria di campi.

Gli venne fatto di pensare a Fabrizio. «Vado a 

Villarena, si disse, vado a lasciarmi morire in ca-
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sa del mio unico erede.

Il mare canta davanti la cancellata della villa. 

L’aria, in quel punto, è salubre. Il giardino offre 

tutte le necessarie tonalità del servizio verde di 

carducciana memoria, nella macchia c’è lepri e 

allodole se un giorno mi tornerà un po’ d’energia 

per andare a caccia.

La compagnia è buona... Se Fabrizio m’attac-

casse un po’ della sua salute! E donna Gedda? 

Come sarà donna Gedda? Non la vedo da tre an-

ni... Suonava bene il piano una volta e a Villarena 

deve esserci un Bechstein a coda... Suoneremo 

Listz a quattro mani».

La sua determinazione era presa. Dette ordini 

perchè si preparassero e spedissero i suoi bauli, 

telegrafò a Fabrizio e una mattina di mezzo aprile 

si congedò da Roma. Sentiva vagamente che 

non l’avrebbe rivista più. Aveva un ritornello 
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nell’anima: «Vado a lasciarmi morire». Ma non gli 

doleva.

Quando il trenino che doveva scaricarlo in una 

piccola stazione della campagna romana passò 

presso ponte Galera, egli guardò ancora l’acqua 

gialla del Tevere e le case della cosmopoli, am-

monticchiate sui sette colli sotto il sole bianco. 

Fece con la mano scarna esile un vago cenno di 

saluto fuor del finestrino. A Palo l’aspettava Fabri-

zio con il calesse.

***

A questo punto Doretta Davanzati interruppe: – 

A Villarena egli, naturalmente, s’innamorò di 

Gedda. – Donna Amalia sorrise bonariamente.

— Certo. A indovinare questo ci vuol poca fan-

tasia. Basta quella d’un romanziere. Ma i partico-

lari forse sono degni d’esser raccontati. Io però 
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non li so, nè li voglio imaginare. Io ricordo esatta-

mente la confessione di Gedda una notte a Firen-

ze... Ero ormai l’unica amica sua perchè le sue 

follie l’avevano fatta allontanare dal nostro mon-

do... Era una sera che l’anima le scoppiava 

d’amore, di terrore, di rimorso... Rimorso per il 

suo secondo delitto. Son quasi vent’anni!... eppu-

re ricordo tutte le sue parole! Fate conto che parli 

lei per la mia bocca.
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V.

La canzone del sangue.

«Giannetto Laurìa arrivò a Villarena una matti-

na d’aprile che c’era sulla loggia fiorita di glicine, 

sulla grande scalea di marmo bianco, su tutti gli 

alberi del giardino e su quelli dei campi e sul 

mare un diffuso brividìo di sole d’argento. Tutta la 

mattina era bianca, tutto il mondo era bianco.

Quando scesi incontro a lui che saltava giù dal 

calesse di Fabrizio mi sembrava d’andare incon-

tro a un qualcosa di stranamente misterioso.

Io non avevo mai accostato il malanno, la de-

bolezza, la inferiorità fisica.

Vivevo ormai da anni fra uomini ch’eran tutti 

come querciuoli, che avevano vinto le bufale e la 
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malaria, che avevano la pelle di bronzo e i mu-

scoli di granito, uomini che, se li coglieva un con-

tagio, lo facevan passare bevendo un litro di più 

e cantando.

Per Giannetto, che avevo già conosciuto adole-

scente a Roma, mi stringeva una pietà infinita. Il 

suo male destava in me un senso confuso di ma-

ternità, di strano timore, di curiosità morbosa. Sa-

pevo che era l’uomo che «doveva morire». E 

l’uomo che deve morire ha già per noi qualcosa 

di sacro, è più vicino di noi all’ignoto e al mistero 

ed esercita un fascino bizzarro sulle nostre fanta-

sie. Noi cerchiamo in ognuno dei suoi lineamenti, 

in tutta la sua carne corrosa, un po’ di Morte. E 

temiamo e purtuttavia restiamo impietosite e am-

maliate.

Ma io non mi sarei mai invaghita di lui se non 

fosse accaduto un fatto che a me sembrò allora 
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incomprensibile. Dopo pochi giorni dal suo arrivo 

a Villarena mio marito mi si straniò. Si dette tutto 

al lavoro, e mi trascurò completamente senza 

darmi nessuna spiegazione. Aveva per me ormai 

soltanto la deferente fredda cortesia dei mariti 

della nostra casta per le mogli secretamente ripu-

diate.

Doveva alzarsi la mattina presto per partire in 

calesse. Andava ai campi come i bifolchi, come le 

opere. Era il capocchio di tutti i suoi contadini; dal 

monte alla palude. E s’alzava con il sole e prima 

del sole, nei barbagli dell’alba, quando, unico su-

perstite del cielo, sbiancava il carro delle gallinel-

le.

Per questo s’era diviso da me, di camera e di 

letto. Per non disturbarmi la mattina, diceva.

E io non potevo ormai più dormir sola.

La donna che, per anni, s’è addormita accocco-
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lata presso il corpo caldo d’un uomo amato, che 

s’è sentita un alito di maschio sul volto – bacio 

nel sogno – ed una mano forte che le cerca e 

carezza il corpo nel dormiveglia, che s’è sentita 

per anni, a notte alta chiamare a nome, che al 

mattino ha avuto sempre un dolce buon giorno di 

carezze, quella donna non può più dormir sola. 

Non può più svegliarsi contenta senza una bocca 

d’uomo che la svegli o senza avere da destare 

all’alba il su’ omo che dorme e che la sogna. Io 

l’avevo destato cento volte, il mio uomo, con baci 

piani e poi con baci forti ed avevo sentito ch’egli 

mi sentiva nel sonno. E, aprendo gli occhi, già mi 

sorrideva, E non potevo più dormire sola. E ades-

so... dovevo... per forza... Più nulla.

Io avevo troppo orgoglio per pregare.

Rimasi abbandonata, sola la notte nel mio letto 

freddo. Sola la notte nel silenzio alto. Con paura 
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e voglia. Paura d’ogni rodere di tarlo. E sogni, ad 

occhi aperti, di carezze. Gli occhi sbarrati popola-

vano il buio di facce d’uomini bramose. E c’era 

quella di mio marito come l’avevo vista per tre 

anni. E una nuova ce n’era; quella di Giannetto, 

triste e pallida e tutt’occhi, che pregava dolce-

mente e voleva baciarmi per morire.

La lotta contro la tentazione seguitò. Quanto? 

Non so, Giorni o settimane? Non so. Ma che im-

porta il tempo? Se per l’ardore della mia carne un 

giorno d’attesa era più lungo di quel che non 

sarebbe stato un anno per la frigidità d’un’altra 

donna?

Come potevo resistere?

Come potevo, io?

Avevo nel sangue, nelle vene, in tutta l’epider-

mide una smania di godere che mi dava le verti-

gini, che talvolta mi faceva tentennare il cervello 
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su l’abisso della pazzia. Sì, qualche volta pensa-

vo abbracciamenti perversi, crudeli, voluttà spa-

smodiche meravigliose. Avevo desiderî folli e 

scompigliati, mi pareva che un sol uomo non po-

tesse bastare alla mia smania e imaginavo tre o 

quattro uomini chini sul mio corpo febbricitante, 

madido di sudore. Allora mi tormentavo sola fino 

all’estenuazione e mi addormentavo d’un sonno 

pesante che mi teneva ore e ore.

La mia sensibilità erotica era tale che se un uo-

mo, uno sconosciuto qualunque, per la via, cam-

minava dietro me, dovevo inchiodare le mascelle 

o mordermi le labbra per non svenire. Pensavo 

abbrividendo: se affretta il passo, se mi prende 

per le spalle e mi bacia sulla nuca dove nascono 

i capelli, io mi sfascio nelle sue braccia e mi dò 

qui, in mezzo alla strada, anche se fosse un fac-

chino.
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Quando il cameriere, servendomi, restava un 

po’ ritto dietro le mie spalle, io sentivo un flusso 

caldo corrermi la spina dorsale e le narici mi si di-

latavano e fremevano aspirando l’acuto odore di 

maschio giovane. E riuscivo anche, stringendo le 

coscie e contraendo il grembo, a godere com-

piutamente come se m’avesse presa.

Erano i miei ventiquattro anni, tutta la mia ri-

gogliosa salute, la mia perfetta sensibilità che si 

ribellavano alla forzata astinenza cui mio marito 

mi condannava. E pregare non volevo. Lo sde-

gno mi veniva dall’alterigia della mia schiatta. 

Piuttosto che pregar lui avrei ceduto ad un altro 

che mi pregasse. Avrei preferito il tradimento e 

l’adulterio all’avvilimento. E lo preferii perchè la 

sua freddezza svegliò in me a poco a poco una 

ostilità sorda, ma violenta che rasentava l’odio. 

Tanto che io finii per pensare il disamore per lui e 
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l’amore per Giannetto come una legittima vendet-

ta. La faccia di Giannetto triste e pallida implora-

va dolcemente; egli voleva baciarmi per morire.

Fui sua.

Fu una sera che mio marito non era a Villare-

na.

Una sera profumata d’estate con tante stelle 

nel cielo e tante lucciole nei campi.

Le ombre del crepuscolo erano calate su noi 

che eravamo ormai immemori del tempo e del 

luogo.

Egli aveva alzato le nostre due anime sopra 

nuvole di sogno, ricamando sulla tastiera le melo-

die che amava: – Clair de lune, due Notturni, 

l’Erotik. Suonava con estrema lentezza falsando i 

tempi secondo il ritmo stanco e malinconico della 

sua passione. Talvolta toccava una nota e lascia-

va che le vibrazioni si perdessero tutte nelle om-
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bre del crepuscolo prima di toccarne un’altra, pri-

ma di seguitare il motivo. E pareva che ascoltas-

se le vibrazioni lontanare tutte, disperdersi, svani-

re nell’etere, pareva che le seguisse fin sulla so-

glia del supremo silenzio.

Nella sala alta fu buio. Nessuno accese le lam-

pade.

Egli seguitò a suonare nella tenebra trovando i 

tasti portentosamente, impeccabilmente. E nel 

buio e nel silenzio immobile di tutte le altre cose 

attorno la musica fu più nostra, ci legò le anime in 

una ventata portentosa di melodia. E ancora se-

guitava la melodia a perdersi, a uscire dal qua-

drato d’azzurro cupo della finestra, picchiettato di 

lucciole e di stelle, quando me lo sentii accascia-

to presso le ginocchia. S’era accostato senza 

passo, s’era sfasciato sulla mia vestaglia di seta 

piegandomi la testa sulle coscie. Ansimava, sen-
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za parlare. Mi chinai su lui lo baciai sui riccioli 

biondi, caddi con lui sul tappeto e dovetti domi-

narmi per non soffocarlo, per non fargli male. Fui 

io a prenderlo, fui io.

Ed egli singhiozzava, singhiozzava...

Ero il suo primo amore.

Ero il suo ultimo amore.
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VI.

L’amore uccide.

Lo chiudemmo, il nostro amore, nel silenzio 

profumato di Villarena come dentro i cortinaggi 

multicolori d’una alcova. Ci cercammo la notte 

nelle camere buie. Strisciando come ombre, trat-

tenendo il respiro. Consumammo i pomeriggi nel 

giardino, spesso presso le sponde del laghetto.

Un laghetto di verde veronese avvelenato.

Sponda di scogli alti sepolti sotto il muschio e il 

caprifoglio, grandi alberi in cerchio che chiudeva-

no il cielo. Acqua bassa, limpida e, sul fondo, un 

lento sguisciare di vallisnerie. Un assalto vortico-

so di girini a una barca abbandonata. A fior 

d’acqua calami e glicerie, ninfee e primule, iridi e 
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talie. E, da un chioschetto, sulla riva, una driade 

di marmo vecchio abbracciata da una fioritura di 

vilucchi versicolori, che si chinava a cogliere ac-

qua a giumelle per portarla alle labbra.

E il piccolo giardino tutto in fiore!...

I gerani, ne’ testi, a torno a torno le aiuole sgar-

giavano una accecante follìa di rossi: carnicino, 

rosa, perniceo, carmino, scarlatto, cremisi, purpu-

reo, solferino, paonazzo, bucchero.

Infinite malinconie di mezzetinte, verdastre, 

bluastre e lilla impalliditi, sbiaviti, si spampanava-

no fuor degli arboscelli verde cupo nelle bombole 

delle ortensie.

Le acacie e le robinie ingrappolavano tutto il 

cielo e tre alberi giganti di magnolia sbarravano 

tutto l’oriente del giardino con le loro foglie verde 

lucente, verde oro su cui i grandi fiori d’avorio la-

vorato mettevano strilli di biacca tiepida. I profu-

255



mi, con le ondate del favonio, venivano e anda-

vano, come ritornelli d’una musica snervante, a il-

languidire il sangue.

E su tutta quella vertiginosa gamma di colori e 

di profumi s’incendiavano, dal crepuscolo del 

mattino al crepuscolo della sera, le infernali gi-

randole del sole: raggi diritti come spade, grandi 

vie di luce, improvvisi illuminelli sprillanti, scie di 

pulviscolo d’oro, vagli accecanti, barbagli.

Egli si lasciava morire contento nelle mie brac-

cia, in perfetta felicità.

Tutta la mia meravigliosa giovane sanità sug-

geva la vita a quel fiore di serra malaticcio con-

dannato, moribondo.

La stessa stanchezza di lui, il suo pallore, i suoi 

languori, erano per me fonti di un piacere strano, 

un po’ morboso, un po’ crudele. Quando lo vede-

vo estenuato godevo, quando lo vedevo esausto 
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provavo una gioia acuta quasi feroce.

Dopo i baci, dopo le crisi terribili del piacere 

egli restava immobile, con il fiato grosso, gli occhi 

chiusi, le labbra aperte, tutta la faccia morta. Ed 

io allora, lo cullavo e l’accarezzavo come un 

bambino malato. Mi compiacevo di farmelo ad-

dormentare sul petto e di spiarne il sonno legge-

ro, irrequieto, con una specie di amorosa mater-

nità.

Ero nel mio gioco mortale, assolutamente inco-

sciente.

Io non pensavo ch’egli dovesse morirne. E 

scherzavo io stessa con la morte bevendogli a 

volte di sulle labbra, fra due colpi di tosse, gli 

sputi sanguigni.

Lo chiamavo maternamente Ginny e dicevo 

sempre: – Ginny non può morire perchè la sua 

Gedda gli vuol troppo bene e poi perchè a Vil-
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larena l’aria è fina come sui ghiacciai e tepida co-

me le sere d’estate sul mare. Ginny non può mo-

rire perchè Gedda lo nutrirà di petali di cardenia e 

di petali di rosa e se gli mancasse il fiato gli darà 

il suo fiato e se gli mancasse il sangue gli darà il 

suo sangue. Ginny non può morire perchè anche 

Gedda morrebbe. E se muoiono entrambi, i due 

cocchi che si vogliono tanto bene, allora vuol dire 

che non muoiono, ma che fanno un lungo viag-

gio, di là dal monte, di là dal mare, nel paese del 

paradiso.

Ci sarà, quel giorno, tanta gente a torno, ne la 

camera alta.

Tutta vestita di nero, la gente.

Sei candelabri con sei ceri accesi.

E coltri di giavazzo.

E coltri d’oro.

E odor d’incenso e odor di morto.
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Saranno passati tra i fiori.

Corone, ghirlande.

E la gente piangerà e pregherà.

Perchè Ginny e Gedda saranno morti.

Ma non saprà

che invece

Ginny e Gedda, non visti,

leggeri leggeri

saranno passati tra i fiori

tenendosi per mano

e saranno partiti per un paese lontano

di là dal monte, di là dal mare, di là dal sole:

per il paese del paradiso.

Io non credevo ch’egli potesse morire e l’ucci-

devo.

A bacio a bacio.

Implacabilmente.

Ogni giorno, ogni ora, ogni giorno.
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Mi si sbiadiva sotto le mani,

mi si sfaceva sotto le mani,

mi agonizzava sotto i baci.

E io credevo quasi di risanarlo in un turbine di 

gioia.

Pensavo: se la felicità dell’anima può risanargli il 

corpo

io gli do’ tanta felicità ch’egli deve rifiorire tutto.

Pazza ero, pazza.

Se avessi saputo! Se avessi saputo!

Perchè io l’amavo quel mio malato amore, quel 

mio moribondo amore.

Era la dolcezza fatta creatura.

E credo che il suo essere già con un piede oltre 

la soglia della morte

gli desse quella cristallina limpidità d’anima che 

mi ammaliava.

Era anche, sulla soglia della morte,
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bello.

Somigliava sua madre dalla quale aveva eredi-

tato il suo tristo male,

e aveva d’una donna

la sensibilità e la bontà morbosa.

Diceva delle piccole cose profonde e dolci,

con una voce che sembrava un pianto d’oro.

Colmava i silenzi delle camere alte

di Villarena

traendo dal piano

con le dita scarne, agili

le armonie dei maestri,

ma dando a tutte il colore

e l’odore dell’anima sua.

Il colore della sua anima era blu madonna,

un po’ sbiadito.

l’odore della sua anima era quello

dei cento fiori che si macerano
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nelle camere ardenti

sopra il profumo morto della cera e dei cadave-

ri.

E tutto egli vestiva di quel suo profumo:

le interlunari prestidigitazioni di Bach,

le gotiche architetture di Brahms,

le angoscie gloriose di Beethoven

e i sospiri di Chopin.

M’era grato del mio amore

e del piacere che gli davo

infinitamente.

Mi diceva talvolta tenendomi la testa sulle gi-

nocchia,

con un singhiozzo in gola:

— Sei la sola

bellezza della vita,

sei la più bella armonia

dell’agonia;
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sei la ghirlanda posta sulla bara.

Tutta la mia anima è un incenso

che sale verso Dio a ringraziarlo

d’averti mandata nell’ora del tramonto precoce

per accompagnarmi

fin sulla soglia della morte.

Tu sei la prima vera primera

della mia vita,

tu m’hai insegnato

ad amare l’amore

e come nell’amore si muore.

Ed io per te, per te sola,

benedico l’amore e la morte.

La sera del mio tramonto supremo

voglio che tu mi chiuda gli occhi

con le tue mani,

voglio che tu mi baci le palpebre chiuse

con la tua bocca.
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Voglio portare con me nell’infinito

il ricordo incancellabile

delle tue mani

e della tua bocca perchè siano sigillo

della mia vita mortale

nell’oltrevita.
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VII.

L’angolo della morte.

L’uccidevo lentamente.

Mio marito ignorava? O sapeva? Qualche volta 

passava, sulle sue labbra, quando mi guardava, 

un piccolo sorriso ambiguo. Il sorriso del gentiluo-

mo della fiala.

Qualche volta, la notte, quando mi trascinavo a 

piedi scalzi, per i corridoi bui, fino alla camera di 

Giannetto, il fruscìo d’un altro passo m’aveva 

raggelata. «È lui che m’ha spiato, mi ammazza». 

Poi più nulla. E avevo concluso tornando a respi-

rare: «No, è il fruscìo della mia paura».

Vivevo nel terrore e nel dubbio.

Mio marito era per me, ormai, solamente un in-
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cubo ed una minaccia.

Io lo temevo, lo temevo oscuramente. La mia 

paura era un sentimento vago, impreciso, ma pe-

renne; non mi lasciava mai. Mi sembrava che 

fosse in tutti gli angoli della grande casa, in tutte 

le ombre della sera; invece era dentro di me e io 

la proiettavo sulle cose.

Pensavo: «Se mi scopre mi ammazza». Anzi 

dicevo sempre, mentalmente: «Se mi scopre mi 

spacca il cranio». E provavo una voluttà crudele 

a ripetere a fior di labbro quella frase d’una bruta-

le efficacia militaresca: «mi spacca il cranio» e mi 

vedevo buttata là, sul pavimento, sopra un gran-

de tappeto nero, già morta, con il cranio fenduto 

da un colpo terribile d’una rozza arma primitiva, 

con una chiazza di sangue raggrumato sotto la 

nuca, fra i rivoli dei capelli disciolti, scarmigliati, 

ancora un po’ vivi dopo la mia morte. Mi credevo 
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buttata là come uno straccio di carne bianca, sul 

tappeto nero, bianca più d’ogni pensiero innocen-

te.

E sentivo che per le camere alte di Villarena 

passava l’ombra del gentiluomo della fiala, muta; 

passava senza passo come i fantasmi e veniva a 

chinare la sua faccia fredda di destino con il suo 

immutabile sorriso ambiguo sulle labbra sottili so-

pra la mia povera faccia morta che serbava anco-

ra le traccie dell’orrore e del terrore. Sentivo sulle 

mie povere palpebre chiuse lo sguardo immobile 

dei suoi occhi grigi. E mi pareva che parlasse con 

una voce grigia come i suoi occhi, grigia, ferma, 

uguale: una lama, la lama del pugnaletto che por-

tava alla cintola. Parlava: «Perchè così brutal-

mente ti hanno uccisa, sorella? Il pugnale è più 

buono. E il veleno della mia fiala è più dolce. Me 

lo ha regalato Lucrezia che ne beveva un sorso 
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per passarlo con un bacio nella bocca arida degli 

amanti. Lucrezia ti somigliava, ma aveva i capelli 

biondi. Biondo rame, biondo sole, biondo gioven-

tù, biondo ebrietà. Tu hai i capelli blu che fanno 

più bianca la tua faccia bianca. Vieni con me, so-

rella, entreremo nella notte per la porta vuota del 

mio ritratto».

L’imagine di questa mia morte mi perseguitava, 

mi torturava spesso. Mi vedevo spesso così, con 

gli occhi della fantasia.

Perchè mio marito qualche volta sorrideva, 

guardandomi fissamente.

Non mi sapevo spiegare il suo sorriso ambiguo.

Ma quel sorriso ambiguo era la mia tortura. 

Sa? Non sa? quando la coscienza è inquieta, 

certi sguardi domandano più d’ogni domanda, 

preoccupano più d’ogni indagine.

Un silenzio e uno sguardo. Uno sguardo inten-
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so, freddo, fermo. Che interroga insistente, impla-

cabile, che vi fruga le latebre dell’anima, Disto-

gliete lo sguardo, ma sentite che gli occhi 

dell’implacabile, che vi fruga le latebre dell’anima, 

sono sempre fissi su voi interrogando.

Abbassate le palpebre, ma gli occhi del nemico 

vi forano le palpebre come due spade. Vi inse-

guono, vi perseguitano, vi fanno male.

È una cosa insopportabile. Vien fatto talvolta di 

pensare: «Adesso mi sottraggo al martirio con-

fessando, urlando la mia colpa. Meglio la punizio-

ne di questa pena, di questa muta interrogazione 

che mi lascia nel dubbio e nella paura».

Sì, io credo che si possa confessare per l’esa-

sperazione della paura. Paura di due occhi che ci 

guardano gli occhi, ma che a noi sembra ci guar-

dino l’anima. Che a noi sembra vedano tutto, leg-

gano tutto in fondo all’anima nostra.
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Ed egli poi, guardandomi, aveva sempre sulle 

labbra quel sorriso ambiguo: il sorriso dell’uomo 

della fiala.

Io restavo rannicchiata in un angolo della mia 

camera che avevo chiamato l’angolo della morte. 

Restavo immobile con gli occhi sbarrati ad aspet-

tare che egli entrasse e mi spaccasse il cranio. 

Pensavo: l’indiscrezione d’un domestico!... un so-

spetto, ed egli scopre... e allora... un giorno... 

senza dir nulla entra e mi spacca il cranio.

E rannicchiata nell’angolo della morte io lo sen-

tivo tornare a casa, sentivo i campanelli della bri-

glia del cavallo e trattenendo il respiro ascoltavo 

il suono lontano delle prime parole ch’egli scam-

biava con i famigliari...»

Le cinque cingallegre erano stanche ormai di 

ascoltare in silenzio rosicchiando pasticcini e sor-
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bendo il tè ormai freddo.

Flora De’ Bardi interruppe: – Bello!... bello!... E 

adesso il marito la scopre e le spacca il cranio...

E la Davanzati: – Sciocchina!... come vuoi che 

il marito le abbia spaccato il cranio vent’anni fa 

se è morta ieri di febbre spagnuola?!...

— Ah!... già... sai, m’ero dimenticata... seguen-

do il racconto.

Donna Amalia le quetò:

— No, no: non cercate d’indovinare. Non 

s’indovina facilmente... Lasciatemi seguitare... 

Adesso seguito con le parole mie...

Giannetto Laurìa morì consunto dopo un anno 

d’amore. Improvvisarono una cappella ardente in 

una delle camere alte di Villarena. Con coltri 

d’oro e di giavazzo, con sei ceri accesi.

E la sera mentre tutti i famigliari tremavano 

aspettando che si compisse il rito della leggenda 
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e che il gentiluomo della fiala si recasse senza 

passo a raccogliere l’anima del morto, Gedda di 

Villarena fu invitata a un colloquio da suo marito 

Fabrizio.
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VIII.

Il colloquio orribile.

Gedda era ancora tutta in lacrime, sfatta. Suo 

marito era freddo, calmo. Si sedette davanti a lei, 

le battè famigliarmente la mano sulle ginocchia e 

disse calmo:

— Perchè piangi? Adesso sei ricca. 

Quest’inverno potremo vivere dignitosamente a 

Roma e gli abiti di Paquin, da sera, che potrò 

comprare per te ti permetteranno di mostrare nei 

saloni le più belle spalle d’Italia. Voglio parlarti 

stasera mentre il morto è ancora nella nostra ca-

sa, dirti una cosa orribile, ma che deve provarti la 

grandezza del mio amore per te, che deve unirci 

di più. Tu lo hai amato: questo mi ha fatto male... 
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Tu dovevi soltanto ucciderlo.

Io mi sono allontanato da te... Era necessario. 

Capivo esattamente quel che doveva accadere, 

che sarebbe accaduto. Sola, perduta nel deserto 

di Villarena, con il sangue che ti martellava nelle 

vene la più indiavolata, la più disperata canzone 

di giovinezza, con tutta la tua sanità, la tua 

schiettezza e con, dietro te, l’esperienza erotica, 

violenta dei miei tre anni di amore violento, tu do-

vevi, abbandonata da me, cadere nelle braccia 

del primo uomo che ti capitava fra i piedi. Eri a 

Villarena e a Villarena d’uomini non c’era che 

uno: lui. Saresti divenuta la sua amante. Anche 

perchè era maggio.

Ho sofferto, credilo, ho sofferto a lasciarti fare 

tutto ciò, a meditare io stesso tutto ciò. Ma era 

necessario.

Ho avuto paura soltanto che la cosa non riu-
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scisse. Bisognava farlo morire. I tuoi baci dove-

vano farlo morire, ma se non fosse morto per 

quelli, avrei condotto io a termine l’opera tua, 

l’avrei finito io, in un modo o nell’altro... Per fortu-

na... non ce n’è stato bisogno: Iddio ci ha aiutato, 

non ha voluto che io mi caricassi sulle spalle un 

rimorso. Tu rimorsi non ne hai perchè non sapevi, 

non capivi: tu lo facevi godere senza premeditare 

nulla, senza prevedere... Io stesso che avevo 

meditato e preveduto non posso avere rimorsi 

perchè ho semplicemente lasciato che si compis-

se un destino.

Se non fossi stata tu, sarebbe stata un’altra. 

Ormai non poteva far altro che morire. Era baca-

to. Aveva raccolto nel ventre di sua madre la lue 

paterna e la tubercolosi della genitrice, aveva al-

levato, nelle ombre senz’aria del collegio del Ge-

sù, i due morbi mostruosi, tirandoli su con sè più 
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forti di lui e s’era lasciato succhiare quel po’ di 

sangue guasto che ancora gli rimaneva da tutte 

le canzonettiste dei caffè-concerto di Roma. Sfat-

to, agonizzante, condannato da tutti i medici, ca-

pitava da noi, per tentare di prolungare la sua 

agonia in campagna, fra monte e mare, nell’aria 

libera, che odora di verde e di terra, che fuma do-

po le acquate, che risbaldisce anche i moribondi. 

E quella parvenza d’uomo, quell’ultimo ramoscel-

lo intisichito d’una vecchia quercia rapace, tene-

va negli sputi della sua tubercolosi, due milioni. 

Due milioni! Per lui non servivano a nulla. Per lui 

eran vescicanti e cataplasmi, creosoto e calome-

lano. Per lui non servivano a nulla; servivano a 

prolungare una vita inutile a sè e agli altri.

Io avrei quietato i creditori, sgravato da ogni 

ipoteca le nostre tenute e poi avrei avuto in mano 

un po’ di danaro liquido, per iniziare una vasta 
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opera di bonifica. Noi abbiamo ettari ed ettari, mi-

gliaia di ettari di terreno che non rende nulla, che 

non è irrigato, che non è arato, che non è coltiva-

to razionalmente. Ci cresce sui colli, a solatìo, 

qualche olivo che il vento contorce e che lascia 

cadere a terra tra novembre e marzo i piccoli frut-

ti neri selvatici. Vien su, nella piana, come Iddio 

vuole, un fieno corto pieno di cardi che i piccoli 

cavalli di maremma pettinano, sfrullando via nelle 

galoppate pazze. Qualche bue sperduto passa 

lento nei tramonti rossi, ipocondriaco, fra l’odor 

del fieno e i miasmi della malaria, e mugge incon-

tro al sole che muore il muggito della nostra mi-

seria.

Adesso si può rimediare a tutto ciò. Tutto ades-

so rifiorirà.

— Tu... hai pensato questo, meditato questo?

— Era necessario.
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— Tu lo hai ammazzato con i miei baci?

— Era necessario.

— Eri becco, contento; sapevi e ti allontanavi 

per lasciarci liberi. Volevi che accadesse per uc-

ciderlo.

— Era necessario.

— E adesso che gli ho divorato il sangue a 

goccia a goccia... adesso che l’ho ammazzato... 

adesso che è morto... mi vieni davanti sorridente 

con in tasca i due milioni della tua maledetta ere-

dità per... riprendermi... per riamarmi. Ormai il 

morto è morto, i due milioni ci assicurano una vita 

di lusso, io sono ancora bella, qualche bagno e 

qualche massaggio cancelleranno dalla mia pelle 

le tracce delle carezze del tisico e noi saremo fe-

lici?!...

Ella diceva tutto questo con una calma ap-

parente che lasciava trapelare l’ira e l’odio conte-
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nuto. Le frasi uscivano dalle labbra incalzando, le 

parole sibilavano un po’ fra i denti stretti. Quando 

ebbe terminato di riassumere e d’interrogare si 

levò di scatto, corse a mettergli la faccia contro la 

faccia a cavargli gli occhi con gli occhi lampeg-

gianti e gli rantolò in viso, avvampandolo con una 

fiatata d’alito caldo come la febbre: – Assassino! 

Vigliacco!

Egli aveva taciuto presentendo l’uragano. Ave-

va taciuto aspettando quello scoppio di fulmine. 

Adesso sosteneva la frustata dei due insulti. Levò 

la faccia e gli occhi. Sorrise:

— Io potrei risponderti: sgualdrina. Potrei ri-

sponderti: assassina. Non mi sono mai incaricato 

d’esplorare fino a qual punto il tuo amore per il 

cuginetto tisicuccio potesse rappresentare una 

complicità muta, ma consapevole con i miei dise-

gni....
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— No... io non sapevo... non imaginavo: lo giu-

ro.

E s’accasciò singhiozzando.

Egli seguitò implacabile:

— Può darsi. Ma lo hai visto sfarsi sotto le tue 

mani. Mi hai tradito, dopo pochi giorni che era 

qui, solo perchè io avevo dimenticato di picchiare 

alla tua porta, la notte. Era un bel modo di serbar 

fede al nodo coniugale! Adesso che siamo qui 

soli, con gli occhi negli occhi, con l’anime nude 

sulle mani, a rantolarci in faccia le nostre più pro-

fonde verità, posso dirti che l’idea diabolica me 

l’hai suggerita tu...

— No... no.

— Sì, sì. È proprio così. Ho ancora nella mente 

il ricordo della nascita del mio pensiero omicida. 

Mi tagliò il cervello come una lama di coltello, im-

provviso, nel sole. E fu il tuo sorriso e il lampo dei 
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tuoi occhi che lo fece nascere...

— Non è vero! Non è vero. Taci. Non bestem-

miare, non buttar sulla mia anima il peso della 

tua colpa.

— Lasciami dire. Parlo per la verità, per ricor-

darmi e per ricordarti... poi perchè mi piaci e non 

vorrei che il morto si cacciasse fra noi per sem-

pre...

— Sì, sì. C’è e ci divide.

— Hai torto. La complicità ci unisce. Un amore 

incatenato, cementato da un delitto è più bello, 

più ardente d’ogni altro amore. Tu ti persuade-

rai... Ma io non voglio sgravarmi di nessun peso. 

Io non credo nè al paradiso, nè all’inferno. E non 

credo al rimorso. Non sento alcun rimorso. La 

mia anima è tanto forte da sopportare il peso di 

cento delitti. Se avessi ucciso Abele sarei tran-

quillo, se avessi incendiato Roma come Nerone 
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sarei tranquillo, se avessi messo a sacco Capua 

come il Valentino sarei tranquillo, se avessi fatto 

fucilare il duca d’Enghien sarei tranquillo... Ma 

non farmi divagare. Fu una mattina di sole. Una 

mattina d’aprile. Fa l’anno. C’è voluto un intero 

anno a ucciderlo. Quando venne a Villarena io 

ero andato a prenderlo alla stazione con Butterfly 

attaccata alla charrette. E tu ci venisti incontro 

sulla scalea. Ti vedemmo prima di lontano, sulla 

loggia, sotto gli archi a tutto sesto, fra i grappoli di 

glicine. Io ti rivedo ancora. Mi piacevi tanto quella 

mattina! Avevi un abito bianco leggero con le ma-

niche corte. Le braccia nude, tornite, bianche più 

della flanella dell’abito avevano una voglia pazza, 

mi sembrava, di stringere un uomo sino a soffo-

carlo. Sparisti dalla loggia, ricomparisti a sommo 

della scalea, scendesti i gradini con quel tuo on-

duleggiamento leggero, sciolto e grazioso che ti 
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fa parere una danzatrice innamorata. Nel passo 

la veste di flanella aderiva alle coscie, al ventre. 

Sembravi nuda e indifferente della tua nudità. 

Sorridevi tendendo le mani e avevi nella sinistra 

un ramicello di grappoli di glicìne. Tu volevi tanto 

bene alle glicìne, ricordi? È aprile. Tornano a fiori-

re, sulla loggia, sai. Perchè non vuoi che le co-

gliamo assieme? Ricordi i versi del poeta ignoto 

che amavi;

Vendemmieremo, dal volgo non visti,

i bei di glicine grappoli lilla

per farne il vino dell’anime tristi.

Credi che non si possa. più? Che non si possa 

più ricominciare? È passato troppo male, dici? 

No! la morte sola è passata e tu ed io abbiamo 

affrettata la sua venuta forse solo di qualche me-

se... Sarebbe venuta lo stesso; lo sai, nessuno 
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poteva salvarlo, era dei suoi morbi che lo rodeva-

no, tutti i medici ce lo avevano detto... Avrebbe 

soltanto patito di più, agonizzato di più. E tu hai 

allietato la sua agonia, lo hai fatto morire in un ci-

clone d’amore... Gedda, Gedda!... guardami, par-

la. Non sai – per Dio! – che io gli invidio la sua 

morte?...

Gedda non parlava, non rispondeva. Dopo il 

primo scatto s’era accasciata di nuovo nella pol-

trona. Teneva la testa china sul petto e singultava 

piano. Gli occhi sbarrati, fissi, non guardavano o 

guardavano troppo lontano.

Adesso disse roca, sempre senza guardare, 

sempre senza vedere:

— Taci, taci, non bestemmiare.

Egli proseguì, incalzando, con un ansimo nel 

pensiero e nella voce.

— Gedda, non maledirmi. Io lo invidio, ti dico, 
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lo invidio. Tu mi perdonerai... Ma lasciami ricor-

dare... Fu, dunque, quella mattina, nel sole. 

Quando io trattenni Butterfly che si fermò scalpi-

tando, egli balzò giù dal calessino. Era ancora 

abbastanza forte ed agile ancora. Balzò giù leg-

gero e così alto snello, ti venne incontro con il 

suo passo elastico d’allora che somigliava un po’ 

il tuo... T’amò subito. Come si poteva non amar-

ti? Tu non sai, tu non sai, Gedda, come eri bella 

quella mattina! Ridevi di un riso ch’era più lieto e 

più luminoso del sole d’aprile. Ti stringesti con la 

sinistra i tuoi grappoli di glicine a sommo il petto 

e gli porgesti la destra da baciare. Tenendo il 

braccio nudo, teso, alto. Mi sembrò che tu gli of-

frissi un fiore, che tu gli dessi tutta te stessa da 

baciare. Ed egli, che aveva già dilatati gli occhi 

azzurri alla tua apparita, tenne a lungo la mano 

bianca e sottile nella sua e a lungo vi tenne su in-
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collate le labbra pallide. Il rubino spinello ch’egli 

portava nel mignolo della destra, più scarlatto 

d’una goccia di sangue, ebbe tre sprilli vivi nel 

sole; compresi che tremava. Ti guardai. Il tuo sor-

riso s’era addolcito e i tuoi occhi di blu madonna 

gli carezzavano i riccioli lunghi fini di seta d’oro. 

Mi passò un brivido nella carne perchè dentro la 

testa s’era sfrecciato, balenando, un dubbio: e se 

lo ama?

Il primo impeto fu un impeto di gelosia, ma 

poi... non so... non so ricordarmi come... con un 

raggio di sole che mi abbarbagliò la vista... venne 

la rasoiata nel cervello... una specie di risata stri-

dula che mi scoppiò giù in fondo all’anima, negli 

abissi dove un demone agguata la nostra bontà e 

l’affoga... «Se l’ama l’ammazza; affidalo alle sue 

cure; lasciali fare»... Era la voce del male, quella 

del demone che agguata la nostra bontà e l’affo-
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ga, ma l’abbiamo in noi, tutti, e la porteremo in 

noi, sempre, come una maledizione fin quando 

esisterà il danaro e la ricchezza, e il piacere che 

si paga con il danaro e il lusso che si compra con 

il danaro...

Era scarmigliato, pallido, ansante. Si accostò 

con la poltrona bassa più vicino a lei, le parlò 

umile e disperato, quasi in ginocchio, implorando, 

senza osare di guardarla in volto.

— Ma non mi condannare... non mi maledire, 

tu... l’ho fatto anche per te... sì... per te...

Ella, sempre senza sguardo, disse con un sor-

riso ch’era una smorfia di sarcasmo e d’orrore:

— Per me?!...

— Sì, per te... Sì.. T’amavo... sai... oh! come 

t’amavo... tu non puoi capire... Non ti sembra che 

sia grande l’amore quando s’uccide per amore. 
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Non sembra a te che hai ucciso per amore?... 

Perdonami, perdonami... Gedda, Gedda ti vo-

glio... amami.

E gli cadde a ginocchi davanti cercando di af-

ferrarla per il lembo della veste.

— Non toccarmi!... non toccarmi!...

La Villarena lo respinse urlando e fuggì a rin-

chiudersi nella sua camera. Il giorno dopo partì. 

Ed ebbe, a Roma, dieci amanti, per stordirsi, per 

dimenticare. Poi tornò per vendicarsi. Visse a Vil-

larena un mese e suo marito morì una notte im-

provvisamente. I famigliari dissero che il gentiluo-

mo della fiala era sceso per raccogliere l’anima, 

ma che la fiala, passando senza passo, l’aveva 

donata alla contessa.

Infatti, dopo la morte di Fabrizio Villarena, il 

punto della tela dove vedevasi dipinta la mano 

che reggeva la fiala, s’era screpolato.
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La contessa vedova viaggiò cercando di di-

strarsi e fu l’eroina di parecchie avventure e di 

parecchi scandali. Aveva un figlio che non sape-

va bene se fosse di suo marito o del Laurìa.

E una sera che egli aveva vent’anni, sulla log-

gia alta di Villarena, tra i grappoli di glicine, Ged-

da gli parlò. Sentiva il bisogno di confidarsi con 

lui e d’insegnargli a maledire il danaro. E non le 

pareva nemmeno possibile che una tragedia di 

cui avevan sussurrato lungamente i servi e di cui 

forse qualcosa era giunto già al suo orecchio po-

tesse rimanere pel figlio, che è sempre un giudi-

ce, senza spiegazione alcuna.

Fabrizio era un ragazzo pallido e pensoso che 

niente aveva di comune con i coetanei del suo 

rango. Montava raramente a cavallo, non amava 

lo sport, non gli si conoscevano avventure di don-

ne.
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Non amava altro che il piano. E viveva quasi 

sempre solo, in malinconia.

Fin da ragazzo egli s’era appassionato alla mu-

sica. Voce bianca dei cori del suo collegio aveva 

cantato nei silenzi tenebrosi della piccola chiesa 

accompagnato dai profondi singhiozzi dell’orga-

no, cantato con una specie di strano fervore. Egli 

non amava Iddio e non amava la Madonna, e 

Gesù Cristo penzolante dalle croci d’argento o 

d’avorio gli dava soltanto un senso acuto di dolo-

re quasi fisico. Non s’era mai chiesto se le figure 

di cui la fantasia dell’uomo popolava i cieli e gli 

abissi avessero anche soltanto una pallida par-

venza di realtà e nemmeno se fosser belle.

Di tutta la religione, di tutti i mistici ardori che i 

gesuiti cercavan d’infondergli, non aveva sentito 

che una cosa sola, la sua voce che saliva verso 

le vôlte delle chiese e, oltre, verso le vôlte del pa-
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radiso.

Più tardi amò Bach e Beethoven, Brahms e 

Schubert.

Quella sera egli prevenne sua madre. «So, so, 

cosa vuoi dirmi, ma non posso perdonarti. So che 

hai ucciso due uomini. Non m’importa di sapere 

qual dei due fosse mio padre. Ad ogni modo tu 

mio padre lo hai ammazzato? Il danaro di Gian-

netto Laurìa è danaro maledetto. Io non lo toc-

cherò.

Adesso vive a Parigi facendo il compositore.
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IX.

Note risolventi.

Passò un altro squadrone di cavalleria, dietro la 

terrazza.

E mentre, nelle fantasie delle cingallegre, pas-

sava ancora senza passo il gentiluomo della fia-

la, ricadde ancora la parolina di prima. E la Mon-

taspro sorrise:

— Bolscevismo!... è una nuova fede che sorge. 

E dilaga. E niente vale a trattenerla. Niente. Nè il 

disprezzo, nè la menzogna, nè la paura: niente. 

Dilaga. Come il cristianesimo duemila anni fa. Ma 

più rapida del cristianesimo perchè il pensiero 

dell’uomo, oggi, va di fretta e una sola parola 

sgretola secoli e secoli di passato.
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È triste, forse, figliole, ma il nostro mondo crol-

la, ma noi siamo di ieri..

Si diceva una volta: «quelli che non hanno non 

sanno». Oggi quelli che non hanno sanno e si 

straniano da noi.

Fra quei cavalleggeri che vanno incappottati e 

tristi, con le sciabole sguainate, verso il rombo 

lontano della rivolta, ce n’è certamente uno che 

stamane, nelle stalle, mentre si pulivano i fini-

menti, ha detto ai camerati: – Servizio d’ordine!... 

ragazzi... servizio d’ordine, oggi. Non si tenta più 

di passare l’Isonzo o di coprire il Tagliamento, no; 

s’ha da sciabolare in piazza... forse.... E chi? 

Gente nostra, del nostro sangue, della nostra 

classe che lavora per mantenere nell’ozio e nel 

lusso duecentomila ricchi, pazzi d’orgia e di cra-

pula... E a questi ultimi noi dobbiamo ubbidire e 

sciabolare i nostri compagni... Servizio d’ordine, 
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oggi, ragazzi!

Chi siamo, noi? Lavorammo ieri, torneremo a 

lavorare domani, quando ci avranno tolto di dos-

so questa livrea di difensori della crapula... E una 

voce che ingrossa sui monti e sui mari grida agli 

uomini tutti: – Non c’è più Dio!... Dio è morto. Non 

c’è più il paradiso. Dobbiamo farci in terra quanto 

più paradiso possiamo. La terra a chi lavora, le 

macchine a chi le fa produrre, le case a chi le 

abita. È il nostro voto segreto, è la nostra speran-

za. Ma la crapula ci mette addosso questa divisa 

da forzati e impone: sciabolate!....

«Servizio d’ordine, oggi, camerati!»

E vanno, adesso, incappottati e tristi, verso la 

notte e verso la rivolta. Briglie abbandonate, 

gambe cascanti, corpi onduleggianti, su cavalli 

assonnati. Ballonzolano, nel trotto, come fantocci 

di stoppa. Vengono di tanto lontano!... vengono 
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dal medio evo e dalla guerra. Sono stanchi, non 

hanno più volontà...

La De Soranzi interruppe: – Allora tu pensi che 

non ci difenderanno più?

E donna Amalia: – Perchè dovrebbero difen-

derci? È un assurdo che a lungo andare capiran-

no. Difenderesti tu un tuo nemico?

Vittorietta Cohn chiese: – E che cosa sarà di 

noi?

La vecchia sorrise: – Di noi? Io non ci sarò più. 

Di voi, forse? Sarà quel che il destino vuole. Nè 

sappiamo quale delle due fiumane avrà il soprav-

vento: se quella che vuol tutto distruggere per rie-

dificare ex novo o quella che vuol soltanto restau-

rare.

In tutti i modi però, forse, voi, figliuole mie o le 

vostre figliuole, non avrete da disperdere eredità.

— E allora bisognerà adattarsi a lavorare?
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— Certo che bisognerebbe adattarsi a lavo-

rare...

Lalla De’ Soranzi rise: – Ma io non so far nulla!

Donna Amalia scosse il capo: – Sciocchina!... 

non sai far nulla e sfaccendi tutto il giorno lavoric-

chiando per ammazzare la noia... oggi ricami... 

domani disegni, dopodomani suoni il piano... bi-

sogna pur passare il tempo!... ebbene: se tu di-

sciplinassi il tuo lavoro e se, sopratutto, tu t’appli-

cassi a un lavoro utile!... Cosa credi che ti do-

manderanno un giorno, i nostri del comunismo 

che temi: di metterti a tirar l’aratro al posto di un 

paio di buoi? Ti faran fare quello che puoi, che 

sai, quello di cui ti senti capace... Con l’aumen-

tare e il perfezionarsi delle macchine e con la 

scomparsa degli oziosi, basterà forse che ciascu-

no lavori due o tre ore al giorno per produrre il 

necessario.
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La marchesa Fioravanti sospirò: – Già... lavo-

rare non sarebbe nulla, ma... e... e il lusso?.. Le 

sete, le pelliccie, le perle, le cose belle?... ci po-

tranno essere collane di perle per tutte le donne? 

Io possiedo una pelliccia di chinchylla che costa 

centoventimila franchi... sento anch’io che è una 

infamia portare a spasso centoventimila franchi di 

pelo fra povera gente che forse ha fame, ma... 

d’altra parte... quando si esce di teatro, la sera... 

la Borodino è tutta fasciata di lontra, l’Alteminelli 

tutta di martora... la Vergiolesi di zibellino... come 

si fa?...

— Ah! fino adesso si fa come fai tu, come fan 

loro; è naturale, ma tempo verrà nel quale non ci 

saran forse collane di perle per tutte le donne, 

non zibellino, nè lontra, nè martora, nè chinchylla 

a sufficienza, ma, in compenso, ci saran donne 

che sapran fare a meno di tutte queste cose...
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— E saran belle ugualmente?

— Più belle.. Mio marito ha sempre sostenuto 

che a me, quand’ero giovane, s’attagliava mera-

vigliosamente il nudo...

Vittorietta Cohn tornò indietro con il pensiero:

— Di’, Amalia, hai ricordato un certo Feuerba-

ch, si dice così, il quale assicura che bisogna tut-

to distruggere per...

La De’ Soranzi che s’era affacciata alla loggia 

verso occidente gettò un urlo: – Brucia Genova, 

Sampierdarena... guardate che fiamme!... Brucia 

il mondo...

Le donne accorsero. Il cielo era scarlatto. E la 

vecchia contessa sorrise:

— Sciocchina!... è l’aurora boreale... ma... do-

mani... forse...

298



Il superbo volo delle Aquile latine
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Agli imperialisti e agli

Arditi del bel paese.

Quando Italo Italiani comparve innanzi al Som-

mo Giudice, con sulle scarne mani il peso della 

sua timida coscienza, si sentì piegare, sotto la 

terribilità del divino sguardo, le ginocchia incorpo-

ree.

Il Padre Eterno sedeva in una magnifica cadre-

ga simile in tutto ai troni da palcoscenico, aveva 

in testa il triangolo massonico da Grande Archi-

tetto dell’Universo e aveva una lunga barba grigia 

e quadrata come quella dei sacerdoti dell’Aida.

Era il consueto Padre Eterno, bamboccio ridi-

colo, nel quale fingono ancora, per convenzione, 

di credere milioni di uomini e nel quale non cre-

dono ormai più in realtà altro che tre frati zocco-

lanti e due beghine tabaccose.
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E appunto per questo Italo Italiani vedendoselo 

comparire innanzi agli occhi, così a un tratto, e 

trovandosi costretto a constatarne l’esistenza eb-

be un brivido diaccio di sgomento.

Egli era già stato costretto a constatare la veri-

dicità di un’altra umana ipotesi alla quale in vita 

non aveva mai creduto: la sua anima era immor-

tale.

S’era ammazzato sparandosi un colpo di rivol-

tella nella tempia, in un momento di stanchezza e 

di scoramento e ammazzandosi aveva creduto di 

por fine a’ suoi infiniti malanni e invece s’era tro-

vato in una atmosfera nebulosa con sulle spalle 

ancora e sempre il maggiore malanno: il fardello 

de’ suoi pensieri.

Ricordava esattamente. Egli aveva premuto 

l’anello freddo della canna sulla tempia e aveva 

premuto pazzo di terrore il grilletto dell’arma. 
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Aveva sentito come un colpo secco, fortissimo 

nella tempia, un colpo che pareva il pugno d’un 

uomo d’acciaio. Era stramazzato sur un fianco e 

aveva portato immediatamente la mano, liberata-

si dall’arma, alla tempia.

E la mano s’era impregnata d’un liquido denso 

e tepido. «È sangue; sono morto». Allora aveva 

allentato tutti i nervi in una specie di beatitudine. 

«Adesso posso riposare; non è poi stato tanto 

doloroso quanto imaginavo... meno male... sono 

morto».

Ma dalle strade dell’ignoto un altro pensiero era 

venuto improvvisamente incontro al primo: «Se 

penso che sono morto vuol dire che non sono 

morto».

E aveva aperto gli occhi dell’anima.

Allora aveva scorto la spoglia mortale d’Italo 

Italiani esanime sopra uno zollone di terra, piega-
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ta sul fianco, insanguinata.

E aveva capito che la parte di sè che continua-

va a pensare non era più congiunta al corpo, a 

quel povero straccio inerte buttato là sopra la nu-

da terra. L’io pensante stava invece presso il top-

po d’un palmizio. E cercò di capire come mai egli 

potesse pensare senza una scatola cranica che 

contenesse la macchinetta del pensiero e senza 

uno stomaco che nutrisse la macchinetta e senza 

due gambe che portassero in giro stomaco e te-

sta.

E dovette concludere malinconicamente: «Io 

sono l’anima; ma ciò significa che l’immortalità 

dell’anima non è soltanto una ipotesi: è un fatto». 

Questa constatazione lo colmò di tristezza e cer-

cò di guardare con gli occhi dell’anima per scopri-

re quale forma avesse assunto l’involucro del suo 

pensiero che continuava a vivere. Era soltanto 
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una fosforescenza lattiginosa con l’aspetto vago 

d’un impalpabile fiocco di bambagia.

Non aveva più braccia; non aveva più gambe, 

ma poteva muoversi liberamente e sopratutto po-

teva salire nell’aria e tracciarsi sentieri nell’atmo-

sfera a capriccio.

Non era che un pensiero e poteva volare con la 

velocità del pensiero. Si soffermò un istante vici-

no al corpo dal quale aveva esulato per un atto di 

volontà disperata e lo salutò pietosamente: «Po-

vero Italo!... adesso ti mangeranno le mosche!» 

E se avesse avuto due umani occhi provvisti di 

glandule lacrimali avrebbe pianto. Non tanto per 

pietà della sua spoglia mortale quanto per 

un’altra serie di constatazioni penose: «Io mi so-

no ucciso per morire e non son morto; anche la 

morte è invano. Ho ammazzato soltanto una biz-

zarra intelaiatura d’ossa rivestita di muscoli e di 
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pelle.

Quello che dovevo e volevo ammazzare era il 

pensiero e il mio pensiero vive ed è anche più 

chiaro e più rapido di prima. Anzi adesso io sono 

tutto pensiero, dunque non ho guadagnato nulla, 

anzi ho perso nel cambio perchè son tutto dolore, 

non altro essendo il pensiero che dolore. Le sole 

gioie che io abbia avuto nel mio terrestre tragitto 

me le ha date il corpo e il corpo l’ho distrutto.

Gli uomini sono imbecilli. Da dieci millenni 

astrologano sistemi filosofici e religioni per per-

suadersi di non poter compiutamente morire. E io 

m’ero rivoltato contro questa imbecillità dei miei 

simili e una sola cosa ho sempre ardentemente 

desiderato: una compiuta morte. Ma quando la 

fatica e la disperazione m’avevan dato la forza di 

superare e vincere l’istinto di conservazione ho 

dovuto accorgermi che sono, ancora e sempre, 
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maledettamente vivo. E adesso io dovrò viag-

giare per i regni delle anime per imparare 

dall’anime sorelle se esse possano uccidersi e 

come fanno quando vogliono morire.

Dio! Dio! Dio! io voglio morire, morire, del tutto, 

senza restrizioni, non essere più, non pensare 

più. Nasco ora ad una vita nova e maledico il mio 

nascimento. Ho le stesse idee e gli stessi senti-

menti, io anima, che avevo da uomo. Dovrò dun-

que essere geloso ed avido e incontrare dovrò 

anime sorelle e anime gemelle che m’odieranno, 

m’invidieranno, mi faranno il male. Anche due 

pensieri possono urtarsi e farsi male. Dunque?...

Dio, Dio!, se esisti anche tu come l’anima esi-

ste, fa che io muoia compiutamente, insegnami 

come s’uccide l’anima...

Mentre egli meditava così, era salito per un oc-

culto potere lentamente, piano, per i sentieri labili 
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dell’atmosfera, la terra aveva lontanato a poco a 

poco tanto da non essere più che un punto nero 

nell’azzurro, giù.

E, giunto all’invocazione, egli si accorse di es-

sere in una reggia eterea e si vide al cospetto di 

Dio.

E, in ginocchio, sulle ginocchia dell’anima, pre-

gò:

— Perdonami, Signore, perdonami, ma io non 

la voglio questa tua vita... sì, mi sono ucciso e mi 

sono ucciso invano, ma tu... tu... che sei onnipo-

tente... insegnami a morire: fammi senza passa-

to, fammi senza avvenire.

L’Onnipotente rise. Una formidabile, risata che 

scosse come tremuoto gli strati dell’etere:

— Morire!... io non posso morire... io che sono 

il creatore. E tu pretendi, tu piccolo verme, per te, 

questo dono ch’è negato agli Dei?
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Si ricompose e interrogò severo:

— Perchè hai tentato d’ucciderti? Anzi, perchè 

hai ucciso la tua prima vita?

Italo Italiani dette libero sfogo alla sua ango-

scia:

— Era la notte di Caporetto, Signore.

Un popolo intero era preso da un panico spa-

ventoso.

Gli atavi che videro entrare nelle città smantel-

late i carri falcati degli Unni non seppero il terrore 

che noi sapemmo quella notte.

Tu lo sai, Signore.

Dietro le mandre dei fuggiaschi, cani randagi 

impazziti, si levavano nel cielo roggio colonne 

gialle di fiamma e nere di fumo: il cannone tuona-

va disperatamente.

Ululati d’angoscia, strilli di donne scarmigliate.

Carriaggi abbandonati a randa dei fossi, auto-
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carri sventrati, muli recalcitranti, carogne di caval-

li scoppiati.

I pazzi del manicomio di Udine s’ordinavano 

militarmente per fuggire. – Noi siamo pazzi e ab-

biamo il diritto di non combattere.

Aperte le porte del carcere militare, dicevano i 

condannati per diserzione: – Noi non siamo sol-

dati, siamo prigionieri; abbiamo già acquistato, 

scappando una prima volta, il diritto di non com-

battere.

E la mandra dispersa fuggiva.

Dietro la mandra impazzita s’attardava il vinci-

tore in gozzoviglie di vino, d’amore, d’incendio.

Le donne violentate ululavano, godendo. Sulla 

pianura verde passava con l’acre puzzo del fu-

mo, l’odore asprigno dello stupro e del sangue; 

dell’orgia e della carneficina.

E la mandra impazzita, dispersa e disperata, 

309



fuggiva.

Io ero tra i fuggiaschi, Signore.

E corsi trafelato spegnendo la sete che mi bru-

ciava la gola nei botri dove si sfacevano putendo 

le carogne.

Corsi trafelato mozzando il respiro grosso coi 

denti.

Due giorni e due notti corsi.

E quando mi parve che non più il ronzìo dei 

proiettili, ma solo il ronzìo del mio sangue nelle 

orecchie m’inseguisse, mi lasciai cadere al suolo 

estenuato.

Ero presso un borgo.

Chiesi all’ombra d’un passante:

— Che paese è questo?

Rispose andando: – Custoza.

Gettai un urlo disperato: – Qui è scappato mio 

padre.
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E ripresi a fuggire maledicendo.

Altre due notti e altri due giorni corsi. Senza ri-

poso, senza tregua, con, dentro il pensiero, incu-

bi e succubi mostruosi, nuvole di follìa.

E mi parve a un tratto che fiorisse a torno a me 

un’oasi di silenzio.

Mi lasciai ancora cadere al suolo. Ero alle porte 

d’una città.

E chiesi all’ombra d’un passante.

— Che città è questa?

Disse andando: – Novara.

Riscattai in piedi e ripresi via correndo e tenevo 

l’anima con i denti: – Qui è scappato mio nonno.

E tanto corsi che raggiunsi il mare.

E, ossessionato dalla paura, dalla manìa di sot-

trarmi ai ricordi, desiderai una plaga lontana, de-

serta dove non fossero genti e storie di genti, do-

ve la mia stirpe non fosse passata mai scappan-
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do.

E salpava un vapore, con tre ciminiere fumanti. 

Salii non visto, rattrappito nella stiva, vissi per 

giorni degli avanzi della ciurma, tra sorci e olio di 

macchine, tra pattume e sudiciume.

Un giorno il piroscafo gettò l’àncora in una ra-

da. Mi lasciai scivolare la notte, giù da un occhio, 

nuotai e corsi lontano dalla spiaggia, entro un’afa 

torrida, sulla sabbia rovente.

I sibili non m’inseguivano più.

Il ronzìo nelle orecchie era cessato.

Dopo giorni di marcia, credetti di aver raggiunto 

la pace.

Sole giallo. Nubi calde.

Vivevo di frutti succolenti. Dalle capanne, i ne-

gri mi guardavano passare con l’occhio distratto 

degli estatici.

A un’ombra che passava chiesi:
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— Che paese è questo?

Rispose andando: – Adua.

Altra frustata, altro urlo:

— Qui è scappato mio fratello.

Ma ero stremato di forze. Non avevo animo per 

riprendere a scappare ancora e non avevo più 

speranza di trovare un angolo del mondo dove 

non fosse scappato qualcuno della mia stirpe.

Mi sentii sul fianco l’arme inutile, che avevo tra-

scinato meco nei giorni d’angoscia. L’afferrai os-

sessionato, puntai la canna della pistola d’ordi-

nanza alla tempia e... Signore, sono qui innanzi a 

te.

T’imploro, Signore, insegnami a morire.

O, se morire non si può, fa che io non incontri 

mai, nelle strade dell’infinito, uno di quelli che i 

miei fratelli, giù chiaman barbari... perchè... per-

chè, Signore, anche l’anima mia arrossirebbe.
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La notte che ci fermammo per morire.

Col Berretta, 14 Novembre 1917.
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BREVE AUTOBIOGRAFIA

Lettera e Enrico Cavacchioli.
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Caro Cavacchioli,

io, francamente, non so parlarti di me uomo. 

Non saprei cosa dire.

Sebbene, abbia, nella mia gioventù, studiato 

anche pittura, non ho mai avuto una precisa opi-

nione intorno alla mia corporatura e alla mia fiso-

nomia. So che nessun fotografo è mai riuscito a 

farmi una fotografia nella quale un qualunque 

amico mi riconoscesse, so che nessun pittore è 

mai riuscito a farmi il ritratto. So che tutte le volte 

che mi guardo improvvisamente nello specchio 

mi vedo sempre con una faccia nuova e non arri-

vo mai a tutta prima, a persuadermi che quel si-

gnore stampato a colori sulla superficie di cristal-

lo sia proprio il signor Mariani.

Una diecina di donne, nella vita, mi hanno assi-

curato che potevo anche piacere. Ma erano – o 
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meglio – siamo prudenti – facevano conto di es-

sere – innamorate. E tra l’uomo innamorato e la 

donna innamorata corre questa non lieve diffe-

renza: che quello le sciocchezze le commette, 

questa si limita a dirle.

Vado vestito come vuole il mio sarto, che non è 

nè il primo nè l’ultimo della città, mangio poco 

perchè la volgarità, la trivialità e l’idiozia dei miei 

critici mi ha prima rivoltato e poi rovinato lo sto-

maco.

Ho molti conoscenti, amici pochissimi.

Veramente bene voglio soltanto alle donne.

Esteticamente le donne vengono quarte nella 

scala dei soli esseri della creazione che mi sem-

brano sopportabili: il levriere, il cavallo, il gatto, la  

donna.

L’uomo invece mi ripugna, mi fa l’effetto di un 

essere mostruoso, un che, di mezzo tra il porco e  
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l’ourangoutang. Le passioni più vili, che duemila 

anni di ipocrisia, d’egoismo brutale, ma mentito, 

e di selvaggi vizi occulti, hanno scavato sulla sua 

faccia, fan sì che pochissimi uomini abbiano an-

cora un volto umano. Son quasi tutti ceffi e grinte  

ripugnanti. Io li vedo con l’occhio di Goya. Poi – e  

questo difetto è spiccatamente proprio agli italia-

ni – gli uomini sono noiosi perchè pretendono 

sempre d’impancarsi a professori, e pericolosi 

perchè pettegoli e maligni. Per questo preferisco 

la compagnia delle donne, cerco la compagnia 

delle donne, e veramente bene – non ostante il 

male che mi han fatto – voglio soltanto alle don-

ne.

***

Si sa che io sono l’unico scrittore italiano di 

idee prettamente e nettamente rivoluzionarie. 
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Sono, insomma, comunista, anzi bolscevico, se 

questa nuova parola che indica una vecchissima 

cosa può irritare maggiormente i timorati borghe-

succi d’Italia.

Ora la bestialità dei critici del mio paese arriva 

a questo: per essi un bolscevico ha da essere un 

affamato. Quindi, per loro, io sono in malafede.

Ottavio Mirbeau che era anarchico – e che è 

questo tra parentesi, il solo maestro ch’io ricono-

sca – è morto lasciando fra le altre ricchezze una 

collezione d’arte che è stata venduta pochi giorni  

fa a Parigi per quattrocentottanta mila franchi. Il 

che può far dubitare ai critici della sincerità delle 

idee anarchiche di Ottavio Mirbeau.

Io, per conto mio, penso che, fin quando i mer-

canti di salsicce e di sopratacchi per le scarpe 

guadagneranno milioni, non c’è nessuna ragione 

che rifiuti io quel po’ di benessere che la mia fa-
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ma mi può dare.

Quanto poi al pensiero politico dello scrittore... 

è accaduto in Francia, dove gli artisti sanno an-

che essere uomini, che un giorno uno scrittore 

qualunque di romanzi ha dettato una certa lette-

ra, «J’accuse» che ha avuto non poca influenza 

sugli avvenimenti del suo paese, e che anche i 

romanzi che scriveva a un certo momento han 

cominciato a chiamarsi «Gli evangeli».

Questo, nell’Italia dell’oggi, non lo si ammette. 

Si dice che l’artista ha da essere artista, soltanto 

artista. Ha da «rappresentare la vita», quella de-

gli altri, con bell’arte, ma il più freddamente pos-

sibile... guardandola bene, al microscopio ma-

gari, obiettivamente... da scienziato.

Di suo? Niente.

Oh!... ma perchè, caro Cavacchioli, ti racconto 

queste cose?
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Perchè ti ho da parlare di me.

E io, io... sono un qualcosa di abbastanza tra-

scurabile. Di non trascurabile in me c’è soltanto 

una certa scatola cranica che contiene della ma-

teria cerebrale e un po’ di fosforo che producono,  

per un meccanismo finora ignoto, dei pensieri.

Questi pensieri soltanto hanno una certa im-

portanza anche per il vespaio che hanno stuzzi-

cato.

Io dunque non ho nè negato, nè rinnegato 

l’arte del passato anche quando sia soltanto e 

puramente forma, soltanto e puramente narrazio-

ne, soltanto e puramente psicologia.

Ho scritto e detto che Ferdinando Paolieri ado-

pera una lingua toscana che vorrei conoscere e 

poter adoperare io, ho scritto e detto che Raffae-

le Calzini costruisce la novella in modo impecca-

bile, ho scritto e detto che Guido da Verona dise-
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gna meravigliosamente i «caratteri» dei suoi ro-

manzi.

Ma ho anche sostenuto che, specialmente nel 

nostro tempo in cui tutti i valori e i concetti si fon-

dono e ribollono in uno spaventoso crogiuolo, a 

uno scrittore non è dato e non dovrebbe essere 

permesso appartarsi, vivere a intessere la bella 

favola o il bel sogno, accontentandosi della bella 

lingua, della perfetta costruzione, della coscien-

ziosa dipintura dei caratteri.

Ho sostenuto e sostengo che uno scrittore pri-

ma d’essere un artista ha da assere un uomo.

Un uomo con una sua visione del mondo, degli  

uomini e delle cose, con una sua passione, con 

una sua fede.

Romano psicologico? Benissimo. È la vecchia 

storiella d’amore. Ci ha rotto. le scatole. Molto 

più – l’ho già detto e ridetto e non mi stancherò 
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mai di ripeterlo – che di romanzi d’amore all’este-

ro se ne son già fatti da quattro a cinquemila più 

belli dei più belli fra i romanzi italiani che si pos-

sono chiamar belli, tre o quattro in tutto. Il roman-

zo, lo ha già urlato Giosuè Carducci, non è un 

genere letterario italiano. E noi, invece di rinno-

varlo, di adattarlo al nostro temperamento, di cer-

care una nuova via per farlo meno male e a mo-

do nostro, e sopratutto per renderlo digeribile ai 

lettori, facciamo oggi, in Italia, il romanzo che fa-

cevano in Inghilterra settant’anni fa Giorgio Eliot 

e le sorelle Bronte, oppure quello che facevano 

in Francia cinquant’anni fa i De Goncourt o Emi-

lio Zola. Ma guardandoci bene dal pensare come 

almeno sapeva fare Emilio Zola.

Perchè noi italiani sopratutto non vogliamo 

pensare. E gridiamo la croce addosso a chi pen-

sa.
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Ho citato Giuseppe Mazzini: gli scettici, per uc-

cidere nel poeta l’uomo, hanno inventato l’artista.

Ho citato Henri Barbusse: il romanzo ha da es-

sere il poema d’una idea.

L’umanità ricorda e legge ancora Platone, Ci-

cerone, Seneca, Giovenale, Dante, Machiavelli.

Apro una parentesi. Se Francesco Petrarca 

non avesse scritto la Canzone all’Italia e la can-

zone che si crede dedicata a Cola da Rienzo, noi  

non ci ricorderemmo più di lui. Ragazzo, sui ban-

chi di scuola, mentre il professore, – credo fosse 

Adolfo Albertazzi – mi forzava a inghiottire i so-

netti, io ne scrivevo uno bruttissimo, ma che dà 

una chiara idea di quel che io pensassi già a quel  

tempo intorno al formismo e ai versi d’amore. Lo 

dò in pasto ai miei critici perchè strillino anche di 

più.
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A FRANCESCO PETRARCA

Gesuita, papà d’ogni lecchime,

idiota senza cuore che per gioco

t’innamoravi in obbligate rime

rimpolpettando i versi come un cuoco,

io lo sdegno di Dante a volte invoco

che tu sprezzavi, onde salir le cime

de l’invettiva e con bollo di foco

marcar la tua stupidità sublime.

Ma se ’l tempo verrà in che ’l dolce re-

gno

di pastafrolla e di madrigaletti

anche a me sembri più spirabil aura,

un giorno anch’io masturberò l’ingegno

per dedicare quattro bei sonetti

a l’appestata tua madonna Laura.

Io dunque gli artisti puri non li posso digerire e 
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ritengo che, anche se grandissimi non rechino 

nessun utile all’umanità.

Versi d’amore? Romanzi d’amore? Novelle 

d’amore?

L’amore può, in sei o settecento modi e sei o 

settecento sfumature che son già state tutte fritte  

e rifritte, portare un uomo e una donna a spor-

care un asciugamano. Tutti quelli che scrivono 

storielle d’amore in versi o in prosa, senz’altro 

scopo che la storiella d’amore in sè, io li ho bat-

tezzati i «commentatori dell’asciugamano mac-

chiato».

Seguitino pure. Per me non saranno mai altro 

che questo.

Io, per conto mio, intendo che la mia arte sia 

una battaglia per le mie idee e che in ogni mio 

scritto, romanzo, novella, verso, saggio, le mie 

idee stiano ben chiare in primissimo piano. Quali 
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sono?

Eccole: sta dunque di fatto che io ho conside-

rato la guerra uno spaventevole fenomeno stori-

co e la terribile catastrofe di un mondo; una cata-

strofe che deve aver travolto tutto un passato 

ignobile e che deve averlo sepolto con i morti 

nelle trincee e con le suppellettili sotto le macerie  

delle case bombardate. Sta di fatto che una so-

cietà nuova deve sorgere più giusta, più sincera 

e più libera e che questa società, date le sotto-

strutture economiche e ideali che l’hanno pre-

parata o la stanno preparando, ammessi i risulta-

menti della critica e della speculazione filosofica, 

del materialismo storico e del determinismo so-

ciale nell’ultimo secolo, non potrà non riposare 

su principî che in gran parte negano e sovverto-

no i principî del passato. Quali siano per essere 

questi principî, non è compito dello scrittore esa-
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minare partitamente. So che avversarli e combat-

terli è delitto, come è delitto di arrestare ogni ri-

forma e ogni rivoluzione che ad essi ci accosti. 

Nelle linee generali essi possono formularsi così:

1. Libero amore.

2. Figlio di Stato.

3. Abolizione del diritto di eredità.

4. Espropriazione dei beni mobili ed immobili.

5. La terra a chi la lavora.

6. Le macchine a chi le fa produrre.

7. Le case a chi le abita.

8. Diritto d’autodecisione dei popoli.

9. Fratellanza dei popoli.

10. Abolizione del Parlamento (vana accade-

mia d’avvocati e sentina di ogni corruzione).

11. Governo esercitato da consigli di mestie-

re e professionali.

A questi principî se ne possono aggiungere al-
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tri. Ognuno di questi principî può essere discusso 

nei metodi di applicazione. Non importa. Tale di-

scussione non è il mio compito. Essa spetta ve-

ramente al politico di professione. Ma la fede in 

questi principî e la passione nel difenderli e pro-

pagarli, può essere una mia fede e un mio com-

pito da artista che nessuno ha il diritto di vietar-

mi.

E il non credere a tutte le menzogne che la 

stampa borghese scaglia contro il tentativo russo 

di applicarli è buona esperienza di un uomo che, 

avendo fatto il giornalista per quindici anni, sa 

benissimo non essere il giornalismo nient’altro 

che «pubblicità a pagamento».

In Francia gli scrittori del gruppo Clarté – imbe-

cilli che si chiamano Anatole France, Henri Bar-

busse, George Duhamel, Laurent Tailhade, ecc. 

– hanno sottoscritto a questi principî. E li propa-
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gano e li difendono. In Italia gli scrittori s’occupa-

no soltanto di forma e di psicologia.

E io, per essere stato l’unico scrittore che ha 

avuto l’audacia di dichiararsi apertamente rivolu-

zionario, mi sono scatenato addosso le ire dei 

nemici politici e degli artisti puri.

Ero preparato a questo e son anche parato alla  

difesa. Tutto l’uragano che mi s’addensa sul ca-

po non mi preoccupa e non mi turba.

Il mio principio è scrivere per dire la mia verità, 

«scrivere per fare il bene». Se non fossi convinto  

di questa necessità e certo di obbedirvi, non scri-

verei.

M’han detto che i principî che difendevo non 

eran nuovi.

Non li ho enunciati; li ho difesi.

Non ho mai preteso di rivelare nuovi mondi. La 

pretesa dell’originalità assoluta la lascio agli 
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amatori del futurismo tipografico o ai ricercatori 

della settima od ottava profondità spirituale. Io 

non appartengo al reparto «tranquilli» di nessun 

manicomio.

Era nuovo in Italia, da trent’anni in qua, da 

quando cioè si insiste a calcare le orme degli ul-

tra-decadenti francesi – già posti nel dimenticato-

io in Francia – era nuovo mettersi a scrivere per 

dimostrare qualcosa. Eppure l’Italia ha avuto 

Alessandro Manzoni e Antonio Fogazzaro. Io, 

per esempio, sto scrivendo «Le Meditazioni d’un 

pazzo» per dimostrare che la nostra società, le 

nostre istituzioni, i nostri costumi, son tanto putri-

di ed illogici, che oggi i galantuomini son tutti in 

galera e gli uomini d’ingegno tutti al manicomio. 

Fuori c’è i farabutti e i pazzi.

Ognuno ha i suoi gusti e le sue idee.

Ma io per aver tentato di fare della letteratura 
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di pensiero, mi son sentito alle calcagna il latrato 

concorde e dei nemici politici e dei critici.

I quali, per non discutere, insultavano.

Gli insulti non metto conti di raccoglierli.

Ma Gerolamo Lazzeri in una mia biografia e 

poi in «Esame di Coscienza della nostra epoca» 

tenta di discutere. Parlando di noi rivoluzionari di-

ce: «L’arte a dir vero, per questi scrittori, non è 

un fine, bensì un mezzo per arrivare ad un fine». 

E conclude: «Sono dei politici, svagatisi, perdutisi  

nella letteratura».

Si risponde: Chi glielo ha detto a lei, che l’arte 

è un fine e non un mezzo? Chi? Francesco De 

Sanctis o gli ultradecadenti e i parnassiani fran-

cesi?

Vada a domandarlo a Dante, a Machiavelli, ad 

Arouet di Voltaire; a Vittore Hugo, a Leopardi, a 

Parini, a Foscolo, ad Alfieri, a Manzoni, a Fogaz-
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zaro, ad Oriani, a Zola, a Goethe, a Strindberg, a  

Tolstoi, a Mirbeau... Vada, vada all’altro mondo a  

dirlo a loro che l’arte è un fine e non un mezzo e 

poi sentirà che razza di scapacioni piglia.

E se poi vuol collezionare anche una bella teo-

ria di calci nel sedere immortali, vada a raccontar  

loro anche che essi... erano uomini politici svaga-

tisi nella letteratura.

Il Lazzeri poi asserisce che noi abbiamo per 

scopo di predicare la rivoluzione sociale e che ot-

tenuto questo il còmpito della nuova scuola è ter-

minato. Prima di tutto niente scuole. Io richiamo 

semplicemente i giovani a sapere quello che vo-

gliono prima di mettersi a scrivere. Basta. La ri-

voluzione sociale la voglio io. Loro debbono vole-

re quello che vogliono loro.

Volevano la «rivoluzione sociale» Wolfango 

Goethe, Antonio Fogazzaro, Enrico Ibsen? Pen-
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sare, pensare si deve: ecco tutto. Ma non si deve 

credere di aver pensato abbastanza quando si 

colorisce un fatto di cronaca.

***

Un’altra idea mia che ha dato molto fastidio ai 

critici e anche a Gerolamo Lazzeri è questa: in 

Italia la critica non esiste. L’unico giudizio critico 

che abbia un valore è quello del pubblico. Biso-

gna fondare l’anticritica.

E Lazzeri: «Tanto in basso si è scesi in queste 

degenerazioni da ammettere che il pubblico è il 

solo Giudice competente in materia d’arte».

Facciamo a capirci. Che cosa intende Gerola-

mo Lazzeri per critica, che cosa intende per pub-

blico?

Egli stesso ce lo dice: «Si son stretti, come è 

sempre accaduto, dei cenacoli che noi chiamere-
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mo clientele. Specie di società di mutuo soccorso 

nelle quali Tizio spinge avanti Caio e Sempronio 

elogia Caio e Tizio. Il pubblico ne fa le spese».

Dunque. Questo lo sappiamo in due Lazzeri ed 

io.

Lazzeri però dovrebbe spiegarmi bene a quale 

clientela appartengono i due scrittori oggi più letti  

in Italia: Guido da Verona e il sottoscritto. Io non 

lo so. E, per conto mio so di non essere mai sta-

to aiutato da nessuna combriccola e da nessuna 

clientela.

C’è di più. La critica, non essendomi io asservi-

to a nessuna clientela, ha fatto, per esempio, at-

torno al mio nome la congiura del silenzio.

Per anni. Perchè io non mi raccomandavo ai 

signori critici o perchè ero bolscevico o perchè le 

mogli dei direttori dei giornali erano, in letteratu-

ra, ancora giacosiane. Quattro anni fa io ho pub-
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blicato «La Casa dell’uomo», un romanzo che, 

almeno come struttura e procedimento d’arte – e 

questo non lo può negare nemmeno Domened-

dio – era, per la letteratura italiana, una novità 

assoluta. L’impalcatura, a fresco – la si chiami 

come si vuole – oggi la scimmiottano tutti; anche 

i letterati che dicon male di me.

Ebbene: il pubblico «La Casa dell’uomo» se l’è  

scovata e letta da sè.

E ne ha fatto salire la tiratura a trentamila co-

pie. La critica?... «La Casa dell’uomo» ha avuto 

sei righe di recensione in tutto il giornalismo ita-

liano. E potrei citare ignobili romanzetti, rifritture 

idiote di vecchie forme e di vecchie cose che han 

fatto sciupare ai cotidiani venti colonne di recen-

sione. Perchè? Perchè l’autore si raccomandava 

e – i criticonzoli sono sempre anche letteratucoli 

– come concorrente non dava ombra.
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Lo stesso Lazzeri si guardi l’anima. Egli ha par-

lato di me in una biografia che gli era stata ordi-

nata da un editore. Sfido!

Ma, quando ha scritto e pubblicato «Esame di 

coscienza della nostra epoca», pure includendovi  

due o tre capitoli che sono un sunto di «Il Ritorno 

di Machiavelli», della mia prefazione a «I nuovi 

tempi» di Kart Eisner o di «Povero Cristo!» si è 

ben guardato, in trecento pagine, dal citarmi una 

sola volta. Mi ha detto al caffè: – Sai, Mariani, ve-

drai, nel libro, che ho accettato molte idee tue. – 

Ma quando, nel libro, ha dovuto addirittura citare 

frasi mie, ha scritto: «Qualcuno sostiene...»

Che sono qualcuno lo so. Appunto per questo 

si cerca di non nominarmi mai.

O stroncarmi velenosamente.

***
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E questi criticonzoli che, dopo la lunga congiu-

ra del silenzio, visto che anche il silenzio mi gio-

vava e che il pubblico cercava i miei libri per con-

to suo, hanno tentato l’assalto demolitore con 

uno sciupìo di fiele e di inchiostro da impensieri-

re, si sono maggiormente inviperiti quando ho di-

chiarato tranquillamente: Io non riconosco la criti-

ca. La critica, in Italia, è lo sfogatoio della bile dei  

non arrivati contro gli arrivati. Io m’appago del 

giudizio del pubblico.

Non l’avessi mai detto! Che strilli!

Va bene: facciamoli strillare ancora un po’; ri-

petendoci. La critica in Italia è di quattro maniere:

1. Sfogatoio dell’invidia dei lattanti della lettera-

tura rifugiatisi nel giornalismo cotidiano, contro 

tutti gli scrittori che riescono a farsi leggere.

2. Società di mutuo incensamento fra i soci 

delle clientele, scuole, scuolette, combriccole.
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3. Sfogo dell’odio politico degli avversari contro 

quel disgraziato artista che oltre ad essere artista  

è anche uomo di parte.

4. Soffiettamento dei raccomandati dal diretto-

re, se il direttore ha una moglie che legge roman-

zi fogazzariani.

Questo è, in Italia la critica.

Ma Lazzeri, interrogato, risponde: «Oh, ma io 

intendevo quella critica che dovrebbe illuminare, 

ecc., ecc.».

Ciao. Stia bene. Io non perdo mai il tempo a di-

scutere d’astrattismi. Quando dico: «me ne stra-

fotto dei critici», vuol dire che mi strafotto dei 

critici che esistono, non di quelli che eventual-

mente potrebbero nascere domani, simili al per-

fetto Ideale o al canone di Gerolamo Lazzeri.

E il pubblico? Che cosa intendo io per pubblico, 

e che cosa intendon per pubblico i miei critici che 
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ce l’hanno col pubblico perchè non legge i loro li-

bri e legge i miei?

Essi dicono: «Il publico legge Carolina Inverni-

zio».

Si risponde facilmente: non è vero; quello era il  

pubblico di semianalfabeti di trent’anni fa. Prova-

tevi oggi a mettere in vetrina un libro di Carolina 

Invernizio a cinque lire e sappiatemi dire se ne 

vendete mille copie.

Essi dicono «Il pubblico legge Guido da Vero-

na».

Si risponde facilmente: e ha ragione. Perchè 

Guido da Verona tra gli scrittori di prosa pura-

mente narrativa italiani, da quando D’Annunzio fa  

la guerra, è indubbiamente il migliore, o il meno 

peggio. E se non c’è di meglio il pubblico piglia 

quello che c’è.

Bisogna considerare che le università, gli isti-
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tuti tecnici commerciali e i licei d’Italia, buttano 

sulle strade ogni anno sessanta o settanta mila 

persone che hanno una laurea e una cultura suf-

ficiente per giudicare un libro e un autore. Se 

questa gente invece di andarsi a impancare a 

critici in un cotidiano o in una rivistucola, vanno a 

esercitare una professione molto più utile per il 

loro paese, ciò non vuol dire che essi abbiano 

meno buon gusto e meno criterio del bocciato al-

la licenza liceale che è invasato dal furore del ge-

nio e che entrato in una redazione, si mette a 

esercitare una delle quattro maniere di critica 

elencato più su.

Ora, quando questo pubblico colto seguita a 

comprare i miei libri, vuol dire che li ama. E sic-

come i miei lettori sono diecine di migliaia e in 

quel pubblico si reclutano, e il loro amore è sen-

za preconcetti e senza secondi fini, io m’attengo 
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al loro giudizio, senza lasciarmi impressionare 

dagli schizzi di bile degli imbecilletti critici di gaz-

zette da due soldi.

***

Caro Cavacchioli, dovevo parlarti di me e do-

vevo parlare a te.

Invece ho parlato dei critici e a Lazzeri. Perchè 

di me non sapevo cosa dirti.

Però, guarda: io mi cambio i calzettini tutte le 

mattine. E i piedi non mi puzzano. Ai critici invece 

puzza tutto: piedi, alito, anima. Specialmente 

l’anima.

MARIO MARIANI.
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