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VA

L’Orario.

Ave Maria del giorno.

Nel letto, la signora Rosalia si volta e si sveglia. Suo marito,
Matteo, si volta solo nel sonno, sente lo scampanio solo nel so-
gno, sornacchia con un grugnito piu dolce e seguita a dormire.

La signora Rosalia sa che non deve guastargli il sogno
dell’alba, scende piano dal letto, infila due pantofole di feltro e
una vestaglia di flanella ed esce dalla camera, al buio, senza ince-
spicare, senza urtare mobili, senza fare nessun rumore; solo
'uscio che da nella stanza contigua ha un lieve cigolio.

La signora Rosalia si ripromette tutti 1 giorni, da un anno, di
dare un po’ d’olio ai cardini, ma tutti i giorni, da un anno, se ne
scorda.

Sente la fantesca che ciabatta giu, giu, in cucina.

Ore 6%4. — 1l ragazzo che porta il latte picchia leggermente
con le nocche alla porta e depone il bottiglione da litro di latte
annacquato nell’angolo del tappetino. La fantesca corre a pren-

derlo per mettetlo a bollire.



Ore 6%. — Tonio, il muratore che abita di faccia, all’ultimo
piano, fa sentire il busso delle sue scarpacce sull’acciottolato.
Deve essere sull’armatura alle sette, ha da fare due chilometri di
strada e ha da bere il grappino alla liquoreria di Piazza Garibaldi.
Porta sulle spalle la martellina, la cazzuola, il gabasso e lo spar-
viere che tintinnano urtandosi.

Il fornaio chiama la vedova di Galvagni. Ha I’asse con s¢ e
viene a pigliare il pane per il secondo forno. Dunque sono le sei
e mezzo, dunque ¢ venerdi perche la vedova di Galvagni che fa

il suo pane in casa lo fa il venerdi.

Ore 7. — Bisogna svegliare Geppino perche alle otto ha da
essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre volte perche alla prima non
risponde, alla seconda frigna, alla terza si mette seduto sul letto,
si stropiccia gli occhi e domanda il caffe e latte con voce di
pianto. Mangia come un lupo e mangiando si sveglia. Allora bi-
sogna strapazzarlo perche si decida a mettere una gamba fuori
dalle coperte, fuori dal calduccio del letto.

Perche Geppino sostiene che ¢ freddo. F marzo, ma egli ab-
brivida ancora, la mattina, quando s’alza; e non ha tutti i torti
perche la casa ¢ vecchia e ha i muri di quasi un metro di spessore

che tengono bene il freddo e 'odor di muffa.

Apro una parentesi. E una di quelle vecchie case che non si

scaldano mai nemmeno lestate, forse perche simboleggiano il
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domestico focolare che non alletta pitt nessuno e non scalda piu
nessuno. Le finestre sono ampie e spesso spalancate, eppure
sembra che non entri mai il sole. L’ ombra domina tutte le cose.
C’¢ sempre puzza di muffa e tutti gli orologi son fermi.

E una di quelle vecchie case che covano lo sbadiglio dome-
stico in lunghi tedi d’ombra sonnolenta. Sotto la protezione della
fantesca crescono in cucina colonie di scarafaggi; sotto la tutela
di un magnifico gatto soriano grasso, che dorme sempre con
tutti e due gli occhi chiusi, popolano il granaio diverse famiglie
allegre di sorci. Curate dal signor Matteo, che da loro ogni tanto
a bere un po’ di petrolio e a mangiare un po’ di zolfo, brucano 1
letti di vecchio noce alcune cimici ipocondriache, che non si
moltiplicano, ma non se ne vanno. Nutrite, dalla sighora Rosalia,
si moltiplicano invece portentosamente sugli impiantiti, miriadi
di pulci che ella raccoglie sulle gambe per il pasto cotidiano.

Che abbia piu pulci della signora Rosalia, in casa, c¢’¢ solo il
gatto soriano, che ne ha una per pelo, ma il gatto soriano si gratta

e la signora Rosalia no; per educazione. Chiudiamo la parentesi.

Geppino si decide a cacciar fuori una gamba e mamma Ro-
salia gli mette una calza e una mutanda, poi caccia fuori l'altra, e
allora, sotto le mani sapienti e pazienti della mamma, salgono
anche l'altra calza e Ialtra mutanda.

Poi bisogna lavatlo, pettinarlo, strigliarlo. Ed ¢ una faccenda

seria, molto seria; perche Geppino ha gia, alla sua tenera eta, due
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nemici mortali: il sapone e il pettine.

E la mamma gli deve cercare con un dito, dentro le orecchie,
certe croste che sembrano escare di ferite vecchie; e deve spez-
zare 1 denti del pettine fra 1 grovigli invischiati de” suoi cernecchi
maligni.

E Geppino si ribella, trema, piange, batte i denti e si divincola.

Finalmente Geppino ¢ lavato, pettinato, vestito. Cinghia i suoi
quaderni e se ne va a scuola tenuto per mano da Marta. Sono le
sette e mezzo. E cammin facendo il ragazzo maledice in cuor
suo la scuola e sopratutto la mamma e il babbo che lo costrin-

gono a frequentarla.

Ore 7"2. La signora Rosalia, con in mano le scarpe del marito,
che la fantesca ha lucidato mentre il latte bolliva e mentre ella
vestiva Geppino, sale nella camera coniugale per svegliar il signor
Matteo. E deve risolvere lo stesso problema che, tutte le mattine,
la preoccupa da nove anni: portare nello stesso tempo un paio
di scarpe nella destra e un vassoio nella sinistra. Ovvero un paio
di scarpe nella sinistra e un vassoio nella destra. Sono nove anni
che tutte la mattine ci pensa, eppure non ha ancora potuto capire
quale delle due soluzioni sia la pit comoda. E poi dovrebbe avere
una terza mano per aprir 'uscio; e invece, essendole stata la na-
tura avara di quella terza mano, deve aprir l'uscio con il gomito.

Nella camera comincia I’abbigliamento del marito, che ¢ quasi

lento quanto quello di Geppino, ma per difficolta d’un genere
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diverso.

Per quanto il signor Matteo non tenga punto ad essere ele-
gante e per quanto le scarpe gli si sporchin di polvere appena
esce, egli, tutte le mattine, da nove anni, si lamenta che la fantesca
abbia lucidato meglio la destra della sinistra, o viceversa. E tutte
le mattine manca di un bottone o nella giacca o nei pantaloni o
nelle mutande. E tutte le mattine s’accorge che il colletto ¢

troppo stretto. Da nove anni. Non c’¢ rimedio.

Ore 8. 1I signor Matteo ¢ uscito sbuffando perche da nove
anni, tutte le mattine, ¢ in ritardo di cinque minuti e pensa che il
commesso, il quale apre la farmacia alle sette per distribuire 'olio
di ricino a tutti gli stitici di Sofotopia, abbia fatto chi sa quali
malestri. Donna Rosalia puo finalmente pensare un poco a s¢,
Lavarsi, disfare 1 diavolini, pettinarsi.

Intanto viene la fantesca, di ritorno dall’aver accompagnato
Geppino a scuola, e la signora, stando davanti allo specchio, le
da le ordinazioni per la spesa. Poi la fantesca esce e la signora
puo seguitare ad acconciarsi alla meglio. Soltanto alla meglio e
alla buona pero, che lei non ¢ civetta; ¢ anzi una delle «Tre Virtax»
della cittadina. E poi, nella cittadina, bei giovani scapoli non ce
n’e: tutti sono costretti a prender moglie presto perche, grazie a
Dio, a Sofotopia, le ragazze sono oneste, e se essi non prendes-

ser moglie dovrebbero stare a muso secco.



Ore 9. — La fantesca torna con la spesa. Ha dimenticato una
cosa. Invariabilmente, da nove anni, la donna di servizio dimen-
tica, tutte le mattine, una cosa. Si fanno i conti, che non tornano;
c’¢ la differenza di un soldo! Invariabilmente, da nove anni, tutte
le mattine, c’¢ differenza di un soldo. La signora Rosalia si mette

in cucina. E ci resta fino a mezzo giorno.

Ore 12. — 11 sighor Matteo compare sulla porta. Il gatto gli
corre incontro e orologio del campanile suona dodici tocchi e
tutte le campane di Sofotopia annunciano ch’¢ mezzo giorno. E
arriva Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e il babbo pa-
ternamente lo riprende. Ci si siede a tavola. L.a zuppiera fuma.
Fuma da nove anni.

Ma la minestra, per il signor Matteo, tutti i giorni, 2 mezzo
giorno, da nove anni, o ¢ un po’ troppo insipida o ¢ un po’
troppo salata. Nient’altro: il resto va bene. Sempre bene. E non
accade mai nulla di novo. Un giorno d’estate, di cinque anni fa,
accadde che il signor Matteo, dispiegando il tovagliolo e metten-
dosene una punta fra le due punte del colletto, s’impolvero di
farina tutto I’abito nero. Perche nel tovagliolo c’era stata della
farina e la fantesca 'aveva ripiegato sbadatamente e quel tova-
gliolo era proprio finito sulla scodella del signor Matteo. Da al-
lora, da cinque anni, tutti i giorni a mezzo giorno, il signor Mat-
teo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote prudentemente in aria e

con voce di rimprovero dice, volto alla signora Rosalia: speriamo
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che oggi il tovagliolo non sia infarinato. E la signora Rosalia, mite
e rassegnata, non risponde, e china gli occhi. Ella sa che quel
rimprovero 'accompagnera fino alla tomba e gocciolera sul suo
cuore immutabilmente tutti 1 giorni a mezzo giorno quando la

zuppiera fuma sulla tovaglia bianca,
Ore 13%2. — Geppino torna a scuola.

Ore 14 — 1 sighor Matteo torna in farmacia. La signora puo
adesso dedicarsi completamente alle sue visite, alle sue relazioni
e alle sue amiche. Ha due amiche intime: la signora Cosetta e la
signora Arabella. La cittadina le chiama le «Tre Virti», perche
sono benefattrici, oghuna a modo suo, di Sofotopia, e perche le
si vedon quasi sempre tutte e tre assieme.

Poi, perche non si ¢ mai potuto sussurrar nulla di loro, come
del resto non si sussurra di nessuna moglie e di nessuna ragazza
di Sofotopial Guai al mondol... Gia, le donne di Sofotopia pos-
son crepare di rabbia, ma si trovan nella assoluta necessita di
mantenersi oneste. Hanno quattro o cinquemila occhi addosso e
a Sofotopia si sa tutto. I vecchi ricordano che ¢ successo uno
scandalo trentadue anni fal... Uno scandalo terribile; e tutta la
cittadina, per anni e anni, non parlo d’altro; e la cittadina ne parla
ancora con una specie d’orrore. Era una donna maritata che
aveva il marito lontano e un ganzo andava da lei, la notte. Ci

andava solo le notti senza luna, alle tre dopo mezzanotte. Eppure
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fu visto, si seppe, e la donnaccia dovette andarsene da Sofotopia,

dove era segnata a dito. Trentadue anni fa.

Ore 19. — Cena. Ogni cena manda a letto: un po’ d’insalata,

due uova sode, una braciola.

Ore 21. — Passeggiata all’aperto alla buona stagione, conver-
sazione vicino al focolare I'inverno, con un bicchiere di vino

brulé sul camino.

Ore 22. — St mette a letto Geppino che ha corso tutto il
giorno come un puledro, e s’addormenta subito, duro come un

ciuco.

Ore 23. — Va a letto tutta la famiglia. Il sighor Matteo legge il
giornale a letto perche il giorno dopo, in farmacia, ha bisogno
d’avere un’opinione politica. Poi spegne la candela. Buona nottel!
Cosi, nella cittadina silente, calano le ore, lente, sonnolente.

— Niente di nuovo?r — Niente. Non dire nulla, non dire mai
nulla che abbia un sapore diverso da quel che fu gia detto ieri o
ier I’altro o I'anno passato o anni fa...

Non fare mai nulla che non si sia gia fatto ieri e che non si
debba fare domani...

Se prendi la mano d’una persona nota mentre guarda immo-

bile un ramo fiorito di cotogno, puoi sognare nel suo sogno che



conosci. Ogni ora che passa non si sfrulla per un evento improv-
viso di gioia o di dolore che ti esilari o ti schianti, ma ti scuota:
no; cola lenta, sonnolenta, eguale a tutte le sue sorelle che sono
passate, che passano e che verranno. La danza delle ore non ¢
una danza di ragazze scapigliate; ¢ una processione di monache
grige.

E tu quelle ore le senti, le sai, le vedi. Non hai bisogno d’oro-
logio: no; non hai bisogno della vecchia meridiana che macchia
con la sua gessatura bianca e i suoi raggi neri la torretta di mat-
toni rossi del municipio: no. Tu quelle ore le senti, le sai, le vedi
in tutte le strade, in tutte le piazze nella meridiana che il sole,
spaccando in due striscie di giallo e d’azzurro 'acciottolato,
proiettando sul terreno "ombra delle case e dei campanili, scrive
per la citta che ¢ tua. Ogni strada per te ha la sua meridiana d’om-
bra che viaggia da quando il sole s’alza sin quando il sole muore.

E nelle ore della notte, quando il sole ¢ morto, passano i
quarti di luna sulle case immobili, silenti, passa il carro di Boote
nel cielo e canta il cuculo e soffia il barbagianni e fischia stridula
la civetta che, se fischia, porta disgrazia. E fischia sempre, tutte
le notti, alla stessa ora, sul tetto della casa di Gianni, sul noce
ch’¢ nel giardino della Palmira. Forse perche tutta la tua vita ¢
una disgrazia.

Tu, anche senza orologio, le sai tutte le ore. Le ore che pas-
sano lente e sonnolente a ritmare il tuo sbadiglio. Tutta la tua vita

¢ uno sbadiglio.



Cosi vivono milioni di uomini, per i quali il mondo ¢ tutto un
convento, nelle citta del silenzio.

E tu, come sai le ore, sai le stagioni.

Sai quando tornano le rondini.

Quando occhieggiano le prime viole.

Quando da una aiuola del tuo giardino un bucaneve rossastro
macchia il biancore diffuso.

E c’¢ il calendario dei santi e c’¢ le feste.

Le feste sempre uguali che si festeggiano sempre al modo
istesso, con gli stessi doni, gli stessi simposii, le stesse risa, le
stesse sbornie; allegria disciplinata, a ore fisse d’un giorno fisso.
Se tu dormissi cinquecent’anni e ti svegliassi un giorno all’im-
provviso davanti una mensa apparecchiata, e il tuo gatto grigio
si grattasse 'escare della tigna presso un ciocco crepitante, se-
duto sulla brunice, e fumasse davanti a te una anguilla cotta in
agrodolce, con qualche grano d’uva secca, tu potresti dire senza
scomporti e senza astrologare; ¢ la vigilia di Natale ed ¢ mezzo
giorno.

E se invece fumasse sul tuo desco una minestra di tiso e ca-
volo potresti dire con sicurezza: ¢ la Pasqua. Perche i vetri qua-
dretterebbero il sole bianco e il focolare sarebbe gia spento.

E cosi via via, per ’Ascensione, per San Pietro, per Ferrago-
sto, per la Madonna dell’otto settembre, per Ognissanti e per il
giorno di tutti 1 Morti e per San Martino, quando si svina, e per

la notte di Santa Lucia, ch’¢ la pit lunga dell’anno.
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Tu sai ’ora che cola, lenta, sonnolenta.

Sai le stagioni che s’avvicendano.

Gli anni che passano.

Sulla tua vita che cola, lenta, sonnolenta.

Sulla tua vita ch’¢ tutto uno sbadiglio.

Ci sono milioni e milioni di uomini che vivono cosi.
E per essi il mondo, il mondo vasto ¢ un convento.

Lento, sonnolento.

Altri ce n’¢, pochi, d’una razza nova che sono i conquistatori
del mondo.

Cascano implumi dal nido, senza un grido.

Tendono I'ala al remeggio e volano via.

Hanno un vangelo: scritto su tutte le spiagge de’ cinque con-
tinenti.

Un motto: oltre ogni meta.

Un comandamento: non voltarsi mai indietro.

Vogliono provare tutto: il male e il bene.

Spezzare tutto: le ghirlande e le catene.

Conquistare tutto: la gioia e il dolore.

Essere soli, sempre.

Hanno ascoltato, nel tempo, le voci dei profeti che non hanno
tempo.

«lo vo per vie piu disusate e soloy.

«H grande solo colui che ¢ solo.

11



«E pit mi piaccio quanto son piu soloy.

«Incommensurabile ¢ la potenza di colui che ¢ solo; egli puo
cio che vuole e in tutto quel che comanda convien che sia obbe-
ditow.

Per questo vanno per le strade piu larghe del mondo.

Per gli oceani dall’onda piu lunga.

Fra le nubi del cielo piu nere.

Nel fortunale.

Nel maestrale.

E nessuno puo trattenerli.

Nessuna suasione, nessuna malia puo farli sostare.

Sono quelli che sgusciano via ridendo fra Scilla e Cariddi.

Quelli che passarono oltre quando le sirene cantavano.

Che non vollero il bacio di Circe.

E giunti alle colonne d’Ercole dissero: piu lontano.

E morirono in fondo ai gorghi per cercare, nell’Atlantida ina-
bissata,

1 tesori di Golgonda.

Sono quelli che cascano implumi dal nido, senza un grido.

Che vogliono tutto il vasto mondo.

Che vanno, vanno, vanno.

E non si voltano mai indietro. Per provare tutto il male e tutto
il bene e spezzare tutte le ghirlande e tutte le catene. Sono gli
zingari, 1 senza casa, 1 senza patria. E sono i conquistatori del

mondo.
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1I
“Le Tre Virtu”,

Rosalia era la protettrice dei fanciulli poveri e dei fanciulli ma-
lati.

Ne aveva uno solo di suo, ma le sembrava che tutti i bimbi
del paese fossero figli suoi. La chiamavan la mamma di tutti.

Questa maternita effusa e diffusa, proiettantesi e straripante,
era nata in lei con la sua prima ed ultima gravidanza. Si era sentita
avvilita di dover domandare consigli a tutte le comari e durante
il puerperio e durante i primi anni della vita di Geppino. Sgrava-
tasi e tirato su alla meglio il mostriciattolo — un avvenimento
quello che aveva messo almeno alcun che di nuovo nella sua vita
— ella comincio a rovesciare addosso a tutte le giovani mogli della
cittadina ’esperienza acquistata nei due o tre anni di gravidanza
e di prima maternita.

11 signor Matteo era lungi dal combattere questa sua inno-
cente passione anche perche essa aveva qualche rapporto non
del tutto incolpevole con gli affari della farmacia.

Ella, dunque, non camminava mai per strada senza fissar bene
in volto le donne maritate per vedere se avevano un feto a caval-
cioni sul naso. Si piccava di riconoscere nel volto i segni certi
della gravidanza anche prima che le stesse pregnanti se ne accor-
gessero da se¢. E si piccava poi anche di riconoscere dagli occhi
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e dalla bocca della madre, dopo il quarto mese, quando il feto
s’era fatto sentire voltandosi, il sesso del nascituro.

Sbagliava sempre, ma non perdeva mai la fede nella sua
scienza. Ella aveva poi un mare di ricette da suggerire contro i
languori di stomaco, contro le nausee, il vomito, gli svenimenti,
i fenomeni di paralisi e di mutismo, contro tutta quella piccola
sequela di guai che accompagna sempre le gravidanze di tutte le
donne, le contadine eccettuate.

E non c’era parto cui ella non assistesse aiutando la levatrice,
il dottore e prodigando alla gestante, specialmente se questa non
aveva la mamma, tutte le sue cure affettuose.

E, quando il bambino era nato, era quasi piu suo che della
malata. B avvertiva la mamma di tutti i mali che potevan capitar-
gli e dava consigli circa il corredino e le pezzuole e il modo di far
I'imbraca e cosi via.

E poi tutti 1 bambini malati, specialmente quelli dei poveri,
erano suoi figli. E la si trovava presso ogni cuna e ogni letticciolo
a distribuir doni e consigli, istruzioni e benedizioni. E ricette.

Tanto che le mamme, a poco a poco, s’eran avezze a conside-
rarla da piu della levatrice e da piu del medico. E andavano a lei
con i fanciulli per mano, implorando: — Guardi un po’ lei signora,
questo fuoco di Sant’Antonio ¢ cocciuto, non vuol proprio gua-
rire a nessun costo... — Veda, gli ¢ venuto fuori uno sfogo qui...
— La tosse canina, il mio, me I'affoga addirittura, non gli lascia

un momento di requie... Dica un po’, signora, questa ¢ rogna?...
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— Come si manda via questa tigna?..

E lei rispondeva a tutti, soccorreva tutti.

Donna Cosetta aveva invece la mania della chiesa. Era una
bigotta, ma non una di quelle bigotte oziose che biascican tutto
il santo giorno rosari, con gli occhi bassi, logorando tutti gli
scanni di tutte le chiese. No. Donna Cosetta era una bigotta ala-
cre e faccendiera.

Da infiniti anni non aveva mai mancato a una prima messa
d’altar maggiore a Sant’Antonino e s’era sorbiti tutti i mesi ma-
riani della Chiesa del Rosario e tutte le novene di San Protaso. E
si confessava puntualmente ogni settimana a San Domiziano. Ma
Pesser devota e immancabile alle funzioni non le bastava; non
poteva soddisfare appieno il suo fervore religioso. Ella lavorava
per le chiese: dipingeva, ricamava, faceva fiori finti. La faccenda
dei fiori finti specialmente occupava tutta la sua esistenza. A
forza di carta velina, di carta lucida e di tela di seta ingommata
di tutti i colori e di pennellate d’anilina ella imbastiva su certi
scarafaggi variopinti di cui componeva ghirlande e festoni. E,
secondo lei, quegli scarafaggi dovevan rassomigliare a rose, a
viole, a gerani. E con le sue ghirlande contornava tutte le ma-
donne di legno e tutti 1 vecchi quadri a olio di tutti gli altari, sep-
pellendo magari, per la sua mania, antiche cornici di qualche pre-
gio. Poi cuciva e ricamava tovaglie d’altare, vestiti di madonne e

rinverniciava a olio santi e madonne e crocefissi e san Sebastiani
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e san Rocchi, mettendo sangue di carmino nelle piaghe, lacche
d’argento per il pallore dei volti, e appiccicando carta dorata e
inargentata per le stelle e le mezze lune dei mantelli di tutte le
Concezioni.

E le pareva di aver rivestito, rattoppato, racconciato tutto il
paradiso. Aveva estasi profonde.

Quando, in una solenne funzione, vedeva alta fra lo sfavillio
dei ceri e le nuvolette d’incenso, una Concezione drappeggiarsi
in un bel mantello di raso turchino che aveva tagliato e drappeg-
giato lei e che aveva anche, con infinita pazienza, constellato
d’astri di carta d’oro, le pareva veramente che la Madonna la
guardasse con grandi occhioni castani, pieni di gratitudine; e le
pareva che il mantello diventasse un lembo di cielo, e le stelline
di carta d’oro brillassero. E vedeva veramente gocciar il sangue
dalle piaghe che aveva fatto lei con due tocchi di carmino e illi-
vidirsi le stimmate che aveva tracciato sulle palme dei Cristi con
due tratti di terra d’ocra. Tra ’odore d’incenso, mentre la cullava
la voce profonda dell’organo, ella godeva veramente I'intima

gioia di aver beneficato gli immortali.

Donna Arabella invece era una grande organizzatrice.

Formava comitati che presiedeva, apriva sottoscrizioni e cor-
reva tutta la cittadina andando a seccar tutti perche desser qual-
cosa, raffazzonava su rappresentazioni di dilettanti nel piccolo

teatro, dirigeva, istruiva, consigliava.

16



E tutta la beneficenza della cittadina si raccoglieva nelle sue
mani un po’ grassotte e un po’ rosse e partiva dalle sue mani. Era
in faccende tutto il giorno.

O per la correzione di un manifesto o per la compilazione di
una circolare. Bisognava fare un regalo al Sindaco perché¢ com-
pivano vent'anni da quando reggeva I’alto ufficio, uno al sotto
prefetto perche era stato fatto commendatore? Chi si incaricava
di tuttor La signora Arabella.

C’era da raccogliere una piccola dote per una ragazza povera
che andava a marito? Chi si dava d’attornor La signora Arabella.
C’era da fare I’abito bianco a due o tre figlie di Maria le cui fami-
glie non potevano spendere? Chi ci pensava? La signora Ara-
bella.

Ella ordinava tutti i sonetti in morte, in nozze, tutti i sonetti
di lode al medico condotto che non era riuscito ad ammazzar un
ammalato, e tutti quelli di lode al Signore che s’era preso un an-
giolo troppo buono per restare fra le tentazioni e il fango di
quaggiu.

Ella meditava tutto ’anno i carri per il carnevale, le sorprese
per i cotillons nel grande veglione al teatro comunale, e non dor-
miva la notte per pensare ai regali, sempre nuovi e strabilianti, da
fare a tutti gli «uomini del giorno» di Sofotopia.

Era, insomma, una specie di sindaco, in gonnelle. E il sighor
sindaco, il cavalier Mastropiani non faceva mai nulla senza con-

sultarsi con lei, molto piu che la signora Arabella, essendo tutto
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il giorno in visite, conosceva a puntino gli umort, i bisogni, i pet-
tegolezzi di tutti 1 suoi amministrati.

Ed era, la Signora Arabella, anche una specie d’angelo di con-
cordia. Fungeva da paciere in tutte le piccole questioni fra fami-
glia e famiglia ed era riuscita con il suo tatto anche a rappattu-

mare rissanti e a spegnere rancori che duravan da anni.

E la signora Arabella, la signora Cosetta, la signora Rosalia si
tripartivano, senza rivalita, tutta la gratitudine e tutte le benedi-
zioni del paese. E Don Terenzio le aveva indicate dal pergamo
all’lammirazione della cittadinanza. E le ragazze le invidiavano e
le spose le invidiavano e ognuno le mostrava a dito e le sopran-
nominavano le Tre Virtu. Eran tutte e tre sulla trentina; una
bionda, una bruna, una castana. Una era magra, I’altra cosi e cosi,
la terza piuttosto grassa. Una alta, I'altra mezzana e la terza pic-
colina.

LLa signora Cosetta e la signora Arabella avevan due mariti che
assomigliavan nelle abitudini al sighor Matteo.

La signora Arabella era sposa del direttore delle scuole, la si-
gnora Cosetta del segretario comunale. E avevan tutte lo stesso
orario.

Eran tre sbadigli che andavano a terminare, con lo stesso

ritmo, nell’eternita.
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117,
11 Peccato.

Ma accadde, intorno al trentesimo anno di vita della signora
Rosalia — nono del suo felice matrimonio — un fatto nuovo,
strano, bizzarro, inatteso, che sconvolse per un istante la sua vita
famigliare e fu causa d’infinito male; anzi, di tre mali; un giorno
il signor Matteo dovette partire per un lungo viaggio. Centoven-
tisette chilometri di ferrovia per recarsi alla citta, alla grande citta
di dove arrivava ogni tanto qualche commesso e le mode e i cir-
chi dei saltimbanchi con le scimmie ammaestrate e le bambine
che ballavan sulla corda e, a undici anni, avevan gia la faccia del
vizio, tutta imbellettata, e facevan tanta pieta alla sighora Rosalia.

Era accaduto che un commesso viaggiatore di una grande
ditta di prodotti chimico-farmaceutici era stato accusato di truffa
e bisognava che il signor Matteo portasse alla ditta 1 suoi libri per
accertare 1 prezzi. Egli si serviva dalla ditta Airaldi da piu di dieci
anni, aveva con essa un vasto movimento d’affari e nessuno piu
di lui era in grado di dare schiarimenti, ecc. ecc.

Egli comunico il pasticcio alla moglie e la moglie decise di
accompagnarlo sebbene non fosse punto tranquilla, affidando
Geppino alle sole cure della donna di servizio.

Partirono dopo aver sudato tre giorni a far preparativi, parti-
rono sudando, irrequieti per quella strana, nuova avventura cui
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andavano incontro. La signora Arabella si vesti tutta di seta come
si vestiva il giorno del Corpus Domini; e il signor Matteo si mise
una cravatta bianca. Avevano nell’anima una vaga paura della
citta, una paura che non si sapevano spiegare.

Scesero a un albergo che aveva indicato loro il sottoprefetto,
il quale, per ragioni di ufficio, andava spesso al capoluogo.

Nell’albergo c’era un cameriere che si chiamava Battista.

Si chiamava Battista. Chiamandosi Battista avrebbe dovuto
essere cocchiere, perche tutti i cocchieri si chiamano Battista.

Essendo invece cameriere avrebbe dovuto chiamarsi Gio-
vanni, perche tutti i camerieri si chiamano Giovanni. E invece
era cameriere e si chiamava Battista. I suoi pero lo chiamavano
Baciccia.

Era ligure, di buona razza e di famiglia di camerieri.

Da quattro generazioni tutti i figli della sua famiglia nasce-
vano in frack. E a otto anni partivano da casa per non tornarvi
pit. A vent’anni avevano i cinque continenti sulle cinque dita
della mano.

Erano stati tutti «piccoli» in una Knespe tedesca, barmen in un
bar americano, camerieri in un grand’hotel a Aix-les-Bains. Sa-
pevano piu lingue d’un glottologo e conoscevano il mondo ¢ la
vita come la conoscono soltanto gli zingari che la leggono agli
uomini e alle donne, nelle linee, non della mano, ma del volto.

Il cameriere d’albergo poi ha un campo d’osservazione va-

stissimo. Uno scrittore dovrebbe fare, nella sua vita, almeno per

20



un anno, il cameriere d’albergo. Passerebbero davanti ai suoi oc-
chi, come davanti all’obbiettivo d’un operatore cinematografico,
centinaia di persone ogni giorno: diverse, con varie anime mute-
voli, con vari delitti nell’anime chiuse. Ora 'uomo non si rivela
mai altro che quando ¢ solo o quando si trova di fronte a una
persona cui non da alcuna importanza.

E chi da importanza al cameriere d’albergo?

C’¢ delle mondane, sprezzanti, sicure di s¢ che, quando entra
il cameriere, non si ricompongono nemmeno le vesti o le vesta-
glie. Seguitano a guardarsi nello specchio con una coscia sco-
perta, tagliata in due da una calza di seta nera, e danno gli ordini
senza guardare, come se li dessero al vento, come se nella camera
ci fosse soltanto ’aria.

Ora Battista, fin dai suoi dodici anni, fin dall’eta nella quale,
lavorando, aveva incominciato a capir qualcosa, aveva visto pas-
sare davanti ai suoi sguardi milioni di creature dei due sessi, di
tutte le eta, di tutte le condizioni, di tutti 1 paesi.

Aveva sentito nelle camere rantoli di passione e rantoli d’ira.
Accostando l'orecchio al buco delle serrature aveva sentito
amanti ridere di mariti e di mogli lontane, aveva sentito donne
domandare denaro a uomini e uomini estorcerne a donne basto-
nandole e imponendo loro con voce strozzata di non urlare se
avean cara la vita.

Aveva sentito i primi giuramenti d’amore delle anime semplici

e le prime vergogne e aveva sentito imbastir truffe e delitti. E
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tutto era passato sulla sua anima foggiandogliela.

E non si meravigliava ormai piu di nulla.

E conosceva gli uomini e le donne al primo sguardo.

Ora quando egli vide entrare la signora Rosalia con un om-
brello sotto il braccio, a fianco di suo marito, Battista sentenzio:
«Son provinciali! E lei ¢ una donna onesta». E degno appena ap-
pena d’uno sguardo la signora Rosalia che era sui trent’anni e
non era poi del tutto brutta.

Ma Battista odiava le donne oneste.

Egli sapeva per esperienza che le donne oneste non son mai
belle, che hanno la biancheria sporca, che non si lavano e che
son quasi sempre malate, perché quando il marito attacca loro la
gonorrea che va a buscarsi dalle crestaie o nelle case di piacere,
esse chiaman la gonorrea «perdite» e, per vergogna del medico,
non si curano.

Pero, la seconda mattina che portava il caffe, avendo potuto
scorgere un braccio della signora Rosalia, tondo e bianco, si mise
a guardarla con piu attenzione.

E la signora Rosalia si accorse che il cameriere la guardava.

La guardava con gli occhi chiari, un po’ freddi, tenendoli soc-
chiusi, con un’aria furbesca nella faccia rasa e un po’ di desiderio
sotto le palpebre calate e nella bocca semiaperta.

Ella non capiva. Non capiva nulla, ma provava una certa in-
quietudine, un certo malessere quando Battista la guardava! Ba-

stava anzi che egli picchiasse all’uscio, domandasse con la sua

22



voce dolce, calda: si puo? perche quel malessere la cogliesse. Ri-
spondeva: avanti! tremando e non s’arrischiava, quando egli
prendeva o deponeva i vassoi, di guardarlo in faccia.

Una mattina, Battista entro che suo marito non c’era.

Egli si mostro nello sbadiglio dell’'uscio, sorridendo.

Ed ella ebbe paura. Veramente paura. Nascose le braccia nude
sotto le coperte e abbrividi.

Dopo nove anni di matrimonio era la prima volta che si tro-
vava sola in camera, sola a letto, con nella camera un uomo, un
uomo che non era suo marito.

Fu presa come da uno smarrimento. Ebbe voglia di gridare.
Ma Battista si avanzava nella camera sorridendo con un sottiso
mite, un po’ furbesco e guardandola con gli occhi socchiusi, con
un po’ di desiderio nel bianco umido degli occhi, trai cigli lunghi.

Allora si confortd un poco, ma pensava sempre: Dio, se ci
fosse Matteo.. Allora non avrei piu paura...

Matteo non c’era.

Battista, si fermo in mezzo alla camera e disse gentile, inchi-
nandosi leggermente: — Se la signora permette...? ero venuto a
ritirare il vassoio.

La signora Rosalia cerco tutto il suo coraggio e le parole, ma
le parole che voleva dire non si lasciarono trovare e allora, senza
osare di guardarlo, balbetto: — Si, si...

Aveva uno zurro stranissimo nell’anima. Cento sentimenti e
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cento sensazioni curiose I’assaltavano e la martoriavano in tu-
multo. E non capiva perche. Quel ragazzo le piaceva, le metteva
paura... E aveva desiderio, pudore, timore, vergogna. E, al tempo
stesso, provava uno sgomento piu forte di tutti questi sentimenti
messi assieme, quando pensava di poterli lasciar trapelare.

Non avrebbe voluto che quel ragazzo, di dieci anni piu gio-
vane di lei, s’accorgesse del suo turbamento, ridesse di lei, la giu-
dicasse una provinciale. Tra tutti gli opposti pensieri che la scon-
volgevano, questo era il piu insistente, quello che I'assillava di
piu. E per non confessare a se stessa e non lasciar capire a lui di
temetlo, fu sfacciata.

Incomincio a chiamarlo quando Matteo non c’era. E, quando
egli entrava, ella provava sempre la stessa commozione della
prima volta e ricominciava a respirare quand’egli era uscito, ma,
allora, quando Battista non c’era piu, ella pensava a lui, lunga-
mente, e avrebbe voluto tivederlo i in camera vicino a lei,
avrebbe voluto riprovare quell’inquietudine, quel malessere...

Allora, con una scusa qualunque, suonava il campanello due
volte e poi, aspettando, si rimetteva, a tremare. E cacciava la testa
sotto le lenzuola, nell’attesa, tutta felice di potersi vergognare li-
beramente. Ma ascoltava. Sentiva il suo passo giovane, leggero,
sulla pedana, nel corridoio, poi non sentiva piu nulla. Aveva un
tuffo nel cervello, e un gran formicolio nel sangue e tratteneva il
respiro. Allora... Un picchio delle nocche, discreto. Ed ella, con

un sussulto sentiva ch’era la, dietro la porta, snello, bianco e nero,
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lo vedeva...! E doveva farsi forza per tirar fuori dalla gola che
ciangottava le terribili tre sillabe, dell’«avanti» di prammatica. Le
soffiava appena ed egli non sentiva ed ella con uno sforzo terri-
bile doveva urlare. E, dopo, estenuata dallo sforzo, rovesciava il
capo sui cuscini. Ed era quasi bella. E il giuoco duro per due o
tre mattine, penoso, febbrile. Era un giuoco che la spossava, che
la tormentava e che, purtuttavia, ella faceva senza sapersi bene
spiegare il perche.

Ella non aveva desiderii nel sangue. Non ne aveva avuti mai.
Era una di quelle infelici che ignoreranno sempre il paradiso ter-
restre. Da bambina aveva giocato anch’essa 1 giochi che tutti i
bimbi del mondo giocano in tutti i sottoscala del mondo: il dot-
tore e 'ammalato, il porco e il macellaio. I maschietti suoi coeta-
nei avevano cercato con i ditini sporchi d’inchiostro o di fango
di tentare la sua sensibilita, ma la piccola Rosalia li aveva lasciati
fare solo perche anche le compagne facevano cosi. Ma aveva
provato soltanto un senso di solletico che la faceva ridere. Se le
facevan male, allora piangeva e scappava.

Piu tardi le avevano insegnato il pudore ed ella s’era portato
il suo pudore all’altare, intatto. E la prima notte di matrimonio,
dopo infinite smorfie e moine e riluttanze, aveva provato un po-
chino, ma solo un pochino di piacere di dentro e molto male di
fuori. E, dopo, non aveva mai provato piu nulla. E aveva lasciato
sbuffare il signor Matteo per anni, due o tre notti della settimana

a lume spento, solo perché Don Terenzio, il suo confessore, le
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ripeteva spesso che una buona moglie deve lasciar sbuffare il
marito per fabbricare dei figli che il re fa ammazzare e il padre
eterno manda all'inferno. Ed ella, anche dopo anni ed anni dalla
nascita di Geppino, quando ormai non sperava piu in un secon-
dogenito, lasciava sbuffare il signor Matteo con molta sopporta-
zione, senza pena e senza piacere. Augusto Forel assicura che c’e
un buon quaranta per cento di donne di tal fatta; donna Rosalia
era fra le quaranta del suo centinaio. Ma le donne insensibili delle
grandi cosmopoli del vizio e del lusso hanno imparato dalla ci-
vilta, anche se nascono con qualche nervetto di meno nelle parti
molli, quella recitazione a litania di gemiti e singulti che fa tanto
piacere all’'uomo. E, come recitano la commedia del sentimento,
cosli recitano imperturbabilmente la commedia della sensibilita.
Le provinciali, no. Restan come sono.

E donna Rosalia non sentiva, nel suo gioco pericoloso con
Battista, assolutamente nulla che le toccasse i nervi. Aveva sol-
tanto paura e godeva d’aver paura. Aveva, finalmente, un secreto
e godeva di quel suo secreto. Sentiva che s’accostava insensibil-
mente a un peccato, a un qualcosa di terribile e di mostruoso e
questa sua sensazione le dava dei brividi e dei sudorini freddi
deliziosi.

Oscuramente ella capiva che, volendo, avrebbe potuto com-
mettere un fallo tale che, a Sofotopia, se I'avesser saputo, ne
avrebber parlato per trentadue anni. E rideva pensando: ma a

Sofotopia, non lo sapranno. E una mattina Battista le si accosto
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e le sorrise vicino alla faccia. Allora fu lei, proprio lei, a prender-
gli una mano. E Battista le cadde sopra.

Ed ella non provo nessun piacere, e nessuna pena, ma lascio
fare.

Dopo, pero, subito dopo, non chiamo piu Battista: e, quando
lo incontrava, ne evitava lo sguardo.

Era ormai nello stato di grazia del rimorso e il suo rimorso le
bastava, la occupava tutta, la riempiva d’una misteriosa e acre

felicita.
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A

Le proiezioni del peccato.

Due giorni dopo Matteo parti trascinando seco la sua sposa
infedele. E donna Rosalia traversando con due valigie in mano,
che il facchino tentava inutilmente di strappatrle, la soglia del
grande portone dell’albergo, non 0so guardare in faccia Battista
che s’inchinava grave, con sulle labbra un piccolo sorriso, non si
sa se amorevole o ironico.

Donna Rosalia del resto non serbava nel sangue nessun ri-
cordo del suo secreto peccato. Aveva lasciato fare e voluto senza
sapere il perche; non aveva goduto nulla. Dopo, in fantasia pero,
aveva goduto immensamente.

S’era detto, subito dopo, in fantasia: Come sono stata stu-
pidal... non ho capito niente... non ho avuto il tempo di rimet-
termi dalla sorpresa... se mi ricapitassel... E allora, dopo, in fan-
tasia, aveva ripeccato cento volte, partecipando all’amplesso e
non subendolo passivamente come aveva fatto in realta.

E nel ricordo, a poco a poco, 'avvenimento semplice, rapido,
un po’ triviale e parecchio insulso che non le aveva dato nessun
piacere, ma il senso di un gioco un po’ violento ed inutile, nel
ricordo adesso, I'avvenimento si coloriva e le dava un piacere
acutissimo. Tutti 1 particolari della sua sciocchissima avventura
diventavano a poco a poco, nel suo pensiero, fantastici, gentili,
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meravigliosi.

Anche in treno, nell’angolo del suo scompartimento di se-
conda classe, dondolata dalle scosse del carrozzone, ella li rico-
struiva, i particolari del suo romanzo, abbellendoli. Quello poi
che sopratutto le dava sempre un brivido di vera volutta era que-
sto pensiero che ripicchiava insistente nel cervello come il mo-
tivo dominante dell’avventura: io adesso ho un secreto, un
grande secreto, io ho avuto un amante come le donne cittadine
e come le donne dei romanzi, io ho commesso un peccato, un
grande peccato, io ho tradito mio marito, io sono un’adultera.

E provava un orgoglio forsennato d’essere un’adultera, di es-
sere stata, sebbene per poco, d’un uomo che non era suo marito.
Allontanandosi dalla citta popolosa del suo gran peccato ella ne
scordava le piazze comunissime, le strade fatte come tutte le altre
con le case ai lati e le finestre nelle facciate e le rotaie dei trams
sull’asfalto. Ella rivedeva invece, sotto un cielo di tempesta, una
gara di guglie strane e di cupole bizzarre e palazzi incantati e, in
questa citta del mistero, le pareva di sentire echeggiare musiche
soavissime e le pareva che dentro i palazzi incantati fossero ca-
mere alte tutte d’oro e di gemme con grandi alcove fonde fatte
cupe d’ombra e di dolcezza da pesanti cortinaggi di seta e di
broccato. E le pareva che in una di queste camere, dentro una
sinfonia di profumi s’avanzasse, scaturendo dall’ombra, un gio-
vane biondo, bellissimo, in frak, che la rapiva sulle braccia per

portarla nell’abisso d’una alcova e intrattenervela a lungo, nuda,
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con carezze lunghe, peccaminose, perverse, carezze che le da-
vano un lento svenimento e un piacere e un dolore acuto.

Non 0s6 confessarsi a Don Terenzio. Sebbene credesse nel
suo mutismo e sapesse che il secreto della confessione ¢, per un
sacerdote, il primo e il piu sacrosanto dei doveri, ella ando, in
carrozza, con la scusa d’alcune compere urgenti, a una cittadina
distante dieci chilometri appena da Sofotopia.

E 12 entro di buon mattino in una chiesa sconosciuta, si avvio
con passo vacillante a un piccolo confessionale seminascosto in
un angolo d’ombra e, inginocchiata la dentro, nella tenebra piu
fitta, racconto, oltre la grata, a un essere ignoto, con voce tre-
mula, il suo peccato. E, raccontandolo, lo rivisse ancora e ancora
si strusse di terrore e di godimento. E usci sollevata e felice, stra-
biliando che la voce cavernosa dell’assolutore le avesse, d’oltre la
grata, inflitto una penitenza tanto lieve per cosi gran peccato.

Per giorni e giorni e nelle notti agitate ella aveva temuto e
sperato I'inferno...

Non aveva potuto confessarsi a don Terenzio; si confesso
con le amiche.

Non disse pero, con esse, che Battista era un cameriere. Disse
ch’era il figlio del padrone dell’albergo, anzi, di due alberghi, di
tre alberghi: un principe biondo e gentile che aveva viaggiato il
mondo, che viveva sempre in frack e davanti al quale le donne
cadevano tutte in ginocchio.

E allora, a una a una, la signora Arabella prima e la signora
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Cosetta dopo, fecero un viaggio. E ritornarono ciascuna con un

Suo romanzo, con un sSuo secreto.

ook

La signora Arabella era la piu vivace e anche la piu sensibile
delle tre ed era gia, una volta, a Sofotopia stessa, — orrore! — la
notte d’un lontano veglione, arrivata al punto di lasciarsi baciare
da uno studente, in un andito buio, pur protestando: no, no, no...
per Pamor di Dio! se ci vedessero!... Ella parti dunque sola con
la scusa di molte compere per abiti da mascherata — si avvicinava
il carnevale.

E subito in treno le si mise attorno un giovanottone bruno,
commesso viaggiatore in busti, che le tenne compagnia due
giorni e due notti nella citta del sogno e del peccato e le lascio in
regalo un altissimo busto alla moda che ella porto poi, dopo, per
anni. E finche lo porto le parve sempre che il giovanottone
bruno la stringesse tutta e fasciasse tutta in un amplesso che dava
le vertigini.

Quarantotto ore di liberta, di peccato, di follia! Che diven-
nero, nel ricordo, tutto il centro della sua vita. Perché il com-
messo viaggiatore era anche un po’ pervertito e in quelle qua-
rantotto ore le aveva insegnato cose, cosel.. Ripensando arros-
siva e godeva. Quelle quarantotto ore le avevano bruciato il san-

gue.
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Ed ella fu, delle tre, quella che ebbe la maggior difficolta a
non ritentare. Le parve per un pezzo, anche quando fu tornata a
Sofotopia a organizzare festeggiamenti e indire sottoscrizioni,
che il sangue seguitasse a formicolare. Tutte le volte che vedeva
un giovanottone alto e bruno ripensava alle quarantotto ore del
suo adulterio. Sentiva che quella parentesi di vita libera, gaia, di
peccato e di vizio era stata, in fondo, 'unica oasi luminosa della
sua vita; tutta la sua vita.

Eppure — e forse 'avrebbe potuto — non 0so ripetere il viag-
gio mai piu. N¢ seppe il peccato mai piu. Ebbe paura di una
delusione, ebbe paura di cancellare il ricordo del primo peccato
delizioso, di diminuire 'importanza del suo adulterio.

Volle che quel suo atto di ribellione e di liberazione, che quel
suo rapido e violento amore restasse il sole e il centro della sua
esistenza, il punto di ricorso di tutti i suoi pensieri, ma volle che
restasse unico. Sentiva vagamente che anche I'adulterio quando
diventa una abitudine, ¢ una cosa monotona e stupida da quanto
il matrimonio. E bello e resta bello, nel ricordo, solo se ¢ una
violenta pennellata di carminio in un quadro grigio, una coltellata
terribile in una timidita, un rimorso spaventoso in una coscienza
tranquilla e serena.

E non volle pit. Ma rigodeva, nel ricordo, tutta stretta nel
busto alto alla moda, come nelle braccia forti del commesso
bruno. E la notte, vicino al marito che ronfava, lo ritradiva sma-

niando sola e accontentandosi sola.
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E in quei suoi sogni aquetava tutte le sue voglie di feroci e

lubrici abbracciamenti, tutta la sua smania di godere.

Cosetta si scelse, nel suo viaggio, un amore mistico.

Era un poetastro giovane che somigliava un seminarista,
smilzo allampanato, con una giacca nera che gli pioveva addosso
e grandi occhi azzurri spaventati. Lo trovo anch’essa in treno e
lo accarezzo con lo sguardo lungamente fin quando egli non si
risveglio da certe sue pallide meditazioni e non le rivolse timida-
mente la parola. Aveva una voce esile e dolce. Le racconto che
tornava all’'universita dove studiava legge, che pero non avrebbe
fatto mai 'avvocato anche perché non aveva voce e non si sen-
tiva oratore, ma che era sicuro di diventare un grande poeta.

E donna Cosetta gli credette. Si chiamava Gino Mastriani e,
quando fu tornata a Sofotopia donna Cosetta lesse per anni ed
anni i giornali per vedere se Gino Mastriani diventava un grande
poeta.

Cinque anni dopo trovo nel giornale il suo nome e quasi quasi
svenne. Gino Mastriani era diventato delegato di pubblica sicu-
rezza e aveva partecipato a una difficilissima operazione per rin-
tracciare una fabbrica di biglietti falsi e arrestare i delinquenti.

Pero ella, che seguitava in cuor suo ad amarlo disperatamente,
temette soltanto per la sua salute e per la sua vita. «Povero Gino
— ripeteva tra s¢ e s¢ — esposto a tutti i pericoli e sempre in lotta

con i delinquenti, egli cosi gracilino, egli cosi timidol»
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Se lo avesse rivisto forse le sarebbe svanito 'amore insieme
ai timori, perch¢ Gino Mastriani s’era fatto un pezzo di giova-
notto dai muscoli d’acciaio, e, forse per annegare 1 rimpianti, be-
veva come un carrettiere.

Ma lei non poteva rivederlo. E lo pensava tal quale era cinque
anni prima, quel tramonto, in carrozza, quando, arrivati nella
citta tentacolare, cercavano un albergo assieme ed egli le belava

stralunando gli occhi e socchiudendoli:

Voi non mi amate ed io non vi amo,
pure qualche dolcezza ¢ nella nostra vita

da ieti...

Ed ella aveva domandato: Sono di Stecchetti?

E quando egli aveva sorriso con un sorriso di superiorita di-
cendole il nome del poeta, con le labbra a oh! e tutta la fisiono-
mia spiritata, ella, tutta vergognosa, s’era stretta a lui mormo-
rando: Sai, scusami, io sono un’oca... a Sofotopia siamo tutte
oche.

Ed egli era stato cosi buono con lei in quella stanza d’al-
bergol... L’aveva baciata sui capelli, sulla fronte, sugli occhi,
l’aveva baciata — come ne arrossiva, nel ricordo! — tutta.

Nel ricordo ella copriva anche la figura di lui con i mantelli
azzurti delle sue madonne. Lo vedeva come un angiolo, un an-

giolo pallido dentro un cielo turchino tutto brillante di stelline
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d’oro.
E ripensando le sue carezze sentiva odore d’incenso. E rima-
neva estasiata ore e ore, con lo sguardo fisso. Perche cercava

Gino Mastriani in paradiso.

Gli anni passarono. Lenti, sonnolenti. Le Tre Virtu eran rien-
trate nella virtt. Miti e rassegnate.

Donna Rosalia, donna Cosetta e donna Arabella seguitarono
per decenni, nella piccola cittadina di provincia, a esercitare re-
golarmente e pazientemente la loro parte: nella commedia di
tutta la loro vita.

Che colo lenta, sonnolenta come un immane sbadiglio del de-
stino.

Donna Rosalia fu sempre la levatrice e la balia volontaria di
tutti 1 bimbi di Sofotopia, donna Cosetta la ricamatrice, la fiorista
e la pittrice di tutte le chiese di Sofotopia e donna Arabella la
organizzatrice di tutte le feste di beneficenza e la patronessa di
tutti 1 comitati.

Mentre il sole e 'ombra s’alternavano lentamente sulle strade
e sui muri e sulle piazze.

E ognuna di loro ebbe infinite meridiane per riconoscere le
ore. E segni certi per seguire I'avvicendarsi delle stagioni.

E ognuna di loro condusse la vita regolare monotona che
conducono milioni di uomini per i quali tutto il mondo ¢ un

convento. Muto e sonnolento.
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Ma dentro le loro piccole anime sonnecchiava, unico vivo
sprazzo di luce, il ricordo del peccato lontano nella citta lontana,
tentacolare; grande groviglio di guglie e cupole e di palazzi d’oro,
pieni d’alcove d’ombra e di mistero, fonde come abissi, d’alcove
dove s’amava I'amore peccaminoso fatto di baci cruenti che du-
ravano secoli, d’alcove ch’erano 'inferno, il buio e il cielo di foco
dell’inferno, d’alcove dove ogni attimo era un millennio.

E quel ricordo era il loro grande secreto e il loro orgoglio, il
loro grande orgoglio.

Piu la vita colava, nella cittadina silenziosa, piu sembrava loro
che quell’unico peccato fosse stato il solo punto luminoso della
vita trascorsa, piu sembrava loro che, anzi, quel peccato fosse
stato tutta la loro vita, il punto culminante e la vera ragione della
loro esistenza. La vita di tutti i giorni, Porario, le abitudini, tutto
si confondeva in una nebbia grigia, impalpabile, vacua e il pec-
cato lontano s’avvicinava e ingrandiva come un enorme sole rag-
glante.

E quel lontano peccato era canto e profumo, luce e calore,
bellezza e armonia, ragione e senso, dovere e piacere; tutto.

Per quel gran sole raggiante avevan vissuto, per quello eran
nate, con quello nel cuore sarebber morte. Contente di morire.

E, mentre nella cittadina silente le ore colavano lente e son-
nolente, le Tre Virtu patlavan tra loro sorridendo e ammiccando
del loro lontano romanzo, lontano negli anni, ma vicino nel

cuore, piccolo nella realta, ma grande nella fantasia.
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Ne parlavan le sere d’estate sui balconi fra i grappoli delle
glicinie quando 'odore del fieno e dei tigli metteva loro nel san-
gue ricordi di giovinezza, ne parlavan andando pei viali 'autunno
quando il passo scricchiava sulle foglie passite e il cielo era grigio
come la loro vita, ne parlavano accanto al fuoco linverno
quando gli scaldini, sotto le sottane pesanti, intiepidivan le urne
dei desiderii lontani, ne parlavan le notti di primavera quando il
cielo era verde e la falce della luna viaggiava sui monti falciando
uno sbrillio di stelle.

E guardavan le ragazze che andavano spose mormorando tra
loro: i tempi cambiano... oggi le ragazze sono sfacciate, ma chi
sa se avranno poi il coraggio, loro... che abbiamo avuto noi?...

Per loro i tre mariti a cui vivevano accosto la vita uggiosa e
meccanica di tutti 1 giorni non erano ormai pit mariti. Erano
volgari ammenicoli d’una volgare esistenza. Esse si sentivan ve-
dove, vedove dei loro tre amori rapidi e lontani, dei loro tre ma-
riti ideali, scomparsi.

E ritessevan 'istoria: — Sai... il mio aveva gli occhi quasi verdi
e li teneva, chiusi, quando... — Sai... il mio... me ne sono ricordata
I'altro giorno..., dopo tanti anni.. mi teneva una mano sulla
bocca perche gliela mordessi e non gemessi... e nel dito mignolo
aveva un anello con un grosso rubino incastonato... — Sai... il mio
aveva un profumo... un profumo... cosi... d’oleandri, di mandorle

amare... che non ho sentito mai pit.
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E patlaron fra loro in tal modo fin quando non ebbero i ca-
pelli grigi. E senza ormai piu nessuna vergogna.

Esse erano coscienti di meritare il nomignolo di «Tre Virtuy
che avevan loro appioppato i cittadini di Sofotopia. Perche ave-
van saputo il peccato e I'adulterio, il peccato e 'adulterio ch’e
tutto 'amore, tutto il piacere, tutta la gioventu.

L’avevan saputo e s’eran accontentate d’una volta sola.

Per questo si sentivan sagge e virtuose, piu sagge di quelle che
non lo avevano saputo mai, piu virtuose di quelle che avevan
voluto risaperlo. E invecchiavano e si preparavano a morire felici
del loro lontano peccato.

E su Sofotopia silente le ore passavano lente e sonnolente.
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Il Concerto delle due liberta
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DIALOGO

(Un tramonto di sincerita — Due anime nude).

— Io che ti voglio bene senza gelosia, che t'amo come tu vuoi
essere amato, che non peso per nulla sulla tua vita, ma pure
ascolto batter il tuo pensiero nella tenebra, io che ho meritato da
te il nome di sorella che tu dai alle figlie della notte, alle zingane
che corsero la tua stessa strada e tutte le strade del mondo, io
che, come te, so tutto il dolore e tutto 'amore, ogni virtu e ogni
vizio e ho I'anima, a volta a volta, prostituta e santa, io non so
capire perche t'ostini... Non ti consiglio debolezze, arrendevo-
lezze, no, ma meno violenza... A che ti giova? E il mondo che
ormal ti viene incontro... Oggi quelli che ancora t'aspreggiano ti
aiutano. Sii meno rude nella vita e nei libri... Vela un poco le tue
verita, placa un poco 1 tuoi sdegni e i tuoi rancori....

— La verita velatarl... E non ne ridi tu, consigliando? La ve-
rita, sorella, ¢ come la liberta — «signora ella non ¢ da poco
prezzox». Va nuda come andavamo noi quando partimmo — ri-
cordi? — per le strade del mondo. Vuoi tu agghindarla, la verita?
La sai immaginare tu, la verita in un abito di Paquin? Con le ciglia
di kohl, le labbra di minio e le unghie di Naillux, con la pelle unta

di crema di mandorle e incipriata di vellutina indiana? La pensi
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tu, la verita con un neo falso sul labbro superiore e i capelli on-
dulati a la Marcel, lustrati con la brillantina, profumati con un
profumo sottile di Guerlain? La pensi tu la verita che mette ac-
qua di rose nel bagno e prende gocce d’atropina per rendere 'oc-
chio lucente? Ti piacerebbe, la verita cocotte?

— Non cosi la penso, ma nuda e composta e bianca come
una statua di pario o di pentelico... Le tue verita invece son
troppe e troppo crudeli. E vanno in cenci e in sbrendoli e hanno
sulla faccia cattiva un sorriso sinistro e urlano come baccanti
briache...

— Troppe verita?... Ti sembra? E troppo crude e crudeli? E
utlano... E l'utlo della mia gioia. Quelle atroci verita, vedi, sono
la mia sola gioia. Quando scrivo, sorella, provo un piacere acre,
sadico, satanico; ¢ una specie di furore... Non so... mi sembra
d’essere invasato, di dover combattere una battaglia dura, a vita
e morte, corro infiniti nemici, contro tutti. E la studio, io, la cru-
dezza delle mie verita, la forma piu rude e piu brutale di dirle,
con un piacere, una volutta che nemmeno il tuo amore, sorella,
puo darmi. Io sento che ogni verita che scaglio ¢ una scudisciata
in faccia a qualcuno, un colpo di maglio su qualcosa.

Pare nulla, vedi, sorella, una parola, una piccola parola che
scocca dal labbro via come una freccia.

Eppure una parola scritta o detta ¢ pensiero che si fa pensiero
e stritola piu d’una morsa, fracella pit d’una clava, demolisce piu

della gelatina e del piccone.
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E io godo, godo, godo a fracellare, a stritolare, a strangolare...

E la mia sola gioia: ¢ la mia ebbrezza. Forse ¢ una vendetta.

Dapprima, vedi, una volta, fu solamente baldanza giovanile,
una leggerezza, forse, una rodomontata, ma, dopo, quando mi
accorsi che 1 nemici e il clamore mi crescevano attorno, allora fu
un dovere. Oggi le mie verita sono una sfida. Se tacessi, sotta-
cessl, se attenuassi o velassi sarei un vinto. E fin quando c’¢, nelle
vene, una goccia di sangue... Tu lo sai, sorella, siamo di buona
razza...

Sono troppi, attorno, a volermi far tacere, a volermi sgozzare.

E io rido e utlo.

E il riso st fa ogni di piu sarcastico e I'urlo ogni di piu acuto,
piu sibilante. E un utlo rosso che squarcia la notte... Dietro le
imposte chiuse gli ipocriti e i deboli lo sentono e tremano...

La ribellione fa scricchiolare tutta ’ossatura, tutta I’architet-
tura del vecchio mondo, tutte le connessure di questa mostruosa
macchina di menzogne che ¢ la nostra societa, ma questa ribel-
lione fino a ieri non aveva trovato una voce; oggi la sua voce ce
I’ha: sono io. Io vado a frugare nei piu riposti angoli delle anime
e rido: ecco; siete canaglie. Scosto le tende e sogghigno: ecco;
siete ipocriti. Sfrasco un rosaio e beffeggio: no, non vedete?... c’¢
letame, dietro...

1l rodio astioso di tutti i tormentati s’¢ accolto in me e m’ha
fatto tatlo.

«Ti tendono la mano...», tu dici. Chi mi tende la mano? Gente
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che m’ha odiato e mi odia, gente che non ¢ della mia razza.

Un tempo hanno tentato di affamarmi: vigliacchi.

Poi hanno tentato d’ignorarmi: gesuiti.

Poi hanno tentato di vituperarmi: carogne.

Non sono riusciti a nulla.

A poco a poco cresceva, lontana, una gente che mi amava per
le mie verita, per il taglio netto e preciso che io frapponevo fra
me e il mondo qual’¢. Era una moltitudine confusa di uomini e
di donne che non m’avevano mai visto se non che traverso i cri-
stalli della mia parola scritta. Una moltitudine confusa e minac-
ciosa che s’addensava come una nube e in me si riconosceva per-
ché m’aveva partorito. E rinasceva e riviveva nelle mie ilari be-
stemmie.

Era la folla deforme e proteiforme, trangosciata e multanime
degli zingari, degli straccioni, dei refrattari e dei ribelli.

E allora, vedi, sorella, le piccole canaglie che s’erano ostinate
per anni a negare in me un cuore e una testa e nella mia arte un
afflato di passione e un magistero di forma, hanno provato di
venirmi incontro con un largo sorriso sul grugno e la mano tesa.

Ah! no, per Dio! Indietro, ruffiani.

Volete riconoscermi, voi? Farmi largo, voi? Essere i miei
amici ed 1 miei fratelli, voi?

Io non ho fratelli nel vostro mondo. Io sono figlio della notte
e per essermi fratello bisogna essere figlio della notte, essere una

negazione e una ribellione.
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Voi volete riconoscermi? Ma il vostro riconoscimento sa-
rebbe 'annichilimento per me; la morte.

Volete farmi largo? E troppo tardi. E facile far largo a chi ¢
gia passato. Se volete corretemi dietro.

Mi sorridete. Oh! lo riconosco il vostro sortiso; una smorfia
d’odio e d’'impotenza nella quale i denti biancheggiano a pena.

Mi tendete la mano? Cosa ¢’¢ sulla mano? una commenda,
forse? Scostatela la mano, se no la mordo; e il mio morso avve-
lena.

Seguitate a brontolare e a odiarmi. Come fin ieri.

Sono io che non voglio permettervi la vostra vilta.

Che cosa credevate? Che io facessi «much ado about noth-
ingy, che domandassi soltanto «un posticino al sole».

Io chieggo molto di piu. Chieggo tutto.

Non per me, ma per i figli della notte, per quelli che sono
veramente i miei amici e i miei fratelli, per quelli che vi odiano e
il cui odio fin ieti non aveva una voce.

Oggi quella voce sono io.

E il vostro sorriso non puo soffocatla e la mano che fin ieri
voleva strozzarmi e che oggi mi tendete, io vorrei tagliarla.

Seguitate a borbottare ancora. E a odiarmi. Con piccole pa-
role tremule pero... Non alzate la voce: altrimenti sapete che cosa
vi aspetta: un pugno nei denti e uno scracchio in un occhio.

Ma largo, ma indietro...
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Io ho dei fratelli, si. I miei fratelli sono gli zingari, gli strac-
cioni, i refrattari, i ribelli. i ho lasciati nelle praterie del Missouri
a cavalcare dietro le mandre di bufale selvagge o a Patterson a
congiurare contro ogni tirannide. Li ho lasciati nelle calate del
porto di Brooklyn a scaricare il pattume di tre continenti dalle
stive dei transatlantici o a Bleekerstreet, 2 New York, a vender
cheap il pomidoro sulle carrette spinte a braccio o a lustrare
cheap le scarpe ai miliardari seduti nelle alte poltrone del ridicolo
orgoglio. Li ho lasciati nelle miniere di Kimberley e di Visapur a
sprigionare dal cascalho i diamanti per le dita diafane delle one-
ste sgualdrine di cento cosmopoli. Li ho lasciati nei pozzi di
Vestfalia e di Sassonia a sprigionare, di tra le fiatate del grisou, la
forza e la luce dal ventre capace e tenebroso della terra. Li ho
lasciati a vendere i gessi a calcio delle cancellate dei boulevards
extérieurs a Parigi o le frutta candite la notte negli estaminets di
La Rochechouatt.

Li ho lasciati cocchieri delle slitte a Varsavia a battere i denti
sotto la neve aspettando che un bojardo briaco rincasasse.

Quelli soltanto sono i miei fratelli, i miei amici. E tutte 'anime
che soffersero di dover mentire.

Altri fratelli non ho. Altri amici non ho.

E non voglio.

Voglio essere solo. E cantare per tutte le anime insanguinate
le strofe dell’ultima marsigliese.

Lasciatemi orgoglio di essere solo.
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Lasciatemi questo orgoglio.

Che voglio.

Oh! tu non sai, sorella, tu non sai

che magnifica ebbrezza sia,

la mial...

Solivago vagabondo... Giramondo. Viandante zingaro con
una bandoura nel cuore, con sette cieli nell’occhio azzurro. Con
dentro 'occhio spalancato, onnipresenti, il passato e I'avvenire.

Ohl! I’ebbrezza della solitudine.

E un’ebbrezza che somiglia, credo, quella della lodola. Si sve-
glia a I’alba ne’ prati di trifoglio, di lupinella, d’erba sulla e, sopra
una fogliolina di guaime, vede brillare il primo diamante di
guazza. Allora frulla via, veloce, fra zolloni e cespugli, spicca il
volo, s’alza, cerca occhio rosso del sole, lo scuopre e lo saluta
ciar, ciar, ciar.

Tre strilli di gioia. Acuti.

Poi sale, sale, sale. Piu in alto. Sempre piu la alto. Excelsior.

E i raggi le trafiggono il petto e gli occhi. La bruciano. L’ac-
cecano. [ubriacano.

E canta ubriaca. Nel sole sola.

Ubriaca d’azzurro e di giallo, d’aria e di luce.

Di liberta, di solitudine, d’orgoglio.

E un rotolio trito di note d’argento.

uno stormire di foglie nel vento.

Un’orgia di canto, un’orgia
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di liberta che spezza la gorgia.
Un piccolo punto nero

nel grande occhio giallo del sole.
Una freccia dentro un barbaglio d’oro.
Un piccolo punto nero,

una sfida,

un pensiero.

Un’anima...

Anima canta, canta.

Anima, tu che hai ’ali,

sali, sali.

Anima canta, canta,

Anima prostituta, anima santa.
E lasst. Lasst. E canta.

Se anche 'agguanta

il fulmine, che importal...

Gli zingari diranno: ¢ una liberta ch’¢ morta.

ook

— Ohl! certo: ¢ bello essere cosi... E tu puoi essere cosi. Ti
s’attaglia e ti piace.

Ma non condannare la nostra menzogna.

La nostra menzogna ¢ come la tua verita: ¢ un’arma: lucente

e tagliente.
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Con te noi possiamo essere sincere. Tu ci vuoi scatenate,
senza maschera.

E con te noi possiamo parlare il linguaggio dei piu riposti
pensieri.

Per questo ti vogliamo bene..

E siamo tante sorelle a volerti bene: le figlie della notte, le tue
sorelle.

Con te ¢ facile essere nude.

Tu mi hai detto la sera che m’hai baciata in fronte: «lo amo la
liberta. Ogni gelosia tende a creare una schiavitu. Sii volubile per
sentirti libera. Il giorno ch’io ti chiamassi Mia sputami in faccia
e scappa urlando la tua ribellione. Il mio amore ¢ spoglio d’ogni
barbaro egoismo. La donna che io ho amato di piu ’ho pensata
singhiozzante sotto le carezze di venti uomini proni sulla sua nu-
dita, intenti a procuratle un unico molteplice spasmo. E pensavo
quella sua orrida gioia come una mia gioia».

E a te, solo a te che m’avevi parlato cosi, io ho potuto rispon-
dere: «Tu hai visto la verita, non ti sei lasciato illudere dalle pal-
pebre calate che sono le finestre chiuse sulle camere dei postri-
boli; dietro ogni palpebra calata balena una smania di vertigine.
Io non amo te; ma amo 'amore. Tu non sarai che una parola —
bisillaba: Mario — della mia canzone d’amotre. Promiscuita! Pro-
miscuital Canzone del desiderio, del sangue, della fantasia... Io
vorrei svegliarmi ogni mattina in un letto novo e dover cercare

la faccia estenuata del mio ultimo amante per sapere con chi mi
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son coricata la notte; vorrei essere come le sgualdrine delle calate
d’Amburgo, di Nuova York, di Marsiglia, d’Alessandria, di Sin-
gapore, nelle cui braccia e nel cui letto passano 1 popoli di cinque
continenti».

Questo ho potuto rispondere a te, perche tu sei tu.

Ma con gli altri?!...

Tu puoi urlare le tue verita. Sei come il vento di Boemia, il
vento zingaro, il grande organista delle foreste che passa e
squassa, la notte, le capellature degli abeti e dei pini.

E con te noi siamo la profondita abissale che riaffiora al sole.

Per questo ti vogliamo bene, noi, le tue sorelle, le figlie della

notte.

Con gli altri tessiamo, d’un filo sottile e versicolore, la rete
dellinganno; una viscida ragnatela che avvolge inestricabilmente
il sospetto e lo disvia, un vischio tenace che inchioda I’ala dell’in-
dagine, una maschera che ghigna in faccia al dubbio, una nenia
di sentimento che addorme la gelosia.

E il nostro gioco terribile e gaio.

Ed ¢, per noi, la menzogna, come per te la verita, un godi-
mento, una ebbrezza.

Talvolta, vedi, io lascio camminare la mia menzogna sui mu-
scoli del volto e nelle pieghe del sorriso perche il sospetto s’af-
forzi nell’anima dell’indagatore e si faccia tormento.

Godo, godo, godo.
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Come la lodola della tua liberta.

Lo fustigo con lo scudiscio del dubbio, I'aizzo con Iassillo del
sospetto, gli mordo il cuore con i denti aguzzi della gelosia.

Poi, con la ninna-nanna di tre parole morbide, d’ovatta, dis-
sipo l'incubo e 'addormento.

E lo guardo dormire nella pensile amaca dell’inganno.

Che lo dondola, lo dondola, lo dondola.

E rido, rido, rido.

D’un piccolo riso sottile di vittoria e di trionfo, un riso folle,
forse un po’ isterico, che trema sull’orlo del cuore e mi da la gioia
d’una carezza lunga, d’un vellicamento liquido e caldo.

Quando ero bambina passo per il mio borgo una carovana di
saltimbanchi.

Solivaghi, vagabondi.

Avevano una casa errante.

Una casa che camminava, bucherellata, con tanti cenci sgar-
gianti alle finestrelle. Orifiamme della miseria gaia.

E andavano per il mondo incontro al sole che leva.

Dietro il sole che muore.

Per le strade bianche, polverose, con i piedi scalzi, con tanti
pidocchi nei capelli, ma con selvagge canzoni di liberta nelle boc-
che ilari.

C’era con loro una bambina che mi somigliava.

Dodicenne.

Che aveva per occhi due lame di stiletto.

50



E una lama di rasoio per sortiso.

Snella, elastica, magra, pallida.

Con una testa di ricci spettinati.

Neri come grappoli d’uva romanina.

Era la piu zingana della carovana.

Era nata nelle foreste che tu ami, le grandi foreste di Boemia
dove il vento passa, la notte, e squassa le capellature degli abeti
e dei pini.

I vento, il grande organista dalle foreste, che viene dai mari
lontani, dalle prode lontane e ha sbattuto tutte le finestre del
mondo e ha imparato tutte le verita del mondo.

Leggeva il passato e I'avvenire nelle pieghe della mano. Ed
aveva, nel suo cuore piccolo, il passato e I'avvenire. La sera,
all’ora dei giochi, tendevano un filo sottile d’acciaio, all’altezza di
venti piedi, fra la vecchia torre e il campanile nuovo.

E la piccola, nel guscio della sua maglietta nera da forzaiola,
camminava su quel filo sottile, a randa dell’abisso, ridendo.

M’¢ rimasta nella memoria e negli occhi, quella zingana.

Se chiudo le palpebre la rivedo.

Rossa e nera. Come la tua bandiera.

Tutta la nostra vita di femmine, di schiave bianche, di carne
venduta ¢ un gioco terribile simile a quello della zingana.

Noi siamo le funambule scavezzacolli della nostra liberta. Per

1 nostri desideri, per i nostri amori, per i nostri capricci, per le
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nostre passioni noi camminiamo sopra un filo sottile di menzo-
gna teso ad una altezza vertiginosa, a randa dell’abisso.

Se il piede trema, se I'occhio falla, se la testa gira un istante
solo... s strapiomba.

Chiazza rossa sul lastricato.

Eppure ridiamo. Che importa?!

Se moriamo diranno gli zingani: ¢ una liberta ch’¢ morta.

La tua Verita, la mia Menzogna?!...

Due armi per la stessa battaglia.

Per questo non sbagli quando mi chiami sorella.

L’angelo della ribellione possedeva due spade. E quando
cadde, capivoltato, negli abissi, le getto,

agli uomini ch’erano i suoi figli.

Eva colse la Menzogna.

Caino la Verita.

Le due spade sono entrambe taglienti e lucenti.

Hanno decapitato Iddio.

ook

— Forse hai ragione... ¢ il tramonto... il pensiero fa male...
baciami in bocca...

— E tu dimmi una parola bella... di quelle che ti chiedo nei
letti profondi, le notti d’amore, le ore felici, una di quelle parole

che io amo perche gli ipocriti le adoperano come insulto...
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— Sgualdrina.

— Amore.
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Il mantenuto del silenzio
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Cosi... all’angolo d’una strada... di colpo... una faccia che mo-
strandosi vi da un pugno nella memoria e ve la spinge quindici
anni addietro.

Capita spesso.

E, attorno a quella faccia, fioriscono altre facce, perdute da
anni, che si trovano a un tratto ad accompagnare quella che avete
davanti agli occhi, ritrovata. E, attorno ai volti, strade e case e
una citta e abitudini e consuetudini smesse. E cose morte.

Passano gli anni. E tornano solo nel cervello. Qualchevolta, a
sprazzi.

La vita cola.

Quando I’ho visto, il conte di Bellaria, ho rivisto con lui i mesi
della mia gioventu sfumata, a Parigi. Una cameretta del Boule-
vard La Rochechouart, i pomeriggi del Café Riche, le notti di
Montmartre, il Métro, la folla dei boulevards, qualche cena estiva
da Brébant, a un tavolo, fuori, sul marciapiede, tre stanze di Mo-
réas, un sonetto di Mallarmé, I'inno all’anarchia di Laurent Tai-
lhade e una kellerina tedesca, zingara come me, come me bionda,
che aveva vent’anni come me e mi voleva bene.

Tutto questo ho rivisto d’un colpo... per la faccia... e... anzi...
quast sulla faccia di Ruggero Vannelli dei conti di Bellaria.

— Ohl... to... guarda chi si vede!... di dove sbuchi?

— Jor... ma da Milano... io abito a Milano.

— Da quando?

— Da quando m’han mandato in congedo.
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— Ah! eri ufficiale?

— Si: tenente di fanteria. Quasi quattro anni di guerra. Ferito
una volta sola, a2 Drezenca.

— E prima della guerra?

— Ero nel Belgio. Scappai davanti ai primi tedeschi, andai a
Parigi di nuovo, ma non c’era nulla da fare. Terrore, vuoto, silen-
zio, dolore. Un senso vago di speranza nella disperazione, Ma gli
amici tutti lontani, alla guerra... poco danaro in circolazione, le
donne accanate dietro a’ pescicani in gestazione. Brutti tempi!
Pensai: meglio la trincea. E venni in Italia ad arruolarmi. Adesso
son qui da sei mesi e le cose van meglio...

— Che fai adesso?

— Vivo di rendita.

— Comerl... Come?

E lo guardai in faccia con un paio d’occhi stralunati come se
m’avesse detto che il papa era stato nominato Gran Maestro

della Massoneria di Rito Scozzese.

ook

Ruggero Vannelli quando I’avevo conosciuto io, un quindici
anni fa, a Parigi, era non soltanto un capo scarico, ma una co-
scienza scarica... Uno di quei meravigliosi ragazzi che san vivere
dovunque, senza far nulla, non si sa di che. Si buscan la vita sal-

vando il fox terrier d’una signora di tra le gambe d’un cavallo,
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rubando gli ombrelli nelle anticamere de’” pubblici uffici, inna-
morando le cuoche e le sgualdrine, lasciandosi far la corte dagli
inglesi, stoccando tutti gli amici a data fissa e recandosi puntual-
mente a ridomandar danaro il giorno stesso in cui dovrebbero
andar a pagare il debito vecchio. Sono bravi ragazzi che s’acco-
stano al loro coetaneo benestante per introdurlo nella vita e si
fan dare percentuali dai biscazzieri se lo portano a giocare, dagli
strozzini se gli procuran quattrini al dugento per cento, dalle co-
cottes se lo lanciano in una avventura.

Sono uomini strani che san stare a galla in qualunque acqua
— di fiume, di canale, di stagno, di lago, di mare — che risorgono
sempre quando si credon da tutti o in galera o all’'ospedale, che
spendono gli ultimi cinquanta franchi in un mazzo di fiori e gli
ultimissimi dieci per dar la mancia a un cameriere che ha portato
uno stuzzicadenti. Ma due ore dopo son ricchi di bel nuovo.

Sono una calamita sociale, ma io li ammiro per la loro magni-
fica tempra di lottatori, per la elasticita dei nervi, per 'occhio
sicuro e 'agilita con cui camminano sul filo teso dell’esistenza a
randa dell’abisso senza rompersi mai ’osso del collo. Puo darsi
che la massima fondamentale sulla quale basano tutta la filosofia
della loro vita strenua sia sbagliata. Dal punto di vista dell’eco-
nomia delle forze, io credo, per esempio, che lavorare debban
molto di piu essi per ostinarsi a non far nulla di chi si rassegna
ad esercitare una qualunque professione.

Per questo non ho scelto la loro strada. Ma riconosco in loro
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eccellenti qualita di ottimi figli della societa borghese plutocra-
tica, d’una societa che premia piu la furberia dell’'onesta, piu la
scaltrezza del lavoro.

Sono, in fondo, vittime anch’essi...

Ne ho accostati parecchi nella gioventu. E uno ¢ morto
d’aneurisma in un teatro, con la testa sulle ginocchia d’un’attrice,
come il duca di Berry, e un altro ¢ precipitato da un aeroplano e
tre o quattro sono rimasti inchiodati in trincea...

Perche sono anche ragazzi di fegato.

Sorpresi con due re di cuori in mano, in una sala da gioco,
ridono. E ridono sentendosi sulla fronte il cerchio d’acciaio
freddo d’un revolver, ridono se una donna in un ritrovo scrac-
chia loro in faccia: m’hai costato ventimila franchi in un mese.
Ridono sulla soglia della galera, del manicomio, del cimitero.

Ridono e godono. Ridono e godono. Balzano come giaguari,
divincolano come rettili, ma ridono e godono fino al giorno in
cui, per troppa tensione, tutti i cantini dei nervi non si spezzano,
fino al giorno in cui il cuore, per aver battuto troppo in fretta,

non cessa anzitempo, di un colpo, di battere.

Rk

Adesso Ruggero Vannelli rispondeva alla mia risata.
— Si, ¢ proptio cosi, caro... io campo di rendita. Tu non hai

tremato incontrandomi, tu non hai impallidito incontrandomi.
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Forse perche a Parigi, allora, non ci siamo conosciuti abbastanza
bene. Ti ricordi, allora?... Io vivevo facendo il giocatore di ca-
rambola. Gioco ancora molto bene a carambola. Ero gia conte.
M’ero fatto da me. Un titolo, fra i mascalzoni, gode ancora di
molta considerazione. Se tu pensi che ¢’¢ degli uomini che hanno
ancora il coraggio di lasciarsi chiamar cavalieri e che il governo

¢ cosl ingrato da non nominarli subito, solo per questo, com-

Basta. Nella mia gioventu errabonda io ho conosciuto molti,
infiniti figli di buona famiglia. Li ho conosciuti tutti quando fa-
cevano i primi passi. I primi passi sono sempre malcerti.

Prima d’imparare ad essere delinquenti legali e morali noi in-
ciampiamo spesso in una quantita di colpe che son forse piu leg-
giere di quelle che commettiamo quando siam maturi e saputi,
sulle quali pero il mondo troverebbe a ridire forse soltanto pet-
che sono state commesse con poca avvedutezza, in modo mal-
destro, non secondo le leggi della delinquenza civile.

L’'uomo traiventi e i venticinque anni ¢ ancora un fanciullone
che avrebbe bisogno d’una danda, d’un cestino di vimini che lo
tenesse su. Le gambe della sua conoscenza del mondo sono an-
cora debolissime. Perche gli han guastata la testa, in famiglia e a
scuola, insegnandogli la morale assoluta e la delinquenza asso-
luta. Due termini che nella vita pratica non si possono applicare
mai. E la morale relativa e la delinquenza civile essi debbono im-

pararla da se¢, a loro rischio e pericolo, commettendo una serie di
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errori grossolani.

Piu tardi, quando son diventati commendatori, direttori
d’aziende, avvocati celebri, quando insomma si son fatti una po-
sizione, I'assalto degli avversari si gioverebbe enormemente di
quegli errori grossolani.

Bisogna che il passato resti muto.

Io sono il passato muto.

sk

Gli errori della loro gioventu, in fondo, non sono che sventa-
tezze. Son dovuti piu che altro a inesperienza e di questa inespe-
rienza sono incolpabili soltanto i nostri sistemi pedagogici sba-
gliati.

Fin quando non sia passato un uragano a sradicare edificio
putrido del nostro mondo, bisognerebbe insegnare in tutti gli
istituti, in tutti i licel, in tutte le universita la morale relativa che
fa gli uomini piu svelti, piu destri, piu atti alla lotta per la vita.

Per esempio, massime come queste:

1. Se ti capita di disonorare una ragazza piantala dopo tre
glorni e assicura di non esser stato il primo. Cio ti evitera molte
noie.

2. Se vuoi essere incestuoso con tua sorella, fallo quando
babbo e mamma non sono in casa.

3. Se vuoi mettere una firma falsa sotto una cambiale, mettici
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quella di tuo padre.

4. Se vuoi barare al gioco pensa che 'essenziale ¢ di non farsi
scoprire. Entra quindi in una onesta societa di bari e fatti portare,
con cinquanta franchi di mancia, 1 mazzi preparati dal cameriere.
C’¢ risparmio di fatica e sicurezza d’'impunital

5. Se vuoi fare il magnaccia ¢ assolutamente necessario che
sposi la donna che vuoi sfruttare. Altrimenti sei un disonesto.

0. Se tua moglie ti fa le corna fa conto di non saperlo. Allora
le corna resteranno una delizia del focolare domestico e ti sa-
ranno di aiuto. Bada che un marito nel nostro mondo é becco
solo quando manda via sua moglie. Se la tiene ¢... un marito.

7. Se qualche volta ti accadesse di dire una verita dilla alla
svelta, ma senza importanza. Quando menti, invece, premetti
sempre: parola d’onorel!

8. Se vuoi farti strada, nella vita, fa sempre conto d’essere un
imbecille. Cosi non darai ombra.

9. Comincia sempre i tuoi discorsi con la premessa: «un ga-
lantuomo come me...» Non ti credera nessuno, ma ¢ di pramma-
tica.

10. La chiave per riuscire nella vita sta in questa massima sem-
plice: la morale ¢ o I'illusione dei cretini o la bizzarria d’alcuni
ricchi.

11. Qualche nababbo puo permettersi il lusso di fare il galan-
tuomo. E, per gli arricchiti, la migliore originalita. Hanno la cer-

tezza di non essere imitati da nessuno.
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12. Ricordati sempre che il paradiso ¢ quaggiu, ma per saper-

selo conquistare bisogna essere un’anima d’inferno.

ook

Questo e altro si dovrebbe insegnare nelle scuole superiori,
non appena il figlio di buona famiglia sia in eta di capire e di
poter far tesoro di tali utili ammaestramenti.

Invece gli si imbottisce la testa con una gran quantita di fan-
donie insulse — onore, dovere, virtu, pieta, carita, amore — che
sono come pastoie alle caviglie, come mordacchie, come ma-
nette della libera attivita umana.

E per di piu si mandano a passeggiare per il mondo senza
quattrini.

Allora, poveri figliuoli, inciampano.

Io, tutti i miei amici del tempo bello, li ho accompagnati, a
Roma, a Milano, a Parigi, a Bruxelles, nei primi passi e nei primi
inciamponi. Li ho anche aiutati, qualche volta a Londra, a Ber-
lino o a casa del diavolo, a inciampare.

Adesso sono persone per bene. Hanno una posizione sociale
e quando mi vedono ricomparire, impallidiscono. E io mi faccio
prestare cinquecento franchi. La tassa del loro pallore. E taccio.

Sembra che io compaia al proscenio della loro vita onesta e

tranquilla come da uno di quei fondi bui che adoperano i presti-
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digitatori in teatro. Eppure non ho la faccia fazale. No. Sono one-
sto e tranquillo come loro. Sorrido. Eppure impallidiscono. Per-
che li guardo negli occhi. E sono i nostri occhi che, guardandosi,
ricordano. Ricordano e non sanno nascondere che nel cervello
sfilano 1 ricordi. Per questo io, per loro, per ciascuno di loro, di-
vento il passato. Un passato muto, che non patrla, che non mi-
naccia, che non vuol risorgere, un passato addomesticabile con
un piccolo favore, ammansabile con un prestito, un passato che
s’accontenta d’un po’ d’amicizia e di protezione per restare rin-
cantucciato nell’angolo degli occhi, seduto nel focolare d’una pu-
pilla.

To non dico nulla ed essi non mi dicono nulla. Se osassero
essi riandare i ricordi lontani forse I'incanto sarebbe rotto, forse
la mia forza diventerebbe vana. Perche io dovrei spettegolare e
allora o non mi si crederebbe o non si darebbe nessuna impor-
tanza a quello che dico. Basterebbe che essi avessero un po’ di
coraggio! Ma non I’hanno. Tacciono. E vogliono che io taccia.
Io obbedisco ed essi pagano. Per questo io vivo di rendita.

Compaio dal fondo buio, in questa o in quella citta, a tratti,
come una maledizione sorridente; so che, quando mi faccio an-
nunciare in una casa, porto, con il mio nome, un piccolo brivido
di freddo. Ma poi il mio sortiso e il mio silenzio riscaldano. Se
entro in un ritrovo e scorgo a un tavolo un amico di gioventu,
vado dritto al tavolo, lo guardo, sorrido, mi siedo: sono gia invi-

tato. Nessuno si ribella. Un duca romano mi ha lasciato diventare
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I’'amante di sua moglie purche non raccontassi ch’egli dieci anni
fa, a Berlino, era intimo del principe di Ehulenburg e portava i
calzettini di seta verde; il vice direttore d’'una banca m’ha aperto
un piccolo conto corrente presso il suo istituto perche mi tenessi
nello stomaco la storia lontana di un procurato aborto finito
male. Eh!... caro mio, in gioventu ho conosciuto molta gente,
sono stato molto servizievole, adesso bisogna che si sdebitino in
qualche modo....

S’era fermato, in mezzo alla strada, rifletteva. A un tratto mi
chiese: — Di’, come lo chiameresti tu, il mio mestiere d’adesso?

— Uhml... mahl... Il mantenuto del silenzio.

04



ASSASSINI!
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Aveva la faccia bianca, stanca di certe primalbe d’amore, di
quando si levava, tutta ancor calda di baci, dal letto tepido per
andare a riannodarsi i capelli allo specchio e, guardandosi, diceva
al compagno ed artefice della sua notturna gioia: — Dio! che fac-
cial Povera me! Cosi m’hai sbiancatal Mi hai succhiato tutto il
sangue. Sembro una morta.

Sembrava, adesso, veramente morta.

Giaceva supina nel lettuccio di ferro bianco d’ospedale.
Quieta, immobile, le palpebre abbassate sui grandi occhi verdi
come due valve madreperlacee, come un sipario sul dolore e sui
pensieri; sulle lacrime.

Teneva le braccia e le mani incrociate a sommo il petto; pic-
cole mani sottili bianche esangui esauste. Incrociate, cosi, a
sommo il petto, in un gesto di calma sfinita, di rassegnazione e
di preghiera.

Ia testa era fasciata da un gran turbante di ovatta e garza.
Dalle bende, sulle tempie, sfuggiva un minuscolo ricciolo rossic-
cio. Il respiro era regolare e lieve, lieve, a fiatate misurate. Si ca-
piva che respirava piano e poco per non farsi male. E il petto,
che si alzava e si abbassava ritmicamente, era la sola cosa viva di
lei. In tutto il resto sembrava veramente motta.

Una infermiera faceva la calza seduta sopra una seggiola, ai
piedi del letto. Ed anche I'infermiera era tutta bianca e composta
e immobile. Solo le sue dita saltellavano agili.

Un altorilievo in marmo di Carrara o un quadro d’Amisani

66



con dodici tonalita di bianco.

Anche il silenzio che dominava la stanzetta era bianco e pro-
fumato; un silenzio d’anima vergine, di grappoli d’acacia so-
gnanti.

A un tratto I'esausta parlo. Senza muovere le labbra. Dalla
bocca chiusa usci, con un sospiro fondo, da una sub-coscienza
fonda, una parola scatlatta che squarcio il biancore diffuso della
stanza come una saetta.

— Assassinil

kokok

Nell’ufficio del primario s’erano radunati un assistente e due
infermieri.

11 primario parlava dando ordini e informazioni.

— Mi hanno telefonato adesso. E la signora Gai... si, Gaietta
Gai... bel nome, bel cognome... moglie d’un avvocato... d’un ot-
timo avvocato. Fatto di cronaca abbastanza curioso... non € stato
il marito, no... ¢ stato un amante... perche ’ha sorpresa con un
altro amante. Il feritore s’¢ gia costituito, ha confessato tutto; ¢
il giornalista Vincenzo De Robertis. L’altro amante, il marchese
Carnevali, ¢ rimasto ferito solo leggermente a un braccio. Sta
bene. Dunque la Gai bisogna che 'operiamo stanotte... bisogna
tentare. E una operazione molto difficile... ma tentero... un

proiettile ha sfiorato la testa, l'altro ¢ penetrato in cavita... poco
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sotto il cuore... un centimetro piu su ed era spacciata... finita.
Solo che sara difficile estrarlo... molto... difficile. Basta; tente-
remol... Voi due preparate 1 ferri... bisogna bollire tutti i ferri
nella sterilizzatrice... portare la portantina alle 9 per il trasporto
in sala operatoria... lei... telefoni al dott. De Curtis per la cloro-
formizzazione... Lei dica giu in segreteria che se viene la legge
per I'interrogatorio facciano pure passare, ma con riguardo... 'in-
terrogatorio... percheé non puo, non deve agitarsi... Anche se
viene qualcuno della famiglia... che non la stanchino troppo; ha

una specie di coma, con leggero delirio dato dalla febbre.

kokok

Come dentro una nuvola di vita e di sogno, di ricordo e di
pensiero, nel leggero delirio, il suo cervello farneticava. Perche?
Perche? Ella non aveva potuto essere diversa. E aveva dato tutto
agli uomini e gli uomini che le avevan chiesto tutto, dopo, 'ave-
vano uccisa. Perche? Ella non aveva potuto essere diversa.

Quando gli uomini si volgevano a guardarla con gli sguardi
obliqui del desiderio, sguardi lunghi e carichi e umidi sotto le
ciglia socchiuse, ella si sentiva come presa da una vertigine e ima-
ginava carezze vertiginose.

A chi implorava sapeva difficilmente negarsi. E, se si dava, si
dava tutta innamoratamente, perdutamente.

Non sapeva negarsi, non poteva negarsi. Era come un male
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nel sangue, nella carne... Gli sguardi degli uomini e le parole degli
uomini... fonde, roche... balbettate nel desidetio....

E gli uomini si volgevano sempre a guardarla. E le dicevano
sempre parole fonde, roche.

Perché era bella. Poi impazzivano d’amore per lei. Perche
aveva la carne calda e la pelle fina.

Gli amanti adoravano quella sua carne soffice, quella sua pelle
sottile serica ambrata, macerata nei profumi di Guerlain e
d’Houbigant. Pareva che s’ubriacassero appena la toccavano, che
impazzissero. Balbettavano parole incongrue di bimbi febbrici-
tanti, tremavano. Le mani degli amanti brancicavano convulse
sulla sua pelle fina in una epilettica ossessione di correrla tutta.
Le bocche degli amanti si sfacevano sulla sua pelle fina per la
smania folle d’inumidirla tutta.

Pelle ambrata, macerata nei profumi di Guerlain e d’Houbi-
gant, macerata nei baci.

Perche era bella. Si, lo sapeva. Oh! come era bella! Un pittore
le aveva detto il ritratto prima di dipingerlo. «Capelli d’oro vene-
ziano, occhi di blu madonna e verde Veronese, orbite di terra
d’ocra e oltremarino, guance di giallo cromo e blu di Prussia
stemperati nella biacca di zinco, labbra di carminio, denti di
biacca d’argento. Eleganza d’un disegno di Cahine, a sanguina e
Contey.

Ed ella aveva profuso quella sua bellezza — ricchezza — con
signorile prodigalita, prodigandosi.
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Aveva amato 'amore, d’un religioso amore.

Non gli uomini forse: 'amore.

Amava sentirsi carezzare tutta, baciare tutta. Quando era sola
si baciava da sola.

Si prendeva le piccole mammelle ancor salde con le mani, le
premeva, si portava alla bocca due fragole per suggerle e provava
un brivido lungo e un senso lento di svenimento.

Quando si abbigliava si baciava nello specchio lasciando il di-
segno della bocca sulla superficie lucente di cristallo, un bell’arco
d’alito con tracce di cinabro. Aveva una bocca carnosa matura
con le labbra un po’ grosse e quello inferiore, pesante, che ca-
scava un po’.

Amava 'amore d’un religioso amore.

E aveva dato tutto agli uomini senza chiedere mai nulla. S’era
sempre data innamoratamente, perdutamente. E, nel delirio,
adesso, seguitava a domandarsi: percheé m’hanno uccisa? perche?
E, gli uomini, non li rivedeva piu con gli stessi occhi.

Non li rivedeva piu con gli stessi occhi di prima. Sfilavano
davanti a lei, nel delirio, come una nuvola densa di mostri; un
incubo pauroso. Eran soltanto maschi, con gli occhi iniettati di
sangue, con la faccia idiota e bestiale, avvampata dalla bramosia,
torta dalla foia. Tutti musi scimmieschi, minacciosi, brutali, ripu-
gnanti, biechi, sudici. Pieni di sozzi desiderii e di violenze incon-
grue, pazze. Ceffi, grinte segnate soltanto dalla libidine e

dall’egoismo.
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Aveva dato loro tutto e ’avevano uccisa. Perche? Avrebbe do-
vuto essere sincera? No. Non avevano voluto. Le avevano impo-
sto la menzogna. Se soltanto sospettavano urlavano di gelosia,
soffrivano, si torcevano, la mordevano, la picchiavano.

Aveva dato loro tutto. Come chiedevano. E, come volevano,
aveva mentito.

E I'avevano uccisa.

— Assassinil

sk

L’infermiera si chino all’orecchio della donna ferita: — Si-
gnora... non s’agiti... c’¢ suo marito.

Comparve, tutto vestito di nero, nello spiraglio dell’'usciolo
bianco. Prima ancora d’aprire gli occhi, ella implord con una
voce di singozzo: — O tu, tu perdonami... perdonami... non ero
cattiva, sai... era nel sangue... tu sei stato sempre buono con me...
perdonami... muoio.

Perche lo vedeva, a occhi chiusi, con quella sua faccia di sem-
pre, mite, calma, rassegnata, un po’ indifferente; una faccia che
pareva capisse e perdonasse da un’altezza serena d’avvenire.

Invece, quando alzo le palpebre e lo guardo, getto un piccolo
grido di terrore. Egli aveva, adesso, la stessa faccia degli altri:
torta, convulsa, tagliata da un riso cattivo di sarcasmo, pallida,

seria, solenne, ma perversa.
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Ella ne fu spaventata. Lo guardo ancora a lungo con gli occhi
sbarrati per accertarsi che non si trattasse d’una allucinazione;
poi lascio cadere la testa sul guanciale, la povera testa ferita,
sbiancata, color di morte.

E il marito si avvicinava piano, freddamente, implacabil-
mente. Ella tremava tutta. Disse: — No... no... anche tu... no...
Quale altro male volete farmi? Basta: muoio.

Egli sedette sulla seggiola a pi¢ del letto, nel posto lasciato
dall'infermiera e parlo. Parlava calmo, lentamente, staccando le
sillabe come in tribunale quando cominciava un’arringa e voleva,
con il tono basso della voce, imporre silenzio agli spettatori, far
cessare ogni bisbiglio.

Parlava calmo, ma la voce era un po’ rauca.

Pronuncio:

— Sono venuto a darti un addio. E a dirti una cosa che ¢ bene
che tu sappia prima di morire, se dovrai morire. Fino a ieri potevi
tu domandar perdono a me. Oggi, se vuoi, ti domando perdono,
io. Ormai giustizia ¢ fatta...

Ella ascoltava appena... distratta... ostile. Quella voce rauca,
calma, che veniva a insultare freddamente la sua agonia le dava
ormai soltanto fastidio.

Le pareva venisse da una enorme lontananza, salisse da un
gorgo spaventoso. Ma s’era ripresa 1 suoi pensieri, anzi il suo
unico terribile pensiero: — Io debbo morire... egli ha parlato con

il medico e gli hanno detto che debbo morire... e la vita era cosi
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bellal... e Pamorel... io non voglio morire, non voglio morire. Dio,
Dio, fatemi questa grazia... Dio, Dio... non fatemi morire.

E la voce calma, lenta, implacabile del marito non la preoc-
cupava, non la distoglieva dal suo unico pensiero. Le sembrava
il ronzio monotono d’un moscone, quando si sbatte contro i ve-
tri chiusi, pazzo di luce, cercando la liberta.

Il marito seguitava:

— Si, dovrei essere io a domandarti perdono. Le donne cre-
dono sempre che i mariti non sappiano. Si dice da tutti che il
marito ¢ sempre l'ultimo a sapere. Invece, vedi, molti mariti
sanno o immaginano e tacciono per diverse ragioni... Io sapevo.

Adesso ella senti la voce piu vicina, la voce le aveva ripreso il
pensiero. Sollevo la testa di nuovo dal guanciale.

— Come? Sapevi?

kekk

— S, sapevo... vedi.. ci se ne accorge... ti lavavi troppo... ti
profumavi troppo... ti feci seguire... m’informarono. Poi... era
cosi facile capire... mi credevi dunque tanto imbecille? Restavi
fuori di casa tutti i pomeriggi quattro, cinque ore. E non dicevi
mai dove andavi. Credevi di scusarti con le commissioni? Tutte le
mogli hanno innumerevoli commissioni da fare... commissione
¢ diventato sinonimo di corno. C’¢ dei mariti che credono vera-

mente si debba impiegare quattro ore per comprare un rocchetto
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di seta. Io non sono di quelli. Ti feci dunque seguire ¢ m’infor-
marono. Mi dissero che avevi... due amanti. Era atroce. Uno non
ti bastava. Parve che mi si spalancasse la terra sotto i piedi. E
vissi soltanto per punirti, per vendicarmi. Studiavo le tue men-
zogne, la tua perfidia e t'odiavo... t'odiavo. Pensa la mia vita di
questi ultimi tre mesi! Sapere quello che sapevo e tacere! Fingere,
mentire perche tu mentivi, e sorridere. Mi sono rovinato lo sto-
maco per quel rodimento... Ma volevo vendicarmi... Scopersi
dove tenevi le lettere dei tuoi amanti... Lessi quelle di De Rober-
tis, appassionate.., ardenti... Bel ragazzo, De Robertis, testa calda,
siciliano... e innamorato come un matto. Il piano diabolico mi
nacque nella testa a poco a poco. Ammazzarti con le mie mani
non potevo. Mi avrebbero assolto forse, ma sei mesi o un anno
di carcere preventivo non me lo cavava nessuno di dosso. E
avevo troppi affari... mi sarei rovinato la carriera. Fu un passo
d’una lettera del tuo bel siciliano che mi mise sulla buona strada.
Egli scriveva «di tuo marito non sono geloso, non posso essere
geloso, ma se tu mi tradissi con un altro, ti ammazzerei». Un
lampo! Mi parve di avervi nel pugno tutti e tre... era la mia ven-
detta, una vendetta formidabile... vi tenevo... Bastava mettere De
Robertis con una pistola in pugno nella camera dove tu eri a letto
con Carnevali e... Per me un po’ di ridicolo e un po’ di compas-
sione, ma voil... tu e Carnevali all’altro mondo e De Robertis in
galera. E ci sono quasi riuscito. Sono contento.

Rise d’un piccolo riso cattivo e s’alzo. In piedi concluse: —
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Solo per dirti questo ero venuto. I tuoi amanti nelle loro lettere
mi chiamavano sempre «quell’imbecille di tuo marito». Forse lo
credevi anche tu. E volevo che andassi all’altro mondo, se dovrai
andarvi, convinta del contrario. Poi... (e rise ancora) volevo do-
mandarti perdono, adesso che giustizia ¢ fatta, perché tho am-
mazzata io.

Ella s’era levata a poco a poco sul guanciale. Gli occhi verde
Veronese erano torbi, avvelenati. Batteva i denti per 'odio. Disse
con una voce strangolata, orribile: — Canaglia... assassino... vi-

gliacco!

kokok

Quando entrarono tre uomini vestiti di nero a interrogarla —
avevano acceso una lampada elettrica nella cameretta — ella ab-
basso le palpebre sul verde avvelenato degli occhi e parlo con
voce mite, dolce, carezzevole. Aveva nel cervello una lama d’ac-
ciaio verde come gli occhi.

— Capisce bene le mie domande, signora?

— Capisco benissimo. Sono soltanto un po’ stanca.

— Dunque ¢ stato un dramma della passione. De Robertis
era innamorato...

— Sa.. si... era innamorato, ma aveva anche paura che il Mar-

chese Carnevali non mi pagasse perche sa... povero Vincenzo!...
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il giornalismo rende poco... allora... aveva spesso bisogno di da-
naro e io I'aiutavo un po’...

— Ahl... prenda nota, cancelliere, prenda nota... E suo ma-
rito... suo marito... naturalmente ignorava tutto...

— I mariti non ignorano mai. Oggi la vita costa. Costa molto.
Egli non aveva bisogno di me, ma mi lasciava fare perche le 7o/
lettes, con 1 suoi guadagni non poteva pagarle. Doveva adattarsi...
come si far... la vita costa cara...

— Ah! prenda nota, cancelliere, prenda nota.

Quando i tre signori uscirono ella aveva sulle labbra un pic-
colo riso cattivo come quello degli uomini che I'avevano voluta

e poi l'avevano uccisa.

kokok

Piu tardi entrarono dottori e infermieri vestiti di bianco.

Vennero con una portantina. Doveva passare in sala operato-
ria.

Era di nuovo in delirio e 'occupava il suo unico, terribile pen-
siero.

— Dottore, dottore, per carita, mi salvi... Non voglio morire,
dottore, non voglio morire... Ho ventisei anni! Pensi, dottore:
ventisei annil... Non mi lasci morire. Le bacero le mani tutta la
vita... ma mi salvi, mi salvi!

— S, signora... si, non abbia paura... vedra che non ¢ nulla...
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vedra... ma si calmi, si calmi... se si agita cosi... allora... non ga-
rantisco piu. Le fa male.

— Si, dottore, si; sono buona; veda, sono buona, buonina;
faccio tutto quello che dice lei, si, ma mi salvi, per 'amor di Dio,
mi salvi... sono mamma... ho una bambina.

Le labbra proferirono quasi senza che ella avesse pensato: ho
una bambina... Ma appena proferite quelle tre parole, il ricordo
di sua figlia, di Jenny, che, dal momento terribile della tragedia,
non le aveva piu, nel delirio, attraversato il cervello, la tenne tutta,
I'occupo tutta. Mentre due infermieri la prendevano piano deli-
catamente per passatla, senza scuoterla, dal letto alla piccola por-
tantina su cui dovevano trascinarla in sala operatoria, e poi du-
rante il trasporto, ella rivide, come in un sogno tutto d’oro, come
in una aureola di sole, la sua Ninni, la sua bambina di sei anni,
bella come tutte le stelle, bella come la madonna e il paradiso; la
bellezza fatta creatura, la bellezza fatta carne... «Tutta la
mammay, dicevano.

Ma lei sapeva che il fiore del suo sangue era cento, mille volte
piu bello della mamma. Fiore del suo primo amore, che le era
fiorito dal corpo giovane, a vent’anni. Tenendo gli occhi chiusi
la rivedeva dorata dal gran sole di primavera... cosi... come
’aveva vista ancora la mattina in un giardino, ritta fra tante bom-
bole d’ortensia. Snella, sdutta, perfette le nascenti forme e robu-

ste, gambette diritte e gia polpute, piedini da versiera, occhi da
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strega gia pieni di vampate. Fiera, con un’aria da monella e i ca-
pelli tonduti sull’orecchio e sulla nuca alla trecentesca, bocca di
fraga, sempre odorosa, guance di rosa. Si, bianca e rosa come la
neve sulle vette inacessibili quando la bacia il gole che si leva,
duretta e fresca da crinare il cristallo, fresca come giglio di mag-
gio a 'alba ne’ giardini umidi per la guazza della notte. Un furic-
chio invisperito, sempre in moto; agile, elastica, furba, scaltra.

Rifinita, nella portantina, ella vedeva e sentiva la sua bambina
come non mai per lo innanzi. Ne vedeva la bellezza compiuta-
mente, ne sentiva ’anima e i pensieri leggeri... Nel fondo del suo
sfinimento solo I'imagine di lei si levava serena e dominatrice...
«Tutta la mammay, ritornellava il cervello nel delitio. E allora con
un guizzo spaventoso vide, nell’avvenire della sua creatura, il suo
stesso destino.

— Gli vomini la vorranno ed ella dara tutto agli uomini ed
essi la godranno e poi la morderanno, la picchieranno, 'ammaz-
zeranno., —

E, mentre un dottore tenendole il polso, le versava in una ma-
scherina di garza e ovatta le gocciole nere di cloroformio, si getto
in avanti disperatamente.

Erano le gocce di sangue della sua bambina.

Si getto avanti per proteggerla.

— No... assassini... vigliacchi... no... la mia Ninni no... Diol
Diol... me 'ammazzano... la mia Ninni, la mia Ninni!

Le squillarono tanti campanelli d’argento nelle orecchie; 1
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denti batterono tre o quattro volte, la bocca si torse in una smor-
fia isterica.

— Assass... si... nil

11 chirurgo domando: — Pronti, De Curtis

— Si, dorme.
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Lo sfacelo della morale
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S’attardavano al solito tavolo del solito caffé, chiacchierando
come tutte le sere.

Erano quattro o cinque giovani di belle speranze o geni in-
compresi che dir si voglia, i quali di giorno non facevano niente,
ma in compenso, di sera, squartavano il mondo delle cose e delle
idee per loro uso e consumo.

Eran quattro o cinque. Se un avventore del caffe ascoltava le
loro conversazioni dalla distanza di una diecina di metri, sentiva
soltanto una sequela di 7o, inseguirsi rotolando. Io, io, io, salmo-
diava il primo. Il secondo: io, io, 10, rispondeva. Il terzo: io, io, io,
interpolava. E il quarto: io, io, 1o, seguitava.

Qualche volta s’accapigliavano perche tutti quegli io finivan

per darsi fastidio I'un Paltro.
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Il pittore era futurista. Ignorava perfettamente I’anatomia, la
prospettiva, il disegno, 1 piani di luce, il chiaroscuro, la legge dei
colori complementari e 'impasto dei colori, ma sosteneva che
per esser geni in pittura conviene tutto ignorare. L’ignoranza ¢
verginita e una seria rivoluzione in arte non puo prodursi altro
che da cervelli vergini. I segni adoperati sin qui son convenzioni,
bisogna distruggere tutte le convenzioni. Cosi non ci si capisce
piu. Ma quando non ci si capisce piu si ¢ raggiunta la settima

profondita e si ¢ tutti genii. Chi non si rende conto di queste
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cose, invece, non ¢ un genio, ma ¢ un imbecille.

Egli sintetizzava, nel piu profondo della sua settima profon-
dita, le sue intuizioni, impressioni e concezioni in una maniera
strabiliante: Un circolo di rosso, spaccato da un certo cuneo di
giallo, con sopra un rombo d’azzurro e sotto un parallelo-
grammo di bianco era per lui «l ritratto di Woodrow Wilson.

Il quadro era esposto senza titolo, e se si domandava a un
confratello futurista dell’autore: che cosa significa quell’affare li?
egli rispondeva grave, solenne: — F un asettima profondita sin-
tetica del genio esplosivo Fulmine da Gorgonzola. Il capolavoro
¢ un ponte gettato fra la sensibilita del creatore e la sensibilita
del’ammiratore. Se "'ammiratore non capisce niente cio significa
che manca di sensibilita. Cio¢ che ¢ un imbecille. Noi che siam
tutti genii esplosivi dotati della stessa ipersensibilita psichica e
cerebrale e spirituale, noi, fra noi, ci comprendiamo benissimo.
Infatti quel capolavoro di Fulmine da Gorgonzola rappresenta

«LLa rivoluzione sociale».
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Il secondo era musicista. Veramente fino a quarant’anni aveva
costruito versi, novelle e articoli di giornale. Ma a quarant’anni,
entrato a far parte di un cenacolo postfuturista, s’era accorto di
possedere la settima profondita musicale. Anzi il secreto I'aveva

scoperto sua moglie. Perche sua moglie suonava maledettamente
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il piano ed egli, per puro spirito d’imitazione, nei lunghi anni
della sua vita coniugale, aveva imparato a suonare 'inno di Ga-
ribaldi con un dito solo. I futuristi avendogli spiegato la teoria
della verginita, egli s’era persuaso di poter essere un genio musi-
cale sopratutto perche ignorava I'armonia e il contrappunto e
persino le note. Cosi dava d’ignobili passatisti a Pizzetti, Respi-
ghi, Alaleona e persino a la Pratella, e si preparava a strabiliare il
mondo con alcune composizioni esplosive perfettamente «ver-

gini». Sua moglie s’era messa a scriver versi. In francese.

kokok

I1 terzo era letterato. E aveva scoperto che per scrivere non
C’era piu bisogno di scriver le parole. Le parole erano detriti ed
escrementi del dizionario passatista che bisognava assoluta-
mente superare. Perche 'arte va intesa come una serie di supe-
rament. 11 futurismo, in questo, era stato decisivo e radicale.
Prima aveva superato la sintassi, poi 'ortografia; adesso, il post-
futurismo, aveva il dovere di superare il dizionario. Percio egli
adoperava soltanto le iniziali delle parole o un segno sintetico
che le equivalesse. Per scriver Genova scriveva un G maiuscolo
e per scriver mare adoperava una linea ondulata. Se un disgra-
ziato lettore interpretava il G maiuscolo «Gustavoy e la linea on-
dulata «montagne russe» restava inconfutabilmente stabilito

ch’egli era un idiota. Le tipografie si trovavano nell'impossibilita
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di stampare tali capolavori ma egli meditava una rivoluzione
dell’arte tipografica ed era gia riuscito a far pubblicare, con im-
mensi sforzi, un suo libro di versi intitolato «l.’aeroplano in par-
rucca». Del libro s’era venduta una copia sola. ’aveva comperata
una monaca per far divertire i suoi allievi d’asilo infantile.

— Peppina, che cos’e questor

— Una lucertola.

— No: é un’ocarina.

sk

Il quarto era scultore. Aveva scoperto che ormai era inutile
servirsi dei vecchi mezzi per scolpire dal momento che si ave-
vano a portata di mano innumerevoli elementi di sintesi.

Egli prendeva una bottiglia, metteva sulla bottiglia un bic-
chiere, sul bicchiere un portacenere e sul portacenere un pen-
nello da barba, Con un po’ di mastice incollava tutte queste cose
assieme e le mandava a una esposizione con sotto il titolo: «Set-
tima profondita pirocentrica dell’energian.

Era il piu venerato del cenacolo. I confratelli futuristi e post-
futuristi parlavan di lui come d’un maestro. Fulmine da Gorgon-
zola assicurava che dopo Michelangelo I'unico grande scultore
comparso in Buropa era Rombo da Scaricalasino, autore della
«Settima profondita pirocentrica dell’energia» che veniva dopo

secoli a completare la parabola incominciata con «l.a Nottex»
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della cappella Medici.

ook

I quattro al solito tavolo del solito caff¢ si lamentavano, con
lo scrittore passatista De Albertis, che il pubblico non volesse
assolutamente incaricarsi dei capolavori esplosivi. Essi avevano
«epatato il borghese indomenicato» con invenzioni strabilianti e
quando il borghese indomenicato aveva insistito a non occuparsi
di loro, essi lo avevano anche picchiato. Ma il borghese insisteva
a stropicciarsene.

De Albertis sorrideva. — Eppure, — disse — ¢ cosi facile ottener
uno strabiliante successo.

— Come si fa?

— Come Gabriele D’Annunzio. Si sposa una duchessa a
vent’anni.

— Bisogna trovare la duchessa.

— Allora come Stecchetti. Si dice d’esser morto tisico.

— Il pubblico non la beve piu.

— Allora come Domenico Gnoli. Si diventa Giulio Otsini e
si fa conto di aver vent’anni quando se n’hanno settanta.

— Complicato. E poi... ci vuol del tempo prima che il pub-
blico s’incuriosisca.

— Allora come Pascoli. Si vince per cinque anni consecutivi

il premio di Amsterdam per componimenti latini.
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— Abhil... Bisognerebbe cominciare a sapere il latino.

— Come Sem Benelli. Si scrive la «Cena delle Beffe»

— Pouhl... passatismo.

— Allora si ripete il trucco di «LLo sfacelo della morale».

— Chi trucco er...

— Come? Non conoscete la storia del grande successo di
Isaac Schnauze?

— No.

— Allora posso raccontarvela. Molto piu che in Italia ¢ poco
nota e qualcuno, volendo, potrebbe veramente servirsi dello
stesso metodo per arrivare.

E De Albertis racconto.

«l fatto é accaduto in Germania, non molti anni fa. Prima
della guerra. Mi pare precisamente nel millenovecentosette, ma
potrei sbagliare.

I1 direttore d’una delle pit grandi case editrici di Germania —
Verlag Martin Haydeke und Co. — sedeva nel suo ufficio, a Ber-
lino, a far dei conti, quando entro I'usciere e gli consegno il bi-
glietto di visita d’un signore che domandava d’esser ricevuto.

Egli, lesse sul biglietto di visita: Isaac Schnauze. Sorrise pet-
che, dal nome e cognome, capi subito trattarsi di un correligio-
nario, ma dopo aver frugato un po’ nei suoi ricordi, concluse

mentalmente: sconosciuto. Dette ordine all’usciere: lo lasci pas-
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sare fra dieci minuti. Erano 1 soliti dieci minuti dimportanza. 11 di-
rettore del «Verlag Martin Haydeke und Co.» non poteva ricevere
subito. Altrimenti il visitatore avrebbe supposto che il direttore
avesse poco da fare.

Seguito dunque a far conti sopra un foglietto di carta e ogni
tanto si domandava: Isaac Schnauze? Che cosa vorra? Scono-
sciutol...

Dopo dieci minuti suono il campanello e mentre si apriva la
porta ed egli sentiva sul tappeto il passo riguardosamente leggero
di Isaac Schnauze, seguito ancora per qualche secondo — sempre
per importanza — a segnar numerini sul suo foglietto di carta,
senza levare il capo. Poi si alzo di scatto e pianto in faccia allo
sconosciuto i suoi grandi occhi da bue, per misurarlo.

Isaac Schnauze era il tipo d’ebreo tedesco povero diavolo.
Minghetlino, con una barbina bionda alla nazzarena, gia incur-
vato dai digiuni, il collo incassato nelle spalle ossute, vestito con
una palandrana vecchia e lucida, ma pulita, gli enormi piedi piatti
fasciati da scarpe comode e mal fatte, egli non aveva nulla di par-
ticolare. Era uno dei mille ebreucci tedeschi, pazienti lavoratori
che s’adattano a mille mestieri in tutta la Germania. Dietro gli
occhiali a stanghetta, gli occhi piccoli e grigi avevano una punta
di furberia e di malizia, comune, anche quella, agli occhi di quasi
tutti gli ebrei.

Martin Haydeke gli ando incontro, gli strinse la mano e con
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un Bitte, nehmen Sie plag lo fece sprofondare in una ampia pol-
trona di cuoio. Egli rimase in piedi, con le mani nelle tasche dei
pantaloni, ben piantato sulle grosse gambe divaricate e dominan-
dolo dall’alto della sua statura temibile. Poi chiese con un largo
sorriso minaccioso di carnivoro in buona:

— A che cosa debbo 'onore?

— Io voglio pubblicare un romanzo.

— Ma il suo nome non mi € noto.

— Infatti non ho mai pubblicato nulla.

— Allora... primo lavoro: affare magro.

— Ma, veda, in fondo si tratta proprio soltanto d’un affare e
d’un ottimo affare.

— Gia: speranzel... grandi speranzel... Tutti i giovani autori
sono cosi... sappiamo... Vecchia storia... ma... ehm... primo la-
voro: cattivo affare... Ha il manoscritto? Me lo lasci... vedro.

— Non ho il manosctitto.

— E allora?... che cosa vuole?... come vuole che faccia io?...

— Gli ¢ che non sono venuto qui a chiedere a lei un giudizio
sul mio romanzo... No... Go#t bewaze!... (Dio mi scampil...) no...
sono venuto a discutere un affare.

— Ma... che affare? Insomma: se io debbo pubblicare il ro-
manzo bisognera bene che lo leggal..

— No; non importa: il romanzo non val niente lo so da me.

— Come?... Ahl... be... e allora? Non capisco.

— Le spiego: il romanzo non val nulla, ma si vendera lo
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stesso.

— Detektiv-roman; capisco; si, Sherlok-Holmes... ma ¢ un ge-
nere ormai sfruttato anche quello, e poi la nostra casa non pub-
blica...

— No. Non si tratta di un defektiv-roman.

— E allorar... insomma: si spieghi lei, le assicuro che il mio
tempo ¢ contato.

— Anche il mio.

— Vediamo, mi dica in due parole.

— Subito: il romanzo ¢ di tipo neo-verista, ma senza grande
arte e non ha pretese. E scritto cosi... alla meglio... ma la trovata;
la grande trovata... geniale... le assicuro... consiste nel /Janciaggio
del libro. Metodo assolutamente nuovol...

— E allora mi venda I'idea per lanciare altri romanzi miei, di
autori noti. Compero idea pubblicita.

— Impossibile! Il mio romanzo ¢ stato scritto per I'idea del
lanciaggio. Una cosa dipende dall’altra.

— Complicato I'affare. Ma, infine, dica.

— Propongo: 500.000 copie a cinque marchi, si vendono in
tre giorni, incasso netto: due milioni e mezzo...

— Lei, scusi signore, ma... lei... ¢ matto.

— Perche

— Ma se noi pubblichiamo tutt’al piu, per prima edizione,
ventimila copie dei volumi di Hauptmann, Sudermann, Hoff-

mansthal. Di un Isaac Schnauze si potra tentare tutt’al piu due
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mila copie.

— Le ho gia detto che ella non deve badare alla fattura del
romanzo e le aggiungo che non le deve importare nemmeno il
nome dell’autore che, nella faccenda, non c’entra. Si tratta pro-
prio solo del metodo del lanciaggio che si accorda col contenuto
del volume. Il romanzo ha per titolo: «LLo sfacelo della moraley.
Io pero bisogna che le spieghi subito il segreto del gran successo
che mi riprometto di ottenere, altrimenti ella non puo capire ed
ha anche ragione di impazientirsi perch¢ il tempo ¢ moneta. La
prevengo pero che si tratta di una #rovata, di una enorme #rovata.
E siccome io sono un po’ diffidente e posso temere che ella ne
approfitti rapidamente per conto suo, I’avverto che ho gia depo-
sitato I'idea davanti a un notaio e all’ufficio dei brevetti, che essa
¢ conosciuta da quattro testimoni amici miei, che essa ¢ insomma
gesetzlich beschiitz (protetta legalmente). Ja, mein Herr... gesetzlieh be-
schiitg.

— Giusto, giusto anche questo. 1 Verlag Haydeke del resto
non ha mai rubato le idee a nessuno. Noi lavoriamo onesta-
mente. Onestamente, zein Herr.

— Benissimo e allora, adesso, le posso dire di che cosa si
tratta.

E Isaac Schnauze si curvo sulla poltrona, fece sedere anche il
colossale direttore del «Verlag Haydeke», gli si accosto e gli patlo
all’'orecchio, sillabando le parole, con una voce misteriosa, reli-

giosa. Ia faccia grossa, rossa del direttore assunse dapprima
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un’aria di attenzione, poi di vivo interessamento, poi di stupore,
poi si illumino come per un improvviso colpo di sole ch’entrasse
dalla finestra.

— Achl... Wunderbar... Wunderbar. Wir-klich Kolossal. (Ahl... me-

raviglioso... meraviglioso. Veramente colossale).

kkk

A questo punto della narrazione gli artisti del tavolo degli im-
mortali, si volsero a Virginio De Albertis che aveva sospeso un
momento il racconto per bere due o tre sorsate di cappuccino e

chiesero impazienti: — Bé... e la trovata? cos’era?

De Albertis sorrise: — No, no... piano... siete curiosi eh? Ma
non guastatemi Pefferto. Lasciatemi continuare a modo mio. Ac-
cese una sigaretta e continuo:

«l giorno dopo Isaac Schnauze torno al «Verlag Haydeke» a
consegnare al direttore il manoscritto di «Lo sfacelo della mo-
rale». Era un manoscritto tutto in piccoli fogli giallicci e unti di
carta a buon mercato, riempiti di caratteri minutissimi, ma chiari.
Minutissimi per risparmio di carta.

Il manoscritto fu passato in tipografia. Il vecchio composi-
tore Hans Bartel che sedeva alla linotype numero diciotto, lo ri-
cevette in consegna, sbircio il nome dell’autore e si mise a pestare

sull’alfabeto, brontolando. Unbekannt (ignoto). Dopo che ne
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ebbe composto una ventina di pagine bruciandosi le dita a rac-
cogliere le lastrine di zinco e piombo, avendogli domandato un
compagno: — A che cosa lavori? — rispose di malumore: —_A» eine
dumme Schweinerei (a una stupida porcheria).

E tutti i tipografi — che sono i primi critici del capolavoro
nascente — tennero per fermo che «Lo sfacelo della morale» era
eine dumme Schweinerei.

Dopo dieci giorni Hans Bartel consegno la composizione al
capo tipografo che fece tirare le prime bozze. Le prime bozze
furono inviate all’autore che le corresse alla meglio, poi il ro-
manzo fu impaginato, un pittore fu incaricato di disegnare una
copertina simbolica nella quale un maiale e una donna nuda
mangiavano fraternamente allo stesso truogolo, e tutto fu
pronto per andare in macchina.

Allora in tipografia scoppio una bomba. Il direttore della casa
editrice «Verlag Haydeke» scese in persona fra le macchine e
prese accordi con il proto perche otto «piane» della «Ausburg-
Nurnenberg-Maschinen-Fabrik» lavorassero una quindicina di
glorni, mattina e sera, a stampare mezzo milione di copie di «L.o
sfacelo della morale».

Quando Hans Bartel, che era gia dietro a bruciarsi le dita per
comporre «lLa danza del fuoco» prosa ritmica d’un poeta ultra-
decadente ch’egli aveva criticato con un semplice: verfluchte Un-
sinn (maledetto nonsenso), seppe della tiratura di «lLo sfacelo

della morale», grido a tutti i tipografi stupefatti: — Unsere Direktor
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ist Verriikt geworden (il nostro direttore ¢ impazzito). Ma le mac-
chine piane seguitarono a stampare per tre giorni «L.o sfacelo
della morale».

Enormi rotoli di carta venivano scaricati da autocarti nei cor-
tili della tipografia. E sembrava che le macchine li inghiottissero.
Poi cominciarono a filare, contemporaneamente alle piane, an-
che le piegatrici e le rilegatrici. Poi enormi cataste di libri s’accu-
mulavano nei magazzini.

Intanto tutto il personale dell’lamministrazione lavorava a
tutt'uomo a preparare le spedizioni. Si inviavano migliaia di cir-
colari ai librai per avvertirli che la sera del giorno quattordici o
quindici marzo avrebbero ricevuto, cinquecento seicento, sette-
cento — a seconda dell'importanza della libreria — copie di «L.o
sfacelo della morale» di Isaac Schnauze. E i librai si affrettavano
a rispondere che non sapevano che farsi d’un tal numero di copie
del libro d’un ignoto e ne ordinavan due. Allora il «Verlag Hay-
deke und Cow rispondeva Awuf unsere Risico (a nostro rischio e
pericolo). Vi invieremo il giorno quattordici marzo seicento co-
pie di «LLo sfacelo della morale» che vi garantiamo saranno ven-
dute senza dubbio entro il quindici marzo in grazia d’un nostro
metodo di «lanciaggion.

Tutti gli impiegati del «Verlagy e tutti gli operai della tipografia
seguitavano a pensatre: il nostro direttore ¢ impazzito. Ma il
giorno tredici marzo il direttore scese dal proto e gli dette da

stampare in gran segreto una piccola circolare. Dovevano partire
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seicentomila di quelle circolari in busta chiusa contemporanea-
mente ai libri. Bisognava affrettarsi. Allora fu visto il proto leg-
gere il manoscritto, illuminarsi tutto e scoppiare in una spaven-
tosa risata. Hans Bartel, cui fu data da comporre la circolare se-
guito a ridere dieci minuti prima di mettersi a pestare sulla lino-
type e fu inteso borbottare tra le risa: Na... jefzt verstehe ich (adesso
capisco!)

La curiosita s'impadroni di tutti come una febbre. Attornia-
rono la linotype numero 18, assediarono Hans Bartel, si scotta-
rono le dita per leggere sulle strisciette di piombo e di zinco an-
cora roventi. E in breve il segreto non fu piu un segreto per nes-
suno. E la risata si propago, si diffuse, piena, sonora, terribile, fra
tutti gli operai della tipografia e giu fra i magazzinieri, 1 macchi-
nisti, 1 facchini, si diffuse piena, sonora, terribile su fra gli impie-
gati d’amministrazione. Era una risata omerica, un cachinno di
cento voci. Pareva che il sole ridesse entrando dalle vetrate bian-
che opache; pareva che i cilindri, le cinghie, i volanti delle mac-
chine ridessero turbinando, pareva che 1 caratteri in fondo alle
cassette ridessero susurrandosi fra loro il contenuto della circo-
lare.

E ormai tutti gli uomini del «Verlag Haydeke e Co.» eran con-
vinti che il direttore non era matto. E si dicevano incontrandosi,
tenendosi la pancia: — Ob! es gebt.... es geht! (va, va).

Sapevano ormai che le cinquecentomila copie si sarebbero

vendute. E in un giorno».
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Rombo scatto, per tutti gli altri:

— Be¢, insomma, vuoi dirci o non vuoi dirci questo maledetto
segreto?

De Albertis rise: — Pazienza, cari miei, pazienzal Non vedete
che sto costruendo la novella alla maniera di Maupassant? Il se-
creto ¢ la ragione della novella e deve essere il «ot de Ja fin». E il
passatista ricomincio a raccontare calmo.

«lLa sera del tredici partirono le seicentomila circolari in busta
chiusa dirette a seicentomila capi famiglia dell'impero e parti-
rono da Berlino contemporaneamente le quattrocentomila copie
che andavano in provincia — cinquantamila eran riservate a Ber-
lino, e cinquantamila dovevan rimanere di riserva in magazzino.

I librai di Germania ricevettero la sera del quattordici le copie
a loro destinate e le ammucchiarono in bottega scuotendo il
capo: il direttore di «Haydeke» ¢ impazzito. Ma... tanto... a suo
rischio!

La mattina dopo pero gli stessi librai a Dresda, a Norimberga,
a Francoforte, a Strasburgo, a Colmar, a Monaco, a Lipsia e in
tutte le citta e cittadine dell'impero e giu giu dell’Austria-Unghe-
ria, di tutti i paesi insomma dove si scriveva, leggeva e parlava
tedesco, assistettero stupefatti a scenette curiose, strane, non mai
accadute per lo innanzi.

Quando essi, rossi pel freddo, trotterellando con il bavero

95



rialzato, sul quale cadeva ogni tanto dal naso una goccia non pre-
cisamente di sudore, arrivarono dalle loro case alle botteghe per
aprire, videro una folla che attendeva impaziente davanti alle im-
poste chiuse. Uomini dalla faccia accigliata e circospetta, donne
velate di cui si vedevano appena gli occhi, signorine che passeg-
giavan su e giu per il marciapiede onde non farsi notare

E i librai apersero preoccupati. La folla si dispose in fila fuor
delle botteghe per non far ressa; seri eran tutti, uomini e donne,
e sembravan tutti colpiti da una sventura comune o da una im-
mane oscura minaccia. Ma non si parlavan tra loro e anzi si get-
tavano ogni tanto una occhiata di sbieco, in cagnesco. Entravano
a uno a uno.

— Der zusammenstur, der Moral!

— Der zusammenstur, der Moral!

— Der zusammenstur, der Moral!

Pagavano in fretta, prendevano il libro in fretta lo nasconde-
vano sotto il pastrano o in una tasca o nel manicotto, toccandolo
con contrarieta come se temessero di scottarsi e scappavano via
come cani frustati. Fuori dalle botteghe seguito ad affollarsi
gente. I ritardatari ansimavano.

— Isaac Schnanze: Der Zusammenstury, der Moral.

— Der Zusammensturg, der Moral von Isaac Schnanze.

— Der Zusammensturg, der Moral.

E i mucchi dei libri scemavano e sparivano fantasticamente.

Come per un miracolo. Come per una follia, per una frenesia
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collettiva.

I librai trasecolavano. Seguitavano a vendere frettolosamente
correndo, sbuffando, involtavano, incassavano, facevano suo-
nare ritmicamente i campanelli della macchina registratrice, im-
ploravano un po’ di pazienza, s’asciugavano il sudore, straluna-
vano gli occhi e pensavano fra loro: qui ¢’¢ un mistero, un tra-
nello, oppure tutti questi lettori sono diventati matti.

Quando ebbero terminate le cataste di libri, ciascuno di loro
in tutte le librerie di tutte le citta, incuriosito, nascose 'ultima
copia per s¢ e comincio a rimandare i compratori.

— Der Zusammensturz, der Moral!

— Nicht mebr da. (Non ce n’¢ piu)

— Der Zusammenstur, der Moral!

— Schon zn Ende. (Gia finito).

— Der Zusammenstur, der Moral!

— Alles ansgegeben. (Esautito).

— Der Zusammenstur, der Moral!

— Keine Kopie mebr. (Non ne abbiamo pit nemmeno una co-
pia)

Allora 1 compratori ritardatari fecero ressa nelle botteghe, si
affollarono fuori dalle vetrine, s’assieparono; capannelli e agglo-
meramenti, cominciarono irragionevolmente, bestialmente a pi-
gliarsela coi librai, a minacciare, a urlare. Il rumore sali, si diffuse,

divento uragano. I delusi correvano come pazzi, come forsennati
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di libreria in libreria e si fermavano davanti all’ultima gestico-
lando imperiosamente: Wir wollen der «Zuzammersturg der Moraly.
(Noi vogliamo «Lo sfacelo della morale».

I librai allora, temendo dimostrazioni, saccheggi, atti di van-
dalismo, chiusero prudentemente le librerie. E ognuno di essi
corse a leggere solo, di nascosto, trepidando, la copia che aveva
salvato per sc.

Lessero avidamente, in fretta, saltando righe e pagine e fini-
rono per concludere con Hans Bartel: eine dumme Schweinerei.

E allora tornarono a domandarsi: Ma perché tanti compra-
tori? Che fossero tutti matti? Eh! no; ci deve essere qualcosa; un
segreto, un mistero...

Qualche libraio aveva chiesto a qualche cliente:

— Ma perche comperate tutti questo libro?

E il compratore stralunando gli occhi, stringendo i pugni, di-
grignando i1 denti e mostrando di ritenere complice di una oscura
e incomprensibile infamia anche il libraio, soffiava:

— Ahl.. percher... percher:.. perche il vostro signor Schnauze
¢ un diffamatore, un mascalzone, un... Oh! malo accomoderemo
not il vostro signor Schnauze.

E i librai leggendo il romanzo, un povero romanzo verista,
abbastanza sciocco e abbastanza innocuo, scuotevano il capo.
«Eine dummne Schweinerem.

«Bppure, pensavano, ci deve essere la ragione dello smercio.

Misterom.
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I futuristi ormai non ne potevano piu.

— Vuoi o non vuoi dircela, questa benedetta ragione?

E De Albertis: — Si, adesso posso dirla, perche ormai la no-
vella ¢ finita.

«Isaac Schnauze aveva fatto uno spoglio di tutti i libri d’indi-
rizzi delle citta tedesche e la sera del quattordici seicentomila capi
famiglia dell'impero, mentre i librai ricevevano le migliaia di co-
pie di «LLo sfacelo della morale» si vedevan recapitare in busta

chiusa, la famosa circolare. Brevissima:

Egregio Signore,

domani 15 margo sarda posto in vendita in tutta la Germania il ro-
manzo «Lo sfacelo della moraley di Isaac Schnanze. Questo signore non é
uno scrittore, ma un diffamatore. Noi abbiamo avuto la disgrazia o la for-
tuna di poter leggere le prime copie del maledetto libro e abbiamo pensato di
riunirei per una comune azione di difesa. Bisogna assolutamente che l'antore
finisca in galera. In questo libro sono messi in luce ¢ dati in pasto alla
bestiale curiosita del pubblico, tutti i segreti pin intinii delle nostre famiglie;
7 vecchi amanti delle nostre madri, le corna dei nostri padri, gli aborti pro-
curati delle nostre sorelle, gli adulter delle nostre mogli, le piccole porcherie
delle nostre figlie. La famiglia ¢ la base granitica della societa e noi non

possiamo permettere che nessuno la mini. Le sconcexge di casa nostra dob-
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biamo saperle solamente noi. Invitiamo quindi la S. V. ad intervenire do-
mani sera all adunanza che si terra alle ore 21 nella sala della Filarmonica
onde discutere intorno ai provvedimenti legali da prendere contro il signor

Isaac Schnauze.

UN GRUPPO DI PADRI DI FAMIGLIA INDIGNATT.

Ciascun capo famiglia leggendo la circolare s’oscuro in viso.
Tento per un pezzetto di non parlare. Poi la scenata scoppio e i
membri della famiglia cominciarono a gettarsi in faccia le loro
sozzure gridando: — Vedi, causa tua. —No, causa tua. — No,
causa tua.

E conclusero costernati: — Diol... domani saremo la favola di
tutta la citta.

II pitt coraggioso della famiglia, la mattina dopo, alle otto,
montava di sentinella davanti alla piu vicina libreria per attendere
I'apertura e comperare «Lo sfacelo della morale».

E tutti lessero e... nulla. Era un stupido e innocuo romanzo
verista; come ce ne son tanti. E tutti andaron poi la sera alle varie
«Philarmonie» delle innumerevoli citta tedesche per accorgersi

che anche il comizio dei padri di famiglia era una beffa.

kekk

Fulmine da Gorgonzola chiese:

E le cinquecentomila copie si vendettero tutte?
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— Si, ma voi non immaginate ’epilogo?

— No.

— Eccolo: Isaac Schnauze dopo il grande successo di «L.o
sfacelo della morale» fini a credere che il libro avesse dei meriti
intrinsechi e...

— Er.

— Ne scrisse degli altri. Senza circolare.

— Si, ma tu che dici doverci sempre essere in ogni scritto un
succo qualunque... di’... l]a morale qual’e?

— Come? Non l'avete capita

— No.

— La morale? E... un nocciolo di sarcasmo dentro un guscio
d’ironia. Quasi vent’anni fa in una viuzza d’una citta italiana al-
cuni giovani capiscarichi che si credevan geni, si riunirono per
glocare un brutto tiro ai borghesi «indomenicati» che non vole-
vano comprare i loro libri, i loro quadri, le loro sculture o ascol-
tare la loro musica.

Si trattava di dire a questi buoni borghesi che la luna che si
vede nel pozzo ¢ la vera, e quella ch’¢ in cielo ¢ un’arancia fradi-
cia, che nessun rinoceronte ha mai comminato senza frack, che
le uniche pietanze digeribili sono i tram elettrici arrosto, e cosi
via, cosl via, cosi via.

Bisogna dipingere con pennelli da barba, scolpire con la caz-
zuola, scrivere ignorando la lingua.

I1 buon borghese avrebbe urlato. Ma allora ci si metteva a
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proclamare la nuova grande arte esplosiva davanti a dei barac-
coni da fiera e si pigliava a pugni il borghese che rideva, quello
che protestava, quello che urlava e fischiava.

I giovani capiscarichi s’accordarono intorno a questo pro-
gramma in una casa d’una citta italiana che si specchiava sopra
un canale dove 'acqua verde quasi stagnava come la vecchia arte.
E uscirono con la gran beffa pronta alla conquista del mondo.

Furono accolti a fischi, a carote, a patate, ma seguitarono im-
perterriti a fare gli imbonitori davanti ai baracconi dell’abolizione
del senso comune, della sintassi, dell’ortografia, del dizionario,
di tutto.

Presero legnate e ne dettero, pugni e ne dettero. E dopo dieci
anni...

— Dopo dieci anni?

— Ecco — questo ¢ il fenomeno strano di involuzione e di
autosuggestione — dopo dieci anni capito a loro quel ch’era ca-
pitato a Isaac Schnauze. Si scordarono non solo che un bel gioco
dura poco, ma si scordarono ch’era un gioco.

Si persuasero che la beffa era arte sul serio...

— Ah! be... scusa... non vorresti mica forse alludere a...

— lor... a niente. (Alzandosi). Cameriere, quant’er...

102



I’ALTRA SCARPA

Abbozzo di commedia in tre atti e un epilogo
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PERSONE ESSENZIALI

Un furbo.

Una donna innamorata.

Un imbecille

Delle comparse si puo farne a meno.

Le tirate debbono essere meno lunghe possibile.

ATTO L

Scena unica

IL FURBO, LA DONNA INNAMORATA.

(Dove si vuole. In un salotto, in carrozza, in treno, in un bosco. 1/ luggo ¢
indifferente. Anche 'ora. Anche 'anno).

IL FURBO

(Con la faccia rannuvolata. 1a faccia rannuvolata é essenziale). Siamo

giunti al bivio... ¢ triste, ma bisogna che ci decidiamo...
INNAMORATA.

(Con la faccia addolorata: essengiale). Decidi tu, amore...
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IL FURBO.

No, puoi scegliere..— fa come vuot... anzi la scelta la lascio a
te. Vivere assieme non possiamo piu, ma possiamo morire as-
sieme, se vuoi. E morire assieme ¢ una cosa molto tragica! dun-

que molto ridicola...

INNAMORATA.

IL FURBO

Non ¢ vero, amore?... Tanto giovani! Io ho ventotto anni e tu
ventiquattro. In tutto cinquantadue: nemmeno mettendoli in-

sieme facciamo un solo morto ragionevole. Resta I’altra strada...

L INNAMORATA.
Quale?
IL FURBO.
Separarci.
L INNAMORATA.

E questa ¢ una cosa tragica senza essere ridicola. Sara molto

triste, credimi...
1. FURBO.
Meno triste della morte prematura...
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INNAMORATA.

Certo, ma... non c’¢ proprio nessuna altra strada... oltre le due

esaminate?
1. FURBO.

No. Ti ho detto che ci troviamo al bivio, non al trivio... (Pensa
un po’). Oh!l Dio... ci sarebbe un vicolo... cosi... di fianco... ma non

mette conto di parlarne...
I’INNAMORATA.
Perche? D1’ a ogni modo...

IL FURBO.

Fare la miseria assieme. Ma la miseria ¢ peggio della morte. E

anche piu ridicola.
I’ INNAMORATA.

Ahl... certo. Non pensiamoci nemmeno. Ma tu sei proprio

rovinato?
IT. FURBO.

Se resto solo no: se m’ostino a stare con te: si. Non sono
rovinato. Mi trovo nella situazione in cui il nostro mondo in-
chioda il novantacinque per cento degli uomini al disotto de’

trent’anni e il cinquanta per cento al di sopra: non posso mante-
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nere una donna. Bisogna quindi che m’accontenti o delle cre-

staine ingenue o delle donne degli altri...
LINNAMORATA.

Ohl... povero amicol... dev’essere molto triste... molto triste...
accontentarsi delle crestaine ingenue... ¢ durerai un pezzo a es-
sere cosi straccione??... Sai che ti voglio piu bene, adesso che sei

cosl straccioner...
IL. FURBO

Si; lo so. Voi donne in fondo volete sempre bene a quelli che
non vi pagano. Avete bisogno di danaro e di lusso, ma odiate chi
ve li da. Con chi mi tradivi quando potevo farti fare la gran

dama? Con un lustrascarpe?
INNAMORATA.

No. Non ti tradivo. Io sono un’anima semplice e sono anche

, o . .
un po’ oca. Per tradire ci vuole ingegno, scuse, gherminelle, pre-
testi.. Anche il tradire costa fatica e io sono troppo indolente...
Poi tu sei giovane e mi bastava. E si viveva tutto il giorno as-

sieme... Era cosi bellol...
IL. FURBO

Forse per questo deve finire. «Cosa bella e mortal passa e non

dura..» Ma tu hai un paracadute in vista?

INNAMORATA.
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Paracadute?
1L FURBO.
Si, insomma, intendo due spalle solide su cui cascare...
INNAMORATA.

Solide si, sopportabili no. C’¢ I'ingegner Crivelli che m’attedia
da sei mesi con la canzone dei suoi milioni. E un pescecane;
mangia rottami di ferro e il suo stomaco li trasforma in oro, ma
¢ brutto, calvo, ha la pelle unta... Io non posso soffrire gli uvomini

che hanno sempre la pelle lucida unta...
1L FURBO.
Non hai niente di meglio?
I’INNAMORATA.
Per il momento no.
1L FURBO.
E quanto tempo ti ci vuole per aggiustare le cose con lui?
I’INNAMORATA.
Basta che lo riveda, che mi riparli.
1L FURBO.

Sta bene. C’¢ una premiére stassera. Ci sara certo. Verra a tro-

varci. Ti lascero sola in palco con lui. Aggiustati. Mi seccherebbe
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che tu cascassi sul marciapiede. E bisogna affrettare la soluzione

perche io sono proprio agli sgoccioli...
I INNAMORATA.

Non speri poi, dopo, di rifarti, di rimetterti, a galla?

IL FURBO.
Si.
LINNAMORATA.
In quanto?
IL FURBO.

Credo che mi basti un anno.
INNAMORATA.
Se ti rialzi mi ripigli.
1L FURBO.
Perche no? Si stava bene insieme.
INNAMORATA.
Quando saro con Crivelli potremo vederci ogni tanto?
IL FURBO.
Se hai detto che sei troppo indolente per tradire!

INNAMORATA.
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Ma quando si ¢ costrette a subire un uomo con la pelle unta

si perde anche I'indolenza.
IT. FURBO.

Allora figuratil... Io t’accoglierdo sempre a braccia aperte...

Cosi... (57 abbracciano).
PINNAMORATA.

Verro, sai, povero amorel... Verro. Figurati! Un uomo come
te... accontentarsi... Doversi accontentare delle crestaine inge-

nue... ¢ impossibile.

(Cala la tela).

ATTO II.

Scena unica

IL FURBO, ’INNAMORATA.

(Dopo un anno. Dovungue).

IL FURBO.
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Sai amore, ho da darti una bella notizia.
I’INNAMORATA.
Quale?
1L FURBO.

Ho ormai sistemata la mia situazione. Sono di nuovo a galla.

Puoi tornare quando vuoi.
INNAMORATA.

(Senote il capo con tristezza). Ohl... no... non posso tornare... ¢
finita... non posso tornare... Ed era cosi bello vivere con te. Ri-

cordi, un anno fa? Era cosi bello!
IL. FURBO.
E perché non puoi tornare?

PINNAMORATA.

Te ’ho gia detto. Parecchie volte. Ha preso una cotta, una
cottal Sai, un uomo con la pelle unta non trova facilmente un
donnino come me... Forse sono stata troppo gentile in principio.
Avevo paura di cascare sul marciapiede. Dopo, quando tu co-
minciavi a rialzarti, ’ho maltrattato, ma invece di spoetizzarlo cio
lo ha fatto innamorare anche di pit. Adesso farnetica. Posso tra-
dirlo. Questo non gli importa. Ma lasciarlo no. Dice che m’ha

nel sangue, che non puo vivere senza di me. Mi ammazzerebbe.
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Me TI’ha gia detto che mi ammazzerebbe. Non posso piantarlo
cosi... Figurati! Al solo pensiero suda, sbuffa, bestemmia, minac-
cia... Bisognerebbe... non so... trovare una scusa... uno strata-
gemma... bisognerebbe che la cosa venisse da s¢... a poco a poco.
Ma tutto d’un colpol... cosi... patatrac... eh!... no. Pare facile a te,

ma a lui... M’accoppa.
IL FURBO.

Gia: hai ragione. Bisogna evitare la sorpresa, il colpo. Bisogna
che la cosa venga piano... con dolcezza... poi... sopratutto... biso-
gna ch’egli creda che I'imbecille sono io... perche, vedi, negli uo-
mini, la gelosia, ¢ sopratutto amor proprio offeso. Bisogna tro-

vare qualcosa; hai ragione tu.
LINNAMORATA.
E allora?... Studia.
IL FURBO.

Ci siamo! Ho trovato.

INNAMORATA.

IL FURBO.

No. E semplice. E... «Ialtra scarpa». Ma te lo dico dopo...

adesso vieni a letto.
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(Cala la tela).

ATTO III.

LINNAMORATA, IMBECILLE.

In un lnogo qualunque.

INNAMORATA.
Si, si, si... credilo: bisogna che ci lasciamo.
’IMBECILLE.
Non ditlo nemmeno per scherzo.
INNAMORATA.
Altro che scherzo, caro mio, patlo sul serio.
I’IMBECILLE.

Piuttosto che lasciarti andare... ti strozzo, m’ammazzo... fac-
cio una bestialita. L.a capisci o non la capisci che ti voglio bene,
che non posso vivere senza di te, che t'ho nel sangue, che... di-

venterel matto. Lasciarti?!... Lasciarti?!... Piuttosto tammazzo.

INNAMORATA.
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Son cose che si dicono. Tu sei troppo intelligente per non
capire... e troppo ragionevole per commettere una pazzia. Biso-

gna che tu ti renda conto della necessita assoluta...
’IMBECILLE.
Ma che necessita c’e?!...
I’INNAMORATA.
C’¢, c’e, c’e. Lascia che ti. spieghi.
LIMBECILLE.
(Sbuffando). Spiegati.
I’INNAMORATA.

Dunque... quando, un anno fa, io piantai lui per venire con te,
perche mi piacevi, perche ormai non potevo resistere piu, io con-
servavo pero la calma sicurezza che egli non mi avrebbe dimen-
ticata. Ed era vero. Io non te le ho mostrate per non irritarti, ma
mi ha scritto centinaia di lettere che io stracciavo; ha pregato, ha
scongiurato perche tornassi con lui. Ha cercato di vedermi, ha
pianto, ha singhiozzato.

Io dunque tenevo come suol dirsi il piede in due scarpe. Cosa
vuoil... Noi altre donne siamo fatte cosi: abbiamo sempre biso-
gno di un paracadute perche abbiamo troppa paura di cascare
sul marciapiede...

Adesso, vedi, la mia tranquillita ¢ finita, la mia sicurezza sta
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per svanire... Da un mese non mi scrive piu, non mi cerca piu,
non mi tormenta pit. E da una settimana I’ho incontrato tre
volte ed era sempre con la stessa donna. Allora gli ho parlato. Si.
Arrabbiati, ma ascolta. Io ho il dovere di pensare al mio avvenire.
Sono sola al mondo e debbo anche provvedere al mio bambino.
Tu non m’hai sposata e non mi puoi sposare... Io ho il dovere di
provvedere al mio avvenire. Non posso cascare da un momento

all’altro sul marciapiede.
’IMBECILLE.
Ma io non ti lascio, non ti lascero mai..
L INNAMORATA.

Lo dici e lo pensi. Adesso. Lo pensi certo. E dicendolo sei in
buona fede. Ma di qui a un anno, di qui a sei mesi, di qui a un
mese puoi essere di diverso parere. Anche a Viareggio abbiamo
litigato per quell’ufficiale di cavalleria che m’era sempre attorno

e tu volevi piantarmi, tu m’hai quasi piantata.
I’IMBECILLE.
Ma tu facevi la civetta.

INNAMORATA.

No. Tu sei sospettoso, geloso, scontroso. Dall’oggi al domani,
credilo, puoi lasciarmi in asso. Egli no. Mi ha amata due anni

pazzamente, soddisfacendo a tutti i miei capricci. E quando I’ho
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piantato ha seguitato a soffrire in silenzio implorandomi, scon-
giurandomi a tornare con lui. No. Lui ¢ d’un’altra stoffa. E io
I’ho tradito. Ma al cuore non si comanda. Ti volevo bene. Ho
voluto sognare il mio sogno d’amore. E sono stata felice un
anno, nelle tue braccia... Pensal Un intero anno di felicita! Ed ¢
passato, volato via, come un soffio, come... una rondine. Ma
adesso?... Bisogna rimetter giudizio. E tu che di giudizio ne hai
tanto non puoi proibire a me che, per te, ho gia commesso una

pazzia, di averne almeno un pochino...
I’IMBECILLE.

Ma io non ti lascerei mai, mai; te lo giuro... non ti lascerei...

i0... (Piagnucola) come vuoi che faccia a vivere senza di te?
INNAMORATA.

(Passandogli la mano tra i capelli). Ci si avvezza, amore, ci si av-

vezza...
I’IMBECILLE.
Lui cosa t’ha detto?

IINNAMORATA.

Quello che dicon tutti gli uomini. Che senza un piccolo riso
di donna che gli rallegri la vita non puo ormai piu andare avanti.
Che ha aspettato un anno, che ha sperato un anno, ma che

adesso bisogna che cerchi di sostituirmi... E ho capito, ho sentito
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che ci riesce, che, se non faccio presto, ci riesce... mi dimentica.
E io perdo Taltra scarpa. L’altra scarpa, amore, non ¢ 'amore,

ma ¢ piu solida...
I’IMBECILLE.
E ti riprenderebbe?

PINNAMORATA.

Si. Se vado subito. Altrimenti... capisci... Anche per laltra...
dopo... le cose si complicano... e non sa piu come fare a liberar-

sene...
’IMBECILLE.

E dovresti andartene subito?... Ohl... no... io non resisto... non

resisto...
I’ INNAMORATA.

(Gli rialza il capo, gli si siede sulle ginocchia, lo bacia e gli dice accosto
alla faccia).

No... ti ci abituerai... Perche... tu non sai?... era un piccolo se-
greto che tenevo per la conclusione, per consolarti... tu sai che
io non amo che te, che te, che te... se vado via, lo sai, lo faccio
per I'altra scarpa... una crudele necessita... la vita, il destino... Ma
10... (lo torna a baciare)... non lo dimentichero il mio amore... io
verro qualche volta a trovarti... di nascosto... sara cosi bellol...

vedrai...
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’IMBECILLE.

Me lo giuril... Verrai?...

Non potrei vivere senza di te. Soltanto bisognera esser pru-
denti... (suona un campanello: a una cameriera che compare) Fa 1 miei
bauli, metti dentro tutto, tutto. Debbo partire per... San Remo...

ma restero via molto; metti dentro tutto.

(Cala la tela).

EPILOGO.

PINNAMORATA, IL FURBO.
INNAMORATA.

Eccomi e... ci sono i bauli giti. Tanti bauli. E fatta. Non spe-
ravo che andasse cosi bene. «[altra scarpa» lo ha persuaso. E
invece di picchiare ha pianto. Come ti sono grata dell’«altra
scarpal..» Pero, sai, bisognera che vada, veramente, qualche

volta....
IL. FURBO.

Si, una volta la settimana in principio, poi una al mese, poi...
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pit.
LINNAMORATA.

Poi... niente piu pelle unta. Ohl... che bellezza! E adesso sa-
remo felici di nuovo. E io potro baciarti la notte, tutta la notte...

cosi, cosl... (o bacia).
IL FURBO.

Si, si.

(Cala la tela).
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L’EREDITA DISPERSA
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L
Preludio.

C’erano ancora, sulla terrazza a mare, tre barbagli di sole cre-
puscolare, ma I’azzurro cupo del cielo oriente era gia forato da
qualche occhio di stella.

L’onda ansimava dolce cullando grandi striscie di sangue e
alcuni zafferani briachi di scarlatto seguivano, con il volo stanco
d’assonnati, il respiro lento dell’onda.

Sulla terrazza a mare, sopra seggiole a sdraio di vimini, quat-
tro o cinque bellissime femmine si raccoglievano spettegolando
a torno una donna vecchia, ma piu bella di loro.

Donna Amalia Montaspro era un inverno magnifico. I suoi
capelli avevano quel bianco d’argento che hanno 1 capelli delle
fate buone nei libri delle fole e il suo viso era senza rughe e gli
occhi ancor giovani e le labbra ancor ben disegnate. In tutto il
suo viso d’una trasparente bianchezza madreperlare era diffusa
tale una serenita luminosa da far pensare che quella vecchia nel
corso lungo della lunga vita non avesse mai ne goduto, né sof-
ferto, né amato, né odiato.

Pareva che la vita fosse passata su lei come passa il succhio e
risucchio della marea su certi scogli, che impiega mill’anni a lo-
gorarli e quando 'acqua scivola e sgocciola giu essi riscintillano
al sole piu schietti e piu lustri di prima.
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Eppure di donna Amalia, contessa di Montaspro, se n’eran
dette, quando le sue bellissime ascoltatrici, non erano nate, di
cotte e di crude.

Aveva ne’ tempi della sua gioventu e anche ne’ tempi della sua
opulenta maturita, corso la cavallina come tutte le dame dell’ari-
stocrazia, aveva avuto un marito e un amante e aveva sempre,
come ¢ di prammatica per ogni signora dabbene, tradito 'uno e
I'altro per qualche capriccio passeggiero e, come sempre accade
nella buona societa, soltanto 'amante ufficiale era stato geloso
dei suoi capricci; e dell’amante e dei capricci e delle avventure e
delle disavventure tutti avevan saputo tutto; tutti all’infuori del
marito che ’aveva amata e stimata sempre fino al giorno in cui,
carico di corna e di gloriole, non s’era deciso a dare all’adorata
consorte il supremo dolore di scendere primo nella tomba di fa-
miglia. Dolore veramente e profondamente sentito perche
donna Amalia, come quasi tutte le mogli di questo mondo, aveva
veramente amato un uomo soltanto: suo marito, don Leone
Montaspro. Ed il marito, Don Leone Montaspro, nella sua vita
di giovane ufficiale di cavalleria, di bel'uomo gaudente, di vi-
taiolo anziano e impenitente e di vecchio senatore aveva vera-
mente e profondamente amato una donna soltanto: sua moglie,
donna Amalia Montaspro.

Eppure s’erano sempre ingannati a vicenda e avevano avuto
I'incomprensibile torto di voler negare il loro amore forsennato

e bellissimo e durevole, con tutte le amanti il marito, con tutti gli
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amanti la moglie.

Quando donna Amalia, che gli amanti chiamavano Lia, stanca
per le carezze del marito che era un uomo robustissimo, andava
a portare i residui della sua estenuazione a un amico, sentiva sem-
pre il bisogno di piagnucolare: «Sai, amore, la tua Liuccia ¢ tanto
infelicel... ohl... i maritil... mio marito mi ha delusa atrocemente...
ohl... tu non imagini, amore, quanto ha sofferto la tua Liuccia...
adesso, ormali, 10 e mio marito ci sopportiamo a vicenda... sono
anni che non ci tocchiamo pitt nemmeno un dito... anni... e io ho
tanto bisogno di tenerezza... prendimi, prendimi tutta... non ho
che te..».

E mentre diceva tutto cio riandava con la fantasia le terribili
carezze notturne di suo marito: ...«ahl... Leonel.. che amatore, il
mio Leone... e pensare che ce ne vogliono almeno tre, di cosini
come questo, per fare un uomo come mio marito... ma questo
ha i capelli che sembrano riccioli di seta, fior di garzuolo e gli
occhi languidi come abbiamo noi donne quando abbiamo go-
duto e le occhiate bluastre come noi donne quando ci siam bi-
strate e ha la mano leggera d’una donna... ma Leonel... il mio
Leonel... questa notte aveva mangiato una dozzina d’ostriche e
bevuto dello Champagne... ¢ sempre cosi, Leone, quando beve
lo Champagne... a proposito bisogna che passi da Valterani a or-
dinare tre casse di Moct et Chandon e una cassa di Piper Heid-
sieck.

E quando Leone di Montaspro si sentiva dire dalla sua ultima
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conquista — eppure tua moglie ¢ una bella donna! — egli sospirava
facendosela ballonzolare sulle ginocchia: «Ohl... si... ¢ una bella
donna... non c’¢ che dire... lo dicon tutti, e speriamo che non lo
sappiano tutti, ma... Dio mio... come si fa?... toujours perdrix...
toujours perdrix... e poi, vedi, ha un carattere... un caratterel...
Come si fa ad andare d’accordo?! Del resto ¢ il matrimonio, sai...
Accidenti al matrimoniol... se non fosse mia moglie... chi sar...
forse... ma cosi... Ormai sono anni che viviamo ognuno per
conto suo, ma bisogna salvare le apparenze».

E pensava: «Oggi bisogna evitare di venire al sodo... parliamo
di sentimento e del bel tempo... tutta colpa d’Amalia... chi sa che
diavolo aveva stanotte... ma... poi... stanotte?! Fosse stato sol-
tanto stanotte: ¢ sempre cosi... Meglio del resto. Questa, a venti-
due anni, ha gia 1 seni cascanti... e mia moglie, invece... Non fac-
cio per dire, ma... mia mogliel...

E amandosi forsennatamente e tradendosi piu che potevano,
Don Leone e donna Amalia, erano diventati due bellissimi vec-
chi. Don Leone era morto quasi senza addarsene e donna Ama-
lia s’era trovata vecchia quasi senza addarsene. E sopratutto

senza imbruttire.

I moralisti e i virtuisti hanno mandato in giro per il mondo
anche la fola che 'amore sciupa il corpo.
L’amore invece ¢ I'inaffiatoio della bellezza e conserva lo spi-

rito e il corpo. Se vedete una vecchia bella e sana dite pure che
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quella donna, in gioventu, ¢ stata una tenace peccatrice.

Anzitutto per essere una bella vecchia ¢ necessario, se pur
non sempre sufficiente, essere stata una bella giovane. Ora le
donne giovani e belle son tutte peccatrici; anzi il novantotto per
cento delle donne belle diventano, soprattutto se traggono le ori-
gini da una cosi detta buona famiglia, addirittura prostitute.

Iddio le bacia in fronte, nella loro cuna d’oro e d’ovatta, e quel
bacio mette loro fra i sopraccigli una stella di destino da cento
punte che abbarbaglia tutti gli uomini. D’oneste non c’¢ che le
brutte, ma, si badi, non tutte le brutte, ch¢ molte finiscon per
incontrare nella vita qualche maschio di buona bocca.

Le altre, quelle che nessun uomo vuol toccare nemmeno con
le spalle, restano rabbiosamente e disperatamente oneste. E nella
loro onesta mischiano sempre un odio profondo contro gli uo-
mini che non le hanno volute.

Si che, alla fin fine, Ponesta potrebbe definirsi il sospiro e il
rantolo della bruttezza.

Bisogna che noi impariamo a leggere nel libro della vita le

cifre dei valori reali.

Onesta = laidezza.

Fedelta = schiavitu.

Resistenza = insensibilita.

Un uomo su dieci milioni puo mantenersi fedele a una donna
per anni. Una donna su diecimila puo mantenersi fedele ad un

uomo per anni.
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Questi rarissimi casi di fedelta si riscontrano in anime prone.
Si tratta di esseri dotati della natura del cane. Tali schiavi resi-
stono ad ogni tentazione.

La resistenza della donna poi, nella societa moderna, ¢ diven-
tata un problema di sensibilita. Le donne non resistono piu per
virtu, ma per esasperare il desiderio dell'uomo. Il momento della
massima esasperazione vien presto o tardi a seconda de’ sog-
getti.

I’amore romantico, con forti resistenze e con complicazioni
di sentimento, ¢ un fenomeno piccolo borghese. Si tratta di
donne passate o di uomini passati che han bisogno del pimento
della resistenza per arrivare «al punto.

Ma comincia a nascere una nuova razza di creature perfette,
dai nervi sensibilissimi che sa costruire 'amore, cio¢ esaspera-
zione del desiderio, in mezz’ora.

E che, sopratutto, sa rendere meravigliosamente poetico il
piacere.

C’¢ nell’erotismo, nella smania di godere, nel piacere e nella
lussuria, tanta tenerezza e tanta poesia da incantare il mondo. Ma
essi, 1 piccoli borghesi non lo capiscono, e per essi, che hanno
ridotto il sacramento dell’amore a un semplice atto brutale ra-
pido e che, appena soddisfatta la loro bestialita, si voltano sul
fianco, repugnando, a dormire d’un sonno tutto beato di sornac-
chi, la poesia non puo vivere altro che fuor di questo atto.

ILa nuova razza ha prolungato I'atto e I’ha abbellito. Ha messo
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tanta struggimento d’anima nelle carezze piu schifose da nobili-
tarle, da rendetle divine.

Bisogna che gl'imbecilli comincino veramente a persuadersi
di una verita che si fa strada vittoriosamente traverso tutte le ti-
pugnanze degli ultimi cristiani e degli insensibili; che cioe 'amore
s’¢ sveltito e condensato, s’¢ identificato con il piacere e oggi il
piacere ¢ bellezza e bonta. E nasce e vive e muore in un’ora o in
un giorno o in una settimana e in quell’ora, in quel giorno, in
quella settimana incomincia e risolve rapidamente, vorticosa-
mente un idillio e un dramma, un poema e una tragedia. E ap-
paga e appacia.

Oltre a essere I'unica gioia della vita ¢ anche la piu sicura te-
rapeutica d’ogni nevrosi moderna: ¢ Pequilibrio, ¢ la salute.

Per star bene si deve amare, amare, amare.

Negli struggimenti a distanza, negli appagamenti solitari,
nelle passioni a lunga scadenza ¢ un enorme pericolo per la sa-
lute, per la forza, per I'energia del genere umano. I.'umanita s’¢
torturata nel desiderio per secoli e s’¢ ammalata.

La sanita ¢ superstite solo nelle donne che amano molti uo-
mini e molto; solo, negli uomini che amano molte donne e
molto.

Guardatela in faccia d’una donna ch’¢ stata amata. E tutta un
sorriso di pace e di bonta. Rivela una umanita quasi angelica, una

tranquilla, calma serenita, una beatitudine di sogno.
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Guardatela prima dell’amore e vedrete invece una faccia leg-
germente contratta, labbra strette, occhi pieni di flamme cattive.
E noterete nel carattere scatti di nervi, salti di temperamento,
ironie, perfidie.

Altrettanto si dica per I'uvomo. Togliete agli uomini e alle
donne 'amore e toglierete loro ogni possibilita d’essere buoni. E
toglierete loro, oltre che la salute dell’anima, anche quella del
corpo.

Solo gli uomini e le donne che amano sono sani. E si man-
tengono eternamente giovani.

Per questo donna Amalia Montaspro, che aveva amato ab-
bondantemente, portentosamente, era ancora, con i suoi capelli
di fino argento, la sua pelle senza rughe d’una trasparenza ma-
dreperlare e i suoi trentadue denti sani nella bocca ancora sana,
una bellissima vecchia; un inverno magnifico e glorioso.

Le sedevano a torno, sulla terrazza a mare nel crepuscolo
scarlatto, distese in comode seggiole a sdraio intessute di vimini
e imbottite di cuscini, davanti a una piccola tavola da te di lacca
rossa, cinque giovani amiche, sue ospiti, monelle aristocratiche
ch’eran venute a ballare il rondo dei loro adulteri amori in villa e
in automobile, tra Pegli e Nervi e Rapallo, assenti i mariti e vicini
gli amanti.

La magnifica e dignitosa vecchiaia di donna Amalia proteg-
geva e copriva i loro dolcissimi intrighi con un denso velo di

severa onesta. Hsse si sparpagliavano per i grandi alberghi le sere
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d’estate, e qualche volta anche si sentiva, le notti senza luna, pic-
chiare alle persiane basse della villa il picchio discreto di nocche
tremanti. Ma donna Amalia rideva sempre d’un bel sorriso inno-
cente: e quel sorriso era per i mariti assenti la migliore delle ga-
ranzie.

Ed ella si compiaceva di proteggerle, perche riviveva, negli
intrighi che le confidavano, senza i rimpianti della ballata di Fran-
cesco Villon, la sua bella gioventu tramontata, ricontava i petali
delle roses d’autan.

C’era Vittorietta Cohn, la ricchissima ebrea che il suo amante
pittore aveva lasciata svenuta una notte in un albergo di San
Remo. E s’era dovuto chiamare il medico e tanto era corsa da
San Remo, a Milano e 2 Roma la fama della violenza amatoria e
sadica di questo pittore che, dopo, se 'eran disputato a suon di
biglietti di banca, la Petruccelli e la Dell’Ara e la Fornari.

C’era la De’ Soranzi che, un giorno, per aiutare il suo amante,
un giovane attore che era rimasto senza un soldo al Kursaal di
Rapallo, s’era data per cinquemila franchi al biscazziere Giurati,
e alle amiche che glielo rimproveravano aveva risposto: ma... oh
diol... non ¢ un uomo come gli altri?!

E c’era la marchesa Fioravanti, bellezza matura troppo grassa
e troppo imbellettata che aveva una morbosa preferenza per i
giovanetti, tanto che ai balli della season romana non la si nomi-
nava piu altro che con queste due lusinghiere perifrasi: «nave-

scuola» e «strage degli innocenti».
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E c’era Doretta Davanzati che, innamoratasi del marito della
Vergiolesi, il marchese Ippolito, aveva finito per accordarsi con
la rivale e si giacevan tutte e due con lui, moglie ed amante, e
n’eran contente e piu contento era il fortunato marchese, che
viaggiava per le stazioni climatiche estive ed invernali trascinan-
dosi dietro le due belle femmine, mentre il conte Davanzati, di
nulla sospettando, viaggiava soddisfatto per tutt’altri lidi in com-
pagnia di ballerine e di canzonettiste.

E c’era Fiora de’ Bardi che aveva la mania degli scrittori e si
vantava d’esser stata 'amante di tutti i romanzieri in voga: e
quando una volta le fu risposto da un romanziere anarchico: si-
gnora, i0 non sono un prostituto da grandi dame! aveva sospi-
rato: — Che malinconial...

Chiacchieravano del piu e del meno. E la Davanzati, disse,
con quella vocetta argentina e cantarella ch’era gaia sempre an-
che quando parlava di cose tristissime:

— Tu, Lia! ’hai conosciuta la Villarena, quand’era giovane?
Dicono che fosse bellissima...

E le domande s’incrociarono. La Fioravanti noto:

— To avrei voluto andare ai funerali... ma I’abbiam saputo
cosi tardil... E vero che ha lasciato tutto ai poveri?

Vittorietta Cohn corresse:

— No, non ai poveri... ha dispersa 'eredita fra i suoi contadini

e 1 suoi dipendenti... le case a chi le abita, la terra a chi la lavora,
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le macchine a chi le fa produrre... Una volta le signore, invec-
chiando, diventavan bigotte: adesso diventan socialiste... deve es-
sere una nuova moda: gia cattolicismo e socialismo, in fondo
sono due fedi.

Donna Amalia Montaspro sospiro:

— Capisco d’esser vecchia perche... cosa volete, figliuole mie,
mi sento un po’ socialista anch’io... ovvero penso che il trionfo
di alcune idee sia inevitabile. Hai detto bene, Vittorietta, sono
due fedi, ma il cattolicismo ¢ la fede del passato, il socialismo ¢
la fede dell’avvenire... Del resto, per Gedda di Villarena, non si
trattava né di moda, né di fede. Ella odiava il suo danaro e ha
voluto disperderlo per una ragione tutta sua.

Le cinque cingallegre interruppero, tutte in una volta:

— Tu sai dunque la vera ragionel... Tu sai, donna Amalia...
Racconta, racconta...

ILa vecchia rigiro attorno lo sguardo e mostro alle interlocu-
trici la nipotina, Jenny, che era tutta intenta a fare un lettino alla
bambola, fra due seggiole, e fece cenno di attendere:

— Miss Daisy, faccia il piacere di portare la piccola in giardino
o sulla spiaggia a fare una passeggiata... poi la metta a letto...
Scendendo, favorisca di dire a Francesca di servirci il te. E tu,
Jenny, raccatta le tue bambole e vieni a dare un bacio e la buo-
nasera a queste signore.

Jenny era scomparsa con la governante inglese.

S’erano spente le ultime fiamme del crepuscolo.
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Sotto la terrazza il mare sembrava inchiostro mobile, senza
principio e senza fine.

Francesca porto la teiera e poche tazze di Sevres e biscotti e
dolciumi. Poi si ritird muta dopo di aver girato la chiavetta della
luce elettrica che avvivo tre lampadine sotto fantastici paralumi
multicolori. Le falene cominciarono a turbinarvi attorno mentre,

piu in alto, un ballo di pipistrelli frombolava nel buio.
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11
1l “Gentiluomo della fiala”.

Fiora De’ Bardi serviva il t¢ pianamente.

E donna Amalia Montaspro parlo fra il silenzio religioso delle
sue giovani amiche.

— Si... ¢ una storia vecchia... e posso raccontarla perche or-
mai gli attori son morti, ciascuno a modo suo. Si, Gedda di Vil-
larena era, 2’ suoi tempi, venti anni fa, una bellissima creatura.
Reni falcate, spalle d’arco lunare, un seno d’amazzone cui avesser
lasciata anche la mammella destra, fianchi possenti, gambe dise-
gnate meravigliosamente, caviglie sottilissime, piedi da giappo-
nese e, su questo corpo da dar le vertigini a tutti i don Giovanni
d’Europa, una di quelle teste da trasteverina come se ne vedono
ancor poche; profilo classico, occhi grandi d’onice, pelle bianca
come latte, labbra perfette e un po’ sdegnose e un fascio di ca-
pelli neri lucenti da soffocare dieci amanti. Era nata Cotleona,
ultima d’una casata che s’estingueva, ed era andata sposa con
poca dote a Fabrizio Villarena la cui esigua fortuna si racchiu-
deva ormai tutta nella macchia e nella palude di Villarena dove
muggivan disperatamente poche buffale selvaggie chiamando la
miseria. La tenuta era vasta, ma onerata da decime e debiti e
all’'ultimo della famiglia mancavano i danari liquidi per fare le
migliorie necessarie a risanare il suo patrimonio.
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Fabrizio pero, uomo rude che il padre, per risparmio di spesa,
aveva lasciato crescere in campagna fra le mandrie e le cacce, non
appena sposata Gedda, s’era ritirato con lei nella casaccia sul
mare, tra Santa Mariella e Palo, che aveva il nome della tenuta; o
alla tenuta dava il nome.

Anch’essi del resto, i Villarena, pur avendo da tre generazioni
una lunga diatriba con la consulta araldica perche aspiravano ai
titoli dell’estinta casa Orsina, dovevano accontentarsi d’essere
soltanto marchesi di Villarena.

I loro passato nobiliare era incerto, e certo pareva soltanto
quel titolo. Erano pero imparentati con le piu alte famiglie
dell’aristocrazia romana e don Fabrizio, aspettava ancora una
eredita, che doveva venirgli da un cugino piu giovane di lui di
due o tre anni, ma consunto dalla tisi e spedito da tutti i medici.

S’era dunque ridotto, aspettando, con la moglie, nella sua te-
nuta; forte, robusto, giovane, vivendo la vita de’ butteri e de’ ca-
vallari, spendendo pochissimo e lavorando per quattro, riusciva
a tirar innanzi e a pagar I'interesse dei debiti senza intaccare piu
oltre il patrimonio, ma era sempre sull’orlo della rovina. Sarebbe
bastato un raccolto scarso, I’afta nel bestiame, un incendio nella
macchia per distruggere tutto. I creditori 'avrebbero aggredito
e sarebbe venuta la miseria.

Si, egli viveva in continua apprensione e il suo avvenire era
nelle mani del destino.

Egli soleva dire: — Finche va tutto bene va male, se un anno
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poi va male, allora malissimo. — Unica sua consolazione in quella
vita di lavoro e d’ansia era sua moglie che amava pazzamente e
che I'amava pazzamente, che aveva rifiutati infiniti partiti mi-
gliori per lui e che, per amor di lui, s’era anche rassegnata a quella
vita rustica tra Villarena e la macchia e il mare.

Ed anche una speranza lo teneva in piedi.

Se il cugino fosse morto?

Tutte le angustie sarebbero scomparse d’un tratto. Come per
incanto, per il tocco magico della verghetta d’una versiera.

Gli sarebber toccati due milioni all’incirca fra terra e denaro.
La sua tenuta si sarebbe estesa fin quasi al lago di Bracciano dove
terminavano quelle del parente malato. Ed egli avrebbe potuto
bonificar tutto. Dove adesso c’era fieno avrebbe biondeggiato il
grano, dove c’era acquitrino campi d’avena, e dove poche bufale
dagli occhi di fuoco che mugliavano nei crepuscoli rossi sarebber
passate innumeri mandrie e greggi e galoppate furiose di polle-
dri.

E l'inverno Gedda di Villarena, bella come una donna dei Ce-
sari, avrebbe potuto passare gemmata nei saloni dell’aristocrazia
nera e dell’aristocrazia bianca mostrando le piu belle spalle della
terza Roma.

Egli amava sua moglie, era ambizioso soltanto per lei... Forse
Gedda non seppe perdonatlo... non so... Certo che 'amore dei
suoi campi e 'amore di sua moglie condussero Fabrizio alla ro-

vina...
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Come accadde la tragedia ¢ meglio ch’io ve lo racconti come
lo ha raccontato a me la Villarena quando era ancora pazza
d’amore, di dolore, di vendetta; vent’anni fa....

Ella dava la colpa al «gentiluomo della fiala». 11 «gentiluomo
della fiala» era un antenato dipinto in una tela che la famiglia dei
Villarena conservava, con la mano sinistra sull’elsa d’'un pugna-
letto e nella destra una piccola fiala. La fiala doveva assoluta-
mente, per la fantasia malata de’ tardi nepoti, aver contento un
veleno terribile. Forse non aveva contenuto, quattrocent’anni fa,
nient’altro che un po’ di profumo. Ma Gedda sosteneva che il
«gentiluomo della fiala» aveva il sorriso ambiguo di suo marito.

A palazzo Villarena, a Roma, il vecchio palazzo cinquecente-
sco venduto da don Gaetano dopo la breccia di Porta Pia, «l
gentiluomo della fiala» si teneva conservato nella galleria degli
antenati. Ma negli archivi della famiglia, non v’era traccia ne
dell’autore, ne dell’epoca del dipinto, n¢ del ritratto. Bode, in un
suo viaggio in Italia, aveva attribuito il dipinto a uno scolaro di
Sebastiano del Piombo, Venturi lo riteneva invece di scuola leo-
nardesca. E questo non importa molto. Sarebbe stata vivissima
invece, in tutti i Villarena, la curiosita di sapere chi era stato in
vita I'ignoto. Ma per quante congetture si fosser fatte sullo sco-
nosciuto vestito di doasio nero e con il tocco di velluto in testa,
nessuno aveva mai potuto venire a capo di nulla. E per il mistero
che avvolgeva la sua lontana vita «il gentiluomo della fiala» aveva

finito per trionfare su tutti gli altri antenati di cui si sapeva vita e
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miracoli, gesta gloriose e misfatti. Non si parlava che di lui; sem-
brava il capostipite e 'eroe dei Villarena, gli si attribuivano av-
venture strane e terribili e sopratutto gli si attribuiva un potere
occulto, durato oltre la morte... Dinnanzi a lui, Sandrotto Villa-
rena, gran lancia di parte orsina, morto da un colonnese dopo
cento fazioni dinanzi a palazzo Savelli, e Rinuccio Villarena car-
dinale e Vincenzo Villarena gran libertino e scialacquatore dei
beni di famiglia ne’ bagordi del settecento veneziano e della corte
di Vienna, non eran nulla.

Egli era tutto perche era Iignoto. E correva, nella famiglia dei
Villarena, forse da secoli, una bizzarra leggenda cui tutti crede-
vano. Si diceva che la notte in cui moriva uno della famiglia il
«gentiluomo della fiala» si staccasse dalla tela che rimaneva cosi
un quadrato buio, una porta aperta verso la tenebra, e cammi-
nasse senza passo per le stanze a rintracciare il morto. Allora ne
prendeva I'anima e per il vano della sua vuota cornice la condu-
ceva egli stesso nei regni dell’al di 1a.

Gedda sosteneva che il «gentiluomo della fiala» sorrideva

come suo marito.
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Agonia giovane.

Donna Amalia s’interruppe.

Passavano sulla strada, dietro la terrazza, dietro la villa, i ca-
valleggeri. Gli zoccoli battevano sulla massicciata dura, coperta
da un leggiero strato di brecciolino e di polvere, con un tonfo
sordo. I cavalli venivano di lontano; erano stanchi. Tentavano di
trotterellare, ma tenevano il collo basso, la testa bassa e sogna-
vano lo strame della rastrelliera e la paglia del letto. Erano stanchi
e venivano di lontano.

Donna Amalia chiese: — Dove vanno?

Vittorietta Cohn, che s’era sporta dalla balaustrata per guar-
dare, disse senza volgersi: — A Sampierdarena, a Genova, a Se-
stri... ¢’¢ lo sciopero generale... si temono chiassate.

Doretta Davanzati, che non s’era mossa e guardava le stelle
con la testa rovesciata sulla spalliera della seggiola di vimini, so-
gno una parolina gentile e la lascio cadere piano nella notte dalla
terrazza, gettandola fra gli zoccoli dei cavalli che erano stanchi
perche venivano di lontano: «bolscevismol..» Anche i cavalleg-
geri pareva che venissero da lontano.

Venivano dal medioevo e dalla guerra. Bei ragazzi biondi,
bruni, andavano sonnolenti sui cavalli sonnolenti, senza volonta.
Pareva che avessero lasciato le cinghie delle staffe troppo lunghe
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o che cavalcassero a bardosso perche le coscie e le gambe cade-
vano giu morte. E 1 busti oscillavano al trotto dei cavalli sotto i
lunghi cappotti grigi... Parevano o erano ombre, nella notte? Le
donne si distolsero subito dallo spettacolo. Il rombo degli zoc-
coli moriva lontano. La De Soranzi richiamo Donna Amalia al
racconto.

— Dungque... il sorriso del «gentiluomo della fiala?»

Donna Amalia si dispose con compiacenza a proseguire:

— No... adesso bisogna che vi parli del cugino: Giannetto
Lauria. Ho conosciuto anche lui. Era una agonia giovine.

Solo sotto la pelle cerea del volto magro, la maschera schele-
trita serbava la struttura bella ed energica di una vecchia razza di
dominatori e di sparvieri. I’arco orbitale superiore era un arco
basso potente, a sesto scemo. Il naso, sebbene ormai trasparente,
era un naso aquilino robusto con le narici leggermente dilatate e
frementi; la fronte era alta, massiccia, coronata da una raggiera
di riccioli fini, di seta d’oro.

Due mali terribili lo divoravano. Ereditari entrambi. Dal pa-
dre aveva ereditato la lue, dalla madre la tubercolosi.

E i mali erano stati alimentati dalla noia grigia e fredda d’'un
collegio di gesuiti dove i genitori gli avevan fatto passare la prima
fanciullezza.

Ne era uscito esile e bianco come una di quelle erbe che si fan
crescere al buio per ornare i sepolcri di Cristo la settimana della

Passione.
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I1 padre gli era morto giovane.

Quando mori la madre egli si trovo, a vent’anni, ultimo ram-
pollo dei Lauria ed erede di un discreto patrimonio. II tutore cui
si rivolse gli permise di troncare gli studi anche perche i medici
gli consigliavano: — Nessuna applicazione, distrazioni e aria, atia,
aria.

Egli del resto non s’era mai appassionato ad altro che alla mu-
sica. Suonava il piano come un concertista di grido e le sue mani
esili, lunghe di tisico correvano la tastiera nelle fughe di Bach o
nelle rapsodie di Listz con movimenti convulsi di ragni epilettici.

Trovatost libero nella vita, consumo rapidamente quel po’ che
gli restava ancora d’energia.

Si dette a godere sfrenatamente, pazzamente. Privo di geni-
tori e sotto ’egida d’un tutore che s’incaricava soltanto di ammi-
nistrargli i beni lasciandoglieli del resto alienare a modo suo, put-
che la contabilita tornasse, egli cadde in mano a quella vasta rete
di mezzani e di ruffiane che dominano, regolano e sfruttano il
piacere a Roma, citta dove ogni donna ¢ onesta per la strada, ma
ha una tariffa in una certa ora e in una certa casa, citta dove tutte
si vendono per tirare innanzi gli affari e la famiglia.

Nobili decadute, mogli d’'impiegati, ragazze di negozio o di
sartoria vivono a Roma una doppia vita curiosissima. Chi non
penetra il mistero di questa doppia vita si meraviglia che, a Roma,
le donne spendano in vestiti il doppio dello stipendio mensile

del marito e che purtuttavia serbino, nei ritrovi e per la strada,
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un contegno rigidamente austero da vestali superstiti.

Quando camminano fanno pensare al classico «et quasi in-
cessu patuit dea». Non volgono mai il capo, non si degnano mai
di guardare in faccia nessuno. E, se guardano, hanno uno
sguardo freddo, indifferente, quasi duro. Se uno tenta d’acco-
starle, lo stesso sguardo misura ’assalitore dalla testa ai piedi con
una rasoiata di disprezzo che lo fa voltar strada deluso. Eppure
ognuna di queste statue marmoree conosce una certa casa in una
certa viuzza dove va a prostituirsi a una certa ora del giorno, per
cinquanta franchi. E vi puo capitare d’innamorarvi d’una di que-
ste donne perdutamente, di sospirare, di piangere e di non otte-
nere nemmeno un dito da baciare.

Bisogna conoscere 'indirizzo della casa di comodo — o d’ap-
puntamenti — che ella frequenta. E ogni mezzana ve lo fornisce
per cinque franchi.

E sono mezzani i lustrascarpe e 1 «lift» degli alberghi, i came-
rieri di trattorie malfamate e i robivecchi, e mezzane le bustaie e
le levatrici, le donne che chiedono I'elemosina sulle gradinate
delle chiese o che vendono la frutta agli angoli delle strade. E le
case d’appuntamenti sono innumerevoli.

Quasi tutte le strade laterali al Corso e al Tritone, le infinite
piccole viuzze di quel ghetto che circonda Campo di Fiori e le
arterie dei quartieri nuovi — Via Principe Amedeo e via Principe
Umberto e qualche strada del quartiere Ludovisi, — posseggono

di queste case di ritrovo. Ne sono padrone sarte che non hanno
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mai ne tagliato ne cucito un abito, manicuri che hanno delle un-
ghie terribilmente sporche, a lutto, stiratrici che non hanno mai
stirato nulla all'infuori de’ molti asciugamani che servono al loro
«stabilimenton.

Costoro trasformano 'amore in un commercio di cui sono le
mediatrici. B un vasto mercato di carne bianca e viva che ha in-
finiti spacci seminascosti. Se non che quasi tutto il provento del
mercato finisce in mano alle mediatrici. «Sarebbe meglio che la
donna si prostituisse da solax...

La De’ Soranzi annui. — Donna Amalia continuo:

— Quello che ¢ il difetto di tutta 'economia contemporanea
e che determina il rincaro, la mediazione, che s’interpone fra pro-
duttore e consumatore e sfrutta I'uno e l'altro con la specula-
zione, si ¢ sviluppata a Roma enormemente anche in quella spe-
cie di commercio che & 'amore. La societa moderna ha ridotto
I'amore a una vera compra-vendita di carne bianca, ma le crea-
ture di sesso diverso che concludono il contratto direttamente
fra loro usano nella loro schermaglia termini gentili di simpatia
e d’affetto che sono sempre una menzogna, ma che talvolta rie-
scono a mascherare il contratto e a lasciare alla lussuria un velo
tenue di bellezza e di sentimento. 1 mediatori e le mediatrici
hanno complicato il commercio, ma semplificato la passione.

C’¢ degli intermediari, ma non c’¢ piu 'amore.

Niente piu appuntamenti in angoli deserti della citta, niente

piu lettere, niente piu giuramenti, niente piu batticuore. Niente
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piu fidanzamento e matrimonio. Niente piu adulterio passionale.

Luomo? Un ignoto.

La donna? Una ignota.

Requisito essenziale per la donna: sapersi dare.

Requisito necessario e sufficiente per 'uvomo: avere nel por-
tafogli cinquanta lire.

L’avvenimento? Strade gialle di sole ubbriaco, deserte. Una
signora che ha il cappello con la tesa larga calata sugli occhi, che
sale sopra una «botte», getta al cocchiere un indirizzo, si rannic-
chia nell’angolo della vettura chinando il capo. La brenna trotte-
rella per le strade piu deserte, per le viuzze piu remote, si ferma
davanti a un portone. Non ¢ ancora ben ferma che la signora
balza giu dal predellino della vettura, caccia rapidamente in mano
al cocchiere il prezzo della corsa, infila il portone, sale due piani,
suona il campanello della stiratrice, della manicure, della sarta,
della «Pensione». La padrona viene ad aprire con un largo sor-
tiso. E quasi sempre una donna anziana corpulenta che in gio-
ventu fu peccatrice e che nella maturita s’¢ ridotta a far quel me-
stiere per salvare dal peccato una figlia che non vuole assoluta-
mente salvarsi. Con i proventi della «casa» essa mantiene la fi-
gliola nel colleggio delle monache del Sacro Cuore ed accumula
una dote per farla sposare a vent’anni a un ufficiale di cavalleria.

Tale ¢ 'amore a Roma e a Napoli, citta che non lavorano e
che vivono di forestieri e di commessi viaggiatori avidi di facili

avventure.
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A Roma e a Napoli 'amore ¢ cosi. Le notti di maggio si ri-
sveglia talvolta com’era, nei cuori giovani, da San Giovanni a
Santa Maria di Trastevere se il cielo ¢ sereno e la campagna venta
sulla citta fradicia odore di fieno. A Napoli si sveglia da Chiaia a
Posillipo quando il mare ¢ chiaro e trillano i mandolini e le stelle.

Allora i cuori giovani amano senza casa d’appuntamento e
senza tariffa: sotto le stelle. Ma questo ¢, figliole mie, un grave
peccato e quasi sempre scoppia uno scandalo e quelle scapate
che hanno disobbedito al codice commerciale dell’amore riman-

gono disonorate.
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1l primo ed ultimo amore.

Giannetto Lauria compro, per anni, per la gioia della sua gio-
vinezza malata, quell’amore spicciolo. Quindicenni che le madri
spingevan nelle case di malaffare per tirare innanzi la famiglia,
mogli di capi-sezione che andavan nelle «case d’appuntamenti»
per farsi un vestito, nobili decadute che volevan «mantenere il
decoro di castar, sartine che eran gia con un piede nel vizio.

Le mediatrici, che ormai lo conoscevan tutte, per poche lire
di piu gli mandavan le bisognose a domicilio ed egli trascorreva
con loro nel suo «buen retiro» di via Condotti i lunghi pomeriggi
estivi pieni di caldo e di noia, i brevi pomeriggi invernali bigi e
sonnolenti.

Il suo male del resto gli dava un tedio infinito, un senso di
perenne sbadiglio che gli impediva di innamorarsi sul setio, di far
la corte a qualche signora, di costituirsi una passione.

Qualche volta teneva con s¢ una delle sue piccole amiche per
una settimana, poi se la scordava in un caff¢ o in una camera
d’albergo senza rimpianto come si scorda un libro di cui si sono
sfogliate le prime pagine senza trovarvi nulla di notevole: un ro-
manzo d’amore, per esempio, d’un romanziere italiano.

Dopo due o tre anni di questa vita, il suo male s’aggravo. I
medici gli consigliarono la quiete e la solitudine, nessuno sforzo,
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niente donne, una dieta sana, aria di campi.

Gli venne fatto di pensare a Fabrizio. «Vado a Villarena, si
disse, vado a lasciarmi morire in casa del mio unico erede.

Il mare canta davanti la cancellata della villa. I’aria, in quel
punto, ¢ salubre. Il giardino offre tutte le necessarie tonalita del
servizio verde di carducciana memoria, nella macchia c’¢ lepti e
allodole se un giorno mi tornera un po’ d’energia per andare a
caccia.

ILa compagnia ¢ buona... Se Fabrizio m’attaccasse un po’ della
sua salute! E. donna Gedda? Come sara donna Gedda? Non la
vedo da tre anni... Suonava bene il piano una volta e a Villarena
deve esserci un Bechstein a coda... Suoneremo Listz a quattro
mani».

La sua determinazione era presa. Dette ordini perche si pre-
parassero e spedissero i suoi bauli, telegrafd a Fabrizio e una
mattina di mezzo aprile si congedo da Roma. Sentiva vagamente
che non T'avrebbe rivista pit. Aveva un ritornello nell’anima:
«Vado a lasciarmi morire». Ma non gli doleva.

Quando il trenino che doveva scaricarlo in una piccola sta-
zione della campagna romana passo presso ponte Galera, egli
guardo ancora I'acqua gialla del Tevere e le case della cosmopoli,
ammonticchiate sui sette colli sotto il sole bianco. Fece con la
mano scarna esile un vago cenno di saluto fuor del finestrino. A

Palo l'aspettava Fabrizio con il calesse.
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ook

A questo punto Doretta Davanzati interruppe: — A Villarena
egli, naturalmente, s’innamoro di Gedda. — Donna Amalia sor-
rise bonariamente.

— Certo. A indovinare questo ci vuol poca fantasia. Basta
quella d’un romanziere. Ma i particolari forse sono degni d’esser
raccontati. Io pero non li so, ne li voglio imaginare. Io ricordo
esattamente la confessione di Gedda una notte a Firenze... Ero
ormai I'unica amica sua perche le sue follie ’'avevano fatta allon-
tanare dal nostro mondo... Era una sera che I'anima le scoppiava
d’amore, di terrore, di rimorso... Rimorso per il suo secondo de-
litto. Son quasi vent’annil... eppure ricordo tutte le sue parole!

Fate conto che parli lei per la mia bocca.
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V.

La canzone del sangue.

«Giannetto Lauria arrivo a Villarena una mattina d’aprile che
c’era sulla loggia fiorita di glicine, sulla grande scalea di marmo
bianco, su tutti gli alberi del giardino e su quelli dei campi e sul
mare un diffuso brividio di sole d’argento. Tutta la mattina era
bianca, tutto il mondo era bianco.

Quando scesi incontro a lui che saltava giu dal calesse di Fa-
brizio mi sembrava d’andare incontro a un qualcosa di strana-
mente misterioso.

Io non avevo mai accostato il malanno, la debolezza, la infe-
riorita fisica.

Vivevo ormai da anni fra uomini ch’eran tutti come quer-
ciuoli, che avevano vinto le bufale e la malaria, che avevano la
pelle di bronzo e i muscoli di granito, uomini che, se li coglieva
un contagio, lo facevan passare bevendo un litro di piu e can-
tando.

Per Giannetto, che avevo gia conosciuto adolescente a Roma,
mi stringeva una pieta infinita. Il suo male destava in me un
senso confuso di maternita, di strano timotre, di cutriosita mot-
bosa. Sapevo che era 'nomo che «doveva morire». E 'uomo che
deve morire ha gia per noi qualcosa di sacro, ¢ piu vicino di noi
all'ignoto e al mistero ed esercita un fascino bizzarro sulle nostre
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fantasie. Noi cerchiamo in ognuno dei suoi lineamenti, in tutta
la sua carne corrosa, un po’ di Morte. E temiamo e purtuttavia
restiamo impietosite e ammaliate.

Ma io non mi sarei mai invaghita di lui se non fosse accaduto
un fatto che a me sembro allora incomprensibile. Dopo pochi
giorni dal suo arrivo a Villarena mio marito mi si stranio. Si dette
tutto al lavoro, e mi trascurd completamente senza darmi nes-
suna spiegazione. Aveva per me ormai soltanto la deferente
fredda cortesia dei mariti della nostra casta per le mogli secreta-
mente ripudiate.

Doveva alzarsi la mattina presto per partire in calesse. Andava
ai campi come 1 bifolchi, come le opere. Era il capocchio di tutti
1 suoi contadini; dal monte alla palude. E s’alzava con il sole e
prima del sole, nei barbagli dell’alba, quando, unico superstite del
cielo, sbiancava il carro delle gallinelle.

Per questo s’era diviso da me, di camera e di letto. Per non
disturbarmi la mattina, diceva.

E io non potevo ormai pit dormir sola.

La donna che, per anni, s’¢ addormita accoccolata presso il
corpo caldo d’un uomo amato, che s’¢ sentita un alito di maschio
sul volto — bacio nel sogno — ed una mano forte che le cerca e
carezza il corpo nel dormiveglia, che s’¢ sentita per anni, a notte
alta chiamare a nome, che al mattino ha avuto sempre un dolce
buon giorno di carezze, quella donna non puo piu dormir sola.

Non puo piu svegliarsi contenta senza una bocca d’'uomo che la
g
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svegli o senza avere da destare all’alba il su” omo che dorme e
che la sogna. Io I'avevo destato cento volte, il mio uomo, con
baci piani e poi con baci forti ed avevo sentito ch’egli mi sentiva
nel sonno. E, aprendo gli occhi, gia mi sorrideva, E non potevo
pit dormire sola. E adesso... dovevo... per forza... Pit nulla.

Io avevo troppo orgoglio per pregare.

Rimasi abbandonata, sola la notte nel mio letto freddo. Sola
la notte nel silenzio alto. Con paura e voglia. Paura d’ogni rodere
di tarlo. E sogni, ad occhi aperti, di carezze. Gli occhi sbarrati
popolavano il buio di facce d'uomini bramose. E c’era quella di
mio marito come I'avevo vista per tre anni. E una nuova ce n’era;
quella di Giannetto, triste ¢ pallida e tutt’occhi, che pregava dol-
cemente e voleva baciarmi per morire.

Lalotta contro la tentazione seguito. Quantor? Non so, Giorni
o settimane? Non so. Ma che importa il tempo? Se per 'ardore
della mia carne un giorno d’attesa era piu lungo di quel che non
sarebbe stato un anno per la frigidita d’un’altra donna?

Come potevo resistere?

Come potevo, i0?

Avevo nel sangue, nelle vene, in tutta ’epidermide una smania
di godere che mi dava le vertigini, che talvolta mi faceva tenten-
nare il cervello su I’abisso della pazzia. Si, qualche volta pensavo
abbracciamenti perversi, crudeli, volutta spasmodiche meravi-
gliose. Avevo desideri folli e scompigliati, mi pareva che un sol

uomo non potesse bastare alla mia smania e imaginavo tre o
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quattro uomini chini sul mio corpo febbricitante, madido di su-
dore. Allora mi tormentavo sola fino all’estenuazione e mi ad-
dormentavo d’un sonno pesante che mi teneva ore e ore.

La mia sensibilita erotica era tale che se un uomo, uno scono-
sciuto qualunque, per la via, camminava dietro me, dovevo in-
chiodare le mascelle 0 mordermi le labbra per non svenire. Pen-
savo abbrividendo: se affretta il passo, se mi prende per le spalle
e mi bacia sulla nuca dove nascono i capelli, io mi sfascio nelle
sue braccia e mi do qui, in mezzo alla strada, anche se fosse un
facchino.

Quando il cameriere, servendomi, restava un po’ ritto dietro
le mie spalle, io sentivo un flusso caldo corrermi la spina dorsale
e le narici mi si dilatavano e fremevano aspirando I'acuto odore
di maschio giovane. E riuscivo anche, stringendo le coscie e con-
traendo il grembo, a godere compiutamente come se m’avesse
presa.

Erano i1 miei ventiquattro anni, tutta la mia rigogliosa salute,
la mia perfetta sensibilita che si ribellavano alla forzata astinenza
cui mio marito mi condannava. E pregare non volevo. Lo sdegno
mi veniva dall’alterigia della mia schiatta. Piuttosto che pregar lui
avrei ceduto ad un altro che mi pregasse. Avrei preferito il tradi-
mento e l'adulterio all’avvilimento. E lo preferii perche la sua
freddezza sveglio in me a poco a poco una ostilita sorda, ma
violenta che rasentava 'odio. Tanto che io finii per pensare il

disamore per lui e 'amore per Giannetto come una legittima

151



vendetta. La faccia di Giannetto triste e pallida implorava dolce-
mente; egli voleva baciarmi per morire.

Fui sua.

Fu una sera che mio marito non era a Villarena.

Una sera profumata d’estate con tante stelle nel cielo e tante
lucciole nei campi.

Le ombre del crepuscolo erano calate su noi che eravamo or-
mai immemori del tempo e del luogo.

Egli aveva alzato le nostre due anime sopra nuvole di sogno,
ricamando sulla tastiera le melodie che amava: — Clair de lune,
due Notturni, ’Erotik. Suonava con estrema lentezza falsando i
tempi secondo il ritmo stanco e malinconico della sua passione.
Talvolta toccava una nota e lasciava che le vibrazioni si perdes-
sero tutte nelle ombre del crepuscolo prima di toccarne un’altra,
prima di seguitare il motivo. E pareva che ascoltasse le vibrazioni
lontanare tutte, disperdersi, svanire nell’etere, pareva che le se-
guisse fin sulla soglia del supremo silenzio.

Nella sala alta fu buio. Nessuno accese le lampade.

Egli seguito a suonare nella tenebra trovando i tasti porten-
tosamente, impeccabilmente. E nel buio e nel silenzio immobile
di tutte le altre cose attorno la musica fu piu nostra, ci lego le
anime in una ventata portentosa di melodia. E ancora seguitava
la melodia a perdersi, a uscire dal quadrato d’azzurro cupo della
finestra, picchiettato di lucciole e di stelle, quando me lo sentii

accasciato presso le ginocchia. S’era accostato senza passo, s’era
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sfasciato sulla mia vestaglia di seta piegandomi la testa sulle co-
scie. Ansimava, senza parlare. Mi chinai su lui lo baciai sui riccioli
biondi, caddi con lui sul tappeto e dovetti dominarmi per non
soffocatrlo, per non fargli male. Fui io a prendetlo, fui io.

Ed egli singhiozzava, singhiozzava...

Ero il suo primo amore.

Ero il suo ultimo amore.
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VL.

L’amore uccide.

Lo chiudemmo, il nostro amore, nel silenzio profumato di
Villarena come dentro i cortinaggi multicolori d’una alcova. Ci
cercammo la notte nelle camere buie. Strisciando come ombre,
trattenendo il respiro. Consumammo i pomeriggi nel giardino,
spesso presso le sponde del laghetto.

Un laghetto di verde veronese avvelenato.

Sponda di scogli alti sepolti sotto il muschio e il caprifoglio,
grandi alberi in cerchio che chiudevano il cielo. Acqua bassa, lim-
pida e, sul fondo, un lento sguisciare di vallisnerie. Un assalto
vorticoso di girini a una barca abbandonata. A fior d’acqua ca-
lami e glicerie, ninfee e primule, iridi e talie. E, da un chioschetto,
sulla riva, una driade di marmo vecchio abbracciata da una fiori-
tura di vilucchi versicolori, che si chinava a cogliere acqua a giu-
melle per portarla alle labbra.

E il piccolo giardino tutto in fiorel...

I gerani, ne’ testi, a torno a torno le aiuole sgargiavano una
accecante follia di rossi: carnicino, rosa, perniceo, carmino, scat-
latto, cremisi, purpureo, solferino, paonazzo, bucchero.

Infinite malinconie di mezzetinte, verdastre, bluastre e lilla
impalliditi, sbiaviti, si spampanavano fuor degli arboscelli verde
cupo nelle bombole delle ortensie.
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Le acacie e le robinie ingrappolavano tutto il cielo e tre alberi
giganti di magnolia sbarravano tutto I'oriente del giardino con le
loro foglie verde lucente, verde oro su cui i grandi fiori d’avorio
lavorato mettevano strilli di biacca tiepida. I profumi, con le on-
date del favonio, venivano e andavano, come ritornelli d’'una mu-
sica snervante, a illanguidire il sangue.

E su tutta quella vertiginosa gamma di colori e di profumi
s’incendiavano, dal crepuscolo del mattino al crepuscolo della
sera, le infernali girandole del sole: raggi diritti come spade,
grandi vie di luce, improvvisi illuminelli sprillanti, scie di pulvi-
scolo d’oro, vagli accecanti, barbagli.

Egli si lasciava morire contento nelle mie braccia, in perfetta
felicita.

Tutta la mia meravigliosa giovane sanita suggeva la vita a quel
fiore di serra malaticcio condannato, moribondo.

ILa stessa stanchezza di lui, il suo pallore, i suoi languori, erano
per me fonti di un piacere strano, un po’ morboso, un po’ cru-
dele. Quando lo vedevo estenuato godevo, quando lo vedevo
esausto provavo una gioia acuta quasi feroce.

Dopo i baci, dopo le crisi terribili del piacere egli restava im-
mobile, con il fiato grosso, gli occhi chiusi, le labbra aperte, tutta
la faccia morta. Ed io allora, lo cullavo e I'accarezzavo come un
bambino malato. Mi compiacevo di farmelo addormentare sul
petto e di spiarne il sonno leggero, irrequieto, con una specie di

amorosa maternita.
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Ero nel mio gioco mortale, assolutamente incosciente.

Io non pensavo ch’egli dovesse morirne. E scherzavo io
stessa con la morte bevendogli a volte di sulle labbra, fra due
colpi di tosse, gli sputi sanguigni.

Lo chiamavo maternamente Ginny e dicevo sempre: — Ginny
non puo morire perche la sua Gedda gli vuol troppo bene e poi
perche a Villarena I’aria ¢ fina come sui ghiacciai e tepida come
le sere d’estate sul mare. Ginny non puo morire perche Gedda
lo nutrira di petali di cardenia e di petali di rosa e se gli mancasse
il fiato gli dara il suo fiato e se gli mancasse il sangue gli dara il
suo sangue. Ginny non puo morire perché anche Gedda mor-
rebbe. E se muoiono entrambi, i due cocchi che si vogliono tanto
bene, allora vuol dire che non muoiono, ma che fanno un lungo
viaggio, di 1a dal monte, di 1a dal mare, nel paese del paradiso.

Ci sara, quel giorno, tanta gente a torno, ne la camera alta.

Tutta vestita di nero, la gente.

Sei candelabri con sei ceti accesi.

E coltri di giavazzo.

E coltti d’oro.

E odor d’incenso e odor di morto.

Saranno passati tra 1 fiori.

Corone, ghirlande.

E la gente piangera e preghera.

Perche Ginny e Gedda saranno morti.

Ma non sapra
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che invece

Ginny e Gedda, non visti,

leggeri leggeri

saranno passati tra i fiori

tenendosi per mano

e saranno partiti per un paese lontano

di 1a dal monte, di 1a dal mare, di 12 dal sole:

per il paese del paradiso.

Io non credevo ch’egli potesse morire e 'uccidevo.

A bacio a bacio.

Implacabilmente.

Ogni giorno, ogni ora, ogni giorno.

Mi si sbiadiva sotto le mani,

mi si sfaceva sotto le mani,

mi agonizzava sotto 1 baci.

E io credevo quasi di risanarlo in un turbine di gioia.

Pensavo: se la felicita dell’anima puo risanargli il corpo

io gli do’ tanta felicita ch’egli deve rifiorire tutto.

Pazza ero, pazza.

Se avessi saputo! Se avessi saputo!

Perche io 'amavo quel mio malato amore, quel mio mori-
bondo amore.

Era la dolcezza fatta creatura.

E credo che il suo essere gia con un piede oltre la soglia della

morte
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gli desse quella cristallina limpidita d’anima che mi amma-
liava.

Era anche, sulla soglia della morte,

bello.

Somigliava sua madre dalla quale aveva ereditato il suo tristo
male,

e aveva d’'una donna

la sensibilita e 1a bonta morbosa.

Diceva delle piccole cose profonde e dolci,

con una voce che sembrava un pianto d’oro.

Colmava i silenzi delle camere alte

di Villarena

traendo dal piano

con le dita scarne, agili

le armonie dei maestri,

ma dando a tutte il colore

e 'odore dell’anima sua.

11 colore della sua anima era blu madonna,

un po’ sbiadito.

I'odore della sua anima era quello

dei cento fioti che si macerano

nelle camere ardenti

sopra il profumo morto della cera e dei cadaveri.

E tutto egli vestiva di quel suo profumo:

le interlunari prestidigitazioni di Bach,
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le gotiche architetture di Brahms,
le angoscie gloriose di Beethoven
e 1 sospiri di Chopin.

M’era grato del mio amore

e del piacere che gli davo
infinitamente.

Mi diceva talvolta tenendomi la testa sulle ginocchia,
con un singhiozzo in gola:

— Sei la sola

bellezza della vita,

sei la piu bella armonia
dell’agonia;

sei la ghirlanda posta sulla bara.
Tutta la mia anima € un incenso
che sale verso Dio a ringraziarlo
d’averti mandata nell’ora del tramonto precoce
per accompagnarmi

fin sulla soglia della morte.

Tu sei la prima vera primera

della mia vita,

tu m’hai insegnato

ad amare ’amore

e come nell’amore si muore.

Ed io per te, per te sola,

benedico 'amore e la morte.
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La sera del mio tramonto supremo
voglio che tu mi chiuda gli occhi

con le tue mani,

voglio che tu mi baci le palpebre chiuse
con la tua bocca.

Voglio portare con me nell'infinito

il ricordo incancellabile

delle tue mani

e della tua bocca perche siano sigillo
della mia vita mortale

nell’oltrevita.
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VII.

L’angolo della morte.

IJuccidevo lentamente.

Mio marito ignoravar O sapeva? Qualche volta passava, sulle
sue labbra, quando mi guardava, un piccolo sorriso ambiguo. 11
sorriso del gentiluomo della fiala.

Qualche volta, la notte, quando mi trascinavo a piedi scalzi,
per i corridoi bui, fino alla camera di Giannetto, il fruscio d’un
altro passo m’aveva raggelata. «E lui che m’ha spiato, mi am-
mazza». Poi piu nulla. E avevo concluso tornando a respirare:
«No, ¢ il fruscio della mia paura».

Vivevo nel terrore e nel dubbio.

Mio marito era per me, ormai, solamente un incubo ed una
minaccia.

Io lo temevo, lo temevo oscuramente. L.a mia paura era un
sentimento vago, impreciso, ma perenne; non mi lasciava mai.
Mi sembrava che fosse in tutti gli angoli della grande casa, in
tutte le ombre della sera; invece era dentro di me e io la proiet-
tavo sulle cose.

Pensavo: «Se mi scopre mi ammazza». Anzi dicevo sempre,
mentalmente: «Se mi scopre 7 spacca il cranion. E provavo una

volutta crudele a ripetere a fior di labbro quella frase d’una bru-
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tale efficacia militaresca: «mi spacca il cranio» e mi vedevo but-
tata la, sul pavimento, sopra un grande tappeto nero, gia morta,
con il cranio fenduto da un colpo terribile d’una rozza arma pri-
mitiva, con una chiazza di sangue raggrumato sotto la nuca, fra
1 rivoli dei capelli disciolti, scarmigliati, ancora un po’ vivi dopo
la mia morte. Mi credevo buttata la come uno straccio di carne
bianca, sul tappeto nero, bianca piu d’ogni pensiero innocente.

E sentivo che per le camere alte di Villarena passava "ombra
del gentiluomo della fiala, muta; passava senza passo come i fan-
tasmi e veniva a chinare la sua faccia fredda di destino con il suo
immutabile sorriso ambiguo sulle labbra sottili sopra la mia po-
vera faccia morta che setbava ancora le traccie dell’orrore e del
terrore. Sentivo sulle mie povere palpebre chiuse lo sguardo im-
mobile dei suoi occhi grigi. E mi pareva che parlasse con una
voce grigia come 1 suoi occhi, grigia, ferma, uguale: una lama, la
lama del pugnaletto che portava alla cintola. Parlava: «Perche cosi
brutalmente ti hanno uccisa, sorella? Il pugnale ¢ pit buono. E
il veleno della mia fiala ¢ piu dolce. Me lo ha regalato Lucrezia
che ne beveva un sorso per passarlo con un bacio nella bocca
arida degli amanti. Lucrezia ti somigliava, ma aveva 1 capelli
biondi. Biondo rame, biondo sole, biondo gioventu, biondo
ebrieta. Tu hai i capelli blu che fanno piu bianca la tua faccia
bianca. Vieni con me, sorella, entreremo nella notte per la porta
vuota del mio ritrattoy.

I’imagine di questa mia morte mi perseguitava, mi torturava
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spesso. Mi vedevo spesso cosi, con gli occhi della fantasia.

Perche mio marito qualche volta sorrideva, guardandomi fis-
samente.

Non mi sapevo spiegare il suo sorriso ambiguo.

Ma quel sorriso ambiguo era la mia tortura. Sa? Non sa?
quando la coscienza ¢ inquieta, certi sguardi domandano piu
d’ogni domanda, preoccupano piu d’ogni indagine.

Un silenzio e uno sguardo. Uno sguardo intenso, freddo,
fermo. Che interroga insistente, implacabile, che vi fruga le late-
bre dell’anima, Distogliete lo sguardo, ma sentite che gli occhi
dellimplacabile, che vi fruga le latebre dell’anima, sono sempre
fissi su voi interrogando.

Abbassate le palpebre, ma gli occhi del nemico vi forano le
palpebre come due spade. Vi inseguono, vi perseguitano, vi
fanno male.

E una cosa insopportabile. Vien fatto talvolta di pensare:
«Adesso mi sottraggo al martirio confessando, urlando la mia
colpa. Meglio la punizione di questa pena, di questa muta inter-
rogazione che mi lascia nel dubbio e nella paura».

Si, io credo che si possa confessare per 'esasperazione della
paura. Paura di due occhi che ci guardano gli occhi, ma che a noi
sembra ci guardino ’anima. Che a noi sembra vedano tutto, leg-
gano tutto in fondo all’anima nostra.

Ed egli poi, guardandomi, aveva sempre sulle labbra quel sor-

riso ambiguo: il sorriso dell'uomo della fiala.
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Io restavo rannicchiata in un angolo della mia camera che
avevo chiamato I'angolo della morte. Restavo immobile con gli
occhi sbarrati ad aspettare che egli entrasse e mi spaccasse il cra-
nio. Pensavo: I'indiscrezione d’un domesticol... un sospetto, ed
egli scopre... e allora... un giorno... senza dir nulla entra e mi
spacca il cranio.

E rannicchiata nell’angolo della morte io lo sentivo tornare a
casa, sentivo i campanelli della briglia del cavallo e trattenendo il
respiro ascoltavo il suono lontano delle prime parole ch’egli

scambiava con i famigliari...»

Le cinque cingallegre erano stanche ormai di ascoltare in si-
lenzio rosicchiando pasticcini e sorbendo il t¢ ormai freddo.

Flora De’ Bardi interruppe: — Bellol... bello!... E adesso il ma-
rito la scopre e le spacca il cranio...

E la Davanzati: — Sciocchinal... come vuoi che il marito le ab-
bia spaccato il cranio vent’anni fa se ¢ morta ieri di febbre spa-
gnuolarl...

— Ahl... gia... sai, m’ero dimenticata... seguendo il racconto.

Donna Amalia le queto:

— No, no: non cercate d’indovinare. Non s’indovina facil-
mente... Lasciatemi seguitare... Adesso seguito con le parole
mie...

Giannetto Lauria mori consunto dopo un anno d’amore. Im-

provvisarono una cappella ardente in una delle camere alte di
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Villarena. Con coltri d’oro e di giavazzo, con sei ceri accesi.

E la sera mentre tutti i famigliari tremavano aspettando che si
compisse il rito della leggenda e che il gentiluomo della fiala si
recasse senza passo a raccogliere I'anima del morto, Gedda di

Villarena fu invitata a un colloquio da suo marito Fabrizio.
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VIII.

11 colloquio orribile.

Gedda era ancora tutta in lacrime, sfatta. Suo marito era
freddo, calmo. Si sedette davanti a lei, le batte famigliarmente la
mano sulle ginocchia e disse calmo:

— Perche piangi? Adesso sei ricca. Quest’inverno potremo
vivere dignitosamente a Roma e gli abiti di Paquin, da sera, che
potrd comprare per te ti permetteranno di mostrare nei saloni le
piu belle spalle d’Italia. Voglio parlarti stasera mentre il morto ¢
ancora nella nostra casa, dirti una cosa orribile, ma che deve pro-
varti la grandezza del mio amore per te, che deve unirci di piu.
Tu lo hai amato: questo mi ha fatto male... Tu dovevi soltanto
uccidetlo.

Io mi sono allontanato da te... Era necessario. Capivo esatta-
mente quel che doveva accadere, che sarebbe accaduto. Sola,
perduta nel deserto di Villarena, con il sangue che ti martellava
nelle vene la piu indiavolata, la piu disperata canzone di giovi-
nezza, con tutta la tua sanita, la tua schiettezza e con, dietro te,
I'esperienza erotica, violenta dei miei tre anni di amore violento,
tu dovevi, abbandonata da me, cadere nelle braccia del primo
uomo che ti capitava fra i piedi. Eri a Villarena e a Villarena d’uo-
mini non c’era che uno: lui. Saresti divenuta la sua amante. Anche
perche era maggio.
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Ho sofferto, credilo, ho sofferto a lasciarti fare tutto cio, a
meditare io stesso tutto cid. Ma era necessario.

Ho avuto paura soltanto che la cosa non riuscisse. Bisognava
farlo morire. 1 tuoi baci dovevano farlo morire, ma se non fosse
morto per quelli, avrei condotto io a termine 'opera tua, avrei
finito io, in un modo o nell’altro... Per fortuna... non ce n’¢ stato
bisogno: Iddio ci ha aiutato, non ha voluto che io mi caricassi
sulle spalle un rimorso. Tu rimorsi non ne hai perche non sapevi,
non capivi: tu lo facevi godere senza premeditare nulla, senza
prevedere... o stesso che avevo meditato e preveduto non posso
avere rimorsi perché ho semplicemente lasciato che si compisse
un destino.

Se non fossi stata tu, sarebbe stata un’altra. Ormai non poteva
far altro che morire. Era bacato. Aveva raccolto nel ventre di sua
madre la lue paterna e la tubercolosi della genitrice, aveva alle-
vato, nelle ombre senz’aria del collegio del Gesu, i due morbi
mostruosi, tirandoli su con s¢ piu forti di lui e s’era lasciato suc-
chiare quel po’ di sangue guasto che ancora gli rimaneva da tutte
le canzonettiste dei caffe-concerto di Roma. Sfatto, agonizzante,
condannato da tutti i medici, capitava da noi, per tentare di pro-
lungare la sua agonia in campagna, fra monte e mare, nell’aria
libera, che odora di verde e di terra, che fuma dopo le acquate,
che risbaldisce anche i moribondi. E quella parvenza d’uomo,
quell’ultimo ramoscello intisichito d’una vecchia quercia rapace,

teneva negli sputi della sua tubercolosi, due milioni. Due milioni!
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Per lui non servivano a nulla. Per lui eran vescicanti e cataplasmi,
creosoto e calomelano. Per lui non setrvivano a nulla; servivano
a prolungare una vita inutile a s¢ e agli altri.

Io avrei quietato i creditori, sgravato da ogni ipoteca le nostre
tenute e poi avrel avuto in mano un po’ di danaro liquido, per
iniziare una vasta opera di bonifica. Noi abbiamo ettari ed ettari,
migliaia di ettari di terreno che non rende nulla, che non ¢ irri-
gato, che non ¢ arato, che non ¢ coltivato razionalmente. Ci cre-
sce sui colli, a solatio, qualche olivo che il vento contorce e che
lascia cadere a terra tra novembre e marzo 1 piccoli frutti neri
selvatici. Vien su, nella piana, come Iddio vuole, un fieno corto
pieno di cardi che i piccoli cavalli di maremma pettinano, sfrul-
lando via nelle galoppate pazze. Qualche bue sperduto passa
lento nei tramonti rossi, ipocondriaco, fra 'odor del fieno e i
miasmi della malaria, e mugge incontro al sole che muore il mug-
gito della nostra miseria.

Adesso si puo rimediare a tutto cio. Tutto adesso rifiorira.

— Tu... hai pensato questo, meditato questo?

— Era necessatio.

— Tu lo hai ammazzato con i miei baci?

— Era necessatio.

— Eri becco, contento; sapevi e ti allontanavi per lasciarci
liberi. Volevi che accadesse per uccidetlo.

— Era necessario.

— E adesso che gli ho divorato il sangue a goccia a goccia...
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adesso che I’ho ammazzato... adesso che ¢ morto... mi vieni da-
vanti sorridente con in tasca i due milioni della tua maledetta
eredita per... riprendermi... per riamarmi. Ormai il morto ¢
morto, i due milioni ci assicurano una vita di lusso, io sono an-
cora bella, qualche bagno e qualche massaggio cancelleranno
dalla mia pelle le tracce delle carezze del tisico e noi saremo fe-
lici?!...

Ella diceva tutto questo con una calma apparente che lasciava
trapelare I'ira e I'odio contenuto. Le frasi uscivano dalle labbra
incalzando, le parole sibilavano un po’ fra i denti stretti. Quando
ebbe terminato di riassumere e d’interrogare si levo di scatto,
corse a mettergli la faccia contro la faccia a cavargli gli occhi con
gli occhi lampeggianti e gli rantolo in viso, avvampandolo con
una fiatata d’alito caldo come la febbre: — Assassino! Vigliaccol!

Egli aveva taciuto presentendo l'uragano. Aveva taciuto
aspettando quello scoppio di fulmine. Adesso sosteneva la fru-
stata dei due insulti. Levo la faccia e gli occhi. Sorrise:

— Io potrei risponderti: sgualdrina. Potrei risponderti: assas-
sina. Non mi sono mai incaricato d’esplorare fino a qual punto
il tuo amore per il cuginetto tisicuccio potesse rappresentare una
complicita muta, ma consapevole con i miei disegni....

— No... io non sapevo... non imaginavo: lo giuro.

E s’accascio singhiozzando.

Egli seguito implacabile:

— Puo darsi. Ma lo hai visto sfarsi sotto le tue mani. Mi hai
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tradito, dopo pochi giorni che era qui, solo perche io avevo di-
menticato di picchiare alla tua porta, la notte. Era un bel modo
di serbar fede al nodo coniugale! Adesso che siamo qui soli, con
gli occhi negli occhi, con 'anime nude sulle mani, a rantolarci in
faccia le nostre piu profonde verita, posso dirti che I'idea diabo-
lica me I’hai suggerita tu...

— No... no.

— Si, si. E proprio cosi. Ho ancora nella mente il ricordo
della nascita del mio pensiero omicida. Mi taglio il cervello come
una lama di coltello, improvviso, nel sole. E fu il tuo sorriso e il
lampo dei tuoi occhi che lo fece nascere...

— Non ¢ vero! Non ¢ vero. Taci. Non bestemmiare, non but-
tar sulla mia anima il peso della tua colpa.

— Lasciami dire. Patlo per la verita, per ricordarmi e per ri-
cordarti... poi perche mi piaci e non vorrei che il morto si cac-
ciasse fra noi per sempre...

— §i, si. C’¢ e ci divide.

— Hai torto. La complicita ci unisce. Un amore incatenato,
cementato da un delitto ¢ piu bello, piu ardente d’ogni altro
amore. Tu ti persuaderai... Ma io non voglio sgravarmi di nessun
peso. Io non credo ne¢ al paradiso, ne all'inferno. E non credo al
rimorso. Non sento alcun rimorso. L.a mia anima ¢ tanto forte
da sopportare il peso di cento delitti. Se avessi ucciso Abele sarei
tranquillo, se avessi incendiato Roma come Nerone sarei tran-

quillo, se avessi messo a sacco Capua come il Valentino sarei
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tranquillo, se avessi fatto fucilare il duca d’Enghien sarei tran-
quillo... Ma non farmi divagare. Fu una mattina di sole. Una mat-
tina d’aprile. Fa I'anno. C’¢ voluto un intero anno a uccidetlo.
Quando venne a Villarena io ero andato a prenderlo alla stazione
con Butterfly attaccata alla charrette. E tu ci venisti incontro sulla
scalea. Ti vedemmo prima di lontano, sulla loggia, sotto gli archi
a tutto sesto, fra i grappoli di glicine. Io ti rivedo ancora. Mi pia-
cevi tanto quella mattina!l Avevi un abito bianco leggero con le
maniche corte. Le braccia nude, tornite, bianche piu della flanella
dell’abito avevano una voglia pazza, mi sembrava, di stringere un
uomo sino a soffocarlo. Sparisti dalla loggia, ricomparisti a
sommo della scalea, scendesti i gradini con quel tuo onduleggia-
mento leggero, sciolto e grazioso che ti fa parere una danzatrice
innamorata. Nel passo la veste di flanella aderiva alle coscie, al
ventre. Sembravi nuda e indifferente della tua nudita. Sorridevi
tendendo le mani e avevi nella sinistra un ramicello di grappoli
di glicine. Tu volevi tanto bene alle glicine, ricordi? E aprile. Tor-
nano a fiorire, sulla loggia, sai. Perche non vuoi che le cogliamo

assieme? Ricordi i versi del poeta ignoto che amavi;

Vendemmieremo, dal volgo non visti,
1 bei di glicine grappoli lilla

per farne il vino dell’anime tristi.

Credi che non si possa. piu? Che non si possa piu ricominciare?
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E passato troppo male, dici? No! la morte sola & passata e tu ed
io abbiamo affrettata la sua venuta forse solo di qualche mese...
Sarebbe venuta lo stesso; lo sai, nessuno poteva salvarlo, era dei
suoi motbi che lo rodevano, tutti i medici ce lo avevano detto...
Avrebbe soltanto patito di piu, agonizzato di piu. E tu hai allie-
tato la sua agonia, lo hai fatto morire in un ciclone d’amore...
Gedda, Gedda!... guardami, parla. Non sai — per Dio! — che io gli
invidio la sua morte?...

Gedda non parlava, non rispondeva. Dopo il primo scatto
s’era accasciata di nuovo nella poltrona. Teneva la testa china sul
petto e singultava piano. Gli occhi sbarrati, fissi, non guardavano
o guardavano troppo lontano.

Adesso disse roca, sempre senza guardare, sempre senza ve-
dere:

— Taci, taci, non bestemmiare.

Egli prosegui, incalzando, con un ansimo nel pensiero e nella
voce.

— Gedda, non maledirmi. Io lo invidio, ti dico, lo invidio. Tu
mi perdonerai... Ma lasciami ricordare... Fu, dunque, quella mat-
tina, nel sole. Quando io trattenni Butterfly che si fermo scalpi-
tando, egli balzo giu dal calessino. Era ancora abbastanza forte
ed agile ancora. Balzo giu leggero e cosi alto snello, ti venne in-
contro con il suo passo elastico d’allora che somigliava un po’ il
tuo... T’amo subito. Come si poteva non amarti? Tu non sai, tu

non sai, Gedda, come eri bella quella mattinal Ridevi di un riso
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ch’era piu lieto e pit luminoso del sole d’aprile. Ti stringesti con
la sinistra i tuoi grappoli di glicine a sommo il petto e gli porgesti
la destra da baciare. Tenendo il braccio nudo, teso, alto. Mi sem-
bro che tu gli offrissi un fiore, che tu gli dessi tutta te stessa da
baciare. Ed egli, che aveva gia dilatati gli occhi azzurri alla tua
apparita, tenne a lungo la mano bianca e sottile nella sua e a
lungo vi tenne su incollate le labbra pallide. Il rubino spinello
ch’egli portava nel mignolo della destra, piu scarlatto d’una goc-
cia di sangue, ebbe tre sprilli vivi nel sole; compresi che tremava.
Ti guardai. Il tuo sorriso s’era addolcito e i tuoi occhi di blu ma-
donna gli carezzavano i riccioli lunghi fini di seta d’oro. Mi passo
un brivido nella carne perche dentro la testa s’era sfrecciato, ba-
lenando, un dubbio: e se lo ama?

Il primo impeto fu un impeto di gelosia, ma poi... non so...
non so ricordarmi come... con un raggio di sole che mi abbarba-
glio la vista... venne la rasoiata nel cervello... una specie di risata
stridula che mi scoppio giu in fondo all’anima, negli abissi dove
un demone agguata la nostra bonta e I'affoga... «Se 'ama I'am-
mazza; affidalo alle sue cure; lasciali farex... Era la voce del male,
quella del demone che agguata la nostra bonta e 'affoga, ma
I'abbiamo in noi, tutti, e la porteremo in noi, sempre, come una
maledizione fin quando esistera il danaro e la ricchezza, e il pia-
cere che si paga con il danaro e il lusso che si compra con il

danaro...
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Era scarmigliato, pallido, ansante. Si accosto con la poltrona
bassa piu vicino a lei, le parlo umile e disperato, quasi in ginoc-
chio, implorando, senza osare di guardarla in volto.

— Ma non mi condannare... non mi maledire, tu... ’ho fatto
anche per te... si... per te...

Ella, sempre senza sguardo, disse con un sortiso ch’era una
smortfia di sarcasmo e d’orrore:

— Per me?!...

— Si, per te... Si.. T’amavo... sai... oh! come t’amavo... tu non
puoi capire... Non ti sembra che sia grande ’'amore quando s’uc-
cide per amore. Non sembra a te che hai ucciso per amore?...
Perdonami, perdonami... Gedda, Gedda ti voglio... amami.

E gli cadde a ginocchi davanti cercando di afferrarla per il
lembo della veste.

— Non toccarmil... non toccarmil...

La Villarena lo respinse urlando e fuggi a rinchiudersi nella
sua camera. Il giorno dopo parti. Ed ebbe, a Roma, dieci amanti,
per stordirsi, per dimenticare. Poi torno per vendicarsi. Visse a
Villarena un mese e suo marito mori una notte improvvisamente.
I famigliari dissero che il gentiluomo della fiala era sceso per rac-
cogliere ’'anima, ma che la fiala, passando senza passo, 'aveva
donata alla contessa.

Infatti, dopo la morte di Fabrizio Villarena, il punto della tela
dove vedevasi dipinta la mano che reggeva la fiala, s’era screpo-

lato.
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La contessa vedova viaggio cercando di distrarsi e fu ’eroina
di parecchie avventure e di parecchi scandali. Aveva un figlio che
non sapeva bene se fosse di suo marito o del Lauria.

E una sera che egli aveva vent’anni, sulla loggia alta di Villa-
rena, tra 1 grappoli di glicine, Gedda gli parlo. Sentiva il bisogno
di confidarsi con lui e d’insegnargli a maledire il danaro. E non
le pareva nemmeno possibile che una tragedia di cui avevan sus-
surrato lungamente 1 servi e di cui forse qualcosa era giunto gia
al suo orecchio potesse rimanere pel figlio, che ¢ sempre un giu-
dice, senza spiegazione alcuna.

Fabrizio era un ragazzo pallido e pensoso che niente aveva di
comune con i coetanei del suo range. Montava raramente a ca-
vallo, non amava lo sport, non gli si conoscevano avventure di
donne.

Non amava altro che il piano. E viveva quasi sempre solo, in
malinconia.

Fin da ragazzo egli s’era appassionato alla musica. Voce
bianca dei cori del suo collegio aveva cantato nei silenzi tene-
brosi della piccola chiesa accompagnato dai profondi singhiozzi
dell’organo, cantato con una specie di strano fervore. Egli non
amava Iddio e non amava la Madonna, e Gesu Cristo penzolante
dalle croci d’argento o d’avorio gli dava soltanto un senso acuto
di dolore quasi fisico. Non s’era mai chiesto se le figure di cui la
fantasia dell’'uomo popolava i cieli e gli abissi avessero anche sol-

tanto una pallida parvenza di realta e nemmeno se fosser belle.
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Di tutta la religione, di tutti 1 mistici ardori che i gesuiti cerca-
van d’infondergli, non aveva sentito che una cosa sola, la sua
voce che saliva verso le volte delle chiese e, oltre, verso le volte
del paradiso.

Piu tardi amo Bach e Beethoven, Brahms e Schubert.

Quella sera egli prevenne sua madre. «So, so, cosa vuoi dirmi,
ma non posso perdonarti. So che hai ucciso due uomini. Non
m’importa di sapere qual dei due fosse mio padre. Ad ogni modo
tu mio padre lo hai ammazzato? Il danaro di Giannetto Lauria ¢
danaro maledetto. Io non lo tocchero.

Adesso vive a Parigi facendo il compositore.
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IX.

Note risolventi.

Passo un altro squadrone di cavalleria, dietro la terrazza.

E mentre, nelle fantasie delle cingallegre, passava ancora
senza passo il gentiluomo della fiala, ricadde ancora la parolina
di prima. E la Montaspro sorrise:

— Bolscevismol... ¢ una nuova fede che sorge. E dilaga. E
niente vale a trattenerla. Niente. Ne¢ il disprezzo, né la menzogna,
ne la paura: niente. Dilaga. Come il cristianesimo duemila anni
fa. Ma piu rapida del cristianesimo perche il pensiero dell'uomo,
oggi, va di fretta e una sola parola sgretola secoli e secoli di pas-
sato.

E triste, forse, figliole, ma il nostro mondo crolla, ma noi
siamo di ieri..

Si diceva una volta: «quelli che non hanno non sanno». Oggi
quelli che non hanno sanno e si straniano da noi.

Fra quei cavalleggeri che vanno incappottati e tristi, con le
sciabole sguainate, verso il rombo lontano della rivolta, ce n’¢
certamente uno che stamane, nelle stalle, mentre si pulivano i
finimenti, ha detto ai camerati: — Servizio d’ordinel... ragazzi...
servizio d’ordine, oggi. Non si tenta piu di passare I'Isonzo o di
coprire il Tagliamento, no; s’ha da sciabolare in piazza... forse....
E chi? Gente nostra, del nostro sangue, della nostra classe che
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lavora per mantenere nell’ozio e nel lusso duecentomila ricchi,
pazzi d’orgia e di crapula... E a questi ultimi noi dobbiamo ub-
bidire e sciabolare i nostri compagni... Servizio d’ordine, oggi,
ragazzil

Chi siamo, noi? Lavorammo ieti, torneremo a lavorare do-
mani, quando ci avranno tolto di dosso questa livrea di difensori
della crapula... E una voce che ingrossa sui monti e sui mari grida
agli uvomini tutti: — Non ¢’¢ piu Diol... Dio ¢ morto. Non ¢’¢ piu
il paradiso. Dobbiamo farci in terra quanto piu paradiso pos-
siamo. La terra a chi lavora, le macchine a chi le fa produrre, le
case a chi le abita. E il nostro voto segreto, ¢ la nostra speranza.

Ma la crapula ci mette addosso questa divisa da forzati e impone:

«Servizio d’ordine, oggi, cameratil»

E vanno, adesso, incappottati e tristi, verso la notte e verso la
rivolta. Briglie abbandonate, gambe cascanti, corpi onduleg-
gianti, su cavalli assonnati. Ballonzolano, nel trotto, come fan-
tocci di stoppa. Vengono di tanto lontano!... vengono dal medio
evo e dalla guerra. Sono stanchi, non hanno piu volonta...

La De Soranzi interruppe: — Allora tu pensi che non ci difen-
deranno piu?

E donna Amalia: — Perché dovrebbero difenderci? E un as-
surdo che a lungo andare capiranno. Difenderesti tu un tuo ne-
mico?

Vittorietta Cohn chiese: — E che cosa sara di noi?
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La vecchia sorrise: — Di noi? Io non ci saro piu. Di voi, forse?
Sara quel che il destino vuole. N¢ sappiamo quale delle due fiu-
mane avra il sopravvento: se quella che vuol tutto distruggere
per riedificare ex novo o quella che vuol soltanto restaurare.

In tutti i modi pero, forse, voi, figliuole mie o le vostre fi-
glivole, non avrete da disperdere eredita.

— E allora bisognera adattarsi a lavorare?

— Certo che bisognerebbe adattarsi a lavorare...

Lalla De’ Soranzi rise: — Ma io non so far nulla!

Donna Amalia scosse il capo: — Sciocchinal... non sai far nulla
e sfaccendi tutto il giorno lavoricchiando per ammazzare la
noia... oggi ricami... domani disegni, dopodomani suoni il
piano... bisogna pur passare il tempol... ebbene: se tu disciplinassi
il tuo lavoro e se, sopratutto, tu t'applicassi a un lavoro utilel...
Cosa credi che ti domanderanno un giorno, i nostri del comuni-
smo che temi: di metterti a tirar I'aratro al posto di un paio di
buoi? Ti faran fare quello che puoi, che sai, quello di cui ti senti
capace... Con 'aumentare e il perfezionarsi delle macchine e con
la scomparsa degli oziosi, bastera forse che ciascuno lavori due
o tre ore al giorno per produrre il necessario.

La marchesa Fioravanti sospiro: — Gia... lavorare non sarebbe
nulla, ma... e... e il lussor.. Le sete, le pelliccie, le petle, le cose
belle?... ci potranno essere collane di petle per tutte le donne? Io

possiedo una pelliccia di chinchylla che costa centoventimila
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franchi... sento anch’io che ¢ una infamia portare a spasso cen-
toventimila franchi di pelo fra povera gente che forse ha fame,
ma... d’altra parte... quando si esce di teatro, la sera... la Borodino
¢ tutta fasciata di lontra, I’Alteminelli tutta di martora... la Ver-
giolesi di zibellino... come si far...

— Ah! fino adesso si fa come fai tu, come fan loro; € naturale,
ma tempo verra nel quale non ci saran forse collane di petle per
tutte le donne, non zibellino, ne¢ lontra, né¢ martora, ne chinchylla
a sufficienza, ma, in compenso, ci saran donne che sapran fare a
meno di tutte queste cose...

— E saran belle ugualmente?

— Piu belle.. Mio marito ha sempre sostenuto che a me,
quand’ero giovane, s’attagliava meravigliosamente il nudo...

Vittorietta Cohn torno indietro con il pensiero:

— Df’, Amalia, hai ricordato un certo Feuerbach, si dice cosi,
il quale assicura che bisogna tutto distruggere pet...

ILa De’ Soranzi che s’era affacciata alla loggia verso occidente
getto un urlo: — Brucia Genova, Sampierdarena... guardate che
fiammel... Brucia il mondo...

Le donne accorsero. 1l cielo era scarlatto. E la vecchia con-
tessa sortise:

— Sciocchinal... € ’aurora boreale... ma... domani... forse...
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I1 superbo volo delle Aquile latine
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Agli imperialisti e agli
Arditi del bel paese.

Quando Italo Italiani comparve innanzi al Sommo Giudice,
con sulle scarne mani il peso della sua timida coscienza, si senti
piegare, sotto la terribilita del divino sguardo, le ginocchia incor-
poree.

Il Padre Eterno sedeva in una magnifica cadrega simile in
tutto ai troni da palcoscenico, aveva in testa il triangolo masso-
nico da Grande Architetto dell’'Universo e aveva una lunga barba
grigia e quadrata come quella dei sacerdoti dell’Azda.

Era il consueto Padre Eterno, bamboccio ridicolo, nel quale
fingono ancora, per convenzione, di credere milioni di uomini e
nel quale non credono ormai pit in realta altro che tre frati zoc-
colanti e due beghine tabaccose.

E appunto per questo Italo Italiani vedendoselo comparire
innanzi agli occhi, cosi a un tratto, e trovandosi costretto a con-
statarne ’esistenza ebbe un brivido diaccio di sgomento.

Egli era gia stato costretto a constatare la veridicita di un’altra
umana ipotesi alla quale in vita non aveva mai creduto: la sua
anima era immortale.

S’era ammazzato sparandosi un colpo di rivoltella nella tem-
pia, in un momento di stanchezza e di scoramento e ammazzan-
dosi aveva creduto di por fine a’ suoi infiniti malanni e invece

s’era trovato in una atmosfera nebulosa con sulle spalle ancora e
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sempre il maggiore malanno: il fardello de’ suoi pensieri.

Ricordava esattamente. Egli aveva premuto I'anello freddo
della canna sulla tempia e aveva premuto pazzo di terrore il gril-
letto dell’arma. Aveva sentito come un colpo secco, fortissimo
nella tempia, un colpo che pareva il pugno d’un uomo d’acciaio.
Era stramazzato sur un fianco e aveva portato immediatamente
la mano, liberatasi dall’arma, alla tempia.

E la mano s’era impregnata d’un liquido denso e tepido. «&
sangue; sono mortor. Allora aveva allentato tutti i nervi in una
specie di beatitudine. «Adesso posso riposare; non ¢ poi stato
tanto doloroso quanto imaginavo... meno male... sono mortox.

Ma dalle strade dell’ignoto un altro pensiero era venuto im-
provvisamente incontro al primo: «Se penso che sono morto
vuol dire che non sono morto».

E aveva aperto gli occhi dell’anima.

Allora aveva scorto la spoglia mortale d’Italo Italiani esanime
sopra uno zollone di terra, piegata sul fianco, insanguinata.

E aveva capito che la parte di s¢ che continuava a pensare non
era piu congiunta al corpo, a quel povero straccio inerte buttato
la sopra la nuda terra. L’io pensante stava invece presso il toppo
d’un palmizio. E cerco di capire come mai egli potesse pensare
senza una scatola cranica che contenesse la macchinetta del pen-
siero e senza uno stomaco che nutrisse la macchinetta e senza
due gambe che portassero in giro stomaco e testa.

E dovette concludere malinconicamente: «lo sono I'anima;
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ma cio significa che 'immortalita dell’anima non ¢ soltanto una
ipotesi: ¢ un fatto». Questa constatazione lo colmo di tristezza e
cerco di guardare con gli occhi dell’anima per scoprire quale
forma avesse assunto l'involucro del suo pensiero che conti-
nuava a vivere. Era soltanto una fosforescenza lattiginosa con
I'aspetto vago d’un impalpabile fiocco di bambagia.

Non aveva piu braccia; non aveva piu gambe, ma poteva
muoversi liberamente e sopratutto poteva salire nell’aria e trac-
ciarsi sentieri nell’atmosfera a capriccio.

Non era che un pensiero e poteva volare con la velocita del
pensiero. Si soffermo un istante vicino al corpo dal quale aveva
esulato per un atto di volonta disperata e lo saluto pietosamente:
«Povero Italol... adesso ti mangeranno le moschel» E se avesse
avuto due umani occhi provvisti di glandule lacrimali avrebbe
pianto. Non tanto per pieta della sua spoglia mortale quanto per
un’altra serie di constatazioni penose: «lo mi sono ucciso per
mortire e non son morto; anche la morte € invano. Ho ammaz-
zato soltanto una bizzarra intelaiatura d’ossa rivestita di muscoli
e di pelle.

Quello che dovevo e volevo ammazzare era il pensiero e il
mio pensiero vive ed ¢ anche piu chiaro e piu rapido di prima.
Anzi adesso io sono tutto pensiero, dunque non ho guadagnato
nulla, anzi ho perso nel cambio perche son tutto dolore, non
altro essendo il pensiero che dolore. Le sole gioie che io abbia

avuto nel mio terrestre tragitto me le ha date il corpo e il corpo
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I’ho distrutto.

Gli uomini sono imbecilli. Da dieci millenni astrologano si-
stemi filosofici e religioni per persuadersi di non poter compiu-
tamente morire. E io m’ero rivoltato contro questa imbecillita
dei miei simili e una sola cosa ho sempre ardentemente deside-
rato: una compiuta morte. Ma quando la fatica e la disperazione
m’avevan dato la forza di superare e vincere listinto di conset-
vazione ho dovuto accorgermi che sono, ancora e sempre, ma-
ledettamente vivo. E adesso io dovro viaggiare per i regni delle
anime per imparare dall’anime sorelle se esse possano uccidersi
e come fanno quando vogliono morire.

Dio! Dio! Dio! io voglio morire, morire, del tutto, senza re-
strizioni, non essere piu, non pensare pit. Nasco ora ad una vita
nova e maledico il mio nascimento. Ho le stesse idee e gli stessi
sentimenti, io anima, che avevo da uomo. Dovro dunque essere
geloso ed avido e incontrare dovro anime sorelle e anime ge-
melle che m’odieranno, m’invidieranno, mi faranno il male. An-
che due pensieri possono urtarsi e farsi male. Dunque?...

Dio, Diol, se esisti anche tu come I'anima esiste, fa che io
muoia compiutamente, insegnami come s’uccide 'anima...

Mentre egli meditava cosi, era salito per un occulto potere
lentamente, piano, per i sentieri labili dell’atmosfera, la terra
aveva lontanato a poco a poco tanto da non essere piu che un

punto nero nell’azzurro, giu.
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E, giunto all'invocazione, egli si accorse di essere in una reg-
gia eterea e si vide al cospetto di Dio.

E, in ginocchio, sulle ginocchia dell’anima, prego:

— Perdonami, Signore, perdonami, ma io non la voglio que-
sta tua vita... si, mi SONo ucciso e mi sono ucciso invano, ma tu...
tu... che sei onnipotente... insegnami a morire: fammi senza pas-
sato, fammi senza avvenire.

I’Onnipotente rise. Una formidabile, risata che scosse come
tremuoto gli strati dell’etere:

— Morirel... io non posso morire... io che sono il creatore. E
tu pretendi, tu piccolo verme, per te, questo dono ch’¢ negato
agli Dei?

Si ricompose e interrogo severo:

— Perche hai tentato d’ucciderti? Anzi, perche hai ucciso la
tua prima vita?

Italo Italiani dette libero sfogo alla sua angoscia:

— Era la notte di Caporetto, Signore.

Un popolo intero era preso da un panico spaventoso.

Gli atavi che videro entrare nelle citta smantellate 1 carri fal-
cati degli Unni non seppero il terrore che noi sapemmo quella
notte.

Tu lo sai, Signore.

Dietro le mandre dei fuggiaschi, cani randagi impazziti, si le-
vavano nel cielo roggio colonne gialle di fiamma e nere di fumo:

il cannone tuonava disperatamente.
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Ululati d’angoscia, strilli di donne scarmigliate.

Carriaggi abbandonati a randa dei fossi, autocarri sventrati,
muli recalcitranti, carogne di cavalli scoppiati.

I pazzi del manicomio di Udine s’ordinavano militarmente
per fuggire. — Noi siamo pazzi e abbiamo il diritto di non com-
battere.

Aperte le porte del carcere militare, dicevano i condannati per
diserzione: — Noi non siamo soldati, siamo prigionieri; abbiamo
gia acquistato, scappando una prima volta, il diritto di non com-
battere.

E la mandra dispersa fuggiva.

Dietro la mandra impazzita s’attardava il vincitore in gozzo-
viglie di vino, d’amore, d’incendio.

Le donne violentate ululavano, godendo. Sulla pianura verde
passava con 'acre puzzo del fumo, 'odore asprigno dello stupro
e del sangue; dell’orgia e della carneficina.

E la mandra impazzita, dispersa e disperata, fuggiva.

Io ero tra 1 fuggiaschi, Signore.

E corsi trafelato spegnendo la sete che mi bruciava la gola nei
botri dove si sfacevano putendo le carogne.

Corsi trafelato mozzando il respiro grosso coi denti.

Due giorni e due notti corsi.

E quando mi parve che non piu il ronzio dei proiettili, ma
solo il ronzio del mio sangue nelle orecchie m’inseguisse, mi la-

sciai cadere al suolo estenuato.
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Ero presso un borgo.

Chiesi all’ombra d’un passante:

— Che paese ¢ questo?

Rispose andando: — Custoza.

Gettai un urlo disperato: — Qui ¢ scappato mio padre.

E ripresi a fuggire maledicendo.

Altre due notti e altri due giorni corsi. Senza riposo, senza
tregua, con, dentro il pensiero, incubi e succubi mostruosi, nu-
vole di follia.

E mi parve a un tratto che fiorisse a torno a me un’oasi di
silenzio.

Mi lasciai ancora cadere al suolo. Ero alle porte d’una citta.

E chiesi al’lombra d’un passante.

— Che citta ¢ questa?

Disse andando: — Novara.

Riscattai in piedi e ripresi via correndo e tenevo I'anima con
1 denti: — Qui ¢ scappato mio nonno.

E tanto corsi che raggiunsi il mare.

E, ossessionato dalla paura, dalla mania di sottrarmi ai ricordi,
desiderai una plaga lontana, deserta dove non fossero genti e
storie di genti, dove la mia stirpe non fosse passata mai scap-
pando.

E salpava un vapore, con tre ciminiere fumanti. Salii non vi-
sto, rattrappito nella stiva, vissi per giorni degli avanzi della

ciurma, tra sorci e olio di macchine, tra pattume e sudiciume.

188



Un giorno il piroscafo getto 'ancora in una rada. Mi lasciai
scivolare la notte, git da un occhio, nuotai e corsi lontano dalla
spiaggia, entro un’afa torrida, sulla sabbia rovente.

I sibili non m’inseguivano piu.

1l ronzio nelle orecchie era cessato.

Dopo giorni di marcia, credetti di aver raggiunto la pace.

Sole giallo. Nubi calde.

Vivevo di frutti succolenti. Dalle capanne, i negri mi guarda-
vano passare con 'occhio distratto degli estatici.

A un’ombra che passava chiesi:

— Che paese ¢ questo?

Rispose andando: — Adua.

Altra frustata, altro utlo:

— Qui ¢ scappato mio fratello.

Ma ero stremato di forze. Non avevo animo per riprendere a
scappare ancora e non avevo piu speranza di trovare un angolo
del mondo dove non fosse scappato qualcuno della mia stirpe.

Mi sentii sul fianco ’arme inutile, che avevo trascinato meco
nei giorni d’angoscia. L’afferrai ossessionato, puntai la canna
della pistola d’ordinanza alla tempia e... Signore, sono qui innanzi
a te.

T’imploro, Signore, insegnhami a morire.

O, se morire non si puo, fa che io non incontri mai, nelle

strade dell’infinito, uno di quelli che i miei fratelli, gitt chiaman
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barbari... perche... perche, Signore, anche I'anima mia arrossi-

rebbe.
La notte che ci fermammo per morire.

Col Berretta, 14 Novembre 1917.
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BREVE AUTOBIOGRAFIA

Lettera e Enrico Cavacchioli.
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Caro Cavacchioli,

10, francamente, non so parlarti di me uomo. Non saprei cosa dire.

Sebbene, abbia, nella mia gioventn, studiato anche pittura, non ho mai
avuto una precisa opinione intorno alla mia corporatura e alla mia fisono-
mia. So che nessun fotografo é mai riuscito a farmi una fotografia nella quale
un qualungue amico mi riconoscesse, so che nessun pittore ¢ mai riuscito a
Sfarmi il ritratto. So che tutte le volte che mi guardo improvvisamente nello
Specchio mi vedo sempre con una faccia nuova e non arrivo mai a tutta
prima, a persuadermi che quel signore stampato a colori sulla superficie di
cristallo sia proprio il signor Mariani.

Una diecina di donne, nella vita, mi hanno assicurato che potevo an-
che piacere. Ma erano — o meglio — siamo prudenti — facevano conto di
essere — innamorate. E tra ['uomo innamorato e la donna innamorata corre
questa non lieve differenza: che quello le sciocchezze le commette, questa si
limita a dirle.

Vado vestito come vuole il mio sarto, che non e ne il primo ne I'nltimo
della citta, mangio poco perche la volgarita, la trivialita e l'idiozia dei miei
critici mi ha prima rivoltato e poi rovinato lo stomaco.

Ho molti conoscenti, amici pochissini.

Veramente bene voglio soltanto alle donne.

Esteticamente le donne vengono quarte nella scala dei soli esseri della
creagione che mi sembrano sopportabili: il levriere, il cavallo, il gatto, la
donna.

L nomo invece mi ripugna, mi fa leffetto di un essere mostruoso, un che,
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di mezz0 tra il porco e Vourangoutang. Le passioni pin vili, che duemila
anni di ipocrisia, d'egoismo brutale, ma mentito, e di selvaggi vizi occults,
hanno scavato sulla sua faccia, fan si che pochissini nomini abbiano ancora
un volto umano. Son quasi tutti ceffi e grinte ripugnanti. lo li vedo con
Locchio di Goya. Poi — e questo difetto é spiccatamente proprio agli italiani
— gli womini sono noiosi perché pretendono sempre d'impancarsi a professors,
¢ pericolosi perché pettegoli e maligni. Per questo preferisco la compagnia
delle donne, cerco la compagnia delle donne, e veramente bene — non ostante

il male che i han fatto — voglio soltanto alle donne.

kokok

S sa che io sono I'nnico scrittore italiano di idee prettamente e nettamente
rivoluzionarie. Sono, insomma, comunista, angi bolscevico, se questa nuova
parola che indica una vecchissima cosa puo irritare maggiormente i timorati
borghesucci d’Italia.

Ora la bestialita dei critici del mio paese arriva a questo: per essi un
bolscevico ha da essere un affamato. Quindz, per loro, io sono in malafede.

Ottavio Mirbean che era anarchico — e che ¢ questo tra parentesi, il solo
maestro ch’io riconosca — & morto lasciando fra le altre ricchezze una colle-
zione d'arte che é stata venduta pochi giorni fa a Parigi per quattrocentot-
tanta mila franchi. 1/ che puo far dubitare ai critici della sincerita delle idee
anarchiche di Ottavio Mirbean.

Io, per conto miio, penso che, fin quando i mercanti di salsicce e di sopra-
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tacchi per le scarpe guadagneranno milioni, non c’e nessuna ragione che ri-
fiuti o quel po’ di benessere che la mia fama mi puo dare.

Quanto poi al pensiero politico dello scrittore... ¢ accaduto in Francia,
dove gli artisti sanno anche essere nomini, che un giorno uno scrittore qua-
Ilungue di romanzi ha dettato una certa lettera, «]’accuse» che ha avuto
non poca influenza sugli avvenimenti del suo paese, e che anche i romanzi
che scriveva a un certo momento han cominciato a chiamarsi «Gli evangeli».

Questo, nell'Italia dell’'oggs, non lo si ammette. St dice che l'artista ha
da essere artista, soltanto artista. Ha da «rappresentare la vitay, quella
degli altri, con bell'arte, ma il pii freddamente possibile... gnardandola bene,
al microscopio magari, obiettivamente... da scienziato.

Di suo? Niente.

Obl... ma perche, caro Cavacchiols, ti racconto queste cose?

Perche ti ho da parlare di me.

E o, do... sono un qualcosa di abbastanza trascurabile. Di non trascu-
rabile in me ¢'¢ soltanto una certa scatola cranica che contiene della materia
cerebrale e un po’ di fosforo che producono, per un meccanismo finora ignoto,
dei pensier:.

Questi pensieri soltanto hanno una certa importanza anche per il vespaio
che hanno stuzzicato.

Lo dungue non ho ne negato, ne rinnegato l'arte del passato anche quando
Sia soltanto e puramente forma, soltanto e puramente narragione, soltanto
¢ puramente psicologia.

Ho scritto e detto che Ferdinando Paolieri adopera una lingna toscana
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che vorrei conoscere e poter adoperare io, ho scritto e detto che Raffaele Cal-
gini costruisce la novella in modo impeccabile, ho scritto e detto che Guido
da Verona disegna meravigliosamente i «caratteriy dei suoi romangi.

Ma ho anche sostenuto che, specialmente nel nostro tempo in cui tutti i
valori e i concetti si fondono e ribollono in uno spaventoso croginolo, a uno
scrittore non ¢ dato e non dovrebbe essere permesso appartarsi, vivere a in-
tessere la bella favola o il bel sogno, accontentandosi della bella lingna, della
perfetta costrugione, della coscienziosa dipintura dei caratter:.

Ho sostenuto e sostengo che uno scrittore prima d'essere un artista ha da
assere un #o0.

Un nomo con una sua visione del mondo, degli uomini e delle cose, con
una sua passione, con una sua fede.

Romano psicologico? Benissimo. E la vecchia storiella d’amore. Ci ha
rotto. le scatole. Molto pin — I’ho gia detto e ridetto e non mi stanchero mai
di ripeterlo — che di romanzi d'amore all’estero se ne son gia fatti da guattro
a cinguemila pin belli dei pin belli fra i romanzi italiani che si possono
chiamar belli, tre o quattro in tutto. 1] romanzo, lo ha gia urlato Giosue
Carducci, non & un genere letterario italiano. E noi, invece di rinnovarlo, di
adattarlo al nostro temperamento, di cercare una nuova via per farlo meno
male e a modo nostro, e sopratutto per renderlo digeribile ai lettori, facciamo
0ggs, in Italia, il romanzo che facevano in Inghilterra settant’anni fa Giorgio
Eliot ¢ le sorelle Bronte, oppure quello che facevano in Francia cin-
guant anni fa i De Goncourt o Emilio Zola. Ma gnardandoci bene dal
pensare come almeno sapeva fare Emilio Zola.

Perche noi italiani sopratutto non vogliamo pensare. E gridiamo la croce
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addosso a chi pensa.

Ho citato Ginseppe Mazzini: gli scettici, per uccidere nel poeta ['nomo,
hanno inventato l'artista.

Ho citato Henri Barbusse: il romanzo ha da essere il poema d’una idea.

L umanita ricorda e legge ancora Platone, Cicerone, Seneca, Giovenale,
Dante, Machiavell.

Apro una parentesi. Se Francesco Petrarca non avesse scritto la Can-
zone all'ltalia e /a canzone che si crede dedicata a Cola da Rienzo, noi
non ci ricorderemmo pin di lui. Ragazzo, sui banchi di scuola, mentre il
professore, — credo fosse Adolfo Albertazzi — mi forzava a inghiottire i
sonetti, io ne scrivevo uno bruttissimo, ma che da una chiara idea di quel
che io pensassi gia a quel tempo intorno al formismo e ai versi d'amore. Lo

do in pasto ai miei critici perche strillino anche di pin.
A FRANCESCO PETRARCA

Gesuita, papa d'ogni lecchinze,
idiota senga cuore che per gioco
tinnamoravi in obbligate rime

rimpolpettando i versi come un cuoco,

70 lo sdegno di Dante a volte invoco
che tu sprexzavi, onde salir le cime
de l'invettiva e con bollo di foco

marcar la tua stupidita sublime.
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Ma se 7 tempo verra in che 1 dolce regno
di pastafrolla e di madrigalett

anche a me sembri pin spirabil anra,

un giorno anch’io masturbero /'ingegno
per dedicare guattro bei sonetti

a l'appestata tua madonna Lanra.

Io dunque gli artisti puri non li posso digerire e ritengo che, anche se
grandissimi non rechino nessun utile all’ nmanita.

Versi d’amore? Romanzi d'amore? Novelle d’amore?

L amore puo, in sei o settecento modi e sei o settecento sfumature che son
gid state tutte fritte e rifritte, portare un uomo e una donna a sporcare un
ascingamano. Tutti quelli che scrivono storielle d'amore in versi o in prosa,
senz altro scopo che la storiella d'amore in se, io li ho battezzati i «commen-
tatori dell asciugamano macchiato».

Seguitino pure. Per me non saranno mai altro che questo.

Io, per conto mio, intendo che la mia arte sia una battaglia per le mie
idee e che in ogni mio scritto, romanzo, novella, verso, saggio, le mie idee
stiano ben chiare in primissimo piano. Quali sono?

Eccole: sta dunque di fatto che io ho considerato la guerra uno spaven-
tevole fenomeno storico e la terribile catastrofe di un mondo; una catastrofe
che deve aver travolto tutto un passato ignobile e che deve averlo sepolto con
7 morti nelle trincee e con le suppellettili sotto le macerie delle case bombar-

date. Sta di fatto che una societa nuova deve sorgere pin ginsta, pinl sincera
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e pinl libera e che questa societd, date le sottostrutture economiche e ideali che
Lhanno preparata o la stanno preparando, ammessi i risultamenti della
critica e della specnlazione filosofica, del materialismo storico e del determi-
nismo sociale nell’ultimo secolo, non potra non riposare su principi che in
gran parte negano e sovvertono i principt del passato. Quali siano per essere
questi principi, non é compito dello scrittore esaminare partitamente. So che
avversarli e combatterli ¢ delitto, come ¢ delitto di arrestare ogni riforma e
ogni rivoluzione che ad essi ci accosti. Nelle linee generali essi possono for-
mnlarsi cosi:

1. Libero amore.

2. Figlio di Stato.

3. Abolizione del diritto di eredita.

4. Espropriazione dei beni mobili ed immobil.

5. La terra a chi la lavora.

6. Le macchine a chi le fa produrre.

7. Le case a chi le abita.

8. Diritto d'antodecisione dei popoli.

9. Fratellanza dei popoli.

10. Abolizione del Parlamento (vana accadenia d’avvocati e sentina
di ogni corruzione).

11. Gowverno esercitato da consigli di mestiere e professionalz.

A questi principi se ne possono agginngere altri. Ognuno di questi prin-

cipi puo essere discusso nei metodi di applicagione. Non importa. Tale di-
scussione non ¢ il mio compito. Essa spetta veramente al politico di profes-

sione. Ma la fede in questi principi e la passione nel difenderli e propagarli,
198



o essere una mia fede e un mio compito da artista che nessuno ha il diritto
di vietarmii,

E il non credere a tutte le menzogne che la stampa borghese scaglia contro
il tentativo russo di applicarli ¢ buona esperienza di un nomo che, avendo
fatto il giornalista per quindici anni, sa benissimo non essere il giornalismo
nient altro che «pubblicita a pagamento.

In Francia gli scrittori del gruppo Clarté — imbecilli che si chiamano
Anatole France, Henri Barbusse, George Dubamel, Lanrent Tailhade, ecc.
— hanno sottoscritto a questi principt. E li propagano e li difendono. In
Italia gli scrittori s’occupano soltanto di forma e di psicologia.

E io, per essere stato I'unico scrittore che ha avuto 'audacia di dichia-
rarsi apertamente rivoluzionario, mi sono scatenato addosso le ire dei nemici
politici e degli artisti puri.

Ero preparato a questo e son anche parato alla difesa. Tutto l'uragano
che mi s’addensa sul capo non mi preoccupa e non mi turba.

17 miio principio ¢ scrivere per dire la mia verita, «scrivere per fare il
benev. Se non fossi convinto di questa necessita e certo di obbedirvi, non
scriveret.

Mhan detto che i principi che difendevo non eran nuovi.

Non li ho enunciati; I ho difest.

Non ho mai preteso di rivelare nuovi mondi. La pretesa dell'originalita
assoluta la lascio agli amatori del futurismo tipografico o ai ricercatori della
settima od ottava profondita spirituale. o non appartengo al reparto «tran-
quilly di nessun manicomio.

Era nuovo in Italia, da trent'anni in qua, da quando cioé si insiste a
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caleare le orme degli ultra-decadenti francesi — gia posti nel dimenticatoio in
Francia — era nuovo mettersi a scrivere per dimostrare qualcosa. Eppure
l'ltalia ha avuto Alessandro Manzoni e Antonio Fogazzaro. lo, per esem-
pio, sto scrivendo «Le Meditazioni d’un pazzo» per dimostrare che la nostra
societd, le nostre istituzions, i nostri costumi, son tanto putridi ed illogics,
che 0ggi i galantuomini son tutti in galera e gli nomini d’ingegno tutti al
manicomio. Fuori ¢'¢ i farabutti e i pazzi.

Ognuno ha i suoi gusti e le sue idee.

Ma io per aver tentato di fare della letteratura di pensiero, mi son
sentito alle calcagna il latrato concorde e dei nemici politici e dei critici.

I qual, per non discutere, insultavano.

Gli insulti non metto conti di raccoglierls.

Ma Gerolamo Lazzeri in una mia biografia e poi in «Esame di Co-
scienga della nostra epocay tenta di discutere. Parlando di noi rivoluzionari
dice: «Larte a dir vero, per questi scrittori, non ¢ un fine, bensi un mez30
per arrivare ad un fine». E conclude: «Sono dei politics, svagatisi, perdutisi
nella letteraturay.

Si risponde: Chi glielo ha detto a lei, che I'arte ¢ un fine e non un mezz0?
Chi? Francesco De Sanctis o gli ultradecadenti e i parnassiani francesi?

Vada a domandarlo a Dante, a Machiavelli, ad Arouet di 1 oltaire; a
Vittore Hugo, a 1.eopardi, a Parini, a Foscolo, ad Alfieri, a Manzoni, a
Fogazzaro, ad Oriani, a Zola, a Goethe, a Strindberg, a Tolstor, a Mir-
bean... Vada, vada all'altro mondo a dirlo a loro che l'arte ¢ un fine e non

un meg30 e poi sentira che razga di scapacioni piglia.
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E se poi vuol collezionare anche una bella teoria di calei nel sedere im-
mortali, vada a raccontar loro anche che essi... erano nomini politici svagatisi
nella letteratura.

17 Lazzeri poi asserisce che noi abbiamo per scopo di predicare la rivo-
Inzione sociale e che ottenuto questo il compito della nuova scnola é termi-
nato. Prima di tutto niente scnole. lo richiamo semplicemente i giovani a
sapere quello che vogliono prima di mettersi a scrivere. Basta. La rivolugione
sociale la voglio io. Loro debbono volere quello che vogliono loro.

Volevano la «rivolugione sociale» Wolfango Goethe, Antonio Fogaz-
zaro, Enrico 1bsen? Pensare, pensare si deve: ecco tutto. Ma non si deve

credere di aver pensato abbastanza quando si colorisce un fatto di cronaca.

kokok

Un'altra idea mia che ha dato molto fastidio ai critici e anche a Gero-
lamo Lazzeri e questa: in Italia la critica non esiste. 1. unico gindizio critico
che abbia un valore ¢ quello del pubblico. Bisogna fondare 'anticritica.

E Lagzeri: «Tanto in basso si é scesi in queste degeneragioni da am-
mettere che il pubblico ¢ il solo Gindice competente in materia d'artes.

Facciamo a capirci. Che cosa intende Gerolamo Lazzeri per critica, che
cosa intende per pubblico?

Egli stesso ce lo dice: «8i son stretti, come e sempre accaduto, dei cenacoli
che noi chiameremo clientele. Specie di societa di mutuo soccorso nelle guali
Tizio spinge avanti Caio e Sempronio elogia Caio e Tizio. I/ pubblico ne fa

le spese.
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Dungune. Questo lo sappiamo in due 1azzeri ed io.

Lazzeri pero dovrebbe spiegarmi bene a quale clientela appartengono i
due scrittori 0ggi pin letti in Italia: Guido da Verona e il sottoscritto. lo
non lo so. E, per conto mio so di non essere mai stato aiutato da nessuna
combriccola e da nessuna clientela.

C’e di pin. La critica, non essendomi io asservito a nessuna clientela, ha
fatto, per esempio, attorno al nio nome la congiura del silenzio.

Per anni. Perche io non mi raccomandavo ai signori critici o perché ero
bolscevico o percheé le mogli dei direttori dei giornali erano, in letteratura,
ancora giacosiane. Quattro anni fa io ho pubblicato «La Casa dell’nomo»,
un romanzo che, almeno come struttura e procedimento darte — e questo
non lo puo negare nemmeno Domeneddio — era, per la letteratura italiana,
una novitd assoluta. 1. impaleatura, a fresco — la si chiami come si vuole —
0ggi la scimmiottano tutti; anche i letterati che dicon male di me.

Ebbene: il pubblico «La Casa dell’nomo» se I'¢ scovata e letta da se.

E ne ha fatto salire la tiratura a trentamila copie. La critica?... «La
Casa dell'nomo» ha avuto sei righe di recensione in tutto il giornalismo
italiano. E potrei citare ignobili romanzetti, rifritture idiote di vecchie forme
e di vecchie cose che han fatto scinpare ai cotidiani venti colonne di recensione.
Perche? Perche I'autore si raccomandava e — i criticonzoli sono sempre anche
letteratucoli — come concorrente non dava ombra.

Lo stesso Lazzeri si guardi l'anima. Egli ha parlato di me in una bio-
grafia che gli era stata ordinata da un editore. Sfido!

Ma, guando ha scritto ¢ pubblicato «Esame di coscienza della nostra

epocay, pure includendovi due o tre capitoli che sono un sunto di «l/ Ritorno

202



di Machiavelli», della mia prefazione a «I nuovi tempiy di Kart Eisner o
di «Povero Cristoly si ¢ ben guardato, in trecento pagine, dal citarmi nna
sola volta. Mi ha detto al caffe: — Sai, Mariani, vedrai, nel libro, che ho
accettato molte idee tne. — Ma quando, nel libro, ha dovuto addirittura citare
[frasi mie, ha scritto: «Qualcuno sostiene...»

Che sono gualenno lo so. Appunto per questo si cerca di non nominarmi
mai.

O stroncarmi velenosamente.

sk

E questi criticonzoli che, dopo la lunga conginra del silenzio, visto che
anche il silenzio mi giovava e che il pubblico cercava i miei libri per conto
suo, hanno tentato l'assalto demolitore con uno sciupio dj fiele e di inchiostro
da impensierire, si sono maggiormente inviperiti guando ho dichiarato tran-
quillamente: Lo non riconosco la critica. La critica, in Italia, ¢ lo sfogatoio
della bile dei non arrivati contro gli arrivati. lo m’'appago del gindizio del
pubblico.

Non l'avessi mai detto! Che strills!

Va bene: facciamoli strillare ancora un po’; ripetendoci. La critica in
Italia ¢ di quattro maniere:

1. Sfogatoio dell'invidia dei lattanti della letteratura rifugiatisi nel gior-
nalismo cotidiano, contro tutti gli scrittori che riescono a farsi leggere.

2. Societa di mutuo incensamento fra i soci delle clientele, scuole, scuo-

lette, combriccole.
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3. Stogo dell’odio politico degli avversari contro quel disgraziato artista
che oltre ad essere artista ¢ anche nomo di parte.

4. Soffettamento dei raccomandati dal direttore, se il direttore ha una
moglie che legge romanzi fogazzariant.

Questo ¢, in Italia la critica.

Ma Lazzeri, interrogato, risponde: «Ob, ma io intendevo quella critica
che dovrebbe illuminare, ecc., eccr.

Ciao. Stia bene. 1o non perdo mai il tempo a discutere d astrattisnii.
Quando dico: «me ne strafotto dei critici», vuol dire che mi strafotto dei critici
che esistono, non di quelli che eventualmente potrebbero nascere domani, si-
mili al perfetto Ideale o al canone di Gerolamo Lazzers.

E i/ pubblico? Che cosa intendo io per pubblico, e che cosa intendon
perpubblico 7 miei critici che ce I'hanno col pubblico perche non legge i loro
libri e legge i miei?

Essi dicono: «Il publico legge Carolina Invernizios.

S risponde facilmente: non ¢ vero; quello era il pubblico di semianalfa-
beti di trent anni fa. Provatevi 0ggi a mettere in vetrina un libro di Carolina
Invernizio a cinque lire e sappiatemi dire se ne vendete mille copie.

Essi dicono «l pubblico legge Guido da 1 eronay.

87 risponde facilmente: ¢ ha ragione. Perché Guido da Verona tra gli
scrittori di prosa puramente narrativa italiani, da guando D’ Annunzio fa
la guerra, ¢ indubbiamente il migliore, o il meno peggio. E se non ¢ di
meglio il pubblico piglia quello che ce.

Bisogna considerare che le universita, gli istituti tecnici commerciali e i

licei d’Italia, buttano sulle strade ogni anno sessanta o settanta mila persone
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che hanno una lanrea e una cultura sufficiente per gindicare un libro e un
antore. Se questa gente invece di andarsi a impancare a critici in un coti-
diano o in una rivistucola, vanno a esercitare una professione molto pin utile
per il loro paese, cio non vuol dire che essi abbiano meno buon gusto e meno
criterio del bocciato alla licenza liceale che ¢ invasato dal furore del genio e
che entrato in una redazione, si mette a esercitare una delle quattro maniere
di critica elencato pin s.

Ora, quando questo pubblico colto seguita a comprare i miei libri, vuol
dire che li ama. E siccome i miei lettori sono diecine di migliaia e in quel
pubblico si reclutano, e il loro amore ¢ senza preconcetti e senza second; fini,
1o m’'attengo al loro gindizio, senga lasciarmi impressionare dagli schizzi di

bile degli imbecilletti critici di gazzette da due sold;.

kokok

Caro Cavacchiolz, dovevo parlarti di me e dovevo parlare a te.

Invece ho parlato dei critici e a Lazzeri. Perche di me non sapevo cosa
dirts.

Pero, gnarda: io mi cambio i calzettini tutte le mattine. E i piedi non
mii puzzano. Ai critici invece puzza tutto: piedi, alito, anima. Specialmente

Lanima.

MARTO MARIANI.
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