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I. 

L’Orario. 

Ave Maria del giorno. 

Nel letto, la signora Rosalia si volta e si sveglia. Suo marito, 

Matteo, si volta solo nel sonno, sente lo scampanìo solo nel so-

gno, sornacchia con un grugnito più dolce e seguita a dormire. 

La signora Rosalia sa che non deve guastargli il sogno 

dell’alba, scende piano dal letto, infila due pantofole di feltro e 

una vestaglia di flanella ed esce dalla camera, al buio, senza ince-

spicare, senza urtare mobili, senza fare nessun rumore; solo 

l’uscio che dà nella stanza contigua ha un lieve cigolìo. 

La signora Rosalia si ripromette tutti i giorni, da un anno, di 

dare un po’ d’olio ai cardini, ma tutti i giorni, da un anno, se ne 

scorda. 

Sente la fantesca che ciabatta giù, giù, in cucina. 

Ore 6¼. – Il ragazzo che porta il latte picchia leggermente 

con le nocche alla porta e depone il bottiglione da litro di latte 

annacquato nell’angolo del tappetino. La fantesca corre a pren-

derlo per metterlo a bollire. 
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Ore 6½. – Tonio, il muratore che abita di faccia, all’ultimo 

piano, fa sentire il busso delle sue scarpacce sull’acciottolato. 

Deve essere sull’armatura alle sette, ha da fare due chilometri di 

strada e ha da bere il grappino alla liquoreria di Piazza Garibaldi. 

Porta sulle spalle la martellina, la cazzuola, il gabasso e lo spar-

viere che tintinnano urtandosi. 

Il fornaio chiama la vedova di Galvagni. Ha l’asse con sè e 

viene a pigliare il pane per il secondo forno. Dunque sono le sei 

e mezzo, dunque è venerdì perchè la vedova di Galvagni che fa 

il suo pane in casa lo fa il venerdì. 

Ore 7. – Bisogna svegliare Geppino perchè alle otto ha da 

essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre volte perchè alla prima non 

risponde, alla seconda frigna, alla terza si mette seduto sul letto, 

si stropiccia gli occhi e domanda il caffè e latte con voce di 

pianto. Mangia come un lupo e mangiando si sveglia. Allora bi-

sogna strapazzarlo perchè si decida a mettere una gamba fuori 

dalle coperte, fuori dal calduccio del letto. 

Perchè Geppino sostiene che è freddo. È marzo, ma egli ab-

brivida ancora, la mattina, quando s’alza; e non ha tutti i torti 

perchè la casa è vecchia e ha i muri di quasi un metro di spessore 

che tengono bene il freddo e l’odor di muffa. 

Apro una parentesi. È una di quelle vecchie case che non si 

scaldano mai nemmeno l’estate, forse perchè simboleggiano il 
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domestico focolare che non alletta più nessuno e non scalda più 

nessuno. Le finestre sono ampie e spesso spalancate, eppure 

sembra che non entri mai il sole. L’ombra domina tutte le cose. 

C’è sempre puzza di muffa e tutti gli orologi son fermi. 

È una di quelle vecchie case che covano lo sbadiglio dome-

stico in lunghi tedï d’ombra sonnolenta. Sotto la protezione della 

fantesca crescono in cucina colonie di scarafaggi; sotto la tutela 

di un magnifico gatto soriano grasso, che dorme sempre con 

tutti e due gli occhi chiusi, popolano il granaio diverse famiglie 

allegre di sorci. Curate dal signor Matteo, che dà loro ogni tanto 

a bere un po’ di petrolio e a mangiare un po’ di zolfo, brucano i 

letti di vecchio noce alcune cimici ipocondriache, che non si 

moltiplicano, ma non se ne vanno. Nutrite, dalla signora Rosalia, 

si moltiplicano invece portentosamente sugli impiantiti, miriadi 

di pulci che ella raccoglie sulle gambe per il pasto cotidiano. 

Che abbia più pulci della signora Rosalia, in casa, c’è solo il 

gatto soriano, che ne ha una per pelo, ma il gatto soriano si gratta 

e la signora Rosalia no; per educazione. Chiudiamo la parentesi. 

Geppino si decide a cacciar fuori una gamba e mamma Ro-

salia gli mette una calza e una mutanda, poi caccia fuori l’altra, e 

allora, sotto le mani sapienti e pazienti della mamma, salgono 

anche l’altra calza e l’altra mutanda. 

Poi bisogna lavarlo, pettinarlo, strigliarlo. Ed è una faccenda 

seria, molto seria; perchè Geppino ha già, alla sua tenera età, due 
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nemici mortali: il sapone e il pettine. 

E la mamma gli deve cercare con un dito, dentro le orecchie, 

certe croste che sembrano escare di ferite vecchie; e deve spez-

zare i denti del pettine fra i grovigli invischiati de’ suoi cernecchi 

maligni. 

E Geppino si ribella, trema, piange, batte i denti e si divincola. 

Finalmente Geppino è lavato, pettinato, vestito. Cinghia i suoi 

quaderni e se ne va a scuola tenuto per mano da Marta. Sono le 

sette e mezzo. E cammin facendo il ragazzo maledice in cuor 

suo la scuola e sopratutto la mamma e il babbo che lo costrin-

gono a frequentarla. 

Ore 7½. La signora Rosalia, con in mano le scarpe del marito, 

che la fantesca ha lucidato mentre il latte bolliva e mentre ella 

vestiva Geppino, sale nella camera coniugale per svegliar il signor 

Matteo. E deve risolvere lo stesso problema che, tutte le mattine, 

la preoccupa da nove anni: portare nello stesso tempo un paio 

di scarpe nella destra e un vassoio nella sinistra. Ovvero un paio 

di scarpe nella sinistra e un vassoio nella destra. Sono nove anni 

che tutte la mattine ci pensa, eppure non ha ancora potuto capire 

quale delle due soluzioni sia la più comoda. E poi dovrebbe avere 

una terza mano per aprir l’uscio; e invece, essendole stata la na-

tura avara di quella terza mano, deve aprir l’uscio con il gomito. 

Nella camera comincia l’abbigliamento del marito, che è quasi 

lento quanto quello di Geppino, ma per difficoltà d’un genere 
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diverso. 

Per quanto il signor Matteo non tenga punto ad essere ele-

gante e per quanto le scarpe gli si sporchin di polvere appena 

esce, egli, tutte le mattine, da nove anni, si lamenta che la fantesca 

abbia lucidato meglio la destra della sinistra, o viceversa. E tutte 

le mattine manca di un bottone o nella giacca o nei pantaloni o 

nelle mutande. E tutte le mattine s’accorge che il colletto è 

troppo stretto. Da nove anni. Non c’è rimedio. 

Ore 8. Il signor Matteo è uscito sbuffando perchè da nove 

anni, tutte le mattine, è in ritardo di cinque minuti e pensa che il 

commesso, il quale apre la farmacia alle sette per distribuire l’olio 

di ricino a tutti gli stitici di Sofotopia, abbia fatto chi sa quali 

malestri. Donna Rosalia può finalmente pensare un poco a sè, 

Lavarsi, disfare i diavolini, pettinarsi. 

Intanto viene la fantesca, di ritorno dall’aver accompagnato 

Geppino a scuola, e la signora, stando davanti allo specchio, le 

dà le ordinazioni per la spesa. Poi la fantesca esce e la signora 

può seguitare ad acconciarsi alla meglio. Soltanto alla meglio e 

alla buona però, chè lei non è civetta; è anzi una delle «Tre Virtù» 

della cittadina. E poi, nella cittadina, bei giovani scapoli non ce 

n’è: tutti sono costretti a prender moglie presto perchè, grazie a 

Dio, a Sofotopia, le ragazze sono oneste, e se essi non prendes-

ser moglie dovrebbero stare a muso secco. 



6 

Ore 9. – La fantesca torna con la spesa. Ha dimenticato una 

cosa. Invariabilmente, da nove anni, la donna di servizio dimen-

tica, tutte le mattine, una cosa. Si fanno i conti, che non tornano; 

c’è la differenza di un soldo! Invariabilmente, da nove anni, tutte 

le mattine, c’è differenza di un soldo. La signora Rosalia si mette 

in cucina. E ci resta fino a mezzo giorno. 

Ore 12. – Il signor Matteo compare sulla porta. Il gatto gli 

corre incontro e l’orologio del campanile suona dodici tocchi e 

tutte le campane di Sofotopia annunciano ch’è mezzo giorno. E 

arriva Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e il babbo pa-

ternamente lo riprende. Ci si siede a tavola. La zuppiera fuma. 

Fuma da nove anni. 

Ma la minestra, per il signor Matteo, tutti i giorni, a mezzo 

giorno, da nove anni, o è un po’ troppo insipida o è un po’ 

troppo salata. Nient’altro: il resto va bene. Sempre bene. E non 

accade mai nulla di novo. Un giorno d’estate, di cinque anni fa, 

accadde che il signor Matteo, dispiegando il tovagliolo e metten-

dosene una punta fra le due punte del colletto, s’impolverò di 

farina tutto l’abito nero. Perchè nel tovagliolo c’era stata della 

farina e la fantesca l’aveva ripiegato sbadatamente e quel tova-

gliolo era proprio finito sulla scodella del signor Matteo. Da al-

lora, da cinque anni, tutti i giorni a mezzo giorno, il signor Mat-

teo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote prudentemente in aria e 

con voce di rimprovero dice, volto alla signora Rosalia: speriamo 
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che oggi il tovagliolo non sia infarinato. E la signora Rosalia, mite 

e rassegnata, non risponde, e china gli occhi. Ella sa che quel 

rimprovero l’accompagnerà fino alla tomba e gocciolerà sul suo 

cuore immutabilmente tutti i giorni a mezzo giorno quando la 

zuppiera fuma sulla tovaglia bianca, 

Ore 13½. – Geppino torna a scuola. 

Ore 14 – Il signor Matteo torna in farmacia. La signora può 

adesso dedicarsi completamente alle sue visite, alle sue relazioni 

e alle sue amiche. Ha due amiche intime: la signora Cosetta e la 

signora Arabella. La cittadina le chiama le «Tre Virtù», perchè 

sono benefattrici, ognuna a modo suo, di Sofotopia, e perchè le 

si vedon quasi sempre tutte e tre assieme. 

Poi, perchè non si è mai potuto sussurrar nulla di loro, come 

del resto non si sussurra di nessuna moglie e di nessuna ragazza 

di Sofotopia! Guai al mondo!... Già, le donne di Sofotopia pos-

son crepare di rabbia, ma si trovan nella assoluta necessità di 

mantenersi oneste. Hanno quattro o cinquemila occhi addosso e 

a Sofotopia si sa tutto. I vecchi ricordano che è successo uno 

scandalo trentadue anni fa!... Uno scandalo terribile; e tutta la 

cittadina, per anni e anni, non parlò d’altro; e la cittadina ne parla 

ancora con una specie d’orrore. Era una donna maritata che 

aveva il marito lontano e un ganzo andava da lei, la notte. Ci 

andava solo le notti senza luna, alle tre dopo mezzanotte. Eppure 
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fu visto, si seppe, e la donnaccia dovette andarsene da Sofotopia, 

dove era segnata a dito. Trentadue anni fa. 

Ore 19. – Cena. Ogni cena manda a letto: un po’ d’insalata, 

due uova sode, una braciola. 

Ore 21. – Passeggiata all’aperto alla buona stagione, conver-

sazione vicino al focolare l’inverno, con un bicchiere di vino 

brulé sul camino. 

Ore 22. – Si mette a letto Geppino che ha corso tutto il 

giorno come un puledro, e s’addormenta subito, duro come un 

ciuco. 

Ore 23. – Va a letto tutta la famiglia. Il signor Matteo legge il 

giornale a letto perchè il giorno dopo, in farmacia, ha bisogno 

d’avere un’opinione politica. Poi spegne la candela. Buona notte! 

Così, nella cittadina silente, calano le ore, lente, sonnolente. 

— Niente di nuovo? – Niente. Non dire nulla, non dire mai 

nulla che abbia un sapore diverso da quel che fu già detto ieri o 

ier l’altro o l’anno passato o anni fa... 

Non fare mai nulla che non si sia già fatto ieri e che non si 

debba fare domani... 

Se prendi la mano d’una persona nota mentre guarda immo-

bile un ramo fiorito di cotogno, puoi sognare nel suo sogno che 
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conosci. Ogni ora che passa non si sfrulla per un evento improv-

viso di gioia o di dolore che ti esilari o ti schianti, ma ti scuota: 

no; cola lenta, sonnolenta, eguale a tutte le sue sorelle che sono 

passate, che passano e che verranno. La danza delle ore non è 

una danza di ragazze scapigliate; è una processione di monache 

grige. 

E tu quelle ore le senti, le sai, le vedi. Non hai bisogno d’oro-

logio: no; non hai bisogno della vecchia meridiana che macchia 

con la sua gessatura bianca e i suoi raggi neri la torretta di mat-

toni rossi del municipio: no. Tu quelle ore le senti, le sai, le vedi 

in tutte le strade, in tutte le piazze nella meridiana che il sole, 

spaccando in due striscie di giallo e d’azzurro l’acciottolato, 

proiettando sul terreno l’ombra delle case e dei campanili, scrive 

per la città che è tua. Ogni strada per te ha la sua meridiana d’om-

bra che viaggia da quando il sole s’alza sin quando il sole muore. 

E nelle ore della notte, quando il sole è morto, passano i 

quarti di luna sulle case immobili, silenti, passa il carro di Boote 

nel cielo e canta il cùculo e soffia il barbagianni e fischia stridula 

la civetta che, se fischia, porta disgrazia. E fischia sempre, tutte 

le notti, alla stessa ora, sul tetto della casa di Gianni, sul noce 

ch’è nel giardino della Palmira. Forse perchè tutta la tua vita è 

una disgrazia. 

Tu, anche senza orologio, le sai tutte le ore. Le ore che pas-

sano lente e sonnolente a ritmare il tuo sbadiglio. Tutta la tua vita 

è uno sbadiglio. 
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Così vivono milioni di uomini, per i quali il mondo è tutto un 

convento, nelle città del silenzio. 

E tu, come sai le ore, sai le stagioni. 

Sai quando tornano le rondini. 

Quando occhieggiano le prime viole. 

Quando da una aiuola del tuo giardino un bucaneve rossastro 

macchia il biancore diffuso. 

E c’è il calendario dei santi e c’è le feste. 

Le feste sempre uguali che si festeggiano sempre al modo 

istesso, con gli stessi doni, gli stessi simposii, le stesse risa, le 

stesse sbornie; allegria disciplinata, a ore fisse d’un giorno fisso. 

Se tu dormissi cinquecent’anni e ti svegliassi un giorno all’im-

provviso davanti una mensa apparecchiata, e il tuo gatto grigio 

si grattasse l’escare della tigna presso un ciocco crepitante, se-

duto sulla brunice, e fumasse davanti a te una anguilla cotta in 

agrodolce, con qualche grano d’uva secca, tu potresti dire senza 

scomporti e senza astrologare; è la vigilia di Natale ed è mezzo 

giorno. 

E se invece fumasse sul tuo desco una minestra di riso e ca-

volo potresti dire con sicurezza: è la Pasqua. Perchè i vetri qua-

dretterebbero il sole bianco e il focolare sarebbe già spento. 

E così via via, per l’Ascensione, per San Pietro, per Ferrago-

sto, per la Madonna dell’otto settembre, per Ognissanti e per il 

giorno di tutti i Morti e per San Martino, quando si svina, e per 

la notte di Santa Lucia, ch’è la più lunga dell’anno. 
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Tu sai l’ora che cola, lenta, sonnolenta. 

Sai le stagioni che s’avvicendano. 

Gli anni che passano. 

Sulla tua vita che cola, lenta, sonnolenta. 

Sulla tua vita ch’è tutto uno sbadiglio. 

Ci sono milioni e milioni di uomini che vivono così. 

E per essi il mondo, il mondo vasto è un convento. 

Lento, sonnolento. 

Altri ce n’è, pochi, d’una razza nova che sono i conquistatori 

del mondo. 

Cascano implumi dal nido, senza un grido. 

Tendono l’ala al remeggio e volano via. 

Hanno un vangelo: scritto su tutte le spiagge de’ cinque con-

tinenti. 

Un motto: oltre ogni meta. 

Un comandamento: non voltarsi mai indietro. 

Vogliono provare tutto: il male e il bene. 

Spezzare tutto: le ghirlande e le catene. 

Conquistare tutto: la gioia e il dolore. 

Essere soli, sempre. 

Hanno ascoltato, nel tempo, le voci dei profeti che non hanno 

tempo. 

«Io vo per vie più disusate e solo». 

«È grande solo colui che è solo». 
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«E più mi piaccio quanto son più solo». 

«Incommensurabile è la potenza di colui che è solo; egli può 

ciò che vuole e in tutto quel che comanda convien che sia obbe-

dito». 

Per questo vanno per le strade più larghe del mondo. 

Per gli oceani dall’onda più lunga. 

Fra le nubi del cielo più nere. 

Nel fortunale. 

Nel maestrale. 

E nessuno può trattenerli. 

Nessuna suasione, nessuna malia può farli sostare. 

Sono quelli che sgusciano via ridendo fra Scilla e Cariddi. 

Quelli che passarono oltre quando le sirene cantavano. 

Che non vollero il bacio di Circe. 

E giunti alle colonne d’Ercole dissero: più lontano. 

E morirono in fondo ai gorghi per cercare, nell’Atlantida ina-

bissata, 

i tesori di Golgonda. 

Sono quelli che cascano implumi dal nido, senza un grido. 

Che vogliono tutto il vasto mondo. 

Che vanno, vanno, vanno. 

E non si voltano mai indietro. Per provare tutto il male e tutto 

il bene e spezzare tutte le ghirlande e tutte le catene. Sono gli 

zingari, i senza casa, i senza patria. E sono i conquistatori del 

mondo. 
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II. 

“Le Tre Virtù”. 

Rosalia era la protettrice dei fanciulli poveri e dei fanciulli ma-

lati. 

Ne aveva uno solo di suo, ma le sembrava che tutti i bimbi 

del paese fossero figli suoi. La chiamavan la mamma di tutti. 

Questa maternità effusa e diffusa, proiettantesi e straripante, 

era nata in lei con la sua prima ed ultima gravidanza. Si era sentita 

avvilita di dover domandare consigli a tutte le comari e durante 

il puerperio e durante i primi anni della vita di Geppino. Sgrava-

tasi e tirato su alla meglio il mostriciattolo – un avvenimento 

quello che aveva messo almeno alcun che di nuovo nella sua vita 

– ella cominciò a rovesciare addosso a tutte le giovani mogli della 

cittadina l’esperienza acquistata nei due o tre anni di gravidanza 

e di prima maternità. 

Il signor Matteo era lungi dal combattere questa sua inno-

cente passione anche perchè essa aveva qualche rapporto non 

del tutto incolpevole con gli affari della farmacia. 

Ella, dunque, non camminava mai per strada senza fissar bene 

in volto le donne maritate per vedere se avevano un feto a caval-

cioni sul naso. Si piccava di riconoscere nel volto i segni certi 

della gravidanza anche prima che le stesse pregnanti se ne accor-

gessero da sè. E si piccava poi anche di riconoscere dagli occhi 
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e dalla bocca della madre, dopo il quarto mese, quando il feto 

s’era fatto sentire voltandosi, il sesso del nascituro. 

Sbagliava sempre, ma non perdeva mai la fede nella sua 

scienza. Ella aveva poi un mare di ricette da suggerire contro i 

languori di stomaco, contro le nausee, il vomito, gli svenimenti, 

i fenomeni di paralisi e di mutismo, contro tutta quella piccola 

sequela di guai che accompagna sempre le gravidanze di tutte le 

donne, le contadine eccettuate. 

E non c’era parto cui ella non assistesse aiutando la levatrice, 

il dottore e prodigando alla gestante, specialmente se questa non 

aveva la mamma, tutte le sue cure affettuose. 

E, quando il bambino era nato, era quasi più suo che della 

malata. E avvertiva la mamma di tutti i mali che potevan capitar-

gli e dava consigli circa il corredino e le pezzuole e il modo di far 

l’imbraca e così via. 

E poi tutti i bambini malati, specialmente quelli dei poveri, 

erano suoi figli. E la si trovava presso ogni cuna e ogni letticciolo 

a distribuir doni e consigli, istruzioni e benedizioni. E ricette. 

Tanto che le mamme, a poco a poco, s’eran avezze a conside-

rarla da più della levatrice e da più del medico. E andavano a lei 

con i fanciulli per mano, implorando: – Guardi un po’ lei signora, 

questo fuoco di Sant’Antonio è cocciuto, non vuol proprio gua-

rire a nessun costo... – Veda, gli è venuto fuori uno sfogo qui... 

– La tosse canina, il mio, me l’affoga addirittura, non gli lascia 

un momento di requie... Dica un po’, signora, questa è rogna?... 
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– Come si manda via questa tigna?.. 

E lei rispondeva a tutti, soccorreva tutti. 

Donna Cosetta aveva invece la mania della chiesa. Era una 

bigotta, ma non una di quelle bigotte oziose che biascican tutto 

il santo giorno rosari, con gli occhi bassi, logorando tutti gli 

scanni di tutte le chiese. No. Donna Cosetta era una bigotta ala-

cre e faccendiera. 

Da infiniti anni non aveva mai mancato a una prima messa 

d’altar maggiore a Sant’Antonino e s’era sorbiti tutti i mesi ma-

riani della Chiesa del Rosario e tutte le novene di San Protaso. E 

si confessava puntualmente ogni settimana a San Domiziano. Ma 

l’esser devota e immancabile alle funzioni non le bastava; non 

poteva soddisfare appieno il suo fervore religioso. Ella lavorava 

per le chiese: dipingeva, ricamava, faceva fiori finti. La faccenda 

dei fiori finti specialmente occupava tutta la sua esistenza. A 

forza di carta velina, di carta lucida e di tela di seta ingommata 

di tutti i colori e di pennellate d’anilina ella imbastiva su certi 

scarafaggi variopinti di cui componeva ghirlande e festoni. E, 

secondo lei, quegli scarafaggi dovevan rassomigliare a rose, a 

viole, a gerani. E con le sue ghirlande contornava tutte le ma-

donne di legno e tutti i vecchi quadri a olio di tutti gli altari, sep-

pellendo magari, per la sua mania, antiche cornici di qualche pre-

gio. Poi cuciva e ricamava tovaglie d’altare, vestiti di madonne e 

rinverniciava a olio santi e madonne e crocefissi e san Sebastiani 
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e san Rocchi, mettendo sangue di carmino nelle piaghe, lacche 

d’argento per il pallore dei volti, e appiccicando carta dorata e 

inargentata per le stelle e le mezze lune dei mantelli di tutte le 

Concezioni. 

E le pareva di aver rivestito, rattoppato, racconciato tutto il 

paradiso. Aveva estasi profonde. 

Quando, in una solenne funzione, vedeva alta fra lo sfavillio 

dei ceri e le nuvolette d’incenso, una Concezione drappeggiarsi 

in un bel mantello di raso turchino che aveva tagliato e drappeg-

giato lei e che aveva anche, con infinita pazienza, constellato 

d’astri di carta d’oro, le pareva veramente che la Madonna la 

guardasse con grandi occhioni castani, pieni di gratitudine; e le 

pareva che il mantello diventasse un lembo di cielo, e le stelline 

di carta d’oro brillassero. E vedeva veramente gocciar il sangue 

dalle piaghe che aveva fatto lei con due tocchi di carmino e illi-

vidirsi le stimmate che aveva tracciato sulle palme dei Cristi con 

due tratti di terra d’ocra. Tra l’odore d’incenso, mentre la cullava 

la voce profonda dell’organo, ella godeva veramente l’intima 

gioia di aver beneficato gli immortali. 

Donna Arabella invece era una grande organizzatrice. 

Formava comitati che presiedeva, apriva sottoscrizioni e cor-

reva tutta la cittadina andando a seccar tutti perchè desser qual-

cosa, raffazzonava su rappresentazioni di dilettanti nel piccolo 

teatro, dirigeva, istruiva, consigliava. 
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E tutta la beneficenza della cittadina si raccoglieva nelle sue 

mani un po’ grassotte e un po’ rosse e partiva dalle sue mani. Era 

in faccende tutto il giorno. 

O per la correzione di un manifesto o per la compilazione di 

una circolare. Bisognava fare un regalo al Sindaco perchè com-

pivano vent’anni da quando reggeva l’alto ufficio, uno al sotto 

prefetto perchè era stato fatto commendatore? Chi si incaricava 

di tutto? La signora Arabella. 

C’era da raccogliere una piccola dote per una ragazza povera 

che andava a marito? Chi si dava d’attorno? La signora Arabella. 

C’era da fare l’abito bianco a due o tre figlie di Maria le cui fami-

glie non potevano spendere? Chi ci pensava? La signora Ara-

bella. 

Ella ordinava tutti i sonetti in morte, in nozze, tutti i sonetti 

di lode al medico condotto che non era riuscito ad ammazzar un 

ammalato, e tutti quelli di lode al Signore che s’era preso un an-

giolo troppo buono per restare fra le tentazioni e il fango di 

quaggiù. 

Ella meditava tutto l’anno i carri per il carnevale, le sorprese 

per i cotillons nel grande veglione al teatro comunale, e non dor-

miva la notte per pensare ai regali, sempre nuovi e strabilianti, da 

fare a tutti gli «uomini del giorno» di Sofotopia. 

Era, insomma, una specie di sindaco, in gonnelle. E il signor 

sindaco, il cavalier Mastropiani non faceva mai nulla senza con-

sultarsi con lei, molto più che la signora Arabella, essendo tutto 
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il giorno in visite, conosceva a puntino gli umori, i bisogni, i pet-

tegolezzi di tutti i suoi amministrati. 

Ed era, la Signora Arabella, anche una specie d’angelo di con-

cordia. Fungeva da paciere in tutte le piccole questioni fra fami-

glia e famiglia ed era riuscita con il suo tatto anche a rappattu-

mare rissanti e a spegnere rancori che duravan da anni. 

E la signora Arabella, la signora Cosetta, la signora Rosalia si 

tripartivano, senza rivalità, tutta la gratitudine e tutte le benedi-

zioni del paese. E Don Terenzio le aveva indicate dal pergamo 

all’ammirazione della cittadinanza. E le ragazze le invidiavano e 

le spose le invidiavano e ognuno le mostrava a dito e le sopran-

nominavano le Tre Virtù. Eran tutte e tre sulla trentina; una 

bionda, una bruna, una castana. Una era magra, l’altra così e così, 

la terza piuttosto grassa. Una alta, l’altra mezzana e la terza pic-

colina. 

La signora Cosetta e la signora Arabella avevan due mariti che 

assomigliavan nelle abitudini al signor Matteo. 

La signora Arabella era sposa del direttore delle scuole, la si-

gnora Cosetta del segretario comunale. E avevan tutte lo stesso 

orario. 

Eran tre sbadigli che andavano a terminare, con lo stesso 

ritmo, nell’eternità. 
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III. 

Il Peccato. 

Ma accadde, intorno al trentesimo anno di vita della signora 

Rosalia – nono del suo felice matrimonio – un fatto nuovo, 

strano, bizzarro, inatteso, che sconvolse per un istante la sua vita 

famigliare e fu causa d’infinito male; anzi, di tre mali; un giorno 

il signor Matteo dovette partire per un lungo viaggio. Centoven-

tisette chilometri di ferrovia per recarsi alla città, alla grande città 

di dove arrivava ogni tanto qualche commesso e le mode e i cir-

chi dei saltimbanchi con le scimmie ammaestrate e le bambine 

che ballavan sulla corda e, a undici anni, avevan già la faccia del 

vizio, tutta imbellettata, e facevan tanta pietà alla signora Rosalia. 

Era accaduto che un commesso viaggiatore di una grande 

ditta di prodotti chimico-farmaceutici era stato accusato di truffa 

e bisognava che il signor Matteo portasse alla ditta i suoi libri per 

accertare i prezzi. Egli si serviva dalla ditta Airaldi da più di dieci 

anni, aveva con essa un vasto movimento d’affari e nessuno più 

di lui era in grado di dare schiarimenti, ecc. ecc. 

Egli comunicò il pasticcio alla moglie e la moglie decise di 

accompagnarlo sebbene non fosse punto tranquilla, affidando 

Geppino alle sole cure della donna di servizio. 

Partirono dopo aver sudato tre giorni a far preparativi, parti-

rono sudando, irrequieti per quella strana, nuova avventura cui 
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andavano incontro. La signora Arabella si vestì tutta di seta come 

si vestiva il giorno del Corpus Domini; e il signor Matteo si mise 

una cravatta bianca. Avevano nell’anima una vaga paura della 

città, una paura che non si sapevano spiegare. 

Scesero a un albergo che aveva indicato loro il sottoprefetto, 

il quale, per ragioni di ufficio, andava spesso al capoluogo. 

Nell’albergo c’era un cameriere che si chiamava Battista. 

Si chiamava Battista. Chiamandosi Battista avrebbe dovuto 

essere cocchiere, perchè tutti i cocchieri si chiamano Battista. 

Essendo invece cameriere avrebbe dovuto chiamarsi Gio-

vanni, perchè tutti i camerieri si chiamano Giovanni. E invece 

era cameriere e si chiamava Battista. I suoi però lo chiamavano 

Baciccia. 

Era ligure, di buona razza e di famiglia di camerieri. 

Da quattro generazioni tutti i figli della sua famiglia nasce-

vano in frack. E a otto anni partivano da casa per non tornarvi 

più. A vent’anni avevano i cinque continenti sulle cinque dita 

della mano. 

Erano stati tutti «piccoli» in una Kneipe tedesca, barmen in un 

bar americano, camerieri in un grand’hôtel a Aix-les-Bains. Sa-

pevano più lingue d’un glottologo e conoscevano il mondo e la 

vita come la conoscono soltanto gli zingari che la leggono agli 

uomini e alle donne, nelle linee, non della mano, ma del volto. 

Il cameriere d’albergo poi ha un campo d’osservazione va-

stissimo. Uno scrittore dovrebbe fare, nella sua vita, almeno per 
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un anno, il cameriere d’albergo. Passerebbero davanti ai suoi oc-

chi, come davanti all’obbiettivo d’un operatore cinematografico, 

centinaia di persone ogni giorno: diverse, con varie anime mute-

voli, con vari delitti nell’anime chiuse. Ora l’uomo non si rivela 

mai altro che quando è solo o quando si trova di fronte a una 

persona cui non dà alcuna importanza. 

E chi dà importanza al cameriere d’albergo? 

C’è delle mondane, sprezzanti, sicure di sè che, quando entra 

il cameriere, non si ricompongono nemmeno le vesti o le vesta-

glie. Seguitano a guardarsi nello specchio con una coscia sco-

perta, tagliata in due da una calza di seta nera, e danno gli ordini 

senza guardare, come se li dessero al vento, come se nella camera 

ci fosse soltanto l’aria. 

Ora Battista, fin dai suoi dodici anni, fin dall’età nella quale, 

lavorando, aveva incominciato a capir qualcosa, aveva visto pas-

sare davanti ai suoi sguardi milioni di creature dei due sessi, di 

tutte le età, di tutte le condizioni, di tutti i paesi. 

Aveva sentito nelle camere rantoli di passione e rantoli d’ira. 

Accostando l’orecchio al buco delle serrature aveva sentito 

amanti ridere di mariti e di mogli lontane, aveva sentito donne 

domandare denaro a uomini e uomini estorcerne a donne basto-

nandole e imponendo loro con voce strozzata di non urlare se 

avean cara la vita. 

Aveva sentito i primi giuramenti d’amore delle anime semplici 

e le prime vergogne e aveva sentito imbastir truffe e delitti. E 
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tutto era passato sulla sua anima foggiandogliela. 

E non si meravigliava ormai più di nulla. 

E conosceva gli uomini e le donne al primo sguardo. 

Ora quando egli vide entrare la signora Rosalia con un om-

brello sotto il braccio, a fianco di suo marito, Battista sentenziò: 

«Son provinciali! E lei è una donna onesta». E degnò appena ap-

pena d’uno sguardo la signora Rosalia che era sui trent’anni e 

non era poi del tutto brutta. 

Ma Battista odiava le donne oneste. 

Egli sapeva per esperienza che le donne oneste non son mai 

belle, che hanno la biancheria sporca, che non si lavano e che 

son quasi sempre malate, perchè quando il marito attacca loro la 

gonorrea che va a buscarsi dalle crestaie o nelle case di piacere, 

esse chiaman la gonorrea «perdite» e, per vergogna del medico, 

non si curano. 

Però, la seconda mattina che portava il caffè, avendo potuto 

scorgere un braccio della signora Rosalia, tondo e bianco, si mise 

a guardarla con più attenzione. 

E la signora Rosalia si accorse che il cameriere la guardava. 

La guardava con gli occhi chiari, un po’ freddi, tenendoli soc-

chiusi, con un’aria furbesca nella faccia rasa e un po’ di desiderio 

sotto le palpebre calate e nella bocca semiaperta. 

Ella non capiva. Non capiva nulla, ma provava una certa in-

quietudine, un certo malessere quando Battista la guardava! Ba-

stava anzi che egli picchiasse all’uscio, domandasse con la sua 
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voce dolce, calda: si può? perchè quel malessere la cogliesse. Ri-

spondeva: avanti! tremando e non s’arrischiava, quando egli 

prendeva o deponeva i vassoi, di guardarlo in faccia. 

Una mattina, Battista entrò che suo marito non c’era. 

Egli si mostrò nello sbadiglio dell’uscio, sorridendo. 

Ed ella ebbe paura. Veramente paura. Nascose le braccia nude 

sotto le coperte e abbrividì. 

Dopo nove anni di matrimonio era la prima volta che si tro-

vava sola in camera, sola a letto, con nella camera un uomo, un 

uomo che non era suo marito. 

Fu presa come da uno smarrimento. Ebbe voglia di gridare. 

Ma Battista si avanzava nella camera sorridendo con un sorriso 

mite, un po’ furbesco e guardandola con gli occhi socchiusi, con 

un po’ di desiderio nel bianco umido degli occhi, trai cigli lunghi. 

Allora si confortò un poco, ma pensava sempre: Dio, se ci 

fosse Matteo.. Allora non avrei più paura... 

Matteo non c’era. 

Battista, si fermò in mezzo alla camera e disse gentile, inchi-

nandosi leggermente: – Se la signora permette...? ero venuto a 

ritirare il vassoio. 

La signora Rosalia cercò tutto il suo coraggio e le parole, ma 

le parole che voleva dire non si lasciarono trovare e allora, senza 

osare di guardarlo, balbettò: – Sì, sì... 

Aveva uno zurro stranissimo nell’anima. Cento sentimenti e 
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cento sensazioni curiose l’assaltavano e la martoriavano in tu-

multo. E non capiva perchè. Quel ragazzo le piaceva, le metteva 

paura... E aveva desiderio, pudore, timore, vergogna. E, al tempo 

stesso, provava uno sgomento più forte di tutti questi sentimenti 

messi assieme, quando pensava di poterli lasciar trapelare. 

Non avrebbe voluto che quel ragazzo, di dieci anni più gio-

vane di lei, s’accorgesse del suo turbamento, ridesse di lei, la giu-

dicasse una provinciale. Tra tutti gli opposti pensieri che la scon-

volgevano, questo era il più insistente, quello che l’assillava di 

più. E per non confessare a se stessa e non lasciar capire a lui di 

temerlo, fu sfacciata. 

Incominciò a chiamarlo quando Matteo non c’era. E, quando 

egli entrava, ella provava sempre la stessa commozione della 

prima volta e ricominciava a respirare quand’egli era uscito, ma, 

allora, quando Battista non c’era più, ella pensava a lui, lunga-

mente, e avrebbe voluto rivederlo lì in camera vicino a lei, 

avrebbe voluto riprovare quell’inquietudine, quel malessere... 

Allora, con una scusa qualunque, suonava il campanello due 

volte e poi, aspettando, si rimetteva, a tremare. E cacciava la testa 

sotto le lenzuola, nell’attesa, tutta felice di potersi vergognare li-

beramente. Ma ascoltava. Sentiva il suo passo giovane, leggero, 

sulla pedana, nel corridoio, poi non sentiva più nulla. Aveva un 

tuffo nel cervello, e un gran formicolio nel sangue e tratteneva il 

respiro. Allora... Un picchio delle nocche, discreto. Ed ella, con 

un sussulto sentiva ch’era là, dietro la porta, snello, bianco e nero, 



25 

lo vedeva...! E doveva farsi forza per tirar fuori dalla gola che 

ciangottava le terribili tre sillabe, dell’«avanti» di prammatica. Le 

soffiava appena ed egli non sentiva ed ella con uno sforzo terri-

bile doveva urlare. E, dopo, estenuata dallo sforzo, rovesciava il 

capo sui cuscini. Ed era quasi bella. E il giuoco durò per due o 

tre mattine, penoso, febbrile. Era un giuoco che la spossava, che 

la tormentava e che, purtuttavia, ella faceva senza sapersi bene 

spiegare il perchè. 

Ella non aveva desiderii nel sangue. Non ne aveva avuti mai. 

Era una di quelle infelici che ignoreranno sempre il paradiso ter-

restre. Da bambina aveva giocato anch’essa i giochi che tutti i 

bimbi del mondo giocano in tutti i sottoscala del mondo: il dot-

tore e l’ammalato, il porco e il macellaio. I maschietti suoi coeta-

nei avevano cercato con i ditini sporchi d’inchiostro o di fango 

di tentare la sua sensibilità, ma la piccola Rosalia li aveva lasciati 

fare solo perchè anche le compagne facevano così. Ma aveva 

provato soltanto un senso di solletico che la faceva ridere. Se le 

facevan male, allora piangeva e scappava. 

Più tardi le avevano insegnato il pudore ed ella s’era portato 

il suo pudore all’altare, intatto. E la prima notte di matrimonio, 

dopo infinite smorfie e moine e riluttanze, aveva provato un po-

chino, ma solo un pochino di piacere di dentro e molto male di 

fuori. E, dopo, non aveva mai provato più nulla. E aveva lasciato 

sbuffare il signor Matteo per anni, due o tre notti della settimana 

a lume spento, solo perchè Don Terenzio, il suo confessore, le 
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ripeteva spesso che una buona moglie deve lasciar sbuffare il 

marito per fabbricare dei figli che il re fa ammazzare e il padre 

eterno manda all’inferno. Ed ella, anche dopo anni ed anni dalla 

nascita di Geppino, quando ormai non sperava più in un secon-

dogenito, lasciava sbuffare il signor Matteo con molta sopporta-

zione, senza pena e senza piacere. Augusto Forel assicura che c’è 

un buon quaranta per cento di donne di tal fatta; donna Rosalia 

era fra le quaranta del suo centinaio. Ma le donne insensibili delle 

grandi cosmopoli del vizio e del lusso hanno imparato dalla ci-

viltà, anche se nascono con qualche nervetto di meno nelle parti 

molli, quella recitazione a litania di gemiti e singulti che fa tanto 

piacere all’uomo. E, come recitano la commedia del sentimento, 

così recitano imperturbabilmente la commedia della sensibilità. 

Le provinciali, no. Restan come sono. 

E donna Rosalia non sentiva, nel suo gioco pericoloso con 

Battista, assolutamente nulla che le toccasse i nervi. Aveva sol-

tanto paura e godeva d’aver paura. Aveva, finalmente, un secreto 

e godeva di quel suo secreto. Sentiva che s’accostava insensibil-

mente a un peccato, a un qualcosa di terribile e di mostruoso e 

questa sua sensazione le dava dei brividi e dei sudorini freddi 

deliziosi. 

Oscuramente ella capiva che, volendo, avrebbe potuto com-

mettere un fallo tale che, a Sofotopia, se l’avesser saputo, ne 

avrebber parlato per trentadue anni. E rideva pensando: ma a 

Sofotopia, non lo sapranno. E una mattina Battista le si accostò 
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e le sorrise vicino alla faccia. Allora fu lei, proprio lei, a prender-

gli una mano. E Battista le cadde sopra. 

Ed ella non provò nessun piacere, e nessuna pena, ma lasciò 

fare. 

Dopo, però, subito dopo, non chiamò più Battista: e, quando 

lo incontrava, ne evitava lo sguardo. 

Era ormai nello stato di grazia del rimorso e il suo rimorso le 

bastava, la occupava tutta, la riempiva d’una misteriosa e acre 

felicità. 
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IV. 

Le proiezioni del peccato. 

Due giorni dopo Matteo partì trascinando seco la sua sposa 

infedele. E donna Rosalia traversando con due valigie in mano, 

che il facchino tentava inutilmente di strapparle, la soglia del 

grande portone dell’albergo, non osò guardare in faccia Battista 

che s’inchinava grave, con sulle labbra un piccolo sorriso, non si 

sa se amorevole o ironico. 

Donna Rosalia del resto non serbava nel sangue nessun ri-

cordo del suo secreto peccato. Aveva lasciato fare e voluto senza 

sapere il perchè; non aveva goduto nulla. Dopo, in fantasia però, 

aveva goduto immensamente. 

S’era detto, subito dopo, in fantasia: Come sono stata stu-

pida!... non ho capito niente... non ho avuto il tempo di rimet-

termi dalla sorpresa... se mi ricapitasse!... E allora, dopo, in fan-

tasia, aveva ripeccato cento volte, partecipando all’amplesso e 

non subendolo passivamente come aveva fatto in realtà. 

E nel ricordo, a poco a poco, l’avvenimento semplice, rapido, 

un po’ triviale e parecchio insulso che non le aveva dato nessun 

piacere, ma il senso di un gioco un po’ violento ed inutile, nel 

ricordo adesso, l’avvenimento si coloriva e le dava un piacere 

acutissimo. Tutti i particolari della sua sciocchissima avventura 

diventavano a poco a poco, nel suo pensiero, fantastici, gentili, 



29 

meravigliosi. 

Anche in treno, nell’angolo del suo scompartimento di se-

conda classe, dondolata dalle scosse del carrozzone, ella li rico-

struiva, i particolari del suo romanzo, abbellendoli. Quello poi 

che sopratutto le dava sempre un brivido di vera voluttà era que-

sto pensiero che ripicchiava insistente nel cervello come il mo-

tivo dominante dell’avventura: io adesso ho un secreto, un 

grande secreto, io ho avuto un amante come le donne cittadine 

e come le donne dei romanzi, io ho commesso un peccato, un 

grande peccato, io ho tradito mio marito, io sono un’adultera. 

E provava un orgoglio forsennato d’essere un’adultera, di es-

sere stata, sebbene per poco, d’un uomo che non era suo marito. 

Allontanandosi dalla città popolosa del suo gran peccato ella ne 

scordava le piazze comunissime, le strade fatte come tutte le altre 

con le case ai lati e le finestre nelle facciate e le rotaie dei trams 

sull’asfalto. Ella rivedeva invece, sotto un cielo di tempesta, una 

gara di guglie strane e di cupole bizzarre e palazzi incantati e, in 

questa città del mistero, le pareva di sentire echeggiare musiche 

soavissime e le pareva che dentro i palazzi incantati fossero ca-

mere alte tutte d’oro e di gemme con grandi alcove fonde fatte 

cupe d’ombra e di dolcezza da pesanti cortinaggi di seta e di 

broccato. E le pareva che in una di queste camere, dentro una 

sinfonia di profumi s’avanzasse, scaturendo dall’ombra, un gio-

vane biondo, bellissimo, in frak, che la rapiva sulle braccia per 

portarla nell’abisso d’una alcova e intrattenervela a lungo, nuda, 
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con carezze lunghe, peccaminose, perverse, carezze che le da-

vano un lento svenimento e un piacere e un dolore acuto. 

Non osò confessarsi a Don Terenzio. Sebbene credesse nel 

suo mutismo e sapesse che il secreto della confessione è, per un 

sacerdote, il primo e il più sacrosanto dei doveri, ella andò, in 

carrozza, con la scusa d’alcune compere urgenti, a una cittadina 

distante dieci chilometri appena da Sofotopia. 

E là entrò di buon mattino in una chiesa sconosciuta, si avviò 

con passo vacillante a un piccolo confessionale seminascosto in 

un angolo d’ombra e, inginocchiata là dentro, nella tenebra più 

fitta, raccontò, oltre la grata, a un essere ignoto, con voce tre-

mula, il suo peccato. E, raccontandolo, lo rivisse ancora e ancora 

si strusse di terrore e di godimento. E uscì sollevata e felice, stra-

biliando che la voce cavernosa dell’assolutore le avesse, d’oltre la 

grata, inflitto una penitenza tanto lieve per così gran peccato. 

Per giorni e giorni e nelle notti agitate ella aveva temuto e 

sperato l’inferno... 

Non aveva potuto confessarsi a don Terenzio; si confessò 

con le amiche. 

Non disse però, con esse, che Battista era un cameriere. Disse 

ch’era il figlio del padrone dell’albergo, anzi, di due alberghi, di 

tre alberghi: un principe biondo e gentile che aveva viaggiato il 

mondo, che viveva sempre in frack e davanti al quale le donne 

cadevano tutte in ginocchio. 

E allora, a una a una, la signora Arabella prima e la signora 
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Cosetta dopo, fecero un viaggio. E ritornarono ciascuna con un 

suo romanzo, con un suo secreto. 

*** 

La signora Arabella era la più vivace e anche la più sensibile 

delle tre ed era già, una volta, a Sofotopia stessa, – orrore! – la 

notte d’un lontano veglione, arrivata al punto di lasciarsi baciare 

da uno studente, in un andito buio, pur protestando: no, no, no... 

per l’amor di Dio! se ci vedessero!... Ella partì dunque sola con 

la scusa di molte compere per abiti da mascherata – si avvicinava 

il carnevale. 

E subito in treno le si mise attorno un giovanottone bruno, 

commesso viaggiatore in busti, che le tenne compagnia due 

giorni e due notti nella città del sogno e del peccato e le lasciò in 

regalo un altissimo busto alla moda che ella portò poi, dopo, per 

anni. E finchè lo portò le parve sempre che il giovanottone 

bruno la stringesse tutta e fasciasse tutta in un amplesso che dava 

le vertigini. 

Quarantotto ore di libertà, di peccato, di follìa! Che diven-

nero, nel ricordo, tutto il centro della sua vita. Perchè il com-

messo viaggiatore era anche un po’ pervertito e in quelle qua-

rantotto ore le aveva insegnato cose, cose!.. Ripensando arros-

siva e godeva. Quelle quarantotto ore le avevano bruciato il san-

gue. 



32 

Ed ella fu, delle tre, quella che ebbe la maggior difficoltà a 

non ritentare. Le parve per un pezzo, anche quando fu tornata a 

Sofotopia a organizzare festeggiamenti e indire sottoscrizioni, 

che il sangue seguitasse a formicolare. Tutte le volte che vedeva 

un giovanottone alto e bruno ripensava alle quarantotto ore del 

suo adulterio. Sentiva che quella parentesi di vita libera, gaia, di 

peccato e di vizio era stata, in fondo, l’unica oasi luminosa della 

sua vita; tutta la sua vita. 

Eppure – e forse l’avrebbe potuto – non osò ripetere il viag-

gio mai più. Nè seppe il peccato mai più. Ebbe paura di una 

delusione, ebbe paura di cancellare il ricordo del primo peccato 

delizioso, di diminuire l’importanza del suo adulterio. 

Volle che quel suo atto di ribellione e di liberazione, che quel 

suo rapido e violento amore restasse il sole e il centro della sua 

esistenza, il punto di ricorso di tutti i suoi pensieri, ma volle che 

restasse unico. Sentiva vagamente che anche l’adulterio quando 

diventa una abitudine, è una cosa monotona e stupida da quanto 

il matrimonio. È bello e resta bello, nel ricordo, solo se è una 

violenta pennellata di carminio in un quadro grigio, una coltellata 

terribile in una timidità, un rimorso spaventoso in una coscienza 

tranquilla e serena. 

E non volle più. Ma rigodeva, nel ricordo, tutta stretta nel 

busto alto alla moda, come nelle braccia forti del commesso 

bruno. E la notte, vicino al marito che ronfava, lo ritradiva sma-

niando sola e accontentandosi sola. 
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E in quei suoi sogni aquetava tutte le sue voglie di feroci e 

lubrici abbracciamenti, tutta la sua smania di godere. 

Cosetta si scelse, nel suo viaggio, un amore mistico. 

Era un poetastro giovane che somigliava un seminarista, 

smilzo allampanato, con una giacca nera che gli pioveva addosso 

e grandi occhi azzurri spaventati. Lo trovò anch’essa in treno e 

lo accarezzò con lo sguardo lungamente fin quando egli non si 

risvegliò da certe sue pallide meditazioni e non le rivolse timida-

mente la parola. Aveva una voce esile e dolce. Le raccontò che 

tornava all’università dove studiava legge, che però non avrebbe 

fatto mai l’avvocato anche perchè non aveva voce e non si sen-

tiva oratore, ma che era sicuro di diventare un grande poeta. 

E donna Cosetta gli credette. Si chiamava Gino Mastriani e, 

quando fu tornata a Sofotopia donna Cosetta lesse per anni ed 

anni i giornali per vedere se Gino Mastriani diventava un grande 

poeta. 

Cinque anni dopo trovò nel giornale il suo nome e quasi quasi 

svenne. Gino Mastriani era diventato delegato di pubblica sicu-

rezza e aveva partecipato a una difficilissima operazione per rin-

tracciare una fabbrica di biglietti falsi e arrestare i delinquenti. 

Però ella, che seguitava in cuor suo ad amarlo disperatamente, 

temette soltanto per la sua salute e per la sua vita. «Povero Gino 

– ripeteva tra sè e sè – esposto a tutti i pericoli e sempre in lotta 

con i delinquenti, egli così gracilino, egli così timido!» 
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Se lo avesse rivisto forse le sarebbe svanito l’amore insieme 

ai timori, perchè Gino Mastriani s’era fatto un pezzo di giova-

notto dai muscoli d’acciaio, e, forse per annegare i rimpianti, be-

veva come un carrettiere. 

Ma lei non poteva rivederlo. E lo pensava tal quale era cinque 

anni prima, quel tramonto, in carrozza, quando, arrivati nella 

città tentacolare, cercavano un albergo assieme ed egli le belava 

stralunando gli occhi e socchiudendoli: 

Voi non mi amate ed io non vi amo, 

pure qualche dolcezza è nella nostra vita 

da ieri... 

Ed ella aveva domandato: Sono di Stecchetti? 

E quando egli aveva sorriso con un sorriso di superiorità di-

cendole il nome del poeta, con le labbra a oh! e tutta la fisiono-

mia spiritata, ella, tutta vergognosa, s’era stretta a lui mormo-

rando: Sai, scusami, io sono un’oca... a Sofotopia siamo tutte 

oche. 

Ed egli era stato così buono con lei in quella stanza d’al-

bergo!... L’aveva baciata sui capelli, sulla fronte, sugli occhi, 

l’aveva baciata – come ne arrossiva, nel ricordo! – tutta. 

Nel ricordo ella copriva anche la figura di lui con i mantelli 

azzurri delle sue madonne. Lo vedeva come un angiolo, un an-

giolo pallido dentro un cielo turchino tutto brillante di stelline 
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d’oro. 

E ripensando le sue carezze sentiva odore d’incenso. E rima-

neva estasiata ore e ore, con lo sguardo fisso. Perchè cercava 

Gino Mastriani in paradiso. 

Gli anni passarono. Lenti, sonnolenti. Le Tre Virtù eran rien-

trate nella virtù. Miti e rassegnate. 

Donna Rosalia, donna Cosetta e donna Arabella seguitarono 

per decenni, nella piccola cittadina di provincia, a esercitare re-

golarmente e pazientemente la loro parte: nella commedia di 

tutta la loro vita. 

Che colò lenta, sonnolenta come un immane sbadiglio del de-

stino. 

Donna Rosalia fu sempre la levatrice e la balia volontaria di 

tutti i bimbi di Sofotopia, donna Cosetta la ricamatrice, la fiorista 

e la pittrice di tutte le chiese di Sofotopia e donna Arabella la 

organizzatrice di tutte le feste di beneficenza e la patronessa di 

tutti i comitati. 

Mentre il sole e l’ombra s’alternavano lentamente sulle strade 

e sui muri e sulle piazze. 

E ognuna di loro ebbe infinite meridiane per riconoscere le 

ore. E segni certi per seguire l’avvicendarsi delle stagioni. 

E ognuna di loro condusse la vita regolare monotona che 

conducono milioni di uomini per i quali tutto il mondo è un 

convento. Muto e sonnolento. 
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Ma dentro le loro piccole anime sonnecchiava, unico vivo 

sprazzo di luce, il ricordo del peccato lontano nella città lontana, 

tentacolare; grande groviglio di guglie e cupole e di palazzi d’oro, 

pieni d’alcove d’ombra e di mistero, fonde come abissi, d’alcove 

dove s’amava l’amore peccaminoso fatto di baci cruenti che du-

ravano secoli, d’alcove ch’erano l’inferno, il buio e il cielo di foco 

dell’inferno, d’alcove dove ogni attimo era un millennio. 

E quel ricordo era il loro grande secreto e il loro orgoglio, il 

loro grande orgoglio. 

Più la vita colava, nella cittadina silenziosa, più sembrava loro 

che quell’unico peccato fosse stato il solo punto luminoso della 

vita trascorsa, più sembrava loro che, anzi, quel peccato fosse 

stato tutta la loro vita, il punto culminante e la vera ragione della 

loro esistenza. La vita di tutti i giorni, l’orario, le abitudini, tutto 

si confondeva in una nebbia grigia, impalpabile, vacua e il pec-

cato lontano s’avvicinava e ingrandiva come un enorme sole rag-

giante. 

E quel lontano peccato era canto e profumo, luce e calore, 

bellezza e armonia, ragione e senso, dovere e piacere; tutto. 

Per quel gran sole raggiante avevan vissuto, per quello eran 

nate, con quello nel cuore sarebber morte. Contente di morire. 

E, mentre nella cittadina silente le ore colavano lente e son-

nolente, le Tre Virtù parlavan tra loro sorridendo e ammiccando 

del loro lontano romanzo, lontano negli anni, ma vicino nel 

cuore, piccolo nella realtà, ma grande nella fantasia. 
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Ne parlavan le sere d’estate sui balconi fra i grappoli delle 

glicinie quando l’odore del fieno e dei tigli metteva loro nel san-

gue ricordi di giovinezza, ne parlavan andando pei viali l’autunno 

quando il passo scricchiava sulle foglie passite e il cielo era grigio 

come la loro vita, ne parlavano accanto al fuoco l’inverno 

quando gli scaldini, sotto le sottane pesanti, intiepidivan le urne 

dei desiderii lontani, ne parlavan le notti di primavera quando il 

cielo era verde e la falce della luna viaggiava sui monti falciando 

uno sbrillio di stelle. 

E guardavan le ragazze che andavano spose mormorando tra 

loro: i tempi cambiano... oggi le ragazze sono sfacciate, ma chi 

sa se avranno poi il coraggio, loro... che abbiamo avuto noi?... 

Per loro i tre mariti a cui vivevano accosto la vita uggiosa e 

meccanica di tutti i giorni non erano ormai più mariti. Erano 

volgari ammenicoli d’una volgare esistenza. Esse si sentivan ve-

dove, vedove dei loro tre amori rapidi e lontani, dei loro tre ma-

riti ideali, scomparsi. 

E ritessevan l’istoria: – Sai... il mio aveva gli occhi quasi verdi 

e li teneva, chiusi, quando... – Sai... il mio... me ne sono ricordata 

l’altro giorno..., dopo tanti anni... mi teneva una mano sulla 

bocca perchè gliela mordessi e non gemessi... e nel dito mignolo 

aveva un anello con un grosso rubino incastonato... – Sai... il mio 

aveva un profumo... un profumo... così... d’oleandri, di mandorle 

amare... che non ho sentito mai più. 



38 

E parlaron fra loro in tal modo fin quando non ebbero i ca-

pelli grigi. E senza ormai più nessuna vergogna. 

Esse erano coscienti di meritare il nomignolo di «Tre Virtù» 

che avevan loro appioppato i cittadini di Sofotopia. Perchè ave-

van saputo il peccato e l’adulterio, il peccato e l’adulterio ch’è 

tutto l’amore, tutto il piacere, tutta la gioventù. 

L’avevan saputo e s’eran accontentate d’una volta sola. 

Per questo si sentivan sagge e virtuose, più sagge di quelle che 

non lo avevano saputo mai, più virtuose di quelle che avevan 

voluto risaperlo. E invecchiavano e si preparavano a morire felici 

del loro lontano peccato. 

E su Sofotopia silente le ore passavano lente e sonnolente. 
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Il Concerto delle due libertà 
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DIALOGO 

(Un tramonto di sincerità – Due anime nude). 

— Io che ti voglio bene senza gelosia, che t’amo come tu vuoi 

essere amato, che non peso per nulla sulla tua vita, ma pure 

ascolto batter il tuo pensiero nella tenebra, io che ho meritato da 

te il nome di sorella che tu dai alle figlie della notte, alle zingane 

che corsero la tua stessa strada e tutte le strade del mondo, io 

che, come te, so tutto il dolore e tutto l’amore, ogni virtù e ogni 

vizio e ho l’anima, a volta a volta, prostituta e santa, io non so 

capire perchè t’ostini... Non ti consiglio debolezze, arrendevo-

lezze, no, ma meno violenza... A che ti giova? È il mondo che 

ormai ti viene incontro... Oggi quelli che ancora t’aspreggiano ti 

aiutano. Sii meno rude nella vita e nei libri... Vela un poco le tue 

verità, placa un poco i tuoi sdegni e i tuoi rancori.... 

— La verità velata?!... E non ne ridi tu, consigliando? La ve-

rità, sorella, è come la libertà – «signora ella non è da poco 

prezzo». Va nuda come andavamo noi quando partimmo – ri-

cordi? – per le strade del mondo. Vuoi tu agghindarla, la verità? 

La sai immaginare tu, la verità in un abito di Paquin? Con le ciglia 

di kohl, le labbra di minio e le unghie di Naillux, con la pelle unta 

di crema di mandorle e incipriata di vellutina indiana? La pensi 
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tu, la verità con un neo falso sul labbro superiore e i capelli on-

dulati à la Marcel, lustrati con la brillantina, profumati con un 

profumo sottile di Guerlain? La pensi tu la verità che mette ac-

qua di rose nel bagno e prende gocce d’atropina per rendere l’oc-

chio lucente? Ti piacerebbe, la verità cocotte? 

— Non così la penso, ma nuda e composta e bianca come 

una statua di pario o di pentelico... Le tue verità invece son 

troppe e troppo crudeli. E vanno in cenci e in sbrendoli e hanno 

sulla faccia cattiva un sorriso sinistro e urlano come baccanti 

briache... 

— Troppe verità?... Ti sembra? E troppo crude e crudeli? E 

urlano... È l’urlo della mia gioia. Quelle atroci verità, vedi, sono 

la mia sola gioia. Quando scrivo, sorella, provo un piacere acre, 

sadico, satanico; è una specie di furore... Non so... mi sembra 

d’essere invasato, di dover combattere una battaglia dura, a vita 

e morte, corro infiniti nemici, contro tutti. E la studio, io, la cru-

dezza delle mie verità, la forma più rude e più brutale di dirle, 

con un piacere, una voluttà che nemmeno il tuo amore, sorella, 

può darmi. Io sento che ogni verità che scaglio è una scudisciata 

in faccia a qualcuno, un colpo di maglio su qualcosa. 

Pare nulla, vedi, sorella, una parola, una piccola parola che 

scocca dal labbro via come una freccia. 

Eppure una parola scritta o detta è pensiero che si fa pensiero 

e stritola più d’una morsa, fracella più d’una clava, demolisce più 

della gelatina e del piccone. 
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E io godo, godo, godo a fracellare, a stritolare, a strangolare... 

È la mia sola gioia: è la mia ebbrezza. Forse è una vendetta. 

Dapprima, vedi, una volta, fu solamente baldanza giovanile, 

una leggerezza, forse, una rodomontata, ma, dopo, quando mi 

accorsi che i nemici e il clamore mi crescevano attorno, allora fu 

un dovere. Oggi le mie verità sono una sfida. Se tacessi, sotta-

cessi, se attenuassi o velassi sarei un vinto. E fin quando c’è, nelle 

vene, una goccia di sangue... Tu lo sai, sorella, siamo di buona 

razza... 

Sono troppi, attorno, a volermi far tacere, a volermi sgozzare. 

E io rido e urlo. 

E il riso si fa ogni dì più sarcastico e l’urlo ogni dì più acuto, 

più sibilante. È un urlo rosso che squarcia la notte... Dietro le 

imposte chiuse gli ipocriti e i deboli lo sentono e tremano... 

La ribellione fa scricchiolare tutta l’ossatura, tutta l’architet-

tura del vecchio mondo, tutte le connessure di questa mostruosa 

macchina di menzogne che è la nostra società, ma questa ribel-

lione fino a ieri non aveva trovato una voce; oggi la sua voce ce 

l’ha: sono io. Io vado a frugare nei più riposti angoli delle anime 

e rido: ecco; siete canaglie. Scosto le tende e sogghigno: ecco; 

siete ipocriti. Sfrasco un rosaio e beffeggio: no, non vedete?... c’è 

letame, dietro... 

Il rodio astioso di tutti i tormentati s’è accolto in me e m’ha 

fatto tarlo. 

«Ti tendono la mano...», tu dici. Chi mi tende la mano? Gente 
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che m’ha odiato e mi odia, gente che non è della mia razza. 

Un tempo hanno tentato di affamarmi: vigliacchi. 

Poi hanno tentato d’ignorarmi: gesuiti. 

Poi hanno tentato di vituperarmi: carogne. 

Non sono riusciti a nulla. 

A poco a poco cresceva, lontana, una gente che mi amava per 

le mie verità, per il taglio netto e preciso che io frapponevo fra 

me e il mondo qual’è. Era una moltitudine confusa di uomini e 

di donne che non m’avevano mai visto se non che traverso i cri-

stalli della mia parola scritta. Una moltitudine confusa e minac-

ciosa che s’addensava come una nube e in me si riconosceva per-

chè m’aveva partorito. E rinasceva e riviveva nelle mie ilari be-

stemmie. 

Era la folla deforme e proteiforme, trangosciata e multanime 

degli zingari, degli straccioni, dei refrattari e dei ribelli. 

E allora, vedi, sorella, le piccole canaglie che s’erano ostinate 

per anni a negare in me un cuore e una testa e nella mia arte un 

afflato di passione e un magistero di forma, hanno provato di 

venirmi incontro con un largo sorriso sul grugno e la mano tesa. 

Ah! no, per Dio! Indietro, ruffiani. 

Volete riconoscermi, voi? Farmi largo, voi? Essere i miei 

amici ed i miei fratelli, voi? 

Io non ho fratelli nel vostro mondo. Io sono figlio della notte 

e per essermi fratello bisogna essere figlio della notte, essere una 

negazione e una ribellione. 
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Voi volete riconoscermi? Ma il vostro riconoscimento sa-

rebbe l’annichilimento per me; la morte. 

Volete farmi largo? È troppo tardi. È facile far largo a chi è 

già passato. Se volete corretemi dietro. 

Mi sorridete. Oh! lo riconosco il vostro sorriso; una smorfia 

d’odio e d’impotenza nella quale i denti biancheggiano a pena. 

Mi tendete la mano? Cosa c’è sulla mano? una commenda, 

forse? Scostatela la mano, se no la mordo; e il mio morso avve-

lena. 

Seguitate a brontolare e a odiarmi. Come fin ieri. 

Sono io che non voglio permettervi la vostra viltà. 

Che cosa credevate? Che io facessi «much ado about noth-

ing», che domandassi soltanto «un posticino al sole». 

Io chieggo molto di più. Chieggo tutto. 

Non per me, ma per i figli della notte, per quelli che sono 

veramente i miei amici e i miei fratelli, per quelli che vi odiano e 

il cui odio fin ieri non aveva una voce. 

Oggi quella voce sono io. 

E il vostro sorriso non può soffocarla e la mano che fin ieri 

voleva strozzarmi e che oggi mi tendete, io vorrei tagliarla. 

Seguitate a borbottare ancora. E a odiarmi. Con piccole pa-

role tremule però... Non alzate la voce: altrimenti sapete che cosa 

vi aspetta: un pugno nei denti e uno scracchio in un occhio. 

Ma largo, ma indietro... 
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Io ho dei fratelli, sì. I miei fratelli sono gli zingari, gli strac-

cioni, i refrattari, i ribelli. Li ho lasciati nelle praterie del Missouri 

a cavalcare dietro le mandre di bufale selvagge o a Patterson a 

congiurare contro ogni tirannide. Li ho lasciati nelle calate del 

porto di Brooklyn a scaricare il pattume di tre continenti dalle 

stive dei transatlantici o a Bleekerstreet, a New York, a vender 

cheap il pomidoro sulle carrette spinte a braccio o a lustrare 

cheap le scarpe ai miliardari seduti nelle alte poltrone del ridicolo 

orgoglio. Li ho lasciati nelle miniere di Kimberley e di Visapur a 

sprigionare dal cascalho i diamanti per le dita diafane delle one-

ste sgualdrine di cento cosmopoli. Li ho lasciati nei pozzi di 

Vestfalia e di Sassonia a sprigionare, di tra le fiatate del grisou, la 

forza e la luce dal ventre capace e tenebroso della terra. Li ho 

lasciati a vendere i gessi a calcio delle cancellate dei boulevards 

extérieurs a Parigi o le frutta candite la notte negli estaminets di 

La Rochechouart. 

Li ho lasciati cocchieri delle slitte a Varsavia a battere i denti 

sotto la neve aspettando che un bojardo briaco rincasasse. 

Quelli soltanto sono i miei fratelli, i miei amici. E tutte l’anime 

che soffersero di dover mentire. 

Altri fratelli non ho. Altri amici non ho. 

E non voglio. 

Voglio essere solo. E cantare per tutte le anime insanguinate 

le strofe dell’ultima marsigliese. 

Lasciatemi l’orgoglio di essere solo. 
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Lasciatemi questo orgoglio. 

Che voglio. 

Oh! tu non sai, sorella, tu non sai 

che magnifica ebbrezza sia, 

la mia!... 

Solivago vagabondo... Giramondo. Viandante zingaro con 

una bandoura nel cuore, con sette cieli nell’occhio azzurro. Con 

dentro l’occhio spalancato, onnipresenti, il passato e l’avvenire. 

Oh! l’ebbrezza della solitudine. 

È un’ebbrezza che somiglia, credo, quella della lodola. Si sve-

glia a l’alba ne’ prati di trifoglio, di lupinella, d’erba sulla e, sopra 

una fogliolina di guaime, vede brillare il primo diamante di 

guazza. Allora frulla via, veloce, fra zolloni e cespugli, spicca il 

volo, s’alza, cerca l’occhio rosso del sole, lo scuopre e lo saluta 

ciar, ciar, ciar. 

Tre strilli di gioia. Acuti. 

Poi sale, sale, sale. Più in alto. Sempre più la alto. Excelsior. 

E i raggi le trafiggono il petto e gli occhi. La bruciano. L’ac-

cecano. L’ubriacano. 

E canta ubriaca. Nel sole sola. 

Ubriaca d’azzurro e di giallo, d’aria e di luce. 

Di libertà, di solitudine, d’orgoglio. 

È un rotolìo trito di note d’argento. 

uno stormire di foglie nel vento. 

Un’orgia di canto, un’orgia 
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di libertà che spezza la gorgia. 

Un piccolo punto nero 

nel grande occhio giallo del sole. 

Una freccia dentro un barbaglio d’oro. 

Un piccolo punto nero, 

una sfida, 

un pensiero. 

Un’anima... 

Anima canta, canta. 

Anima, tu che hai l’ali, 

sali, sali. 

Anima canta, canta, 

Anima prostituta, anima santa. 

È lassù. Lassù. E canta. 

Se anche l’agguanta 

il fulmine, che importa!... 

Gli zingari diranno: è una libertà ch’è morta. 

*** 

— Oh! certo: è bello essere così... E tu puoi essere così. Ti 

s’attaglia e ti piace. 

Ma non condannare la nostra menzogna. 

La nostra menzogna è come la tua verità: è un’arma: lucente 

e tagliente. 
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Con te noi possiamo essere sincere. Tu ci vuoi scatenate, 

senza maschera. 

E con te noi possiamo parlare il linguaggio dei più riposti 

pensieri. 

Per questo ti vogliamo bene.. 

E siamo tante sorelle a volerti bene: le figlie della notte, le tue 

sorelle. 

Con te è facile essere nude. 

Tu mi hai detto la sera che m’hai baciata in fronte: «Io amo la 

libertà. Ogni gelosia tende a creare una schiavitù. Sii volubile per 

sentirti libera. Il giorno ch’io ti chiamassi Mia sputami in faccia 

e scappa urlando la tua ribellione. Il mio amore è spoglio d’ogni 

barbaro egoismo. La donna che io ho amato di più l’ho pensata 

singhiozzante sotto le carezze di venti uomini proni sulla sua nu-

dità, intenti a procurarle un unico molteplice spasmo. E pensavo 

quella sua orrida gioia come una mia gioia». 

E a te, solo a te che m’avevi parlato così, io ho potuto rispon-

dere: «Tu hai visto la verità, non ti sei lasciato illudere dalle pal-

pebre calate che sono le finestre chiuse sulle camere dei postri-

boli; dietro ogni palpebra calata balena una smania di vertigine. 

Io non amo te; ma amo l’amore. Tu non sarai che una parola – 

bisillaba: Mario – della mia canzone d’amore. Promiscuità! Pro-

miscuità! Canzone del desiderio, del sangue, della fantasia... Io 

vorrei svegliarmi ogni mattina in un letto novo e dover cercare 

la faccia estenuata del mio ultimo amante per sapere con chi mi 
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son coricata la notte; vorrei essere come le sgualdrine delle calate 

d’Amburgo, di Nuova York, di Marsiglia, d’Alessandria, di Sin-

gapore, nelle cui braccia e nel cui letto passano i popoli di cinque 

continenti». 

Questo ho potuto rispondere a te, perchè tu sei tu. 

Ma con gli altri?!... 

Tu puoi urlare le tue verità. Sei come il vento di Boemia, il 

vento zingaro, il grande organista delle foreste che passa e 

squassa, la notte, le capellature degli abeti e dei pini. 

E con te noi siamo la profondità abissale che riaffiora al sole. 

Per questo ti vogliamo bene, noi, le tue sorelle, le figlie della 

notte. 

Ma con gli altri!.... 

Con gli altri tessiamo, d’un filo sottile e versicolore, la rete 

dell’inganno; una viscida ragnatela che avvolge inestricabilmente 

il sospetto e lo disvia, un vischio tenace che inchioda l’ala dell’in-

dagine, una maschera che ghigna in faccia al dubbio, una nenia 

di sentimento che addorme la gelosia. 

È il nostro gioco terribile e gaio. 

Ed è, per noi, la menzogna, come per te la verità, un godi-

mento, una ebbrezza. 

Talvolta, vedi, io lascio camminare la mia menzogna sui mu-

scoli del volto e nelle pieghe del sorriso perchè il sospetto s’af-

forzi nell’anima dell’indagatore e si faccia tormento. 

Godo, godo, godo. 



50 

Come la lodola della tua libertà. 

Lo fustigo con lo scudiscio del dubbio, l’aizzo con l’assillo del 

sospetto, gli mordo il cuore con i denti aguzzi della gelosia. 

Poi, con la ninna-nanna di tre parole morbide, d’ovatta, dis-

sipo l’incubo e l’addormento. 

E lo guardo dormire nella pensile amaca dell’inganno. 

Che lo dondola, lo dondola, lo dondola. 

E rido, rido, rido. 

D’un piccolo riso sottile di vittoria e di trionfo, un riso folle, 

forse un po’ isterico, che trema sull’orlo del cuore e mi dà la gioia 

d’una carezza lunga, d’un vellicamento liquido e caldo. 

Quando ero bambina passò per il mio borgo una carovana di 

saltimbanchi. 

Solivaghi, vagabondi. 

Avevano una casa errante. 

Una casa che camminava, bucherellata, con tanti cenci sgar-

gianti alle finestrelle. Orifiamme della miseria gaia. 

E andavano per il mondo incontro al sole che leva. 

Dietro il sole che muore. 

Per le strade bianche, polverose, con i piedi scalzi, con tanti 

pidocchi nei capelli, ma con selvagge canzoni di libertà nelle boc-

che ilari. 

C’era con loro una bambina che mi somigliava. 

Dodicenne. 

Che aveva per occhi due lame di stiletto. 
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E una lama di rasoio per sorriso. 

Snella, elastica, magra, pallida. 

Con una testa di ricci spettinati. 

Neri come grappoli d’uva romanina. 

Era la più zingana della carovana. 

Era nata nelle foreste che tu ami, le grandi foreste di Boemia 

dove il vento passa, la notte, e squassa le capellature degli abeti 

e dei pini. 

Il vento, il grande organista dalle foreste, che viene dai mari 

lontani, dalle prode lontane e ha sbattuto tutte le finestre del 

mondo e ha imparato tutte le verità del mondo. 

Leggeva il passato e l’avvenire nelle pieghe della mano. Ed 

aveva, nel suo cuore piccolo, il passato e l’avvenire. La sera, 

all’ora dei giochi, tendevano un filo sottile d’acciaio, all’altezza di 

venti piedi, fra la vecchia torre e il campanile nuovo. 

E la piccola, nel guscio della sua maglietta nera da forzaiola, 

camminava su quel filo sottile, a randa dell’abisso, ridendo. 

M’è rimasta nella memoria e negli occhi, quella zingana. 

Se chiudo le palpebre la rivedo. 

Rossa e nera. Come la tua bandiera. 

Tutta la nostra vita di femmine, di schiave bianche, di carne 

venduta è un gioco terribile simile a quello della zingana. 

Noi siamo le funambule scavezzacolli della nostra libertà. Per 

i nostri desiderî, per i nostri amori, per i nostri capricci, per le 
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nostre passioni noi camminiamo sopra un filo sottile di menzo-

gna teso ad una altezza vertiginosa, a randa dell’abisso. 

Se il piede trema, se l’occhio falla, se la testa gira un istante 

solo... si strapiomba. 

Chiazza rossa sul lastricato. 

Eppure ridiamo. Che importa?! 

Se moriamo diranno gli zingani: è una libertà ch’è morta. 

La tua Verità, la mia Menzogna?!... 

Due armi per la stessa battaglia. 

Per questo non sbagli quando mi chiami sorella. 

L’angelo della ribellione possedeva due spade. E quando 

cadde, capivoltato, negli abissi, le gettò, 

agli uomini ch’erano i suoi figli. 

Eva colse la Menzogna. 

Caino la Verità. 

Le due spade sono entrambe taglienti e lucenti. 

Hanno decapitato Iddio. 

*** 

— Forse hai ragione... è il tramonto... il pensiero fa male... 

baciami in bocca... 

— E tu dimmi una parola bella... di quelle che ti chiedo nei 

letti profondi, le notti d’amore, le ore felici, una di quelle parole 

che io amo perchè gli ipocriti le adoperano come insulto... 
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— Sgualdrina. 

— Amore. 
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Il mantenuto del silenzio 
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Così... all’angolo d’una strada... di colpo... una faccia che mo-

strandosi vi dà un pugno nella memoria e ve la spinge quindici 

anni addietro. 

Capita spesso. 

E, attorno a quella faccia, fioriscono altre facce, perdute da 

anni, che si trovano a un tratto ad accompagnare quella che avete 

davanti agli occhi, ritrovata. E, attorno ai volti, strade e case e 

una città e abitudini e consuetudini smesse. E cose morte. 

Passano gli anni. E tornano solo nel cervello. Qualchevolta, a 

sprazzi. 

La vita cola. 

Quando l’ho visto, il conte di Bellaria, ho rivisto con lui i mesi 

della mia gioventù sfumata, a Parigi. Una cameretta del Boule-

vard La Rochechouart, i pomeriggi del Café Riche, le notti di 

Montmartre, il Métro, la folla dei boulevards, qualche cena estiva 

da Brébant, a un tavolo, fuori, sul marciapiede, tre stanze di Mo-

réas, un sonetto di Mallarmé, l’inno all’anarchia di Laurent Tai-

lhade e una kellerina tedesca, zingara come me, come me bionda, 

che aveva vent’anni come me e mi voleva bene. 

Tutto questo ho rivisto d’un colpo... per la faccia... e... anzi... 

quasi sulla faccia di Ruggero Vannelli dei conti di Bellaria. 

— Oh!... tò... guarda chi si vede!... di dove sbuchi? 

— Io?... ma da Milano... io abito a Milano. 

— Da quando? 

— Da quando m’han mandato in congedo. 
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— Ah! eri ufficiale? 

— Sì: tenente di fanteria. Quasi quattro anni di guerra. Ferito 

una volta sola, a Drezenca. 

— E prima della guerra? 

— Ero nel Belgio. Scappai davanti ai primi tedeschi, andai a 

Parigi di nuovo, ma non c’era nulla da fare. Terrore, vuoto, silen-

zio, dolore. Un senso vago di speranza nella disperazione, Ma gli 

amici tutti lontani, alla guerra... poco danaro in circolazione, le 

donne accanate dietro a’ pescicani in gestazione. Brutti tempi! 

Pensai: meglio la trincea. E venni in Italia ad arruolarmi. Adesso 

son qui da sei mesi e le cose van meglio... 

— Che fai adesso? 

— Vivo di rendita. 

— Come?!... Come? 

E lo guardai in faccia con un paio d’occhi stralunati come se 

m’avesse detto che il papa era stato nominato Gran Maestro 

della Massoneria di Rito Scozzese. 

*** 

Ruggero Vannelli quando l’avevo conosciuto io, un quindici 

anni fa, a Parigi, era non soltanto un capo scarico, ma una co-

scienza scarica... Uno di quei meravigliosi ragazzi che san vivere 

dovunque, senza far nulla, non si sa di che. Si buscan la vita sal-

vando il fox terrier d’una signora di tra le gambe d’un cavallo, 
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rubando gli ombrelli nelle anticamere de’ pubblici uffici, inna-

morando le cuoche e le sgualdrine, lasciandosi far la corte dagli 

inglesi, stoccando tutti gli amici a data fissa e recandosi puntual-

mente a ridomandar danaro il giorno stesso in cui dovrebbero 

andar a pagare il debito vecchio. Sono bravi ragazzi che s’acco-

stano al loro coetaneo benestante per introdurlo nella vita e si 

fan dare percentuali dai biscazzieri se lo portano a giocare, dagli 

strozzini se gli procuran quattrini al dugento per cento, dalle co-

cottes se lo lanciano in una avventura. 

Sono uomini strani che san stare a galla in qualunque acqua 

– di fiume, di canale, di stagno, di lago, di mare – che risorgono 

sempre quando si credon da tutti o in galera o all’ospedale, che 

spendono gli ultimi cinquanta franchi in un mazzo di fiori e gli 

ultimissimi dieci per dar la mancia a un cameriere che ha portato 

uno stuzzicadenti. Ma due ore dopo son ricchi di bel nuovo. 

Sono una calamità sociale, ma io li ammiro per la loro magni-

fica tempra di lottatori, per la elasticità dei nervi, per l’occhio 

sicuro e l’agilità con cui camminano sul filo teso dell’esistenza a 

randa dell’abisso senza rompersi mai l’osso del collo. Può darsi 

che la massima fondamentale sulla quale basano tutta la filosofia 

della loro vita strenua sia sbagliata. Dal punto di vista dell’eco-

nomia delle forze, io credo, per esempio, che lavorare debban 

molto di più essi per ostinarsi a non far nulla di chi si rassegna 

ad esercitare una qualunque professione. 

Per questo non ho scelto la loro strada. Ma riconosco in loro 
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eccellenti qualità di ottimi figli della società borghese plutocra-

tica, d’una società che premia più la furberia dell’onestà, più la 

scaltrezza del lavoro. 

Sono, in fondo, vittime anch’essi... 

Ne ho accostati parecchi nella gioventù. E uno è morto 

d’aneurisma in un teatro, con la testa sulle ginocchia d’un’attrice, 

come il duca di Berry, e un altro è precipitato da un aeroplano e 

tre o quattro sono rimasti inchiodati in trincea... 

Perchè sono anche ragazzi di fegato. 

Sorpresi con due re di cuori in mano, in una sala da gioco, 

ridono. E ridono sentendosi sulla fronte il cerchio d’acciaio 

freddo d’un revolver, ridono se una donna in un ritrovo scrac-

chia loro in faccia: m’hai costato ventimila franchi in un mese. 

Ridono sulla soglia della galera, del manicomio, del cimitero. 

Ridono e godono. Ridono e godono. Balzano come giaguari, 

divincolano come rettili, ma ridono e godono fino al giorno in 

cui, per troppa tensione, tutti i cantini dei nervi non si spezzano, 

fino al giorno in cui il cuore, per aver battuto troppo in fretta, 

non cessa anzitempo, di un colpo, di battere. 

*** 

Adesso Ruggero Vannelli rispondeva alla mia risata. 

— Sì, è proprio così, caro... io campo di rendita. Tu non hai 

tremato incontrandomi, tu non hai impallidito incontrandomi. 
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Forse perchè a Parigi, allora, non ci siamo conosciuti abbastanza 

bene. Ti ricordi, allora?... Io vivevo facendo il giocatore di ca-

rambola. Gioco ancora molto bene a carambola. Ero già conte. 

M’ero fatto da me. Un titolo, fra i mascalzoni, gode ancora di 

molta considerazione. Se tu pensi che c’è degli uomini che hanno 

ancora il coraggio di lasciarsi chiamar cavalieri e che il governo 

è così ingrato da non nominarli subito, solo per questo, com-

mendatori!.... 

Basta. Nella mia gioventù errabonda io ho conosciuto molti, 

infiniti figli di buona famiglia. Li ho conosciuti tutti quando fa-

cevano i primi passi. I primi passi sono sempre malcerti. 

Prima d’imparare ad essere delinquenti legali e morali noi in-

ciampiamo spesso in una quantità di colpe che son forse più leg-

giere di quelle che commettiamo quando siam maturi e saputi, 

sulle quali però il mondo troverebbe a ridire forse soltanto per-

chè sono state commesse con poca avvedutezza, in modo mal-

destro, non secondo le leggi della delinquenza civile. 

L’uomo tra i venti e i venticinque anni è ancora un fanciullone 

che avrebbe bisogno d’una danda, d’un cestino di vimini che lo 

tenesse su. Le gambe della sua conoscenza del mondo sono an-

cora debolissime. Perchè gli han guastata la testa, in famiglia e a 

scuola, insegnandogli la morale assoluta e la delinquenza asso-

luta. Due termini che nella vita pratica non si possono applicare 

mai. E la morale relativa e la delinquenza civile essi debbono im-

pararla da sè, a loro rischio e pericolo, commettendo una serie di 
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errori grossolani. 

Più tardi, quando son diventati commendatori, direttori 

d’aziende, avvocati celebri, quando insomma si son fatti una po-

sizione, l’assalto degli avversari si gioverebbe enormemente di 

quegli errori grossolani. 

Bisogna che il passato resti muto. 

Io sono il passato muto. 

*** 

Gli errori della loro gioventù, in fondo, non sono che sventa-

tezze. Son dovuti più che altro a inesperienza e di questa inespe-

rienza sono incolpabili soltanto i nostri sistemi pedagogici sba-

gliati. 

Fin quando non sia passato un uragano a sradicare l’edificio 

putrido del nostro mondo, bisognerebbe insegnare in tutti gli 

istituti, in tutti i licei, in tutte le università la morale relativa che 

fa gli uomini più svelti, più destri, più atti alla lotta per la vita. 

Per esempio, massime come queste: 

1. Se ti capita di disonorare una ragazza piantala dopo tre 

giorni e assicura di non esser stato il primo. Ciò ti eviterà molte 

noie. 

2. Se vuoi essere incestuoso con tua sorella, fallo quando 

babbo e mamma non sono in casa. 

3. Se vuoi mettere una firma falsa sotto una cambiale, mettici 
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quella di tuo padre. 

4. Se vuoi barare al gioco pensa che l’essenziale è di non farsi 

scoprire. Entra quindi in una onesta società di bari e fatti portare, 

con cinquanta franchi di mancia, i mazzi preparati dal cameriere. 

C’è risparmio di fatica e sicurezza d’impunità! 

5. Se vuoi fare il magnaccia è assolutamente necessario che 

sposi la donna che vuoi sfruttare. Altrimenti sei un disonesto. 

6. Se tua moglie ti fa le corna fa conto di non saperlo. Allora 

le corna resteranno una delizia del focolare domestico e ti sa-

ranno di aiuto. Bada che un marito nel nostro mondo è becco 

solo quando manda via sua moglie. Se la tiene è... un marito. 

7. Se qualche volta ti accadesse di dire una verità dilla alla 

svelta, ma senza importanza. Quando menti, invece, premetti 

sempre: parola d’onore! 

8. Se vuoi farti strada, nella vita, fa sempre conto d’essere un 

imbecille. Così non darai ombra. 

9. Comincia sempre i tuoi discorsi con la premessa: «un ga-

lantuomo come me...» Non ti crederà nessuno, ma è di pramma-

tica. 

10. La chiave per riuscire nella vita sta in questa massima sem-

plice: la morale è o l’illusione dei cretini o la bizzarria d’alcuni 

ricchi. 

11. Qualche nababbo può permettersi il lusso di fare il galan-

tuomo. È, per gli arricchiti, la migliore originalità. Hanno la cer-

tezza di non essere imitati da nessuno. 
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12. Ricordati sempre che il paradiso è quaggiù, ma per saper-

selo conquistare bisogna essere un’anima d’inferno. 

*** 

Questo e altro si dovrebbe insegnare nelle scuole superiori, 

non appena il figlio di buona famiglia sia in età di capire e di 

poter far tesoro di tali utili ammaestramenti. 

Invece gli si imbottisce la testa con una gran quantità di fan-

donie insulse – onore, dovere, virtù, pietà, carità, amore – che 

sono come pastoie alle caviglie, come mordacchie, come ma-

nette della libera attività umana. 

E per di più si mandano a passeggiare per il mondo senza 

quattrini. 

Allora, poveri figliuoli, inciampano. 

Io, tutti i miei amici del tempo bello, li ho accompagnati, a 

Roma, a Milano, a Parigi, a Bruxelles, nei primi passi e nei primi 

inciamponi. Li ho anche aiutati, qualche volta a Londra, a Ber-

lino o a casa del diavolo, a inciampare. 

Adesso sono persone per bene. Hanno una posizione sociale 

e quando mi vedono ricomparire, impallidiscono. E io mi faccio 

prestare cinquecento franchi. La tassa del loro pallore. E taccio. 

Sembra che io compaia al proscenio della loro vita onesta e 

tranquilla come da uno di quei fondi bui che adoperano i presti-
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digitatori in teatro. Eppure non ho la faccia fatale. No. Sono one-

sto e tranquillo come loro. Sorrido. Eppure impallidiscono. Per-

chè li guardo negli occhi. E sono i nostri occhi che, guardandosi, 

ricordano. Ricordano e non sanno nascondere che nel cervello 

sfilano i ricordi. Per questo io, per loro, per ciascuno di loro, di-

vento il passato. Un passato muto, che non parla, che non mi-

naccia, che non vuol risorgere, un passato addomesticabile con 

un piccolo favore, ammansabile con un prestito, un passato che 

s’accontenta d’un po’ d’amicizia e di protezione per restare rin-

cantucciato nell’angolo degli occhi, seduto nel focolare d’una pu-

pilla. 

Io non dico nulla ed essi non mi dicono nulla. Se osassero 

essi riandare i ricordi lontani forse l’incanto sarebbe rotto, forse 

la mia forza diventerebbe vana. Perchè io dovrei spettegolare e 

allora o non mi si crederebbe o non si darebbe nessuna impor-

tanza a quello che dico. Basterebbe che essi avessero un po’ di 

coraggio! Ma non l’hanno. Tacciono. E vogliono che io taccia. 

Io obbedisco ed essi pagano. Per questo io vivo di rendita. 

Compaio dal fondo buio, in questa o in quella città, a tratti, 

come una maledizione sorridente; so che, quando mi faccio an-

nunciare in una casa, porto, con il mio nome, un piccolo brivido 

di freddo. Ma poi il mio sorriso e il mio silenzio riscaldano. Se 

entro in un ritrovo e scorgo a un tavolo un amico di gioventù, 

vado dritto al tavolo, lo guardo, sorrido, mi siedo: sono già invi-

tato. Nessuno si ribella. Un duca romano mi ha lasciato diventare 
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l’amante di sua moglie purchè non raccontassi ch’egli dieci anni 

fa, a Berlino, era intimo del principe di Ehulenburg e portava i 

calzettini di seta verde; il vice direttore d’una banca m’ha aperto 

un piccolo conto corrente presso il suo istituto perchè mi tenessi 

nello stomaco la storia lontana di un procurato aborto finito 

male. Eh!... caro mio, in gioventù ho conosciuto molta gente, 

sono stato molto servizievole, adesso bisogna che si sdebitino in 

qualche modo.... 

S’era fermato, in mezzo alla strada, rifletteva. A un tratto mi 

chiese: – Di’, come lo chiameresti tu, il mio mestiere d’adesso? 

— Uhm!... mah!... Il mantenuto del silenzio. 
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ASSASSINI! 
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Aveva la faccia bianca, stanca di certe primalbe d’amore, di 

quando si levava, tutta ancor calda di baci, dal letto tepido per 

andare a riannodarsi i capelli allo specchio e, guardandosi, diceva 

al compagno ed artefice della sua notturna gioia: – Dio! che fac-

cia! Povera me! Così m’hai sbiancata! Mi hai succhiato tutto il 

sangue. Sembro una morta. 

Sembrava, adesso, veramente morta. 

Giaceva supina nel lettuccio di ferro bianco d’ospedale. 

Quieta, immobile, le palpebre abbassate sui grandi occhi verdi 

come due valve madreperlacee, come un sipario sul dolore e sui 

pensieri; sulle lacrime. 

Teneva le braccia e le mani incrociate a sommo il petto; pic-

cole mani sottili bianche esangui esauste. Incrociate, così, a 

sommo il petto, in un gesto di calma sfinita, di rassegnazione e 

di preghiera. 

La testa era fasciata da un gran turbante di ovatta e garza. 

Dalle bende, sulle tempie, sfuggiva un minuscolo ricciolo rossic-

cio. Il respiro era regolare e lieve, lieve, a fiatate misurate. Si ca-

piva che respirava piano e poco per non farsi male. E il petto, 

che si alzava e si abbassava ritmicamente, era la sola cosa viva di 

lei. In tutto il resto sembrava veramente morta. 

Una infermiera faceva la calza seduta sopra una seggiola, ai 

piedi del letto. Ed anche l’infermiera era tutta bianca e composta 

e immobile. Solo le sue dita saltellavano agili. 

Un altorilievo in marmo di Carrara o un quadro d’Amisani 
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con dodici tonalità di bianco. 

Anche il silenzio che dominava la stanzetta era bianco e pro-

fumato; un silenzio d’anima vergine, di grappoli d’acacia so-

gnanti. 

A un tratto l’esausta parlò. Senza muovere le labbra. Dalla 

bocca chiusa uscì, con un sospiro fondo, da una sub-coscienza 

fonda, una parola scarlatta che squarciò il biancore diffuso della 

stanza come una saetta. 

— Assassini! 

*** 

Nell’ufficio del primario s’erano radunati un assistente e due 

infermieri. 

Il primario parlava dando ordini e informazioni. 

— Mi hanno telefonato adesso. È la signora Gai... sì, Gaietta 

Gai... bel nome, bel cognome... moglie d’un avvocato... d’un ot-

timo avvocato. Fatto di cronaca abbastanza curioso... non è stato 

il marito, no... è stato un amante... perchè l’ha sorpresa con un 

altro amante. Il feritore s’è già costituito, ha confessato tutto; è 

il giornalista Vincenzo De Robertis. L’altro amante, il marchese 

Carnevali, è rimasto ferito solo leggermente a un braccio. Sta 

bene. Dunque la Gai bisogna che l’operiamo stanotte... bisogna 

tentare. È una operazione molto difficile... ma tenterò... un 

proiettile ha sfiorato la testa, l’altro è penetrato in cavità... poco 
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sotto il cuore... un centimetro più su ed era spacciata... finita. 

Solo che sarà difficile estrarlo... molto... difficile. Basta; tente-

remo!... Voi due preparate i ferri... bisogna bollire tutti i ferri 

nella sterilizzatrice... portare la portantina alle 9 per il trasporto 

in sala operatoria... lei... telefoni al dott. De Curtis per la cloro-

formizzazione... Lei dica giù in segreteria che se viene la legge 

per l’interrogatorio facciano pure passare, ma con riguardo... l’in-

terrogatorio... perchè non può, non deve agitarsi... Anche se 

viene qualcuno della famiglia... che non la stanchino troppo; ha 

una specie di coma, con leggero delirio dato dalla febbre. 

*** 

Come dentro una nuvola di vita e di sogno, di ricordo e di 

pensiero, nel leggero delirio, il suo cervello farneticava. Perchè? 

Perchè? Ella non aveva potuto essere diversa. E aveva dato tutto 

agli uomini e gli uomini che le avevan chiesto tutto, dopo, l’ave-

vano uccisa. Perchè? Ella non aveva potuto essere diversa. 

Quando gli uomini si volgevano a guardarla con gli sguardi 

obliqui del desiderio, sguardi lunghi e carichi e umidi sotto le 

ciglia socchiuse, ella si sentiva come presa da una vertigine e ima-

ginava carezze vertiginose. 

A chi implorava sapeva difficilmente negarsi. E, se si dava, si 

dava tutta innamoratamente, perdutamente. 

Non sapeva negarsi, non poteva negarsi. Era come un male 
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nel sangue, nella carne... Gli sguardi degli uomini e le parole degli 

uomini... fonde, roche... balbettate nel desiderio.... 

E gli uomini si volgevano sempre a guardarla. E le dicevano 

sempre parole fonde, roche. 

Perchè era bella. Poi impazzivano d’amore per lei. Perchè 

aveva la carne calda e la pelle fina. 

Gli amanti adoravano quella sua carne soffice, quella sua pelle 

sottile serica ambrata, macerata nei profumi di Guerlain e 

d’Houbigant. Pareva che s’ubriacassero appena la toccavano, che 

impazzissero. Balbettavano parole incongrue di bimbi febbrici-

tanti, tremavano. Le mani degli amanti brancicavano convulse 

sulla sua pelle fina in una epilettica ossessione di correrla tutta. 

Le bocche degli amanti si sfacevano sulla sua pelle fina per la 

smania folle d’inumidirla tutta. 

Pelle ambrata, macerata nei profumi di Guerlain e d’Houbi-

gant, macerata nei baci. 

Perchè era bella. Sì, lo sapeva. Oh! come era bella! Un pittore 

le aveva detto il ritratto prima di dipingerlo. «Capelli d’oro vene-

ziano, occhi di blu madonna e verde Veronese, orbite di terra 

d’ocra e oltremarino, guance di giallo cromo e blu di Prussia 

stemperati nella biacca di zinco, labbra di carminio, denti di 

biacca d’argento. Eleganza d’un disegno di Cahine, a sanguina e 

Contè». 

Ed ella aveva profuso quella sua bellezza – ricchezza – con 

signorile prodigalità, prodigandosi. 
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Aveva amato l’amore, d’un religioso amore. 

Non gli uomini forse: l’amore. 

Amava sentirsi carezzare tutta, baciare tutta. Quando era sola 

si baciava da sola. 

Si prendeva le piccole mammelle ancor salde con le mani, le 

premeva, si portava alla bocca due fragole per suggerle e provava 

un brivido lungo e un senso lento di svenimento. 

Quando si abbigliava si baciava nello specchio lasciando il di-

segno della bocca sulla superficie lucente di cristallo, un bell’arco 

d’alito con tracce di cinabro. Aveva una bocca carnosa matura 

con le labbra un po’ grosse e quello inferiore, pesante, che ca-

scava un po’. 

Amava l’amore d’un religioso amore. 

E aveva dato tutto agli uomini senza chiedere mai nulla. S’era 

sempre data innamoratamente, perdutamente. E, nel delirio, 

adesso, seguitava a domandarsi: perchè m’hanno uccisa? perchè? 

E, gli uomini, non li rivedeva più con gli stessi occhi. 

Non li rivedeva più con gli stessi occhi di prima. Sfilavano 

davanti a lei, nel delirio, come una nuvola densa di mostri; un 

incubo pauroso. Eran soltanto maschi, con gli occhi iniettati di 

sangue, con la faccia idiota e bestiale, avvampata dalla bramosia, 

torta dalla foia. Tutti musi scimmieschi, minacciosi, brutali, ripu-

gnanti, biechi, sudici. Pieni di sozzi desiderii e di violenze incon-

grue, pazze. Ceffi, grinte segnate soltanto dalla libidine e 

dall’egoismo. 
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Aveva dato loro tutto e l’avevano uccisa. Perche? Avrebbe do-

vuto essere sincera? No. Non avevano voluto. Le avevano impo-

sto la menzogna. Se soltanto sospettavano urlavano di gelosia, 

soffrivano, si torcevano, la mordevano, la picchiavano. 

Aveva dato loro tutto. Come chiedevano. E, come volevano, 

aveva mentito. 

E l’avevano uccisa. 

— Assassini! 

*** 

L’infermiera si chinò all’orecchio della donna ferita: – Si-

gnora... non s’agiti... c’è suo marito. 

Comparve, tutto vestito di nero, nello spiraglio dell’usciolo 

bianco. Prima ancora d’aprire gli occhi, ella implorò con una 

voce di singozzo: – O tu, tu perdonami... perdonami... non ero 

cattiva, sai... era nel sangue... tu sei stato sempre buono con me... 

perdonami... muoio. 

Perchè lo vedeva, a occhi chiusi, con quella sua faccia di sem-

pre, mite, calma, rassegnata, un po’ indifferente; una faccia che 

pareva capisse e perdonasse da un’altezza serena d’avvenire. 

Invece, quando alzò le palpebre e lo guardò, gettò un piccolo 

grido di terrore. Egli aveva, adesso, la stessa faccia degli altri: 

torta, convulsa, tagliata da un riso cattivo di sarcasmo, pallida, 

seria, solenne, ma perversa. 
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Ella ne fu spaventata. Lo guardò ancora a lungo con gli occhi 

sbarrati per accertarsi che non si trattasse d’una allucinazione; 

poi lasciò cadere la testa sul guanciale, la povera testa ferita, 

sbiancata, color di morte. 

E il marito si avvicinava piano, freddamente, implacabil-

mente. Ella tremava tutta. Disse: – No... no... anche tu... no... 

Quale altro male volete farmi? Basta: muoio. 

Egli sedette sulla seggiola a piè del letto, nel posto lasciato 

dall’infermiera e parlò. Parlava calmo, lentamente, staccando le 

sillabe come in tribunale quando cominciava un’arringa e voleva, 

con il tono basso della voce, imporre silenzio agli spettatori, far 

cessare ogni bisbiglio. 

Parlava calmo, ma la voce era un po’ rauca. 

Pronunciò: 

— Sono venuto a darti un addio. E a dirti una cosa che è bene 

che tu sappia prima di morire, se dovrai morire. Fino a ieri potevi 

tu domandar perdono a me. Oggi, se vuoi, ti domando perdono, 

io. Ormai giustizia è fatta... 

Ella ascoltava appena... distratta... ostile. Quella voce rauca, 

calma, che veniva a insultare freddamente la sua agonia le dava 

ormai soltanto fastidio. 

Le pareva venisse da una enorme lontananza, salisse da un 

gorgo spaventoso. Ma s’era ripresa i suoi pensieri, anzi il suo 

unico terribile pensiero: – Io debbo morire... egli ha parlato con 

il medico e gli hanno detto che debbo morire... e la vita era così 



73 

bella!... e l’amore!... io non voglio morire, non voglio morire. Dio, 

Dio, fatemi questa grazia... Dio, Dio... non fatemi morire. 

E la voce calma, lenta, implacabile del marito non la preoc-

cupava, non la distoglieva dal suo unico pensiero. Le sembrava 

il ronzio monotono d’un moscone, quando si sbatte contro i ve-

tri chiusi, pazzo di luce, cercando la libertà. 

Il marito seguitava: 

— Sì, dovrei essere io a domandarti perdono. Le donne cre-

dono sempre che i mariti non sappiano. Si dice da tutti che il 

marito è sempre l’ultimo a sapere. Invece, vedi, molti mariti 

sanno o immaginano e tacciono per diverse ragioni... Io sapevo. 

Adesso ella sentì la voce più vicina, la voce le aveva ripreso il 

pensiero. Sollevò la testa di nuovo dal guanciale. 

— Come? Sapevi? 

*** 

— Sì, sapevo... vedi.. ci se ne accorge... ti lavavi troppo... ti 

profumavi troppo... ti feci seguire... m’informarono. Poi... era 

così facile capire... mi credevi dunque tanto imbecille? Restavi 

fuori di casa tutti i pomeriggi quattro, cinque ore. E non dicevi 

mai dove andavi. Credevi di scusarti con le commissioni? Tutte le 

mogli hanno innumerevoli commissioni da fare... commissione 

è diventato sinonimo di corno. C’è dei mariti che credono vera-

mente si debba impiegare quattro ore per comprare un rocchetto 
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di seta. Io non sono di quelli. Ti feci dunque seguire e m’infor-

marono. Mi dissero che avevi... due amanti. Era atroce. Uno non 

ti bastava. Parve che mi si spalancasse la terra sotto i piedi. E 

vissi soltanto per punirti, per vendicarmi. Studiavo le tue men-

zogne, la tua perfidia e t’odiavo... t’odiavo. Pensa la mia vita di 

questi ultimi tre mesi! Sapere quello che sapevo e tacere! Fingere, 

mentire perchè tu mentivi, e sorridere. Mi sono rovinato lo sto-

maco per quel rodimento... Ma volevo vendicarmi... Scopersi 

dove tenevi le lettere dei tuoi amanti... Lessi quelle di De Rober-

tis, appassionate.., ardenti... Bel ragazzo, De Robertis, testa calda, 

siciliano... e innamorato come un matto. Il piano diabolico mi 

nacque nella testa a poco a poco. Ammazzarti con le mie mani 

non potevo. Mi avrebbero assolto forse, ma sei mesi o un anno 

di carcere preventivo non me lo cavava nessuno di dosso. E 

avevo troppi affari... mi sarei rovinato la carriera. Fu un passo 

d’una lettera del tuo bel siciliano che mi mise sulla buona strada. 

Egli scriveva «di tuo marito non sono geloso, non posso essere 

geloso, ma se tu mi tradissi con un altro, ti ammazzerei». Un 

lampo! Mi parve di avervi nel pugno tutti e tre... era la mia ven-

detta, una vendetta formidabile... vi tenevo... Bastava mettere De 

Robertis con una pistola in pugno nella camera dove tu eri a letto 

con Carnevali e... Per me un po’ di ridicolo e un po’ di compas-

sione, ma voi!... tu e Carnevali all’altro mondo e De Robertis in 

galera. E ci sono quasi riuscito. Sono contento. 

Rise d’un piccolo riso cattivo e s’alzò. In piedi concluse: – 



75 

Solo per dirti questo ero venuto. I tuoi amanti nelle loro lettere 

mi chiamavano sempre «quell’imbecille di tuo marito». Forse lo 

credevi anche tu. E volevo che andassi all’altro mondo, se dovrai 

andarvi, convinta del contrario. Poi... (e rise ancora) volevo do-

mandarti perdono, adesso che giustizia è fatta, perchè t’ho am-

mazzata io. 

Ella s’era levata a poco a poco sul guanciale. Gli occhi verde 

Veronese erano torbi, avvelenati. Batteva i denti per l’odio. Disse 

con una voce strangolata, orribile: – Canaglia... assassino... vi-

gliacco! 

*** 

Quando entrarono tre uomini vestiti di nero a interrogarla – 

avevano acceso una lampada elettrica nella cameretta – ella ab-

bassò le palpebre sul verde avvelenato degli occhi e parlò con 

voce mite, dolce, carezzevole. Aveva nel cervello una lama d’ac-

ciaio verde come gli occhi. 

— Capisce bene le mie domande, signora? 

— Capisco benissimo. Sono soltanto un po’ stanca. 

— Dunque è stato un dramma della passione. De Robertis 

era innamorato... 

— Sa.. si... era innamorato, ma aveva anche paura che il Mar-

chese Carnevali non mi pagasse perchè sa... povero Vincenzo!... 
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il giornalismo rende poco... allora... aveva spesso bisogno di da-

naro e io l’aiutavo un po’... 

— Ah!... prenda nota, cancelliere, prenda nota... E suo ma-

rito... suo marito... naturalmente ignorava tutto... 

— I mariti non ignorano mai. Oggi la vita costa. Costa molto. 

Egli non aveva bisogno di me, ma mi lasciava fare perchè le toi-

lettes, con i suoi guadagni non poteva pagarle. Doveva adattarsi... 

come si fa?... la vita costa cara... 

— Ah! prenda nota, cancelliere, prenda nota. 

Quando i tre signori uscirono ella aveva sulle labbra un pic-

colo riso cattivo come quello degli uomini che l’avevano voluta 

e poi l’avevano uccisa. 

*** 

Più tardi entrarono dottori e infermieri vestiti di bianco. 

Vennero con una portantina. Doveva passare in sala operato-

ria. 

Era di nuovo in delirio e l’occupava il suo unico, terribile pen-

siero. 

— Dottore, dottore, per carità, mi salvi... Non voglio morire, 

dottore, non voglio morire... Ho ventisei anni! Pensi, dottore: 

ventisei anni!... Non mi lasci morire. Le bacerò le mani tutta la 

vita... ma mi salvi, mi salvi! 

— Sì, signora... sì, non abbia paura... vedrà che non è nulla... 
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vedrà... ma si calmi, si calmi... se si agita così... allora... non ga-

rantisco più. Le fa male. 

— Sì, dottore, sì; sono buona; veda, sono buona, buonina; 

faccio tutto quello che dice lei, sì, ma mi salvi, per l’amor di Dio, 

mi salvi... sono mamma... ho una bambina. 

Le labbra proferirono quasi senza che ella avesse pensato: ho 

una bambina... Ma appena proferite quelle tre parole, il ricordo 

di sua figlia, di Jenny, che, dal momento terribile della tragedia, 

non le aveva più, nel delirio, attraversato il cervello, la tenne tutta, 

l’occupò tutta. Mentre due infermieri la prendevano piano deli-

catamente per passarla, senza scuoterla, dal letto alla piccola por-

tantina su cui dovevano trascinarla in sala operatoria, e poi du-

rante il trasporto, ella rivide, come in un sogno tutto d’oro, come 

in una aureola di sole, la sua Nìnni, la sua bambina di sei anni, 

bella come tutte le stelle, bella come la madonna e il paradiso; la 

bellezza fatta creatura, la bellezza fatta carne... «Tutta la 

mamma», dicevano. 

Ma lei sapeva che il fiore del suo sangue era cento, mille volte 

più bello della mamma. Fiore del suo primo amore, che le era 

fiorito dal corpo giovane, a vent’anni. Tenendo gli occhi chiusi 

la rivedeva dorata dal gran sole di primavera... così... come 

l’aveva vista ancora la mattina in un giardino, ritta fra tante bom-

bole d’ortensia. Snella, sdutta, perfette le nascenti forme e robu-

ste, gambette diritte e già polpute, piedini da versiera, occhi da 
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strega già pieni di vampate. Fiera, con un’aria da monella e i ca-

pelli tonduti sull’orecchio e sulla nuca alla trecentesca, bocca di 

fraga, sempre odorosa, guance di rosa. Sì, bianca e rosa come la 

neve sulle vette inacessibili quando la bacia il gole che si leva, 

duretta e fresca da crinare il cristallo, fresca come giglio di mag-

gio a l’alba ne’ giardini umidi per la guazza della notte. Un furic-

chio invisperito, sempre in moto; agile, elastica, furba, scaltra. 

Rifinita, nella portantina, ella vedeva e sentiva la sua bambina 

come non mai per lo innanzi. Ne vedeva la bellezza compiuta-

mente, ne sentiva l’anima e i pensieri leggeri... Nel fondo del suo 

sfinimento solo l’imagine di lei si levava serena e dominatrice... 

«Tutta la mamma», ritornellava il cervello nel delirio. E allora con 

un guizzo spaventoso vide, nell’avvenire della sua creatura, il suo 

stesso destino. 

— Gli uomini la vorranno ed ella darà tutto agli uomini ed 

essi la godranno e poi la morderanno, la picchieranno, l’ammaz-

zeranno. — 

E, mentre un dottore tenendole il polso, le versava in una ma-

scherina di garza e ovatta le gocciole nere di cloroformio, si gettò 

in avanti disperatamente. 

Erano le gocce di sangue della sua bambina. 

Si gettò avanti per proteggerla. 

— No... assassini... vigliacchi... no... la mia Nìnni no... Dio! 

Dio!... me l’ammazzano... la mia Nìnni, la mia Ninni! 

Le squillarono tanti campanelli d’argento nelle orecchie; i 
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denti batterono tre o quattro volte, la bocca si torse in una smor-

fia isterica. 

— Assass... si... ni! 

Il chirurgo domandò: – Pronti, De Curtis 

— Sì, dorme. 
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Lo sfacelo della morale 
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S’attardavano al solito tavolo del solito caffè, chiacchierando 

come tutte le sere. 

Erano quattro o cinque giovani di belle speranze o genî in-

compresi che dir si voglia, i quali di giorno non facevano niente, 

ma in compenso, di sera, squartavano il mondo delle cose e delle 

idee per loro uso e consumo. 

Eran quattro o cinque. Se un avventore del caffè ascoltava le 

loro conversazioni dalla distanza di una diecina di metri, sentiva 

soltanto una sequela di io, inseguirsi rotolando. Io, io, io, salmo-

diava il primo. Il secondo: io, io, io, rispondeva. Il terzo: io, io, io, 

interpolava. E il quarto: io, io, io, seguitava. 

Qualche volta s’accapigliavano perchè tutti quegli io finivan 

per darsi fastidio l’un l’altro. 

*** 

Il pittore era futurista. Ignorava perfettamente l’anatomia, la 

prospettiva, il disegno, i piani di luce, il chiaroscuro, la legge dei 

colori complementari e l’impasto dei colori, ma sosteneva che 

per esser genî in pittura conviene tutto ignorare. L’ignoranza è 

verginità e una seria rivoluzione in arte non può prodursi altro 

che da cervelli vergini. I segni adoperati sin qui son convenzioni, 

bisogna distruggere tutte le convenzioni. Così non ci si capisce 

più. Ma quando non ci si capisce più si è raggiunta la settima 

profondità e si è tutti genii. Chi non si rende conto di queste 
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cose, invece, non è un genio, ma è un imbecille. 

Egli sintetizzava, nel più profondo della sua settima profon-

dità, le sue intuizioni, impressioni e concezioni in una maniera 

strabiliante: Un circolo di rosso, spaccato da un certo cuneo di 

giallo, con sopra un rombo d’azzurro e sotto un parallelo-

grammo di bianco era per lui «Il ritratto di Woodrow Wilson». 

Il quadro era esposto senza titolo, e se si domandava a un 

confratello futurista dell’autore: che cosa significa quell’affare lì? 

egli rispondeva grave, solenne: – È un asettima profondità sin-

tetica del genio esplosivo Fulmine da Gorgonzola. Il capolavoro 

è un ponte gettato fra la sensibilità del creatore e la sensibilità 

dell’ammiratore. Se l’ammiratore non capisce niente ciò significa 

che manca di sensibilità. Cioè che è un imbecille. Noi che siam 

tutti genii esplosivi dotati della stessa ipersensibilità psichica e 

cerebrale e spirituale, noi, fra noi, ci comprendiamo benissimo. 

Infatti quel capolavoro di Fulmine da Gorgonzola rappresenta 

«La rivoluzione sociale». 

*** 

Il secondo era musicista. Veramente fino a quarant’anni aveva 

costruito versi, novelle e articoli di giornale. Ma a quarant’anni, 

entrato a far parte di un cenacolo postfuturista, s’era accorto di 

possedere la settima profondità musicale. Anzi il secreto l’aveva 

scoperto sua moglie. Perchè sua moglie suonava maledettamente 
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il piano ed egli, per puro spirito d’imitazione, nei lunghi anni 

della sua vita coniugale, aveva imparato a suonare l’inno di Ga-

ribaldi con un dito solo. I futuristi avendogli spiegato la teoria 

della verginità, egli s’era persuaso di poter essere un genio musi-

cale sopratutto perchè ignorava l’armonia e il contrappunto e 

persino le note. Così dava d’ignobili passatisti a Pizzetti, Respi-

ghi, Alaleona e persino a la Pratella, e si preparava a strabiliare il 

mondo con alcune composizioni esplosive perfettamente «ver-

gini». Sua moglie s’era messa a scriver versi. In francese. 

*** 

Il terzo era letterato. E aveva scoperto che per scrivere non 

c’era più bisogno di scriver le parole. Le parole erano detriti ed 

escrementi del dizionario passatista che bisognava assoluta-

mente superare. Perchè l’arte va intesa come una serie di supe-

ramenti. Il futurismo, in questo, era stato decisivo e radicale. 

Prima aveva superato la sintassi, poi l’ortografia; adesso, il post-

futurismo, aveva il dovere di superare il dizionario. Perciò egli 

adoperava soltanto le iniziali delle parole o un segno sintetico 

che le equivalesse. Per scriver Genova scriveva un G maiuscolo 

e per scriver mare adoperava una linea ondulata. Se un disgra-

ziato lettore interpretava il G maiuscolo «Gustavo» e la linea on-

dulata «montagne russe» restava inconfutabilmente stabilito 

ch’egli era un idiota. Le tipografie si trovavano nell’impossibilità 
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di stampare tali capolavori ma egli meditava una rivoluzione 

dell’arte tipografica ed era già riuscito a far pubblicare, con im-

mensi sforzi, un suo libro di versi intitolato «L’aeroplano in par-

rucca». Del libro s’era venduta una copia sola. L’aveva comperata 

una monaca per far divertire i suoi allievi d’asilo infantile. 

— Peppina, che cos’è questo? 

— Una lucertola. 

— No: è un’ocarina. 

*** 

Il quarto era scultore. Aveva scoperto che ormai era inutile 

servirsi dei vecchi mezzi per scolpire dal momento che si ave-

vano a portata di mano innumerevoli elementi di sintesi. 

Egli prendeva una bottiglia, metteva sulla bottiglia un bic-

chiere, sul bicchiere un portacenere e sul portacenere un pen-

nello da barba, Con un po’ di mastice incollava tutte queste cose 

assieme e le mandava a una esposizione con sotto il titolo: «Set-

tima profondità pirocentrica dell’energia». 

Era il più venerato del cenacolo. I confratelli futuristi e post-

futuristi parlavan di lui come d’un maestro. Fulmine da Gorgon-

zola assicurava che dopo Michelangelo l’unico grande scultore 

comparso in Europa era Rombo da Scaricalasino, autore della 

«Settima profondità pirocentrica dell’energia» che veniva dopo 

secoli a completare la parabola incominciata con «La Notte» 
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della cappella Medici. 

*** 

I quattro al solito tavolo del solito caffè si lamentavano, con 

lo scrittore passatista De Albertis, che il pubblico non volesse 

assolutamente incaricarsi dei capolavori esplosivi. Essi avevano 

«epatato il borghese indomenicato» con invenzioni strabilianti e 

quando il borghese indomenicato aveva insistito a non occuparsi 

di loro, essi lo avevano anche picchiato. Ma il borghese insisteva 

a stropicciarsene. 

De Albertis sorrideva. – Eppure, – disse – è così facile ottener 

uno strabiliante successo. 

— Come si fa? 

— Come Gabriele D’Annunzio. Si sposa una duchessa a 

vent’anni. 

— Bisogna trovare la duchessa. 

— Allora come Stecchetti. Si dice d’esser morto tisico. 

— Il pubblico non la beve più. 

— Allora come Domenico Gnoli. Si diventa Giulio Orsini e 

si fa conto di aver vent’anni quando se n’hanno settanta. 

— Complicato. E poi... ci vuol del tempo prima che il pub-

blico s’incuriosisca. 

— Allora come Pascoli. Si vince per cinque anni consecutivi 

il premio di Amsterdam per componimenti latini. 
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— Ahi!... Bisognerebbe cominciare a sapere il latino. 

— Come Sem Benelli. Si scrive la «Cena delle Beffe» 

— Pouh!... passatismo. 

— Allora si ripete il trucco di «Lo sfacelo della morale». 

— Chi trucco è?... 

— Come? Non conoscete la storia del grande successo di 

Isaac Schnauze? 

— No. 

— Allora posso raccontarvela. Molto più che in Italia è poco 

nota e qualcuno, volendo, potrebbe veramente servirsi dello 

stesso metodo per arrivare. 

E De Albertis raccontò. 

«Il fatto è accaduto in Germania, non molti anni fa. Prima 

della guerra. Mi pare precisamente nel millenovecentosette, ma 

potrei sbagliare. 

Il direttore d’una delle più grandi case editrici di Germania – 

Verlag Martin Haydeke und Co. – sedeva nel suo ufficio, a Ber-

lino, a far dei conti, quando entrò l’usciere e gli consegnò il bi-

glietto di visita d’un signore che domandava d’esser ricevuto. 

Egli, lesse sul biglietto di visita: Isaac Schnauze. Sorrise per-

chè, dal nome e cognome, capì subito trattarsi di un correligio-

nario, ma dopo aver frugato un po’ nei suoi ricordi, concluse 

mentalmente: sconosciuto. Dette ordine all’usciere: lo lasci pas-
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sare fra dieci minuti. Erano i soliti dieci minuti d’importanza. Il di-

rettore del «Verlag Martin Haydeke und Co.» non poteva ricevere 

subito. Altrimenti il visitatore avrebbe supposto che il direttore 

avesse poco da fare. 

Seguitò dunque a far conti sopra un foglietto di carta e ogni 

tanto si domandava: Isaac Schnauze? Che cosa vorrà? Scono-

sciuto!... 

Dopo dieci minuti suonò il campanello e mentre si apriva la 

porta ed egli sentiva sul tappeto il passo riguardosamente leggero 

di Isaac Schnauze, seguitò ancora per qualche secondo – sempre 

per l’importanza – a segnar numerini sul suo foglietto di carta, 

senza levare il capo. Poi si alzò di scatto e piantò in faccia allo 

sconosciuto i suoi grandi occhi da bue, per misurarlo. 

Isaac Schnauze era il tipo d’ebreo tedesco povero diavolo. 

Mingherlino, con una barbina bionda alla nazzarena, già incur-

vato dai digiuni, il collo incassato nelle spalle ossute, vestito con 

una palandrana vecchia e lucida, ma pulita, gli enormi piedi piatti 

fasciati da scarpe comode e mal fatte, egli non aveva nulla di par-

ticolare. Era uno dei mille ebreucci tedeschi, pazienti lavoratori 

che s’adattano a mille mestieri in tutta la Germania. Dietro gli 

occhiali a stanghetta, gli occhi piccoli e grigi avevano una punta 

di furberia e di malizia, comune, anche quella, agli occhi di quasi 

tutti gli ebrei. 

Martin Haydeke gli andò incontro, gli strinse la mano e con 
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un Bitte, nehmen Sie plaz lo fece sprofondare in una ampia pol-

trona di cuoio. Egli rimase in piedi, con le mani nelle tasche dei 

pantaloni, ben piantato sulle grosse gambe divaricate e dominan-

dolo dall’alto della sua statura temibile. Poi chiese con un largo 

sorriso minaccioso di carnivoro in buona: 

— A che cosa debbo l’onore? 

— Io voglio pubblicare un romanzo. 

— Ma il suo nome non mi è noto. 

— Infatti non ho mai pubblicato nulla. 

— Allora... primo lavoro: affare magro. 

— Ma, veda, in fondo si tratta proprio soltanto d’un affare e 

d’un ottimo affare. 

— Già: speranze!... grandi speranze!... Tutti i giovani autori 

sono così... sappiamo... Vecchia storia... ma... ehm... primo la-

voro: cattivo affare... Ha il manoscritto? Me lo lasci... vedrò. 

— Non ho il manoscritto. 

— E allora?... che cosa vuole?... come vuole che faccia io?... 

— Gli è che non sono venuto qui a chiedere a lei un giudizio 

sul mio romanzo... No... Gott bewaze!... (Dio mi scampi!...) no... 

sono venuto a discutere un affare. 

— Ma... che affare? Insomma: se io debbo pubblicare il ro-

manzo bisognerà bene che lo legga!.. 

— No; non importa: il romanzo non val niente lo so da me. 

— Come?... Ah!... bè... e allora? Non capisco. 

— Le spiego: il romanzo non val nulla, ma si venderà lo 



89 

stesso. 

— Detektiv-roman; capisco; sì, Sherlok-Holmes... ma è un ge-

nere ormai sfruttato anche quello, e poi la nostra casa non pub-

blica... 

— No. Non si tratta di un detektiv-roman. 

— E allora?... insomma: si spieghi lei, le assicuro che il mio 

tempo è contato. 

— Anche il mio. 

— Vediamo, mi dica in due parole. 

— Subito: il romanzo è di tipo neo-verista, ma senza grande 

arte e non ha pretese. È scritto così... alla meglio... ma la trovata; 

la grande trovata... geniale... le assicuro... consiste nel lanciaggio 

del libro. Metodo assolutamente nuovo!... 

— E allora mi venda l’idea per lanciare altri romanzi miei, di 

autori noti. Compero idea pubblicità. 

— Impossibile! Il mio romanzo è stato scritto per l’idea del 

lanciaggio. Una cosa dipende dall’altra. 

— Complicato l’affare. Ma, infine, dica. 

— Propongo: 500.000 copie a cinque marchi, si vendono in 

tre giorni, incasso netto: due milioni e mezzo... 

— Lei, scusi signore, ma... lei... è matto. 

— Perchè 

— Ma se noi pubblichiamo tutt’al più, per prima edizione, 

ventimila copie dei volumi di Hauptmann, Sudermann, Hoff-

mansthal. Di un Isaac Schnauze si potrà tentare tutt’al più due 
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mila copie. 

— Le ho già detto che ella non deve badare alla fattura del 

romanzo e le aggiungo che non le deve importare nemmeno il 

nome dell’autore che, nella faccenda, non c’entra. Si tratta pro-

prio solo del metodo del lanciaggio che si accorda col contenuto 

del volume. Il romanzo ha per titolo: «Lo sfacelo della morale». 

Io però bisogna che le spieghi subito il segreto del gran successo 

che mi riprometto di ottenere, altrimenti ella non può capire ed 

ha anche ragione di impazientirsi perchè il tempo è moneta. La 

prevengo però che si tratta di una trovata, di una enorme trovata. 

E siccome io sono un po’ diffidente e posso temere che ella ne 

approfitti rapidamente per conto suo, l’avverto che ho già depo-

sitato l’idea davanti a un notaio e all’ufficio dei brevetti, che essa 

è conosciuta da quattro testimoni amici miei, che essa è insomma 

gesetzlich beschütz (protetta legalmente). Ja, mein Herr... gesetzlieh be-

schütz. 

— Giusto, giusto anche questo. Il Verlag Haydeke del resto 

non ha mai rubato le idee a nessuno. Noi lavoriamo onesta-

mente. Onestamente, mein Herr. 

— Benissimo e allora, adesso, le posso dire di che cosa si 

tratta. 

E Isaac Schnauze si curvò sulla poltrona, fece sedere anche il 

colossale direttore del «Verlag Haydeke», gli si accostò e gli parlò 

all’orecchio, sillabando le parole, con una voce misteriosa, reli-

giosa. La faccia grossa, rossa del direttore assunse dapprima 
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un’aria di attenzione, poi di vivo interessamento, poi di stupore, 

poi si illuminò come per un improvviso colpo di sole ch’entrasse 

dalla finestra. 

— Ach!... Wunderbar... Wunderbar. Wir-klich Kolossal. (Ah!... me-

raviglioso... meraviglioso. Veramente colossale). 

*** 

A questo punto della narrazione gli artisti del tavolo degli im-

mortali, si volsero a Virginio De Albertis che aveva sospeso un 

momento il racconto per bere due o tre sorsate di cappuccino e 

chiesero impazienti: – Bè... e la trovata? cos’era? 

De Albertis sorrise: – No, no... piano... siete curiosi eh? Ma 

non guastatemi l’effetto. Lasciatemi continuare a modo mio. Ac-

cese una sigaretta e continuò: 

«Il giorno dopo Isaac Schnauze tornò al «Verlag Haydeke» a 

consegnare al direttore il manoscritto di «Lo sfacelo della mo-

rale». Era un manoscritto tutto in piccoli fogli giallicci e unti di 

carta a buon mercato, riempiti di caratteri minutissimi, ma chiari. 

Minutissimi per risparmio di carta. 

Il manoscritto fu passato in tipografia. Il vecchio composi-

tore Hans Bartel che sedeva alla linotype numero diciotto, lo ri-

cevette in consegna, sbirciò il nome dell’autore e si mise a pestare 

sull’alfabeto, brontolando. Unbekannt (ignoto). Dopo che ne 
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ebbe composto una ventina di pagine bruciandosi le dita a rac-

cogliere le lastrine di zinco e piombo, avendogli domandato un 

compagno: – A che cosa lavori? – rispose di malumore: – An eine 

dumme Schweinerei (a una stupida porcheria). 

E tutti i tipografi – che sono i primi critici del capolavoro 

nascente – tennero per fermo che «Lo sfacelo della morale» era 

eine dumme Schweinerei. 

Dopo dieci giorni Hans Bartel consegnò la composizione al 

capo tipografo che fece tirare le prime bozze. Le prime bozze 

furono inviate all’autore che le corresse alla meglio, poi il ro-

manzo fu impaginato, un pittore fu incaricato di disegnare una 

copertina simbolica nella quale un maiale e una donna nuda 

mangiavano fraternamente allo stesso truogolo, e tutto fu 

pronto per andare in macchina. 

Allora in tipografia scoppiò una bomba. Il direttore della casa 

editrice «Verlag Haydeke» scese in persona fra le macchine e 

prese accordi con il proto perchè otto «piane» della «Ausburg-

Nurnenberg-Maschinen-Fabrik» lavorassero una quindicina di 

giorni, mattina e sera, a stampare mezzo milione di copie di «Lo 

sfacelo della morale». 

Quando Hans Bartel, che era già dietro a bruciarsi le dita per 

comporre «La danza del fuoco» prosa ritmica d’un poeta ultra-

decadente ch’egli aveva criticato con un semplice: verfluchte Un-

sinn (maledetto nonsenso), seppe della tiratura di «Lo sfacelo 

della morale», gridò a tutti i tipografi stupefatti: – Unsere Direktor 
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ist Verrükt geworden (il nostro direttore è impazzito). Ma le mac-

chine piane seguitarono a stampare per tre giorni «Lo sfacelo 

della morale». 

Enormi rotoli di carta venivano scaricati da autocarri nei cor-

tili della tipografia. E sembrava che le macchine li inghiottissero. 

Poi cominciarono a filare, contemporaneamente alle piane, an-

che le piegatrici e le rilegatrici. Poi enormi cataste di libri s’accu-

mulavano nei magazzini. 

Intanto tutto il personale dell’amministrazione lavorava a 

tutt’uomo a preparare le spedizioni. Si inviavano migliaia di cir-

colari ai librai per avvertirli che la sera del giorno quattordici o 

quindici marzo avrebbero ricevuto, cinquecento seicento, sette-

cento – a seconda dell’importanza della libreria – copie di «Lo 

sfacelo della morale» di Isaac Schnauze. E i librai si affrettavano 

a rispondere che non sapevano che farsi d’un tal numero di copie 

del libro d’un ignoto e ne ordinavan due. Allora il «Verlag Hay-

deke und Co.» rispondeva Auf  unsere Risico (a nostro rischio e 

pericolo). Vi invieremo il giorno quattordici marzo seicento co-

pie di «Lo sfacelo della morale» che vi garantiamo saranno ven-

dute senza dubbio entro il quindici marzo in grazia d’un nostro 

metodo di «lanciaggio». 

Tutti gli impiegati del «Verlag» e tutti gli operai della tipografia 

seguitavano a pensare: il nostro direttore è impazzito. Ma il 

giorno tredici marzo il direttore scese dal proto e gli dette da 

stampare in gran segreto una piccola circolare. Dovevano partire 
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seicentomila di quelle circolari in busta chiusa contemporanea-

mente ai libri. Bisognava affrettarsi. Allora fu visto il proto leg-

gere il manoscritto, illuminarsi tutto e scoppiare in una spaven-

tosa risata. Hans Bartel, cui fu data da comporre la circolare se-

guitò a ridere dieci minuti prima di mettersi a pestare sulla lino-

type e fu inteso borbottare tra le risa: Na... jetzt verstehe ich (adesso 

capisco!) 

La curiosità s’impadronì di tutti come una febbre. Attornia-

rono la linotype numero 18, assediarono Hans Bartel, si scotta-

rono le dita per leggere sulle strisciette di piombo e di zinco an-

cora roventi. E in breve il segreto non fu più un segreto per nes-

suno. E la risata si propagò, si diffuse, piena, sonora, terribile, fra 

tutti gli operai della tipografia e giù fra i magazzinieri, i macchi-

nisti, i facchini, si diffuse piena, sonora, terribile su fra gli impie-

gati d’amministrazione. Era una risata omerica, un cachinno di 

cento voci. Pareva che il sole ridesse entrando dalle vetrate bian-

che opache; pareva che i cilindri, le cinghie, i volanti delle mac-

chine ridessero turbinando, pareva che i caratteri in fondo alle 

cassette ridessero susurrandosi fra loro il contenuto della circo-

lare. 

E ormai tutti gli uomini del «Verlag Haydeke e Co.» eran con-

vinti che il direttore non era matto. E si dicevano incontrandosi, 

tenendosi la pancia: – Oh! es geht.... es geht! (va, va). 

Sapevano ormai che le cinquecentomila copie si sarebbero 

vendute. E in un giorno». 
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*** 

Rombo scattò, per tutti gli altri: 

— Bè, insomma, vuoi dirci o non vuoi dirci questo maledetto 

segreto? 

De Albertis rise: – Pazienza, cari miei, pazienza! Non vedete 

che sto costruendo la novella alla maniera di Maupassant? Il se-

creto è la ragione della novella e deve essere il «mot de la fin». E il 

passatista ricominciò a raccontare calmo. 

«La sera del tredici partirono le seicentomila circolari in busta 

chiusa dirette a seicentomila capi famiglia dell’impero e parti-

rono da Berlino contemporaneamente le quattrocentomila copie 

che andavano in provincia – cinquantamila eran riservate a Ber-

lino, e cinquantamila dovevan rimanere di riserva in magazzino. 

I librai di Germania ricevettero la sera del quattordici le copie 

a loro destinate e le ammucchiarono in bottega scuotendo il 

capo: il direttore di «Haydeke» è impazzito. Ma... tanto... a suo 

rischio! 

La mattina dopo però gli stessi librai a Dresda, a Norimberga, 

a Francoforte, a Strasburgo, a Colmar, a Monaco, a Lipsia e in 

tutte le città e cittadine dell’impero e giù giù dell’Austria-Unghe-

ria, di tutti i paesi insomma dove si scriveva, leggeva e parlava 

tedesco, assistettero stupefatti a scenette curiose, strane, non mai 

accadute per lo innanzi. 

Quando essi, rossi pel freddo, trotterellando con il bavero 
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rialzato, sul quale cadeva ogni tanto dal naso una goccia non pre-

cisamente di sudore, arrivarono dalle loro case alle botteghe per 

aprire, videro una folla che attendeva impaziente davanti alle im-

poste chiuse. Uomini dalla faccia accigliata e circospetta, donne 

velate di cui si vedevano appena gli occhi, signorine che passeg-

giavan su e giù per il marciapiede onde non farsi notare 

E i librai apersero preoccupati. La folla si dispose in fila fuor 

delle botteghe per non far ressa; seri eran tutti, uomini e donne, 

e sembravan tutti colpiti da una sventura comune o da una im-

mane oscura minaccia. Ma non si parlavan tra loro e anzi si get-

tavano ogni tanto una occhiata di sbieco, in cagnesco. Entravano 

a uno a uno. 

— Der zusammensturz der Moral! 

— Der zusammensturz der Moral! 

— Der zusammensturz der Moral! 

Pagavano in fretta, prendevano il libro in fretta lo nasconde-

vano sotto il pastrano o in una tasca o nel manicotto, toccandolo 

con contrarietà come se temessero di scottarsi e scappavano via 

come cani frustati. Fuori dalle botteghe seguitò ad affollarsi 

gente. I ritardatari ansimavano. 

— Isaac Schnauze: Der Zusammensturz der Moral. 

— Der Zusammensturz der Moral von Isaac Schnauze. 

— Der Zusammensturz der Moral. 

E i mucchi dei libri scemavano e sparivano fantasticamente. 

Come per un miracolo. Come per una follia, per una frenesia 
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collettiva. 

I librai trasecolavano. Seguitavano a vendere frettolosamente 

correndo, sbuffando, involtavano, incassavano, facevano suo-

nare ritmicamente i campanelli della macchina registratrice, im-

ploravano un po’ di pazienza, s’asciugavano il sudore, straluna-

vano gli occhi e pensavano fra loro: qui c’è un mistero, un tra-

nello, oppure tutti questi lettori sono diventati matti. 

Quando ebbero terminate le cataste di libri, ciascuno di loro 

in tutte le librerie di tutte le città, incuriosito, nascose l’ultima 

copia per sè e cominciò a rimandare i compratori. 

— Der Zusammensturz der Moral! 

— Nicht mehr da. (Non ce n’è più) 

— Der Zusammensturz der Moral! 

— Schon zu Ende. (Già finito). 

— Der Zusammensturz der Moral! 

— Alles ausgegeben. (Esaurito). 

— Der Zusammensturz der Moral! 

— Keine Kopie mehr. (Non ne abbiamo più nemmeno una co-

pia) 

Allora i compratori ritardatari fecero ressa nelle botteghe, si 

affollarono fuori dalle vetrine, s’assieparono; capannelli e agglo-

meramenti, cominciarono irragionevolmente, bestialmente a pi-

gliarsela coi librai, a minacciare, a urlare. Il rumore salì, si diffuse, 

diventò uragano. I delusi correvano come pazzi, come forsennati 
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di libreria in libreria e si fermavano davanti all’ultima gestico-

lando imperiosamente: Wir wollen der «Zuzammersturz der Moral». 

(Noi vogliamo «Lo sfacelo della morale». 

I librai allora, temendo dimostrazioni, saccheggi, atti di van-

dalismo, chiusero prudentemente le librerie. E ognuno di essi 

corse a leggere solo, di nascosto, trepidando, la copia che aveva 

salvato per sè. 

Lessero avidamente, in fretta, saltando righe e pagine e fini-

rono per concludere con Hans Bartel: eine dumme Schweinerei. 

E allora tornarono a domandarsi: Ma perchè tanti compra-

tori? Che fossero tutti matti? Eh! no; ci deve essere qualcosa; un 

segreto, un mistero... 

Qualche libraio aveva chiesto a qualche cliente: 

— Ma perchè comperate tutti questo libro? 

E il compratore stralunando gli occhi, stringendo i pugni, di-

grignando i denti e mostrando di ritenere complice di una oscura 

e incomprensibile infamia anche il libraio, soffiava: 

— Ah!... perchè?... perchè?:.. perchè il vostro signor Schnauze 

è un diffamatore, un mascalzone, un... Oh! ma lo accomoderemo 

noi il vostro signor Schnauze. 

E i librai leggendo il romanzo, un povero romanzo verista, 

abbastanza sciocco e abbastanza innocuo, scuotevano il capo. 

«Eine dumne Schweinerei». 

«Eppure, pensavano, ci deve essere la ragione dello smercio. 

Mistero». 
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*** 

I futuristi ormai non ne potevano più. 

— Vuoi o non vuoi dircela, questa benedetta ragione? 

E De Albertis: — Sì, adesso posso dirla, perchè ormai la no-

vella è finita. 

«Isaac Schnauze aveva fatto uno spoglio di tutti i libri d’indi-

rizzi delle città tedesche e la sera del quattordici seicentomila capi 

famiglia dell’impero, mentre i librai ricevevano le migliaia di co-

pie di «Lo sfacelo della morale» si vedevan recapitare in busta 

chiusa, la famosa circolare. Brevissima: 

Egregio Signore, 

domani 15 marzo sarà posto in vendita in tutta la Germania il ro-

manzo «Lo sfacelo della morale» di Isaac Schnauze. Questo signore non è 

uno scrittore, ma un diffamatore. Noi abbiamo avuto la disgrazia o la for-

tuna di poter leggere le prime copie del maledetto libro e abbiamo pensato di 

riunirci per una comune azione di difesa. Bisogna assolutamente che l’autore 

finisca in galera. In questo libro sono messi in luce e dati in pasto alla 

bestiale curiosità del pubblico, tutti i segreti più intimi delle nostre famiglie; 

i vecchi amanti delle nostre madri, le corna dei nostri padri, gli aborti pro-

curati delle nostre sorelle, gli adulteri delle nostre mogli, le piccole porcherie 

delle nostre figlie. La famiglia è la base granitica della società e noi non 

possiamo permettere che nessuno la mini. Le sconcezze di casa nostra dob-
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biamo saperle solamente noi. Invitiamo quindi la S. V. ad intervenire do-

mani sera all’adunanza che si terrà alle ore 21 nella sala della Filarmonica 

onde discutere intorno ai provvedimenti legali da prendere contro il signor 

Isaac Schnauze. 

UN GRUPPO DI PADRI DI FAMIGLIA INDIGNATI. 

Ciascun capo famiglia leggendo la circolare s’oscurò in viso. 

Tentò per un pezzetto di non parlare. Poi la scenata scoppiò e i 

membri della famiglia cominciarono a gettarsi in faccia le loro 

sozzure gridando: – Vedi, causa tua. —No, causa tua. – No, 

causa tua. 

E conclusero costernati: – Dio!... domani saremo la favola di 

tutta la città. 

Il più coraggioso della famiglia, la mattina dopo, alle otto, 

montava di sentinella davanti alla più vicina libreria per attendere 

l’apertura e comperare «Lo sfacelo della morale». 

E tutti lessero e... nulla. Era un stupido e innocuo romanzo 

verista; come ce ne son tanti. E tutti andaron poi la sera alle varie 

«Philarmonie» delle innumerevoli città tedesche per accorgersi 

che anche il comizio dei padri di famiglia era una beffa. 

*** 

Fulmine da Gorgonzola chiese: 

E le cinquecentomila copie si vendettero tutte? 
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— Sì, ma voi non immaginate l’epilogo? 

— No. 

— Eccolo: Isaac Schnauze dopo il grande successo di «Lo 

sfacelo della morale» finì a credere che il libro avesse dei meriti 

intrinsechi e... 

— E?.. 

— Ne scrisse degli altri. Senza circolare. 

— Sì, ma tu che dici doverci sempre essere in ogni scritto un 

succo qualunque... dì’... la morale qual’è? 

— Come? Non l’avete capita 

— No. 

— La morale? È... un nocciolo di sarcasmo dentro un guscio 

d’ironia. Quasi vent’anni fa in una viuzza d’una città italiana al-

cuni giovani capiscarichi che si credevan genî, si riunirono per 

giocare un brutto tiro ai borghesi «indomenicati» che non vole-

vano comprare i loro libri, i loro quadri, le loro sculture o ascol-

tare la loro musica. 

Si trattava di dire a questi buoni borghesi che la luna che si 

vede nel pozzo è la vera, e quella ch’è in cielo è un’arancia fradi-

cia, che nessun rinoceronte ha mai comminato senza frack, che 

le uniche pietanze digeribili sono i tram elettrici arrosto, e così 

via, così via, così via. 

Bisogna dipingere con pennelli da barba, scolpire con la caz-

zuola, scrivere ignorando la lingua. 

Il buon borghese avrebbe urlato. Ma allora ci si metteva a 
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proclamare la nuova grande arte esplosiva davanti a dei barac-

coni da fiera e si pigliava a pugni il borghese che rideva, quello 

che protestava, quello che urlava e fischiava. 

I giovani capiscarichi s’accordarono intorno a questo pro-

gramma in una casa d’una città italiana che si specchiava sopra 

un canale dove l’acqua verde quasi stagnava come la vecchia arte. 

E uscirono con la gran beffa pronta alla conquista del mondo. 

Furono accolti a fischi, a carote, a patate, ma seguitarono im-

perterriti a fare gli imbonitori davanti ai baracconi dell’abolizione 

del senso comune, della sintassi, dell’ortografia, del dizionario, 

di tutto. 

Presero legnate e ne dettero, pugni e ne dettero. E dopo dieci 

anni... 

— Dopo dieci anni? 

— Ecco – questo è il fenomeno strano di involuzione e di 

autosuggestione – dopo dieci anni capitò a loro quel ch’era ca-

pitato a Isaac Schnauze. Si scordarono non solo che un bel gioco 

dura poco, ma si scordarono ch’era un gioco. 

Si persuasero che la beffa era arte sul serio... 

— Ah! bè... scusa... non vorresti mica forse alludere a... 

— Io?... a niente. (Alzandosi). Cameriere, quant’è?... 
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L’ALTRA SCARPA 

Abbozzo di commedia in tre atti e un epilogo 
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PERSONE ESSENZIALI 

Un furbo. 

Una donna innamorata. 

Un imbecille 

Delle comparse si può farne a meno. 

Le tirate debbono essere meno lunghe possibile. 

ATTO I. 

Scena unica 

IL FURBO, LA DONNA INNAMORATA. 

(Dove si vuole. In un salotto, in carrozza, in treno, in un bosco. Il luogo è 

indifferente. Anche l’ora. Anche l’anno). 

IL FURBO 

(Con la faccia rannuvolata. La faccia rannuvolata è essenziale). Siamo 

giunti al bivio... è triste, ma bisogna che ci decidiamo... 

L’INNAMORATA. 

(Con la faccia addolorata: essenziale). Decidi tu, amore... 



105 

IL FURBO. 

No, puoi scegliere..— fa come vuoi... anzi la scelta la lascio a 

te. Vivere assieme non possiamo più, ma possiamo morire as-

sieme, se vuoi. E morire assieme è una cosa molto tragica! dun-

que molto ridicola... 

L’INNAMORATA. 

(Con un sospiro). E poi siamo tanto giovani!.... 

IL FURBO 

Non è vero, amore?... Tanto giovani! Io ho ventotto anni e tu 

ventiquattro. In tutto cinquantadue: nemmeno mettendoli in-

sieme facciamo un solo morto ragionevole. Resta l’altra strada... 

L’INNAMORATA. 

Quale? 

IL FURBO. 

Separarci. 

L’INNAMORATA. 

E questa è una cosa tragica senza essere ridicola. Sarà molto 

triste, credimi... 

IL FURBO. 

Meno triste della morte prematura... 
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L’INNAMORATA. 

Certo, ma... non c’è proprio nessuna altra strada... oltre le due 

esaminate? 

IL FURBO. 

No. Ti ho detto che ci troviamo al bivio, non al trivio... (Pensa 

un po’). Oh! Dio... ci sarebbe un vicolo... così... di fianco... ma non 

mette conto di parlarne... 

L’INNAMORATA. 

Perchè? Di’ a ogni modo... 

IL FURBO. 

Fare la miseria assieme. Ma la miseria è peggio della morte. È 

anche più ridicola. 

L’INNAMORATA. 

Ah!... certo. Non pensiamoci nemmeno. Ma tu sei proprio 

rovinato? 

IL FURBO. 

Se resto solo no: se m’ostino a stare con te: sì. Non sono 

rovinato. Mi trovo nella situazione in cui il nostro mondo in-

chioda il novantacinque per cento degli uomini al disotto de’ 

trent’anni e il cinquanta per cento al di sopra: non posso mante-
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nere una donna. Bisogna quindi che m’accontenti o delle cre-

staine ingenue o delle donne degli altri... 

L’INNAMORATA. 

Oh!... povero amico!... dev’essere molto triste... molto triste... 

accontentarsi delle crestaine ingenue... e durerai un pezzo a es-

sere così straccione??... Sai che ti voglio più bene, adesso che sei 

così straccione?... 

IL FURBO 

Sì; lo so. Voi donne in fondo volete sempre bene a quelli che 

non vi pagano. Avete bisogno di danaro e di lusso, ma odiate chi 

ve li dà. Con chi mi tradivi quando potevo farti fare la gran 

dama? Con un lustrascarpe? 

L’INNAMORATA. 

No. Non ti tradivo. Io sono un’anima semplice e sono anche 

un po’ oca. Per tradire ci vuole ingegno, scuse, gherminelle, pre-

testi.. Anche il tradire costa fatica e io sono troppo indolente... 

Poi tu sei giovane e mi bastava. E si viveva tutto il giorno as-

sieme... Era così bello!... 

IL FURBO 

Forse per questo deve finire. «Cosa bella e mortal passa e non 

dura...» Ma tu hai un paracadute in vista? 

L’INNAMORATA. 
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Paracadute? 

IL FURBO. 

Sì, insomma, intendo due spalle solide su cui cascare... 

L’INNAMORATA. 

Solide sì, sopportabili no. C’è l’ingegner Crivelli che m’attedia 

da sei mesi con la canzone dei suoi milioni. È un pescecane; 

mangia rottami di ferro e il suo stomaco li trasforma in oro, ma 

è brutto, calvo, ha la pelle unta... Io non posso soffrire gli uomini 

che hanno sempre la pelle lucida unta... 

IL FURBO. 

Non hai niente di meglio? 

L’INNAMORATA. 

Per il momento no. 

IL FURBO. 

E quanto tempo ti ci vuole per aggiustare le cose con lui? 

L’INNAMORATA. 

Basta che lo riveda, che mi riparli. 

IL FURBO. 

Sta bene. C’è una première stassera. Ci sarà certo. Verrà a tro-

varci. Ti lascerò sola in palco con lui. Aggiustati. Mi seccherebbe 
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che tu cascassi sul marciapiede. E bisogna affrettare la soluzione 

perchè io sono proprio agli sgoccioli... 

L’INNAMORATA. 

Non speri poi, dopo, di rifarti, di rimetterti, a galla? 

IL FURBO. 

Sì. 

L’INNAMORATA. 

In quanto? 

IL FURBO. 

Credo che mi basti un anno. 

L’INNAMORATA. 

Se ti rialzi mi ripigli. 

IL FURBO. 

Perchè no? Si stava bene insieme. 

L’INNAMORATA. 

Quando sarò con Crivelli potremo vederci ogni tanto? 

IL FURBO. 

Se hai detto che sei troppo indolente per tradire! 

L’INNAMORATA. 
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Ma quando si è costrette a subire un uomo con la pelle unta 

si perde anche l’indolenza. 

IL FURBO. 

Allora figurati!... Io t’accoglierò sempre a braccia aperte... 

Così... (Si abbracciano). 

L’INNAMORATA. 

Verrò, sai, povero amore!... Verrò. Figurati! Un uomo come 

te... accontentarsi... Doversi accontentare delle crestaine inge-

nue... è impossibile. 

(Cala la tela). 

ATTO II. 

Scena unica 

IL FURBO, L’INNAMORATA. 

(Dopo un anno. Dovunque). 

IL FURBO. 
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Sai amore, ho da darti una bella notizia. 

L’INNAMORATA. 

Quale? 

IL FURBO. 

Ho ormai sistemata la mia situazione. Sono di nuovo a galla. 

Puoi tornare quando vuoi. 

L’INNAMORATA. 

(Scuote il capo con tristezza). Oh!... no... non posso tornare... è 

finita... non posso tornare... Ed era così bello vivere con te. Ri-

cordi, un anno fa? Era così bello! 

IL FURBO. 

E perchè non puoi tornare? 

L’INNAMORATA. 

Te l’ho già detto. Parecchie volte. Ha preso una cotta, una 

cotta! Sai, un uomo con la pelle unta non trova facilmente un 

donnino come me... Forse sono stata troppo gentile in principio. 

Avevo paura di cascare sul marciapiede. Dopo, quando tu co-

minciavi a rialzarti, l’ho maltrattato, ma invece di spoetizzarlo ciò 

lo ha fatto innamorare anche di più. Adesso farnetica. Posso tra-

dirlo. Questo non gli importa. Ma lasciarlo no. Dice che m’ha 

nel sangue, che non può vivere senza di me. Mi ammazzerebbe. 
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Me l’ha già detto che mi ammazzerebbe. Non posso piantarlo 

così... Figurati! Al solo pensiero suda, sbuffa, bestemmia, minac-

cia... Bisognerebbe... non so... trovare una scusa... uno strata-

gemma... bisognerebbe che la cosa venisse da sè... a poco a poco. 

Ma tutto d’un colpo!... così... patatrac... eh!... no. Pare facile a te, 

ma a lui... M’accoppa. 

IL FURBO. 

Già: hai ragione. Bisogna evitare la sorpresa, il colpo. Bisogna 

che la cosa venga piano... con dolcezza... poi... sopratutto... biso-

gna ch’egli creda che l’imbecille sono io... perchè, vedi, negli uo-

mini, la gelosia, è sopratutto amor proprio offeso. Bisogna tro-

vare qualcosa; hai ragione tu. 

L’INNAMORATA. 

E allora?... Studia. 

IL FURBO. 

Ci siamo! Ho trovato. 

L’INNAMORATA. 

Di’.. 

IL FURBO. 

No. È semplice. È... «L’altra scarpa». Ma te lo dico dopo... 

adesso vieni a letto. 
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(Cala la tela). 

ATTO III. 

L’INNAMORATA, L’IMBECILLE. 

In un luogo qualunque. 

L’INNAMORATA. 

Sì, sì, sì... credilo: bisogna che ci lasciamo. 

L’IMBECILLE. 

Non dirlo nemmeno per scherzo. 

L’INNAMORATA. 

Altro che scherzo, caro mio, parlo sul serio. 

L’IMBECILLE. 

Piuttosto che lasciarti andare... ti strozzo, m’ammazzo... fac-

cio una bestialità. La capisci o non la capisci che ti voglio bene, 

che non posso vivere senza di te, che t’ho nel sangue, che... di-

venterei matto. Lasciarti?!... Lasciarti?!... Piuttosto t’ammazzo. 

L’INNAMORATA. 
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Son cose che si dicono. Tu sei troppo intelligente per non 

capire... e troppo ragionevole per commettere una pazzia. Biso-

gna che tu ti renda conto della necessità assoluta... 

L’IMBECILLE. 

Ma che necessità c’è?!... 

L’INNAMORATA. 

C’è, c’è, c’è. Lascia che ti. spieghi. 

L’IMBECILLE. 

(Sbuffando). Spiegati. 

L’INNAMORATA. 

Dunque... quando, un anno fa, io piantai lui per venire con te, 

perchè mi piacevi, perchè ormai non potevo resistere più, io con-

servavo però la calma sicurezza che egli non mi avrebbe dimen-

ticata. Ed era vero. Io non te le ho mostrate per non irritarti, ma 

mi ha scritto centinaia di lettere che io stracciavo; ha pregato, ha 

scongiurato perchè tornassi con lui. Ha cercato di vedermi, ha 

pianto, ha singhiozzato. 

Io dunque tenevo come suol dirsi il piede in due scarpe. Cosa 

vuoi!... Noi altre donne siamo fatte così: abbiamo sempre biso-

gno di un paracadute perchè abbiamo troppa paura di cascare 

sul marciapiede... 

Adesso, vedi, la mia tranquillità è finita, la mia sicurezza sta 
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per svanire... Da un mese non mi scrive più, non mi cerca più, 

non mi tormenta più. E da una settimana l’ho incontrato tre 

volte ed era sempre con la stessa donna. Allora gli ho parlato. Sì. 

Arrabbiati, ma ascolta. Io ho il dovere di pensare al mio avvenire. 

Sono sola al mondo e debbo anche provvedere al mio bambino. 

Tu non m’hai sposata e non mi puoi sposare... Io ho il dovere di 

provvedere al mio avvenire. Non posso cascare da un momento 

all’altro sul marciapiede. 

L’IMBECILLE. 

Ma io non ti lascio, non ti lascerò mai.. 

L’INNAMORATA. 

Lo dici e lo pensi. Adesso. Lo pensi certo. E dicendolo sei in 

buona fede. Ma di qui a un anno, di qui a sei mesi, di qui a un 

mese puoi essere di diverso parere. Anche a Viareggio abbiamo 

litigato per quell’ufficiale di cavalleria che m’era sempre attorno 

e tu volevi piantarmi, tu m’hai quasi piantata. 

L’IMBECILLE. 

Ma tu facevi la civetta. 

L’INNAMORATA. 

No. Tu sei sospettoso, geloso, scontroso. Dall’oggi al domani, 

credilo, puoi lasciarmi in asso. Egli no. Mi ha amata due anni 

pazzamente, soddisfacendo a tutti i miei capricci. E quando l’ho 
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piantato ha seguitato a soffrire in silenzio implorandomi, scon-

giurandomi a tornare con lui. No. Lui è d’un’altra stoffa. E io 

l’ho tradito. Ma al cuore non si comanda. Ti volevo bene. Ho 

voluto sognare il mio sogno d’amore. E sono stata felice un 

anno, nelle tue braccia... Pensa! Un intero anno di felicità! Ed è 

passato, volato via, come un soffio, come... una rondine. Ma 

adesso?... Bisogna rimetter giudizio. E tu che di giudizio ne hai 

tanto non puoi proibire a me che, per te, ho già commesso una 

pazzia, di averne almeno un pochino... 

L’IMBECILLE. 

Ma io non ti lascerei mai, mai; te lo giuro... non ti lascerei... 

io... (Piagnucola) come vuoi che faccia a vivere senza di te? 

L’INNAMORATA. 

(Passandogli la mano tra i capelli). Ci si avvezza, amore, ci si av-

vezza... 

L’IMBECILLE. 

Lui cosa t’ha detto? 

L’INNAMORATA. 

Quello che dicon tutti gli uomini. Che senza un piccolo riso 

di donna che gli rallegri la vita non può ormai più andare avanti. 

Che ha aspettato un anno, che ha sperato un anno, ma che 

adesso bisogna che cerchi di sostituirmi... E ho capito, ho sentito 
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che ci riesce, che, se non faccio presto, ci riesce... mi dimentica. 

E io perdo l’altra scarpa. L’altra scarpa, amore, non è l’amore, 

ma è più solida... 

L’IMBECILLE. 

E ti riprenderebbe? 

L’INNAMORATA. 

Sì. Se vado subito. Altrimenti... capisci... Anche per l’altra... 

dopo... le cose si complicano... e non sa più come fare a liberar-

sene... 

L’IMBECILLE. 

E dovresti andartene subito?... Oh!... no... io non resisto... non 

resisto... 

L’INNAMORATA. 

(Gli rialza il capo, gli si siede sulle ginocchia, lo bacia e gli dice accosto 

alla faccia). 

No... ti ci abituerai... Perchè... tu non sai?... era un piccolo se-

greto che tenevo per la conclusione, per consolarti... tu sai che 

io non amo che te, che te, che te... se vado via, lo sai, lo faccio 

per l’altra scarpa... una crudele necessità... la vita, il destino... Ma 

io... (lo torna a baciare)... non lo dimenticherò il mio amore... io 

verrò qualche volta a trovarti... di nascosto... sarà così bello!... 

vedrai... 
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L’IMBECILLE. 

Me lo giuri!... Verrai?... 

Non potrei vivere senza di te. Soltanto bisognerà esser pru-

denti... (suona un campanello: a una cameriera che compare) Fa i miei 

bauli, metti dentro tutto, tutto. Debbo partire per... San Remo... 

ma resterò via molto; metti dentro tutto. 

(Cala la tela). 

EPILOGO. 

L’INNAMORATA, IL FURBO. 

L’INNAMORATA. 

Eccomi e... ci sono i bauli giù. Tanti bauli. È fatta. Non spe-

ravo che andasse così bene. «L’altra scarpa» lo ha persuaso. E 

invece di picchiare ha pianto. Come ti sono grata dell’«altra 

scarpa!...» Però, sai, bisognerà che vada, veramente, qualche 

volta.... 

IL FURBO. 

Sì, una volta la settimana in principio, poi una al mese, poi... 
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più. 

L’INNAMORATA. 

Poi... niente più pelle unta. Oh!... che bellezza! E adesso sa-

remo felici di nuovo. E io potrò baciarti la notte, tutta la notte... 

così, così... (lo bacia). 

IL FURBO. 

Sì, sì. 

(Cala la tela). 
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L’EREDITA DISPERSA 
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I. 

Preludio. 

C’erano ancora, sulla terrazza a mare, tre barbagli di sole cre-

puscolare, ma l’azzurro cupo del cielo oriente era già forato da 

qualche occhio di stella. 

L’onda ansimava dolce cullando grandi striscie di sangue e 

alcuni zafferani briachi di scarlatto seguivano, con il volo stanco 

d’assonnati, il respiro lento dell’onda. 

Sulla terrazza a mare, sopra seggiole a sdraio di vimini, quat-

tro o cinque bellissime femmine si raccoglievano spettegolando 

a torno una donna vecchia, ma più bella di loro. 

Donna Amalia Montaspro era un inverno magnifico. I suoi 

capelli avevano quel bianco d’argento che hanno i capelli delle 

fate buone nei libri delle fole e il suo viso era senza rughe e gli 

occhi ancor giovani e le labbra ancor ben disegnate. In tutto il 

suo viso d’una trasparente bianchezza madreperlare era diffusa 

tale una serenità luminosa da far pensare che quella vecchia nel 

corso lungo della lunga vita non avesse mai nè goduto, nè sof-

ferto, nè amato, nè odiato. 

Pareva che la vita fosse passata su lei come passa il succhio e 

risucchio della marea su certi scogli, che impiega mill’anni a lo-

gorarli e quando l’acqua scivola e sgocciola giù essi riscintillano 

al sole più schietti e più lustri di prima. 
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Eppure di donna Amalia, contessa di Montaspro, se n’eran 

dette, quando le sue bellissime ascoltatrici, non erano nate, di 

cotte e di crude. 

Aveva ne’ tempi della sua gioventù e anche ne’ tempi della sua 

opulenta maturità, corso la cavallina come tutte le dame dell’ari-

stocrazia, aveva avuto un marito e un amante e aveva sempre, 

come è di prammatica per ogni signora dabbene, tradito l’uno e 

l’altro per qualche capriccio passeggiero e, come sempre accade 

nella buona società, soltanto l’amante ufficiale era stato geloso 

dei suoi capricci; e dell’amante e dei capricci e delle avventure e 

delle disavventure tutti avevan saputo tutto; tutti all’infuori del 

marito che l’aveva amata e stimata sempre fino al giorno in cui, 

carico di corna e di gloriole, non s’era deciso a dare all’adorata 

consorte il supremo dolore di scendere primo nella tomba di fa-

miglia. Dolore veramente e profondamente sentito perchè 

donna Amalia, come quasi tutte le mogli di questo mondo, aveva 

veramente amato un uomo soltanto: suo marito, don Leone 

Montaspro. Ed il marito, Don Leone Montaspro, nella sua vita 

di giovane ufficiale di cavalleria, di bell’uomo gaudente, di vi-

taiolo anziano e impenitente e di vecchio senatore aveva vera-

mente e profondamente amato una donna soltanto: sua moglie, 

donna Amalia Montaspro. 

Eppure s’erano sempre ingannati a vicenda e avevano avuto 

l’incomprensibile torto di voler negare il loro amore forsennato 

e bellissimo e durevole, con tutte le amanti il marito, con tutti gli 
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amanti la moglie. 

Quando donna Amalia, che gli amanti chiamavano Lia, stanca 

per le carezze del marito che era un uomo robustissimo, andava 

a portare i residui della sua estenuazione a un amico, sentiva sem-

pre il bisogno di piagnucolare: «Sai, amore, la tua Liuccia è tanto 

infelice!... oh!... i mariti!... mio marito mi ha delusa atrocemente... 

oh!... tu non imagini, amore, quanto ha sofferto la tua Liuccia... 

adesso, ormai, io e mio marito ci sopportiamo a vicenda... sono 

anni che non ci tocchiamo più nemmeno un dito... anni... e io ho 

tanto bisogno di tenerezza... prendimi, prendimi tutta... non ho 

che te...». 

E mentre diceva tutto ciò riandava con la fantasia le terribili 

carezze notturne di suo marito: ...«ah!... Leone!.. che amatore, il 

mio Leone... e pensare che ce ne vogliono almeno tre, di cosini 

come questo, per fare un uomo come mio marito... ma questo 

ha i capelli che sembrano riccioli di seta, fior di garzuolo e gli 

occhi languidi come abbiamo noi donne quando abbiamo go-

duto e le occhiate bluastre come noi donne quando ci siam bi-

strate e ha la mano leggera d’una donna... ma Leone!... il mio 

Leone!... questa notte aveva mangiato una dozzina d’ostriche e 

bevuto dello Champagne... è sempre così, Leone, quando beve 

lo Champagne... a proposito bisogna che passi da Valterani a or-

dinare tre casse di Moèt et Chandon e una cassa di Piper Heid-

sieck. 

E quando Leone di Montaspro si sentiva dire dalla sua ultima 
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conquista – eppure tua moglie è una bella donna! – egli sospirava 

facendosela ballonzolare sulle ginocchia: «Oh!... sì... è una bella 

donna... non c’è che dire... lo dicon tutti, e speriamo che non lo 

sappiano tutti, ma... Dio mio... come si fa?... toujours perdrix... 

toujours perdrix... e poi, vedi, ha un carattere... un carattere!... 

Come si fa ad andare d’accordo?! Del resto è il matrimonio, sai... 

Accidenti al matrimonio!... se non fosse mia moglie... chi sa?... 

forse... ma così... Ormai sono anni che viviamo ognuno per 

conto suo, ma bisogna salvare le apparenze». 

E pensava: «Oggi bisogna evitare di venire al sodo... parliamo 

di sentimento e del bel tempo... tutta colpa d’Amalia... chi sa che 

diavolo aveva stanotte... ma... poi... stanotte?! Fosse stato sol-

tanto stanotte: è sempre così... Meglio del resto. Questa, a venti-

due anni, ha già i seni cascanti... e mia moglie, invece... Non fac-

cio per dire, ma... mia moglie!... 

E amandosi forsennatamente e tradendosi più che potevano, 

Don Leone e donna Amalia, erano diventati due bellissimi vec-

chi. Don Leone era morto quasi senza addarsene e donna Ama-

lia s’era trovata vecchia quasi senza addarsene. E sopratutto 

senza imbruttire. 

I moralisti e i virtuisti hanno mandato in giro per il mondo 

anche la fola che l’amore sciupa il corpo. 

L’amore invece è l’inaffiatoio della bellezza e conserva lo spi-

rito e il corpo. Se vedete una vecchia bella e sana dite pure che 
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quella donna, in gioventù, è stata una tenace peccatrice. 

Anzitutto per essere una bella vecchia è necessario, se pur 

non sempre sufficiente, essere stata una bella giovane. Ora le 

donne giovani e belle son tutte peccatrici; anzi il novantotto per 

cento delle donne belle diventano, soprattutto se traggono le ori-

gini da una così detta buona famiglia, addirittura prostitute. 

Iddio le bacia in fronte, nella loro cuna d’oro e d’ovatta, e quel 

bacio mette loro fra i sopraccigli una stella di destino da cento 

punte che abbarbaglia tutti gli uomini. D’oneste non c’è che le 

brutte, ma, si badi, non tutte le brutte, chè molte finiscon per 

incontrare nella vita qualche maschio di buona bocca. 

Le altre, quelle che nessun uomo vuol toccare nemmeno con 

le spalle, restano rabbiosamente e disperatamente oneste. E nella 

loro onestà mischiano sempre un odio profondo contro gli uo-

mini che non le hanno volute. 

Sì che, alla fin fine, l’onestà potrebbe definirsi il sospiro e il 

rantolo della bruttezza. 

Bisogna che noi impariamo a leggere nel libro della vita le 

cifre dei valori reali. 

Onestà = laidezza. 

Fedeltà = schiavitù. 

Resistenza = insensibilità. 

Un uomo su dieci milioni può mantenersi fedele a una donna 

per anni. Una donna su diecimila può mantenersi fedele ad un 

uomo per anni. 
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Questi rarissimi casi di fedeltà si riscontrano in anime prone. 

Si tratta di esseri dotati della natura del cane. Tali schiavi resi-

stono ad ogni tentazione. 

La resistenza della donna poi, nella società moderna, è diven-

tata un problema di sensibilità. Le donne non resistono più per 

virtù, ma per esasperare il desiderio dell’uomo. Il momento della 

massima esasperazione vien presto o tardi a seconda de’ sog-

getti. 

L’amore romantico, con forti resistenze e con complicazioni 

di sentimento, è un fenomeno piccolo borghese. Si tratta di 

donne passate o di uomini passati che han bisogno del pimento 

della resistenza per arrivare «al punto». 

Ma comincia a nascere una nuova razza di creature perfette, 

dai nervi sensibilissimi che sa costruire l’amore, cioè l’esaspera-

zione del desiderio, in mezz’ora. 

E che, sopratutto, sa rendere meravigliosamente poetico il 

piacere. 

C’è nell’erotismo, nella smania di godere, nel piacere e nella 

lussuria, tanta tenerezza e tanta poesia da incantare il mondo. Ma 

essi, i piccoli borghesi non lo capiscono, e per essi, che hanno 

ridotto il sacramento dell’amore a un semplice atto brutale ra-

pido e che, appena soddisfatta la loro bestialità, si voltano sul 

fianco, repugnando, a dormire d’un sonno tutto beato di sornac-

chi, la poesia non può vivere altro che fuor di questo atto. 

La nuova razza ha prolungato l’atto e l’ha abbellito. Ha messo 
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tanta struggimento d’anima nelle carezze più schifose da nobili-

tarle, da renderle divine. 

Bisogna che gl’imbecilli comincino veramente a persuadersi 

di una verità che si fa strada vittoriosamente traverso tutte le ri-

pugnanze degli ultimi cristiani e degli insensibili; che cioè l’amore 

s’è sveltito e condensato, s’è identificato con il piacere e oggi il 

piacere è bellezza e bontà. E nasce e vive e muore in un’ora o in 

un giorno o in una settimana e in quell’ora, in quel giorno, in 

quella settimana incomincia e risolve rapidamente, vorticosa-

mente un idillio e un dramma, un poema e una tragedia. E ap-

paga e appacia. 

Oltre a essere l’unica gioia della vita è anche la più sicura te-

rapeutica d’ogni nevrosi moderna: è l’equilibrio, è la salute. 

Per star bene si deve amare, amare, amare. 

Negli struggimenti a distanza, negli appagamenti solitari, 

nelle passioni a lunga scadenza è un enorme pericolo per la sa-

lute, per la forza, per l’energia del genere umano. L’umanità s’è 

torturata nel desiderio per secoli e s’è ammalata. 

La sanità è superstite solo nelle donne che amano molti uo-

mini e molto; solo, negli uomini che amano molte donne e 

molto. 

Guardatela in faccia d’una donna ch’è stata amata. È tutta un 

sorriso di pace e di bontà. Rivela una umanità quasi angelica, una 

tranquilla, calma serenità, una beatitudine di sogno. 
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Guardatela prima dell’amore e vedrete invece una faccia leg-

germente contratta, labbra strette, occhi pieni di fiamme cattive. 

E noterete nel carattere scatti di nervi, salti di temperamento, 

ironie, perfidie. 

Altrettanto si dica per l’uomo. Togliete agli uomini e alle 

donne l’amore e toglierete loro ogni possibilità d’essere buoni. E 

toglierete loro, oltre che la salute dell’anima, anche quella del 

corpo. 

Solo gli uomini e le donne che amano sono sani. E si man-

tengono eternamente giovani. 

Per questo donna Amalia Montaspro, che aveva amato ab-

bondantemente, portentosamente, era ancora, con i suoi capelli 

di fino argento, la sua pelle senza rughe d’una trasparenza ma-

dreperlare e i suoi trentadue denti sani nella bocca ancora sana, 

una bellissima vecchia; un inverno magnifico e glorioso. 

Le sedevano a torno, sulla terrazza a mare nel crepuscolo 

scarlatto, distese in comode seggiole a sdraio intessute di vimini 

e imbottite di cuscini, davanti a una piccola tavola da tè di lacca 

rossa, cinque giovani amiche, sue ospiti, monelle aristocratiche 

ch’eran venute a ballare il rondò dei loro adùlteri amori in villa e 

in automobile, tra Pegli e Nervi e Rapallo, assenti i mariti e vicini 

gli amanti. 

La magnifica e dignitosa vecchiaia di donna Amalia proteg-

geva e copriva i loro dolcissimi intrighi con un denso velo di 

severa onestà. Esse si sparpagliavano per i grandi alberghi le sere 
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d’estate, e qualche volta anche si sentiva, le notti senza luna, pic-

chiare alle persiane basse della villa il picchio discreto di nocche 

tremanti. Ma donna Amalia rideva sempre d’un bel sorriso inno-

cente: e quel sorriso era per i mariti assenti la migliore delle ga-

ranzie. 

Ed ella si compiaceva di proteggerle, perchè riviveva, negli 

intrighi che le confidavano, senza i rimpianti della ballata di Fran-

cesco Villon, la sua bella gioventù tramontata, ricontava i petali 

delle roses d’autan. 

C’era Vittorietta Cohn, la ricchissima ebrea che il suo amante 

pittore aveva lasciata svenuta una notte in un albergo di San 

Remo. E s’era dovuto chiamare il medico e tanto era corsa da 

San Remo, a Milano e a Roma la fama della violenza amatoria e 

sadica di questo pittore che, dopo, se l’eran disputato a suon di 

biglietti di banca, la Petruccelli e la Dell’Ara e la Fornari. 

C’era la De’ Soranzi che, un giorno, per aiutare il suo amante, 

un giovane attore che era rimasto senza un soldo al Kursaal di 

Rapallo, s’era data per cinquemila franchi al biscazziere Giurati, 

e alle amiche che glielo rimproveravano aveva risposto: ma... oh 

dio!... non è un uomo come gli altri?! 

E c’era la marchesa Fioravanti, bellezza matura troppo grassa 

e troppo imbellettata che aveva una morbosa preferenza per i 

giovanetti, tanto che ai balli della season romana non la si nomi-

nava più altro che con queste due lusinghiere perifrasi: «nave-

scuola» e «strage degli innocenti». 
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E c’era Doretta Davanzati che, innamoratasi del marito della 

Vergiolesi, il marchese Ippolito, aveva finito per accordarsi con 

la rivale e si giacevan tutte e due con lui, moglie ed amante, e 

n’eran contente e più contento era il fortunato marchese, che 

viaggiava per le stazioni climatiche estive ed invernali trascinan-

dosi dietro le due belle femmine, mentre il conte Davanzati, di 

nulla sospettando, viaggiava soddisfatto per tutt’altri lidi in com-

pagnia di ballerine e di canzonettiste. 

E c’era Fiora de’ Bardi che aveva la mania degli scrittori e si 

vantava d’esser stata l’amante di tutti i romanzieri in voga: e 

quando una volta le fu risposto da un romanziere anarchico: si-

gnora, io non sono un prostituto da grandi dame! aveva sospi-

rato: – Che malinconia!... 

Chiacchieravano del più e del meno. E la Davanzati, disse, 

con quella vocetta argentina e cantarella ch’era gaia sempre an-

che quando parlava di cose tristissime: 

— Tu, Lia! l’hai conosciuta la Villarena, quand’era giovane? 

Dicono che fosse bellissima... 

E le domande s’incrociarono. La Fioravanti notò: 

— Io avrei voluto andare ai funerali... ma l’abbiam saputo 

così tardi!... È vero che ha lasciato tutto ai poveri? 

Vittorietta Cohn corresse: 

— No, non ai poveri... ha dispersa l’eredità fra i suoi contadini 

e i suoi dipendenti... le case a chi le abita, la terra a chi la lavora, 
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le macchine a chi le fa produrre... Una volta le signore, invec-

chiando, diventavan bigotte: adesso diventan socialiste... deve es-

sere una nuova moda: già cattolicismo e socialismo, in fondo 

sono due fedi. 

Donna Amalia Montaspro sospirò: 

— Capisco d’esser vecchia perchè... cosa volete, figliuole mie, 

mi sento un po’ socialista anch’io... ovvero penso che il trionfo 

di alcune idee sia inevitabile. Hai detto bene, Vittorietta, sono 

due fedi, ma il cattolicismo è la fede del passato, il socialismo è 

la fede dell’avvenire... Del resto, per Gedda di Villarena, non si 

trattava nè di moda, nè di fede. Ella odiava il suo danaro e ha 

voluto disperderlo per una ragione tutta sua. 

Le cinque cingallegre interruppero, tutte in una volta: 

— Tu sai dunque la vera ragione!... Tu sai, donna Amalia... 

Racconta, racconta... 

La vecchia rigirò attorno lo sguardo e mostrò alle interlocu-

trici la nipotina, Jenny, che era tutta intenta a fare un lettino alla 

bambola, fra due seggiole, e fece cenno di attendere: 

— Miss Daisy, faccia il piacere di portare la piccola in giardino 

o sulla spiaggia a fare una passeggiata... poi la metta a letto... 

Scendendo, favorisca di dire a Francesca di servirci il tè. E tu, 

Jenny, raccatta le tue bambole e vieni a dare un bacio e la buo-

nasera a queste signore. 

Jenny era scomparsa con la governante inglese. 

S’erano spente le ultime fiamme del crepuscolo. 
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Sotto la terrazza il mare sembrava inchiostro mobile, senza 

principio e senza fine. 

Francesca portò la teiera e poche tazze di Sèvres e biscotti e 

dolciumi. Poi si ritirò muta dopo di aver girato la chiavetta della 

luce elettrica che avvivò tre lampadine sotto fantastici paralumi 

multicolori. Le falene cominciarono a turbinarvi attorno mentre, 

più in alto, un ballo di pipistrelli frombolava nel buio. 
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II. 

Il “Gentiluomo della fiala”. 

Fiora De’ Bardi serviva il tè pianamente. 

E donna Amalia Montaspro parlò fra il silenzio religioso delle 

sue giovani amiche. 

— Sì... è una storia vecchia... e posso raccontarla perchè or-

mai gli attori son morti, ciascuno a modo suo. Sì, Gedda di Vil-

larena era, a’ suoi tempi, venti anni fa, una bellissima creatura. 

Reni falcate, spalle d’arco lunare, un seno d’amazzone cui avesser 

lasciata anche la mammella destra, fianchi possenti, gambe dise-

gnate meravigliosamente, caviglie sottilissime, piedi da giappo-

nese e, su questo corpo da dar le vertigini a tutti i don Giovanni 

d’Europa, una di quelle teste da trasteverina come se ne vedono 

ancor poche; profilo classico, occhi grandi d’onice, pelle bianca 

come latte, labbra perfette e un po’ sdegnose e un fascio di ca-

pelli neri lucenti da soffocare dieci amanti. Era nata Corleona, 

ultima d’una casata che s’estingueva, ed era andata sposa con 

poca dote a Fabrizio Villarena la cui esigua fortuna si racchiu-

deva ormai tutta nella macchia e nella palude di Villarena dove 

muggivan disperatamente poche buffale selvaggie chiamando la 

miseria. La tenuta era vasta, ma onerata da decime e debiti e 

all’ultimo della famiglia mancavano i danari liquidi per fare le 

migliorie necessarie a risanare il suo patrimonio. 
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Fabrizio però, uomo rude che il padre, per risparmio di spesa, 

aveva lasciato crescere in campagna fra le mandrie e le cacce, non 

appena sposata Gedda, s’era ritirato con lei nella casaccia sul 

mare, tra Santa Mariella e Palo, che aveva il nome della tenuta; o 

alla tenuta dava il nome. 

Anch’essi del resto, i Villarena, pur avendo da tre generazioni 

una lunga diatriba con la consulta araldica perchè aspiravano ai 

titoli dell’estinta casa Orsina, dovevano accontentarsi d’essere 

soltanto marchesi di Villarena. 

Il loro passato nobiliare era incerto, e certo pareva soltanto 

quel titolo. Erano però imparentati con le più alte famiglie 

dell’aristocrazia romana e don Fabrizio, aspettava ancora una 

eredità, che doveva venirgli da un cugino più giovane di lui di 

due o tre anni, ma consunto dalla tisi e spedito da tutti i medici. 

S’era dunque ridotto, aspettando, con la moglie, nella sua te-

nuta; forte, robusto, giovane, vivendo la vita de’ butteri e de’ ca-

vallari, spendendo pochissimo e lavorando per quattro, riusciva 

a tirar innanzi e a pagar l’interesse dei debiti senza intaccare più 

oltre il patrimonio, ma era sempre sull’orlo della rovina. Sarebbe 

bastato un raccolto scarso, l’afta nel bestiame, un incendio nella 

macchia per distruggere tutto. I creditori l’avrebbero aggredito 

e sarebbe venuta la miseria. 

Sì, egli viveva in continua apprensione e il suo avvenire era 

nelle mani del destino. 

Egli soleva dire: – Finchè va tutto bene va male, se un anno 
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poi va male, allora malissimo. – Unica sua consolazione in quella 

vita di lavoro e d’ansia era sua moglie che amava pazzamente e 

che l’amava pazzamente, che aveva rifiutati infiniti partiti mi-

gliori per lui e che, per amor di lui, s’era anche rassegnata a quella 

vita rustica tra Villarena e la macchia e il mare. 

Ed anche una speranza lo teneva in piedi. 

Se il cugino fosse morto? 

Tutte le angustie sarebbero scomparse d’un tratto. Come per 

incanto, per il tocco magico della verghetta d’una versiera. 

Gli sarebber toccati due milioni all’incirca fra terra e denaro. 

La sua tenuta si sarebbe estesa fin quasi al lago di Bracciano dove 

terminavano quelle del parente malato. Ed egli avrebbe potuto 

bonificar tutto. Dove adesso c’era fieno avrebbe biondeggiato il 

grano, dove c’era acquitrino campi d’avena, e dove poche bufale 

dagli occhi di fuoco che mugliavano nei crepuscoli rossi sarebber 

passate innumeri mandrie e greggi e galoppate furiose di polle-

dri. 

E l’inverno Gedda di Villarena, bella come una donna dei Ce-

sari, avrebbe potuto passare gemmata nei saloni dell’aristocrazia 

nera e dell’aristocrazia bianca mostrando le più belle spalle della 

terza Roma. 

Egli amava sua moglie, era ambizioso soltanto per lei... Forse 

Gedda non seppe perdonarlo... non so... Certo che l’amore dei 

suoi campi e l’amore di sua moglie condussero Fabrizio alla ro-

vina... 
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Come accadde la tragedia è meglio ch’io ve lo racconti come 

lo ha raccontato a me la Villarena quando era ancora pazza 

d’amore, di dolore, di vendetta; vent’anni fa.... 

Ella dava la colpa al «gentiluomo della fiala». Il «gentiluomo 

della fiala» era un antenato dipinto in una tela che la famiglia dei 

Villarena conservava, con la mano sinistra sull’elsa d’un pugna-

letto e nella destra una piccola fiala. La fiala doveva assoluta-

mente, per la fantasia malata de’ tardi nepoti, aver contento un 

veleno terribile. Forse non aveva contenuto, quattrocent’anni fa, 

nient’altro che un po’ di profumo. Ma Gedda sosteneva che il 

«gentiluomo della fiala» aveva il sorriso ambiguo di suo marito. 

A palazzo Villarena, a Roma, il vecchio palazzo cinquecente-

sco venduto da don Gaetano dopo la breccia di Porta Pia, «il 

gentiluomo della fiala» si teneva conservato nella galleria degli 

antenati. Ma negli archivi della famiglia, non v’era traccia nè 

dell’autore, nè dell’epoca del dipinto, nè del ritratto. Bode, in un 

suo viaggio in Italia, aveva attribuito il dipinto a uno scolaro di 

Sebastiano del Piombo, Venturi lo riteneva invece di scuola leo-

nardesca. E questo non importa molto. Sarebbe stata vivissima 

invece, in tutti i Villarena, la curiosità di sapere chi era stato in 

vita l’ignoto. Ma per quante congetture si fosser fatte sullo sco-

nosciuto vestito di doasio nero e con il tocco di velluto in testa, 

nessuno aveva mai potuto venire a capo di nulla. E per il mistero 

che avvolgeva la sua lontana vita «il gentiluomo della fiala» aveva 

finito per trionfare su tutti gli altri antenati di cui si sapeva vita e 
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miracoli, gesta gloriose e misfatti. Non si parlava che di lui; sem-

brava il capostipite e l’eroe dei Villarena, gli si attribuivano av-

venture strane e terribili e sopratutto gli si attribuiva un potere 

occulto, durato oltre la morte... Dinnanzi a lui, Sandrotto Villa-

rena, gran lancia di parte orsina, morto da un colonnese dopo 

cento fazioni dinanzi a palazzo Savelli, e Rinuccio Villarena car-

dinale e Vincenzo Villarena gran libertino e scialacquatore dei 

beni di famiglia ne’ bagordi del settecento veneziano e della corte 

di Vienna, non eran nulla. 

Egli era tutto perchè era l’ignoto. E correva, nella famiglia dei 

Villarena, forse da secoli, una bizzarra leggenda cui tutti crede-

vano. Si diceva che la notte in cui moriva uno della famiglia il 

«gentiluomo della fiala» si staccasse dalla tela che rimaneva così 

un quadrato buio, una porta aperta verso la tenebra, e cammi-

nasse senza passo per le stanze a rintracciare il morto. Allora ne 

prendeva l’anima e per il vano della sua vuota cornice la condu-

ceva egli stesso nei regni dell’al di là. 

Gedda sosteneva che il «gentiluomo della fiala» sorrideva 

come suo marito. 
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III. 

Agonia giovane. 

Donna Amalia s’interruppe. 

Passavano sulla strada, dietro la terrazza, dietro la villa, i ca-

valleggeri. Gli zoccoli battevano sulla massicciata dura, coperta 

da un leggiero strato di brecciolino e di polvere, con un tonfo 

sordo. I cavalli venivano di lontano; erano stanchi. Tentavano di 

trotterellare, ma tenevano il collo basso, la testa bassa e sogna-

vano lo strame della rastrelliera e la paglia del letto. Erano stanchi 

e venivano di lontano. 

Donna Amalia chiese: – Dove vanno? 

Vittorietta Cohn, che s’era sporta dalla balaustrata per guar-

dare, disse senza volgersi: – A Sampierdarena, a Genova, a Se-

stri... c’è lo sciopero generale... si temono chiassate. 

Doretta Davanzati, che non s’era mossa e guardava le stelle 

con la testa rovesciata sulla spalliera della seggiola di vimini, so-

gnò una parolina gentile e la lasciò cadere piano nella notte dalla 

terrazza, gettandola fra gli zoccoli dei cavalli che erano stanchi 

perchè venivano di lontano: «bolscevismo!...» Anche i cavalleg-

geri pareva che venissero da lontano. 

Venivano dal medioevo e dalla guerra. Bei ragazzi biondi, 

bruni, andavano sonnolenti sui cavalli sonnolenti, senza volontà. 

Pareva che avessero lasciato le cinghie delle staffe troppo lunghe 



139 

o che cavalcassero a bardosso perchè le coscie e le gambe cade-

vano giù morte. E i busti oscillavano al trotto dei cavalli sotto i 

lunghi cappotti grigi... Parevano o erano ombre, nella notte? Le 

donne si distolsero subito dallo spettacolo. Il rombo degli zoc-

coli moriva lontano. La De Soranzi richiamò Donna Amalia al 

racconto. 

— Dunque... il sorriso del «gentiluomo della fiala?» 

Donna Amalia si dispose con compiacenza a proseguire: 

— No... adesso bisogna che vi parli del cugino: Giannetto 

Laurìa. Ho conosciuto anche lui. Era una agonia giovine. 

Solo sotto la pelle cerea del volto magro, la maschera schele-

trita serbava la struttura bella ed energica di una vecchia razza di 

dominatori e di sparvieri. L’arco orbitale superiore era un arco 

basso potente, a sesto scemo. Il naso, sebbene ormai trasparente, 

era un naso aquilino robusto con le narici leggermente dilatate e 

frementi; la fronte era alta, massiccia, coronata da una raggiera 

di riccioli fini, di seta d’oro. 

Due mali terribili lo divoravano. Ereditari entrambi. Dal pa-

dre aveva ereditato la lue, dalla madre la tubercolosi. 

E i mali erano stati alimentati dalla noia grigia e fredda d’un 

collegio di gesuiti dove i genitori gli avevan fatto passare la prima 

fanciullezza. 

Ne era uscito esile e bianco come una di quelle erbe che si fan 

crescere al buio per ornare i sepolcri di Cristo la settimana della 

Passione. 



140 

Il padre gli era morto giovane. 

Quando morì la madre egli si trovò, a vent’anni, ultimo ram-

pollo dei Laurìa ed erede di un discreto patrimonio. Il tutore cui 

si rivolse gli permise di troncare gli studi anche perchè i medici 

gli consigliavano: – Nessuna applicazione, distrazioni e aria, aria, 

aria. 

Egli del resto non s’era mai appassionato ad altro che alla mu-

sica. Suonava il piano come un concertista di grido e le sue mani 

esili, lunghe di tisico correvano la tastiera nelle fughe di Bach o 

nelle rapsodie di Listz con movimenti convulsi di ragni epilettici. 

Trovatosi libero nella vita, consumò rapidamente quel po’ che 

gli restava ancora d’energia. 

Si dette a godere sfrenatamente, pazzamente. Privo di geni-

tori e sotto l’egida d’un tutore che s’incaricava soltanto di ammi-

nistrargli i beni lasciandoglieli del resto alienare a modo suo, pur-

chè la contabilità tornasse, egli cadde in mano a quella vasta rete 

di mezzani e di ruffiane che dominano, regolano e sfruttano il 

piacere a Roma, città dove ogni donna è onesta per la strada, ma 

ha una tariffa in una certa ora e in una certa casa, città dove tutte 

si vendono per tirare innanzi gli affari e la famiglia. 

Nobili decadute, mogli d’impiegati, ragazze di negozio o di 

sartoria vivono a Roma una doppia vita curiosissima. Chi non 

penetra il mistero di questa doppia vita si meraviglia che, a Roma, 

le donne spendano in vestiti il doppio dello stipendio mensile 

del marito e che purtuttavia serbino, nei ritrovi e per la strada, 
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un contegno rigidamente austero da vestali superstiti. 

Quando camminano fanno pensare al classico «et quasi in-

cessu patuit dea». Non volgono mai il capo, non si degnano mai 

di guardare in faccia nessuno. E, se guardano, hanno uno 

sguardo freddo, indifferente, quasi duro. Se uno tenta d’acco-

starle, lo stesso sguardo misura l’assalitore dalla testa ai piedi con 

una rasoiata di disprezzo che lo fa voltar strada deluso. Eppure 

ognuna di queste statue marmoree conosce una certa casa in una 

certa viuzza dove va a prostituirsi a una certa ora del giorno, per 

cinquanta franchi. E vi può capitare d’innamorarvi d’una di que-

ste donne perdutamente, di sospirare, di piangere e di non otte-

nere nemmeno un dito da baciare. 

Bisogna conoscere l’indirizzo della casa di comodo – o d’ap-

puntamenti – che ella frequenta. E ogni mezzana ve lo fornisce 

per cinque franchi. 

E sono mezzani i lustrascarpe e i «lift» degli alberghi, i came-

rieri di trattorie malfamate e i robivecchi, e mezzane le bustaie e 

le levatrici, le donne che chiedono l’elemosina sulle gradinate 

delle chiese o che vendono la frutta agli angoli delle strade. E le 

case d’appuntamenti sono innumerevoli. 

Quasi tutte le strade laterali al Corso e al Tritone, le infinite 

piccole viuzze di quel ghetto che circonda Campo di Fiori e le 

arterie dei quartieri nuovi – Via Principe Amedeo e via Principe 

Umberto e qualche strada del quartiere Ludovisi, – posseggono 

di queste case di ritrovo. Ne sono padrone sarte che non hanno 
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mai nè tagliato nè cucito un abito, manicuri che hanno delle un-

ghie terribilmente sporche, a lutto, stiratrici che non hanno mai 

stirato nulla all’infuori de’ molti asciugamani che servono al loro 

«stabilimento». 

Costoro trasformano l’amore in un commercio di cui sono le 

mediatrici. È un vasto mercato di carne bianca e viva che ha in-

finiti spacci seminascosti. Se non che quasi tutto il provento del 

mercato finisce in mano alle mediatrici. «Sarebbe meglio che la 

donna si prostituisse da sola»... 

La De’ Soranzi annuì. – Donna Amalia continuò: 

— Quello che è il difetto di tutta l’economia contemporanea 

e che determina il rincaro, la mediazione, che s’interpone fra pro-

duttore e consumatore e sfrutta l’uno e l’altro con la specula-

zione, si è sviluppata a Roma enormemente anche in quella spe-

cie di commercio che è l’amore. La società moderna ha ridotto 

l’amore a una vera compra-vendita di carne bianca, ma le crea-

ture di sesso diverso che concludono il contratto direttamente 

fra loro usano nella loro schermaglia termini gentili di simpatia 

e d’affetto che sono sempre una menzogna, ma che talvolta rie-

scono a mascherare il contratto e a lasciare alla lussuria un velo 

tenue di bellezza e di sentimento. I mediatori e le mediatrici 

hanno complicato il commercio, ma semplificato la passione. 

C’è degli intermediari, ma non c’è più l’amore. 

Niente più appuntamenti in angoli deserti della città, niente 

più lettere, niente più giuramenti, niente più batticuore. Niente 
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più fidanzamento e matrimonio. Niente più adulterio passionale. 

L’uomo? Un ignoto. 

La donna? Una ignota. 

Requisito essenziale per la donna: sapersi dare. 

Requisito necessario e sufficiente per l’uomo: avere nel por-

tafogli cinquanta lire. 

L’avvenimento? Strade gialle di sole ubbriaco, deserte. Una 

signora che ha il cappello con la tesa larga calata sugli occhi, che 

sale sopra una «botte», getta al cocchiere un indirizzo, si rannic-

chia nell’angolo della vettura chinando il capo. La brenna trotte-

rella per le strade più deserte, per le viuzze più remote, si ferma 

davanti a un portone. Non è ancora ben ferma che la signora 

balza giù dal predellino della vettura, caccia rapidamente in mano 

al cocchiere il prezzo della corsa, infila il portone, sale due piani, 

suona il campanello della stiratrice, della manicure, della sarta, 

della «Pensione». La padrona viene ad aprire con un largo sor-

riso. È quasi sempre una donna anziana corpulenta che in gio-

ventù fu peccatrice e che nella maturità s’è ridotta a far quel me-

stiere per salvare dal peccato una figlia che non vuole assoluta-

mente salvarsi. Con i proventi della «casa» essa mantiene la fi-

gliola nel colleggio delle monache del Sacro Cuore ed accumula 

una dote per farla sposare a vent’anni a un ufficiale di cavalleria. 

Tale è l’amore a Roma e a Napoli, città che non lavorano e 

che vivono di forestieri e di commessi viaggiatori avidi di facili 

avventure. 
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A Roma e a Napoli l’amore è così. Le notti di maggio si ri-

sveglia talvolta com’era, nei cuori giovani, da San Giovanni a 

Santa Maria di Trastevere se il cielo è sereno e la campagna venta 

sulla città fradicia odore di fieno. A Napoli si sveglia da Chiaia a 

Posillipo quando il mare è chiaro e trillano i mandolini e le stelle. 

Allora i cuori giovani amano senza casa d’appuntamento e 

senza tariffa: sotto le stelle. Ma questo è, figliole mie, un grave 

peccato e quasi sempre scoppia uno scandalo e quelle scapate 

che hanno disobbedito al codice commerciale dell’amore riman-

gono disonorate. 
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IV. 

Il primo ed ultimo amore. 

Giannetto Laurìa comprò, per anni, per la gioia della sua gio-

vinezza malata, quell’amore spicciolo. Quindicenni che le madri 

spingevan nelle case di malaffare per tirare innanzi la famiglia, 

mogli di capi-sezione che andavan nelle «case d’appuntamenti» 

per farsi un vestito, nobili decadute che volevan «mantenere il 

decoro di casta», sartine che eran già con un piede nel vizio. 

Le mediatrici, che ormai lo conoscevan tutte, per poche lire 

di più gli mandavan le bisognose a domicilio ed egli trascorreva 

con loro nel suo «buen retiro» di via Condotti i lunghi pomeriggi 

estivi pieni di caldo e di noia, i brevi pomeriggi invernali bigi e 

sonnolenti. 

Il suo male del resto gli dava un tedio infinito, un senso di 

perenne sbadiglio che gli impediva di innamorarsi sul serio, di far 

la corte a qualche signora, di costituirsi una passione. 

Qualche volta teneva con sè una delle sue piccole amiche per 

una settimana, poi se la scordava in un caffè o in una camera 

d’albergo senza rimpianto come si scorda un libro di cui si sono 

sfogliate le prime pagine senza trovarvi nulla di notevole: un ro-

manzo d’amore, per esempio, d’un romanziere italiano. 

Dopo due o tre anni di questa vita, il suo male s’aggravò. I 

medici gli consigliarono la quiete e la solitudine, nessuno sforzo, 
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niente donne, una dieta sana, aria di campi. 

Gli venne fatto di pensare a Fabrizio. «Vado a Villarena, si 

disse, vado a lasciarmi morire in casa del mio unico erede. 

Il mare canta davanti la cancellata della villa. L’aria, in quel 

punto, è salubre. Il giardino offre tutte le necessarie tonalità del 

servizio verde di carducciana memoria, nella macchia c’è lepri e 

allodole se un giorno mi tornerà un po’ d’energia per andare a 

caccia. 

La compagnia è buona... Se Fabrizio m’attaccasse un po’ della 

sua salute! E donna Gedda? Come sarà donna Gedda? Non la 

vedo da tre anni... Suonava bene il piano una volta e a Villarena 

deve esserci un Bechstein a coda... Suoneremo Listz a quattro 

mani». 

La sua determinazione era presa. Dette ordini perchè si pre-

parassero e spedissero i suoi bauli, telegrafò a Fabrizio e una 

mattina di mezzo aprile si congedò da Roma. Sentiva vagamente 

che non l’avrebbe rivista più. Aveva un ritornello nell’anima: 

«Vado a lasciarmi morire». Ma non gli doleva. 

Quando il trenino che doveva scaricarlo in una piccola sta-

zione della campagna romana passò presso ponte Galera, egli 

guardò ancora l’acqua gialla del Tevere e le case della cosmopoli, 

ammonticchiate sui sette colli sotto il sole bianco. Fece con la 

mano scarna esile un vago cenno di saluto fuor del finestrino. A 

Palo l’aspettava Fabrizio con il calesse. 
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*** 

A questo punto Doretta Davanzati interruppe: – A Villarena 

egli, naturalmente, s’innamorò di Gedda. – Donna Amalia sor-

rise bonariamente. 

— Certo. A indovinare questo ci vuol poca fantasia. Basta 

quella d’un romanziere. Ma i particolari forse sono degni d’esser 

raccontati. Io però non li so, nè li voglio imaginare. Io ricordo 

esattamente la confessione di Gedda una notte a Firenze... Ero 

ormai l’unica amica sua perchè le sue follie l’avevano fatta allon-

tanare dal nostro mondo... Era una sera che l’anima le scoppiava 

d’amore, di terrore, di rimorso... Rimorso per il suo secondo de-

litto. Son quasi vent’anni!... eppure ricordo tutte le sue parole! 

Fate conto che parli lei per la mia bocca. 
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V. 

La canzone del sangue. 

«Giannetto Laurìa arrivò a Villarena una mattina d’aprile che 

c’era sulla loggia fiorita di glicine, sulla grande scalea di marmo 

bianco, su tutti gli alberi del giardino e su quelli dei campi e sul 

mare un diffuso brividìo di sole d’argento. Tutta la mattina era 

bianca, tutto il mondo era bianco. 

Quando scesi incontro a lui che saltava giù dal calesse di Fa-

brizio mi sembrava d’andare incontro a un qualcosa di strana-

mente misterioso. 

Io non avevo mai accostato il malanno, la debolezza, la infe-

riorità fisica. 

Vivevo ormai da anni fra uomini ch’eran tutti come quer-

ciuoli, che avevano vinto le bufale e la malaria, che avevano la 

pelle di bronzo e i muscoli di granito, uomini che, se li coglieva 

un contagio, lo facevan passare bevendo un litro di più e can-

tando. 

Per Giannetto, che avevo già conosciuto adolescente a Roma, 

mi stringeva una pietà infinita. Il suo male destava in me un 

senso confuso di maternità, di strano timore, di curiosità mor-

bosa. Sapevo che era l’uomo che «doveva morire». E l’uomo che 

deve morire ha già per noi qualcosa di sacro, è più vicino di noi 

all’ignoto e al mistero ed esercita un fascino bizzarro sulle nostre 
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fantasie. Noi cerchiamo in ognuno dei suoi lineamenti, in tutta 

la sua carne corrosa, un po’ di Morte. E temiamo e purtuttavia 

restiamo impietosite e ammaliate. 

Ma io non mi sarei mai invaghita di lui se non fosse accaduto 

un fatto che a me sembrò allora incomprensibile. Dopo pochi 

giorni dal suo arrivo a Villarena mio marito mi si straniò. Si dette 

tutto al lavoro, e mi trascurò completamente senza darmi nes-

suna spiegazione. Aveva per me ormai soltanto la deferente 

fredda cortesia dei mariti della nostra casta per le mogli secreta-

mente ripudiate. 

Doveva alzarsi la mattina presto per partire in calesse. Andava 

ai campi come i bifolchi, come le opere. Era il capocchio di tutti 

i suoi contadini; dal monte alla palude. E s’alzava con il sole e 

prima del sole, nei barbagli dell’alba, quando, unico superstite del 

cielo, sbiancava il carro delle gallinelle. 

Per questo s’era diviso da me, di camera e di letto. Per non 

disturbarmi la mattina, diceva. 

E io non potevo ormai più dormir sola. 

La donna che, per anni, s’è addormita accoccolata presso il 

corpo caldo d’un uomo amato, che s’è sentita un alito di maschio 

sul volto – bacio nel sogno – ed una mano forte che le cerca e 

carezza il corpo nel dormiveglia, che s’è sentita per anni, a notte 

alta chiamare a nome, che al mattino ha avuto sempre un dolce 

buon giorno di carezze, quella donna non può più dormir sola. 

Non può più svegliarsi contenta senza una bocca d’uomo che la 
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svegli o senza avere da destare all’alba il su’ omo che dorme e 

che la sogna. Io l’avevo destato cento volte, il mio uomo, con 

baci piani e poi con baci forti ed avevo sentito ch’egli mi sentiva 

nel sonno. E, aprendo gli occhi, già mi sorrideva, E non potevo 

più dormire sola. E adesso... dovevo... per forza... Più nulla. 

Io avevo troppo orgoglio per pregare. 

Rimasi abbandonata, sola la notte nel mio letto freddo. Sola 

la notte nel silenzio alto. Con paura e voglia. Paura d’ogni rodere 

di tarlo. E sogni, ad occhi aperti, di carezze. Gli occhi sbarrati 

popolavano il buio di facce d’uomini bramose. E c’era quella di 

mio marito come l’avevo vista per tre anni. E una nuova ce n’era; 

quella di Giannetto, triste e pallida e tutt’occhi, che pregava dol-

cemente e voleva baciarmi per morire. 

La lotta contro la tentazione seguitò. Quanto? Non so, Giorni 

o settimane? Non so. Ma che importa il tempo? Se per l’ardore 

della mia carne un giorno d’attesa era più lungo di quel che non 

sarebbe stato un anno per la frigidità d’un’altra donna? 

Come potevo resistere? 

Come potevo, io? 

Avevo nel sangue, nelle vene, in tutta l’epidermide una smania 

di godere che mi dava le vertigini, che talvolta mi faceva tenten-

nare il cervello su l’abisso della pazzia. Sì, qualche volta pensavo 

abbracciamenti perversi, crudeli, voluttà spasmodiche meravi-

gliose. Avevo desiderî folli e scompigliati, mi pareva che un sol 

uomo non potesse bastare alla mia smania e imaginavo tre o 
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quattro uomini chini sul mio corpo febbricitante, madido di su-

dore. Allora mi tormentavo sola fino all’estenuazione e mi ad-

dormentavo d’un sonno pesante che mi teneva ore e ore. 

La mia sensibilità erotica era tale che se un uomo, uno scono-

sciuto qualunque, per la via, camminava dietro me, dovevo in-

chiodare le mascelle o mordermi le labbra per non svenire. Pen-

savo abbrividendo: se affretta il passo, se mi prende per le spalle 

e mi bacia sulla nuca dove nascono i capelli, io mi sfascio nelle 

sue braccia e mi dò qui, in mezzo alla strada, anche se fosse un 

facchino. 

Quando il cameriere, servendomi, restava un po’ ritto dietro 

le mie spalle, io sentivo un flusso caldo corrermi la spina dorsale 

e le narici mi si dilatavano e fremevano aspirando l’acuto odore 

di maschio giovane. E riuscivo anche, stringendo le coscie e con-

traendo il grembo, a godere compiutamente come se m’avesse 

presa. 

Erano i miei ventiquattro anni, tutta la mia rigogliosa salute, 

la mia perfetta sensibilità che si ribellavano alla forzata astinenza 

cui mio marito mi condannava. E pregare non volevo. Lo sdegno 

mi veniva dall’alterigia della mia schiatta. Piuttosto che pregar lui 

avrei ceduto ad un altro che mi pregasse. Avrei preferito il tradi-

mento e l’adulterio all’avvilimento. E lo preferii perchè la sua 

freddezza svegliò in me a poco a poco una ostilità sorda, ma 

violenta che rasentava l’odio. Tanto che io finii per pensare il 

disamore per lui e l’amore per Giannetto come una legittima 
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vendetta. La faccia di Giannetto triste e pallida implorava dolce-

mente; egli voleva baciarmi per morire. 

Fui sua. 

Fu una sera che mio marito non era a Villarena. 

Una sera profumata d’estate con tante stelle nel cielo e tante 

lucciole nei campi. 

Le ombre del crepuscolo erano calate su noi che eravamo or-

mai immemori del tempo e del luogo. 

Egli aveva alzato le nostre due anime sopra nuvole di sogno, 

ricamando sulla tastiera le melodie che amava: – Clair de lune, 

due Notturni, l’Erotik. Suonava con estrema lentezza falsando i 

tempi secondo il ritmo stanco e malinconico della sua passione. 

Talvolta toccava una nota e lasciava che le vibrazioni si perdes-

sero tutte nelle ombre del crepuscolo prima di toccarne un’altra, 

prima di seguitare il motivo. E pareva che ascoltasse le vibrazioni 

lontanare tutte, disperdersi, svanire nell’etere, pareva che le se-

guisse fin sulla soglia del supremo silenzio. 

Nella sala alta fu buio. Nessuno accese le lampade. 

Egli seguitò a suonare nella tenebra trovando i tasti porten-

tosamente, impeccabilmente. E nel buio e nel silenzio immobile 

di tutte le altre cose attorno la musica fu più nostra, ci legò le 

anime in una ventata portentosa di melodia. E ancora seguitava 

la melodia a perdersi, a uscire dal quadrato d’azzurro cupo della 

finestra, picchiettato di lucciole e di stelle, quando me lo sentii 

accasciato presso le ginocchia. S’era accostato senza passo, s’era 
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sfasciato sulla mia vestaglia di seta piegandomi la testa sulle co-

scie. Ansimava, senza parlare. Mi chinai su lui lo baciai sui riccioli 

biondi, caddi con lui sul tappeto e dovetti dominarmi per non 

soffocarlo, per non fargli male. Fui io a prenderlo, fui io. 

Ed egli singhiozzava, singhiozzava... 

Ero il suo primo amore. 

Ero il suo ultimo amore. 
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VI. 

L’amore uccide. 

Lo chiudemmo, il nostro amore, nel silenzio profumato di 

Villarena come dentro i cortinaggi multicolori d’una alcova. Ci 

cercammo la notte nelle camere buie. Strisciando come ombre, 

trattenendo il respiro. Consumammo i pomeriggi nel giardino, 

spesso presso le sponde del laghetto. 

Un laghetto di verde veronese avvelenato. 

Sponda di scogli alti sepolti sotto il muschio e il caprifoglio, 

grandi alberi in cerchio che chiudevano il cielo. Acqua bassa, lim-

pida e, sul fondo, un lento sguisciare di vallisnerie. Un assalto 

vorticoso di girini a una barca abbandonata. A fior d’acqua ca-

lami e glicerie, ninfee e primule, iridi e talie. E, da un chioschetto, 

sulla riva, una driade di marmo vecchio abbracciata da una fiori-

tura di vilucchi versicolori, che si chinava a cogliere acqua a giu-

melle per portarla alle labbra. 

E il piccolo giardino tutto in fiore!... 

I gerani, ne’ testi, a torno a torno le aiuole sgargiavano una 

accecante follìa di rossi: carnicino, rosa, perniceo, carmino, scar-

latto, cremisi, purpureo, solferino, paonazzo, bucchero. 

Infinite malinconie di mezzetinte, verdastre, bluastre e lilla 

impalliditi, sbiaviti, si spampanavano fuor degli arboscelli verde 

cupo nelle bombole delle ortensie. 
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Le acacie e le robinie ingrappolavano tutto il cielo e tre alberi 

giganti di magnolia sbarravano tutto l’oriente del giardino con le 

loro foglie verde lucente, verde oro su cui i grandi fiori d’avorio 

lavorato mettevano strilli di biacca tiepida. I profumi, con le on-

date del favonio, venivano e andavano, come ritornelli d’una mu-

sica snervante, a illanguidire il sangue. 

E su tutta quella vertiginosa gamma di colori e di profumi 

s’incendiavano, dal crepuscolo del mattino al crepuscolo della 

sera, le infernali girandole del sole: raggi diritti come spade, 

grandi vie di luce, improvvisi illuminelli sprillanti, scie di pulvi-

scolo d’oro, vagli accecanti, barbagli. 

Egli si lasciava morire contento nelle mie braccia, in perfetta 

felicità. 

Tutta la mia meravigliosa giovane sanità suggeva la vita a quel 

fiore di serra malaticcio condannato, moribondo. 

La stessa stanchezza di lui, il suo pallore, i suoi languori, erano 

per me fonti di un piacere strano, un po’ morboso, un po’ cru-

dele. Quando lo vedevo estenuato godevo, quando lo vedevo 

esausto provavo una gioia acuta quasi feroce. 

Dopo i baci, dopo le crisi terribili del piacere egli restava im-

mobile, con il fiato grosso, gli occhi chiusi, le labbra aperte, tutta 

la faccia morta. Ed io allora, lo cullavo e l’accarezzavo come un 

bambino malato. Mi compiacevo di farmelo addormentare sul 

petto e di spiarne il sonno leggero, irrequieto, con una specie di 

amorosa maternità. 
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Ero nel mio gioco mortale, assolutamente incosciente. 

Io non pensavo ch’egli dovesse morirne. E scherzavo io 

stessa con la morte bevendogli a volte di sulle labbra, fra due 

colpi di tosse, gli sputi sanguigni. 

Lo chiamavo maternamente Ginny e dicevo sempre: – Ginny 

non può morire perchè la sua Gedda gli vuol troppo bene e poi 

perchè a Villarena l’aria è fina come sui ghiacciai e tepida come 

le sere d’estate sul mare. Ginny non può morire perchè Gedda 

lo nutrirà di petali di cardenia e di petali di rosa e se gli mancasse 

il fiato gli darà il suo fiato e se gli mancasse il sangue gli darà il 

suo sangue. Ginny non può morire perchè anche Gedda mor-

rebbe. E se muoiono entrambi, i due cocchi che si vogliono tanto 

bene, allora vuol dire che non muoiono, ma che fanno un lungo 

viaggio, di là dal monte, di là dal mare, nel paese del paradiso. 

Ci sarà, quel giorno, tanta gente a torno, ne la camera alta. 

Tutta vestita di nero, la gente. 

Sei candelabri con sei ceri accesi. 

E coltri di giavazzo. 

E coltri d’oro. 

E odor d’incenso e odor di morto. 

Saranno passati tra i fiori. 

Corone, ghirlande. 

E la gente piangerà e pregherà. 

Perchè Ginny e Gedda saranno morti. 

Ma non saprà 
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che invece 

Ginny e Gedda, non visti, 

leggeri leggeri 

saranno passati tra i fiori 

tenendosi per mano 

e saranno partiti per un paese lontano 

di là dal monte, di là dal mare, di là dal sole: 

per il paese del paradiso. 

Io non credevo ch’egli potesse morire e l’uccidevo. 

A bacio a bacio. 

Implacabilmente. 

Ogni giorno, ogni ora, ogni giorno. 

Mi si sbiadiva sotto le mani, 

mi si sfaceva sotto le mani, 

mi agonizzava sotto i baci. 

E io credevo quasi di risanarlo in un turbine di gioia. 

Pensavo: se la felicità dell’anima può risanargli il corpo 

io gli do’ tanta felicità ch’egli deve rifiorire tutto. 

Pazza ero, pazza. 

Se avessi saputo! Se avessi saputo! 

Perchè io l’amavo quel mio malato amore, quel mio mori-

bondo amore. 

Era la dolcezza fatta creatura. 

E credo che il suo essere già con un piede oltre la soglia della 

morte 
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gli desse quella cristallina limpidità d’anima che mi amma-

liava. 

Era anche, sulla soglia della morte, 

bello. 

Somigliava sua madre dalla quale aveva ereditato il suo tristo 

male, 

e aveva d’una donna 

la sensibilità e la bontà morbosa. 

Diceva delle piccole cose profonde e dolci, 

con una voce che sembrava un pianto d’oro. 

Colmava i silenzi delle camere alte 

di Villarena 

traendo dal piano 

con le dita scarne, agili 

le armonie dei maestri, 

ma dando a tutte il colore 

e l’odore dell’anima sua. 

Il colore della sua anima era blu madonna, 

un po’ sbiadito. 

l’odore della sua anima era quello 

dei cento fiori che si macerano 

nelle camere ardenti 

sopra il profumo morto della cera e dei cadaveri. 

E tutto egli vestiva di quel suo profumo: 

le interlunari prestidigitazioni di Bach, 
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le gotiche architetture di Brahms, 

le angoscie gloriose di Beethoven 

e i sospiri di Chopin. 

M’era grato del mio amore 

e del piacere che gli davo 

infinitamente. 

Mi diceva talvolta tenendomi la testa sulle ginocchia, 

con un singhiozzo in gola: 

— Sei la sola 

bellezza della vita, 

sei la più bella armonia 

dell’agonia; 

sei la ghirlanda posta sulla bara. 

Tutta la mia anima è un incenso 

che sale verso Dio a ringraziarlo 

d’averti mandata nell’ora del tramonto precoce 

per accompagnarmi 

fin sulla soglia della morte. 

Tu sei la prima vera primera 

della mia vita, 

tu m’hai insegnato 

ad amare l’amore 

e come nell’amore si muore. 

Ed io per te, per te sola, 

benedico l’amore e la morte. 
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La sera del mio tramonto supremo 

voglio che tu mi chiuda gli occhi 

con le tue mani, 

voglio che tu mi baci le palpebre chiuse 

con la tua bocca. 

Voglio portare con me nell’infinito 

il ricordo incancellabile 

delle tue mani 

e della tua bocca perchè siano sigillo 

della mia vita mortale 

nell’oltrevita. 



161 

VII. 

L’angolo della morte. 

L’uccidevo lentamente. 

Mio marito ignorava? O sapeva? Qualche volta passava, sulle 

sue labbra, quando mi guardava, un piccolo sorriso ambiguo. Il 

sorriso del gentiluomo della fiala. 

Qualche volta, la notte, quando mi trascinavo a piedi scalzi, 

per i corridoi bui, fino alla camera di Giannetto, il fruscìo d’un 

altro passo m’aveva raggelata. «È lui che m’ha spiato, mi am-

mazza». Poi più nulla. E avevo concluso tornando a respirare: 

«No, è il fruscìo della mia paura». 

Vivevo nel terrore e nel dubbio. 

Mio marito era per me, ormai, solamente un incubo ed una 

minaccia. 

Io lo temevo, lo temevo oscuramente. La mia paura era un 

sentimento vago, impreciso, ma perenne; non mi lasciava mai. 

Mi sembrava che fosse in tutti gli angoli della grande casa, in 

tutte le ombre della sera; invece era dentro di me e io la proiet-

tavo sulle cose. 

Pensavo: «Se mi scopre mi ammazza». Anzi dicevo sempre, 

mentalmente: «Se mi scopre mi spacca il cranio». E provavo una 

voluttà crudele a ripetere a fior di labbro quella frase d’una bru-
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tale efficacia militaresca: «mi spacca il cranio» e mi vedevo but-

tata là, sul pavimento, sopra un grande tappeto nero, già morta, 

con il cranio fenduto da un colpo terribile d’una rozza arma pri-

mitiva, con una chiazza di sangue raggrumato sotto la nuca, fra 

i rivoli dei capelli disciolti, scarmigliati, ancora un po’ vivi dopo 

la mia morte. Mi credevo buttata là come uno straccio di carne 

bianca, sul tappeto nero, bianca più d’ogni pensiero innocente. 

E sentivo che per le camere alte di Villarena passava l’ombra 

del gentiluomo della fiala, muta; passava senza passo come i fan-

tasmi e veniva a chinare la sua faccia fredda di destino con il suo 

immutabile sorriso ambiguo sulle labbra sottili sopra la mia po-

vera faccia morta che serbava ancora le traccie dell’orrore e del 

terrore. Sentivo sulle mie povere palpebre chiuse lo sguardo im-

mobile dei suoi occhi grigi. E mi pareva che parlasse con una 

voce grigia come i suoi occhi, grigia, ferma, uguale: una lama, la 

lama del pugnaletto che portava alla cintola. Parlava: «Perchè così 

brutalmente ti hanno uccisa, sorella? Il pugnale è più buono. E 

il veleno della mia fiala è più dolce. Me lo ha regalato Lucrezia 

che ne beveva un sorso per passarlo con un bacio nella bocca 

arida degli amanti. Lucrezia ti somigliava, ma aveva i capelli 

biondi. Biondo rame, biondo sole, biondo gioventù, biondo 

ebrietà. Tu hai i capelli blu che fanno più bianca la tua faccia 

bianca. Vieni con me, sorella, entreremo nella notte per la porta 

vuota del mio ritratto». 

L’imagine di questa mia morte mi perseguitava, mi torturava 
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spesso. Mi vedevo spesso così, con gli occhi della fantasia. 

Perchè mio marito qualche volta sorrideva, guardandomi fis-

samente. 

Non mi sapevo spiegare il suo sorriso ambiguo. 

Ma quel sorriso ambiguo era la mia tortura. Sa? Non sa? 

quando la coscienza è inquieta, certi sguardi domandano più 

d’ogni domanda, preoccupano più d’ogni indagine. 

Un silenzio e uno sguardo. Uno sguardo intenso, freddo, 

fermo. Che interroga insistente, implacabile, che vi fruga le late-

bre dell’anima, Distogliete lo sguardo, ma sentite che gli occhi 

dell’implacabile, che vi fruga le latebre dell’anima, sono sempre 

fissi su voi interrogando. 

Abbassate le palpebre, ma gli occhi del nemico vi forano le 

palpebre come due spade. Vi inseguono, vi perseguitano, vi 

fanno male. 

È una cosa insopportabile. Vien fatto talvolta di pensare: 

«Adesso mi sottraggo al martirio confessando, urlando la mia 

colpa. Meglio la punizione di questa pena, di questa muta inter-

rogazione che mi lascia nel dubbio e nella paura». 

Sì, io credo che si possa confessare per l’esasperazione della 

paura. Paura di due occhi che ci guardano gli occhi, ma che a noi 

sembra ci guardino l’anima. Che a noi sembra vedano tutto, leg-

gano tutto in fondo all’anima nostra. 

Ed egli poi, guardandomi, aveva sempre sulle labbra quel sor-

riso ambiguo: il sorriso dell’uomo della fiala. 
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Io restavo rannicchiata in un angolo della mia camera che 

avevo chiamato l’angolo della morte. Restavo immobile con gli 

occhi sbarrati ad aspettare che egli entrasse e mi spaccasse il cra-

nio. Pensavo: l’indiscrezione d’un domestico!... un sospetto, ed 

egli scopre... e allora... un giorno... senza dir nulla entra e mi 

spacca il cranio. 

E rannicchiata nell’angolo della morte io lo sentivo tornare a 

casa, sentivo i campanelli della briglia del cavallo e trattenendo il 

respiro ascoltavo il suono lontano delle prime parole ch’egli 

scambiava con i famigliari...» 

Le cinque cingallegre erano stanche ormai di ascoltare in si-

lenzio rosicchiando pasticcini e sorbendo il tè ormai freddo. 

Flora De’ Bardi interruppe: – Bello!... bello!... E adesso il ma-

rito la scopre e le spacca il cranio... 

E la Davanzati: – Sciocchina!... come vuoi che il marito le ab-

bia spaccato il cranio vent’anni fa se è morta ieri di febbre spa-

gnuola?!... 

— Ah!... già... sai, m’ero dimenticata... seguendo il racconto. 

Donna Amalia le quetò: 

— No, no: non cercate d’indovinare. Non s’indovina facil-

mente... Lasciatemi seguitare... Adesso seguito con le parole 

mie... 

Giannetto Laurìa morì consunto dopo un anno d’amore. Im-

provvisarono una cappella ardente in una delle camere alte di 
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Villarena. Con coltri d’oro e di giavazzo, con sei ceri accesi. 

E la sera mentre tutti i famigliari tremavano aspettando che si 

compisse il rito della leggenda e che il gentiluomo della fiala si 

recasse senza passo a raccogliere l’anima del morto, Gedda di 

Villarena fu invitata a un colloquio da suo marito Fabrizio. 
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VIII. 

Il colloquio orribile. 

Gedda era ancora tutta in lacrime, sfatta. Suo marito era 

freddo, calmo. Si sedette davanti a lei, le battè famigliarmente la 

mano sulle ginocchia e disse calmo: 

— Perchè piangi? Adesso sei ricca. Quest’inverno potremo 

vivere dignitosamente a Roma e gli abiti di Paquin, da sera, che 

potrò comprare per te ti permetteranno di mostrare nei saloni le 

più belle spalle d’Italia. Voglio parlarti stasera mentre il morto è 

ancora nella nostra casa, dirti una cosa orribile, ma che deve pro-

varti la grandezza del mio amore per te, che deve unirci di più. 

Tu lo hai amato: questo mi ha fatto male... Tu dovevi soltanto 

ucciderlo. 

Io mi sono allontanato da te... Era necessario. Capivo esatta-

mente quel che doveva accadere, che sarebbe accaduto. Sola, 

perduta nel deserto di Villarena, con il sangue che ti martellava 

nelle vene la più indiavolata, la più disperata canzone di giovi-

nezza, con tutta la tua sanità, la tua schiettezza e con, dietro te, 

l’esperienza erotica, violenta dei miei tre anni di amore violento, 

tu dovevi, abbandonata da me, cadere nelle braccia del primo 

uomo che ti capitava fra i piedi. Eri a Villarena e a Villarena d’uo-

mini non c’era che uno: lui. Saresti divenuta la sua amante. Anche 

perchè era maggio. 
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Ho sofferto, credilo, ho sofferto a lasciarti fare tutto ciò, a 

meditare io stesso tutto ciò. Ma era necessario. 

Ho avuto paura soltanto che la cosa non riuscisse. Bisognava 

farlo morire. I tuoi baci dovevano farlo morire, ma se non fosse 

morto per quelli, avrei condotto io a termine l’opera tua, l’avrei 

finito io, in un modo o nell’altro... Per fortuna... non ce n’è stato 

bisogno: Iddio ci ha aiutato, non ha voluto che io mi caricassi 

sulle spalle un rimorso. Tu rimorsi non ne hai perchè non sapevi, 

non capivi: tu lo facevi godere senza premeditare nulla, senza 

prevedere... Io stesso che avevo meditato e preveduto non posso 

avere rimorsi perchè ho semplicemente lasciato che si compisse 

un destino. 

Se non fossi stata tu, sarebbe stata un’altra. Ormai non poteva 

far altro che morire. Era bacato. Aveva raccolto nel ventre di sua 

madre la lue paterna e la tubercolosi della genitrice, aveva alle-

vato, nelle ombre senz’aria del collegio del Gesù, i due morbi 

mostruosi, tirandoli su con sè più forti di lui e s’era lasciato suc-

chiare quel po’ di sangue guasto che ancora gli rimaneva da tutte 

le canzonettiste dei caffè-concerto di Roma. Sfatto, agonizzante, 

condannato da tutti i medici, capitava da noi, per tentare di pro-

lungare la sua agonia in campagna, fra monte e mare, nell’aria 

libera, che odora di verde e di terra, che fuma dopo le acquate, 

che risbaldisce anche i moribondi. E quella parvenza d’uomo, 

quell’ultimo ramoscello intisichito d’una vecchia quercia rapace, 

teneva negli sputi della sua tubercolosi, due milioni. Due milioni! 
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Per lui non servivano a nulla. Per lui eran vescicanti e cataplasmi, 

creosoto e calomelano. Per lui non servivano a nulla; servivano 

a prolungare una vita inutile a sè e agli altri. 

Io avrei quietato i creditori, sgravato da ogni ipoteca le nostre 

tenute e poi avrei avuto in mano un po’ di danaro liquido, per 

iniziare una vasta opera di bonifica. Noi abbiamo ettari ed ettari, 

migliaia di ettari di terreno che non rende nulla, che non è irri-

gato, che non è arato, che non è coltivato razionalmente. Ci cre-

sce sui colli, a solatìo, qualche olivo che il vento contorce e che 

lascia cadere a terra tra novembre e marzo i piccoli frutti neri 

selvatici. Vien su, nella piana, come Iddio vuole, un fieno corto 

pieno di cardi che i piccoli cavalli di maremma pettinano, sfrul-

lando via nelle galoppate pazze. Qualche bue sperduto passa 

lento nei tramonti rossi, ipocondriaco, fra l’odor del fieno e i 

miasmi della malaria, e mugge incontro al sole che muore il mug-

gito della nostra miseria. 

Adesso si può rimediare a tutto ciò. Tutto adesso rifiorirà. 

— Tu... hai pensato questo, meditato questo? 

— Era necessario. 

— Tu lo hai ammazzato con i miei baci? 

— Era necessario. 

— Eri becco, contento; sapevi e ti allontanavi per lasciarci 

liberi. Volevi che accadesse per ucciderlo. 

— Era necessario. 

— E adesso che gli ho divorato il sangue a goccia a goccia... 
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adesso che l’ho ammazzato... adesso che è morto... mi vieni da-

vanti sorridente con in tasca i due milioni della tua maledetta 

eredità per... riprendermi... per riamarmi. Ormai il morto è 

morto, i due milioni ci assicurano una vita di lusso, io sono an-

cora bella, qualche bagno e qualche massaggio cancelleranno 

dalla mia pelle le tracce delle carezze del tisico e noi saremo fe-

lici?!... 

Ella diceva tutto questo con una calma apparente che lasciava 

trapelare l’ira e l’odio contenuto. Le frasi uscivano dalle labbra 

incalzando, le parole sibilavano un po’ fra i denti stretti. Quando 

ebbe terminato di riassumere e d’interrogare si levò di scatto, 

corse a mettergli la faccia contro la faccia a cavargli gli occhi con 

gli occhi lampeggianti e gli rantolò in viso, avvampandolo con 

una fiatata d’alito caldo come la febbre: – Assassino! Vigliacco! 

Egli aveva taciuto presentendo l’uragano. Aveva taciuto 

aspettando quello scoppio di fulmine. Adesso sosteneva la fru-

stata dei due insulti. Levò la faccia e gli occhi. Sorrise: 

— Io potrei risponderti: sgualdrina. Potrei risponderti: assas-

sina. Non mi sono mai incaricato d’esplorare fino a qual punto 

il tuo amore per il cuginetto tisicuccio potesse rappresentare una 

complicità muta, ma consapevole con i miei disegni.... 

— No... io non sapevo... non imaginavo: lo giuro. 

E s’accasciò singhiozzando. 

Egli seguitò implacabile: 

— Può darsi. Ma lo hai visto sfarsi sotto le tue mani. Mi hai 
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tradito, dopo pochi giorni che era qui, solo perchè io avevo di-

menticato di picchiare alla tua porta, la notte. Era un bel modo 

di serbar fede al nodo coniugale! Adesso che siamo qui soli, con 

gli occhi negli occhi, con l’anime nude sulle mani, a rantolarci in 

faccia le nostre più profonde verità, posso dirti che l’idea diabo-

lica me l’hai suggerita tu... 

— No... no. 

— Sì, sì. È proprio così. Ho ancora nella mente il ricordo 

della nascita del mio pensiero omicida. Mi tagliò il cervello come 

una lama di coltello, improvviso, nel sole. E fu il tuo sorriso e il 

lampo dei tuoi occhi che lo fece nascere... 

— Non è vero! Non è vero. Taci. Non bestemmiare, non but-

tar sulla mia anima il peso della tua colpa. 

— Lasciami dire. Parlo per la verità, per ricordarmi e per ri-

cordarti... poi perchè mi piaci e non vorrei che il morto si cac-

ciasse fra noi per sempre... 

— Sì, sì. C’è e ci divide. 

— Hai torto. La complicità ci unisce. Un amore incatenato, 

cementato da un delitto è più bello, più ardente d’ogni altro 

amore. Tu ti persuaderai... Ma io non voglio sgravarmi di nessun 

peso. Io non credo nè al paradiso, nè all’inferno. E non credo al 

rimorso. Non sento alcun rimorso. La mia anima è tanto forte 

da sopportare il peso di cento delitti. Se avessi ucciso Abele sarei 

tranquillo, se avessi incendiato Roma come Nerone sarei tran-

quillo, se avessi messo a sacco Capua come il Valentino sarei 
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tranquillo, se avessi fatto fucilare il duca d’Enghien sarei tran-

quillo... Ma non farmi divagare. Fu una mattina di sole. Una mat-

tina d’aprile. Fa l’anno. C’è voluto un intero anno a ucciderlo. 

Quando venne a Villarena io ero andato a prenderlo alla stazione 

con Butterfly attaccata alla charrette. E tu ci venisti incontro sulla 

scalea. Ti vedemmo prima di lontano, sulla loggia, sotto gli archi 

a tutto sesto, fra i grappoli di glicine. Io ti rivedo ancora. Mi pia-

cevi tanto quella mattina! Avevi un abito bianco leggero con le 

maniche corte. Le braccia nude, tornite, bianche più della flanella 

dell’abito avevano una voglia pazza, mi sembrava, di stringere un 

uomo sino a soffocarlo. Sparisti dalla loggia, ricomparisti a 

sommo della scalea, scendesti i gradini con quel tuo onduleggia-

mento leggero, sciolto e grazioso che ti fa parere una danzatrice 

innamorata. Nel passo la veste di flanella aderiva alle coscie, al 

ventre. Sembravi nuda e indifferente della tua nudità. Sorridevi 

tendendo le mani e avevi nella sinistra un ramicello di grappoli 

di glicìne. Tu volevi tanto bene alle glicìne, ricordi? È aprile. Tor-

nano a fiorire, sulla loggia, sai. Perchè non vuoi che le cogliamo 

assieme? Ricordi i versi del poeta ignoto che amavi; 

Vendemmieremo, dal volgo non visti, 

i bei di glicine grappoli lilla 

per farne il vino dell’anime tristi. 

Credi che non si possa. più? Che non si possa più ricominciare? 
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È passato troppo male, dici? No! la morte sola è passata e tu ed 

io abbiamo affrettata la sua venuta forse solo di qualche mese... 

Sarebbe venuta lo stesso; lo sai, nessuno poteva salvarlo, era dei 

suoi morbi che lo rodevano, tutti i medici ce lo avevano detto... 

Avrebbe soltanto patito di più, agonizzato di più. E tu hai allie-

tato la sua agonia, lo hai fatto morire in un ciclone d’amore... 

Gedda, Gedda!... guardami, parla. Non sai – per Dio! – che io gli 

invidio la sua morte?... 

Gedda non parlava, non rispondeva. Dopo il primo scatto 

s’era accasciata di nuovo nella poltrona. Teneva la testa china sul 

petto e singultava piano. Gli occhi sbarrati, fissi, non guardavano 

o guardavano troppo lontano. 

Adesso disse roca, sempre senza guardare, sempre senza ve-

dere: 

— Taci, taci, non bestemmiare. 

Egli proseguì, incalzando, con un ansimo nel pensiero e nella 

voce. 

— Gedda, non maledirmi. Io lo invidio, ti dico, lo invidio. Tu 

mi perdonerai... Ma lasciami ricordare... Fu, dunque, quella mat-

tina, nel sole. Quando io trattenni Butterfly che si fermò scalpi-

tando, egli balzò giù dal calessino. Era ancora abbastanza forte 

ed agile ancora. Balzò giù leggero e così alto snello, ti venne in-

contro con il suo passo elastico d’allora che somigliava un po’ il 

tuo... T’amò subito. Come si poteva non amarti? Tu non sai, tu 

non sai, Gedda, come eri bella quella mattina! Ridevi di un riso 
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ch’era più lieto e più luminoso del sole d’aprile. Ti stringesti con 

la sinistra i tuoi grappoli di glicine a sommo il petto e gli porgesti 

la destra da baciare. Tenendo il braccio nudo, teso, alto. Mi sem-

brò che tu gli offrissi un fiore, che tu gli dessi tutta te stessa da 

baciare. Ed egli, che aveva già dilatati gli occhi azzurri alla tua 

apparita, tenne a lungo la mano bianca e sottile nella sua e a 

lungo vi tenne su incollate le labbra pallide. Il rubino spinello 

ch’egli portava nel mignolo della destra, più scarlatto d’una goc-

cia di sangue, ebbe tre sprilli vivi nel sole; compresi che tremava. 

Ti guardai. Il tuo sorriso s’era addolcito e i tuoi occhi di blu ma-

donna gli carezzavano i riccioli lunghi fini di seta d’oro. Mi passò 

un brivido nella carne perchè dentro la testa s’era sfrecciato, ba-

lenando, un dubbio: e se lo ama? 

Il primo impeto fu un impeto di gelosia, ma poi... non so... 

non so ricordarmi come... con un raggio di sole che mi abbarba-

gliò la vista... venne la rasoiata nel cervello... una specie di risata 

stridula che mi scoppiò giù in fondo all’anima, negli abissi dove 

un demone agguata la nostra bontà e l’affoga... «Se l’ama l’am-

mazza; affidalo alle sue cure; lasciali fare»... Era la voce del male, 

quella del demone che agguata la nostra bontà e l’affoga, ma 

l’abbiamo in noi, tutti, e la porteremo in noi, sempre, come una 

maledizione fin quando esisterà il danaro e la ricchezza, e il pia-

cere che si paga con il danaro e il lusso che si compra con il 

danaro... 
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Era scarmigliato, pallido, ansante. Si accostò con la poltrona 

bassa più vicino a lei, le parlò umile e disperato, quasi in ginoc-

chio, implorando, senza osare di guardarla in volto. 

— Ma non mi condannare... non mi maledire, tu... l’ho fatto 

anche per te... sì... per te... 

Ella, sempre senza sguardo, disse con un sorriso ch’era una 

smorfia di sarcasmo e d’orrore: 

— Per me?!... 

— Sì, per te... Sì.. T’amavo... sai... oh! come t’amavo... tu non 

puoi capire... Non ti sembra che sia grande l’amore quando s’uc-

cide per amore. Non sembra a te che hai ucciso per amore?... 

Perdonami, perdonami... Gedda, Gedda ti voglio... amami. 

E gli cadde a ginocchi davanti cercando di afferrarla per il 

lembo della veste. 

— Non toccarmi!... non toccarmi!... 

La Villarena lo respinse urlando e fuggì a rinchiudersi nella 

sua camera. Il giorno dopo partì. Ed ebbe, a Roma, dieci amanti, 

per stordirsi, per dimenticare. Poi tornò per vendicarsi. Visse a 

Villarena un mese e suo marito morì una notte improvvisamente. 

I famigliari dissero che il gentiluomo della fiala era sceso per rac-

cogliere l’anima, ma che la fiala, passando senza passo, l’aveva 

donata alla contessa. 

Infatti, dopo la morte di Fabrizio Villarena, il punto della tela 

dove vedevasi dipinta la mano che reggeva la fiala, s’era screpo-

lato. 
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La contessa vedova viaggiò cercando di distrarsi e fu l’eroina 

di parecchie avventure e di parecchi scandali. Aveva un figlio che 

non sapeva bene se fosse di suo marito o del Laurìa. 

E una sera che egli aveva vent’anni, sulla loggia alta di Villa-

rena, tra i grappoli di glicine, Gedda gli parlò. Sentiva il bisogno 

di confidarsi con lui e d’insegnargli a maledire il danaro. E non 

le pareva nemmeno possibile che una tragedia di cui avevan sus-

surrato lungamente i servi e di cui forse qualcosa era giunto già 

al suo orecchio potesse rimanere pel figlio, che è sempre un giu-

dice, senza spiegazione alcuna. 

Fabrizio era un ragazzo pallido e pensoso che niente aveva di 

comune con i coetanei del suo rango. Montava raramente a ca-

vallo, non amava lo sport, non gli si conoscevano avventure di 

donne. 

Non amava altro che il piano. E viveva quasi sempre solo, in 

malinconia. 

Fin da ragazzo egli s’era appassionato alla musica. Voce 

bianca dei cori del suo collegio aveva cantato nei silenzi tene-

brosi della piccola chiesa accompagnato dai profondi singhiozzi 

dell’organo, cantato con una specie di strano fervore. Egli non 

amava Iddio e non amava la Madonna, e Gesù Cristo penzolante 

dalle croci d’argento o d’avorio gli dava soltanto un senso acuto 

di dolore quasi fisico. Non s’era mai chiesto se le figure di cui la 

fantasia dell’uomo popolava i cieli e gli abissi avessero anche sol-

tanto una pallida parvenza di realtà e nemmeno se fosser belle. 
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Di tutta la religione, di tutti i mistici ardori che i gesuiti cerca-

van d’infondergli, non aveva sentito che una cosa sola, la sua 

voce che saliva verso le vôlte delle chiese e, oltre, verso le vôlte 

del paradiso. 

Più tardi amò Bach e Beethoven, Brahms e Schubert. 

Quella sera egli prevenne sua madre. «So, so, cosa vuoi dirmi, 

ma non posso perdonarti. So che hai ucciso due uomini. Non 

m’importa di sapere qual dei due fosse mio padre. Ad ogni modo 

tu mio padre lo hai ammazzato? Il danaro di Giannetto Laurìa è 

danaro maledetto. Io non lo toccherò. 

Adesso vive a Parigi facendo il compositore. 
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IX. 

Note risolventi. 

Passò un altro squadrone di cavalleria, dietro la terrazza. 

E mentre, nelle fantasie delle cingallegre, passava ancora 

senza passo il gentiluomo della fiala, ricadde ancora la parolina 

di prima. E la Montaspro sorrise: 

— Bolscevismo!... è una nuova fede che sorge. E dilaga. E 

niente vale a trattenerla. Niente. Nè il disprezzo, nè la menzogna, 

nè la paura: niente. Dilaga. Come il cristianesimo duemila anni 

fa. Ma più rapida del cristianesimo perchè il pensiero dell’uomo, 

oggi, va di fretta e una sola parola sgretola secoli e secoli di pas-

sato. 

È triste, forse, figliole, ma il nostro mondo crolla, ma noi 

siamo di ieri.. 

Si diceva una volta: «quelli che non hanno non sanno». Oggi 

quelli che non hanno sanno e si straniano da noi. 

Fra quei cavalleggeri che vanno incappottati e tristi, con le 

sciabole sguainate, verso il rombo lontano della rivolta, ce n’è 

certamente uno che stamane, nelle stalle, mentre si pulivano i 

finimenti, ha detto ai camerati: – Servizio d’ordine!... ragazzi... 

servizio d’ordine, oggi. Non si tenta più di passare l’Isonzo o di 

coprire il Tagliamento, no; s’ha da sciabolare in piazza... forse.... 

E chi? Gente nostra, del nostro sangue, della nostra classe che 
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lavora per mantenere nell’ozio e nel lusso duecentomila ricchi, 

pazzi d’orgia e di crapula... E a questi ultimi noi dobbiamo ub-

bidire e sciabolare i nostri compagni... Servizio d’ordine, oggi, 

ragazzi! 

Chi siamo, noi? Lavorammo ieri, torneremo a lavorare do-

mani, quando ci avranno tolto di dosso questa livrea di difensori 

della crapula... E una voce che ingrossa sui monti e sui mari grida 

agli uomini tutti: – Non c’è più Dio!... Dio è morto. Non c’è più 

il paradiso. Dobbiamo farci in terra quanto più paradiso pos-

siamo. La terra a chi lavora, le macchine a chi le fa produrre, le 

case a chi le abita. È il nostro voto segreto, è la nostra speranza. 

Ma la crapula ci mette addosso questa divisa da forzati e impone: 

sciabolate!.... 

«Servizio d’ordine, oggi, camerati!» 

E vanno, adesso, incappottati e tristi, verso la notte e verso la 

rivolta. Briglie abbandonate, gambe cascanti, corpi onduleg-

gianti, su cavalli assonnati. Ballonzolano, nel trotto, come fan-

tocci di stoppa. Vengono di tanto lontano!... vengono dal medio 

evo e dalla guerra. Sono stanchi, non hanno più volontà... 

La De Soranzi interruppe: – Allora tu pensi che non ci difen-

deranno più? 

E donna Amalia: – Perchè dovrebbero difenderci? È un as-

surdo che a lungo andare capiranno. Difenderesti tu un tuo ne-

mico? 

Vittorietta Cohn chiese: – E che cosa sarà di noi? 
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La vecchia sorrise: – Di noi? Io non ci sarò più. Di voi, forse? 

Sarà quel che il destino vuole. Nè sappiamo quale delle due fiu-

mane avrà il sopravvento: se quella che vuol tutto distruggere 

per riedificare ex novo o quella che vuol soltanto restaurare. 

In tutti i modi però, forse, voi, figliuole mie o le vostre fi-

gliuole, non avrete da disperdere eredità. 

— E allora bisognerà adattarsi a lavorare? 

— Certo che bisognerebbe adattarsi a lavorare... 

Lalla De’ Soranzi rise: – Ma io non so far nulla! 

Donna Amalia scosse il capo: – Sciocchina!... non sai far nulla 

e sfaccendi tutto il giorno lavoricchiando per ammazzare la 

noia... oggi ricami... domani disegni, dopodomani suoni il 

piano... bisogna pur passare il tempo!... ebbene: se tu disciplinassi 

il tuo lavoro e se, sopratutto, tu t’applicassi a un lavoro utile!... 

Cosa credi che ti domanderanno un giorno, i nostri del comuni-

smo che temi: di metterti a tirar l’aratro al posto di un paio di 

buoi? Ti faran fare quello che puoi, che sai, quello di cui ti senti 

capace... Con l’aumentare e il perfezionarsi delle macchine e con 

la scomparsa degli oziosi, basterà forse che ciascuno lavori due 

o tre ore al giorno per produrre il necessario. 

La marchesa Fioravanti sospirò: – Già... lavorare non sarebbe 

nulla, ma... e... e il lusso?.. Le sete, le pelliccie, le perle, le cose 

belle?... ci potranno essere collane di perle per tutte le donne? Io 

possiedo una pelliccia di chinchylla che costa centoventimila 
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franchi... sento anch’io che è una infamia portare a spasso cen-

toventimila franchi di pelo fra povera gente che forse ha fame, 

ma... d’altra parte... quando si esce di teatro, la sera... la Borodino 

è tutta fasciata di lontra, l’Alteminelli tutta di martora... la Ver-

giolesi di zibellino... come si fa?... 

— Ah! fino adesso si fa come fai tu, come fan loro; è naturale, 

ma tempo verrà nel quale non ci saran forse collane di perle per 

tutte le donne, non zibellino, nè lontra, nè martora, nè chinchylla 

a sufficienza, ma, in compenso, ci saran donne che sapran fare a 

meno di tutte queste cose... 

— E saran belle ugualmente? 

— Più belle.. Mio marito ha sempre sostenuto che a me, 

quand’ero giovane, s’attagliava meravigliosamente il nudo... 

Vittorietta Cohn tornò indietro con il pensiero: 

— Di’, Amalia, hai ricordato un certo Feuerbach, si dice così, 

il quale assicura che bisogna tutto distruggere per... 

La De’ Soranzi che s’era affacciata alla loggia verso occidente 

gettò un urlo: – Brucia Genova, Sampierdarena... guardate che 

fiamme!... Brucia il mondo... 

Le donne accorsero. Il cielo era scarlatto. E la vecchia con-

tessa sorrise: 

— Sciocchina!... è l’aurora boreale... ma... domani... forse... 
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Il superbo volo delle Aquile latine 
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Agli imperialisti e agli 

Arditi del bel paese. 

Quando Italo Italiani comparve innanzi al Sommo Giudice, 

con sulle scarne mani il peso della sua timida coscienza, si sentì 

piegare, sotto la terribilità del divino sguardo, le ginocchia incor-

poree. 

Il Padre Eterno sedeva in una magnifica cadrega simile in 

tutto ai troni da palcoscenico, aveva in testa il triangolo masso-

nico da Grande Architetto dell’Universo e aveva una lunga barba 

grigia e quadrata come quella dei sacerdoti dell’Aida. 

Era il consueto Padre Eterno, bamboccio ridicolo, nel quale 

fingono ancora, per convenzione, di credere milioni di uomini e 

nel quale non credono ormai più in realtà altro che tre frati zoc-

colanti e due beghine tabaccose. 

E appunto per questo Italo Italiani vedendoselo comparire 

innanzi agli occhi, così a un tratto, e trovandosi costretto a con-

statarne l’esistenza ebbe un brivido diaccio di sgomento. 

Egli era già stato costretto a constatare la veridicità di un’altra 

umana ipotesi alla quale in vita non aveva mai creduto: la sua 

anima era immortale. 

S’era ammazzato sparandosi un colpo di rivoltella nella tem-

pia, in un momento di stanchezza e di scoramento e ammazzan-

dosi aveva creduto di por fine a’ suoi infiniti malanni e invece 

s’era trovato in una atmosfera nebulosa con sulle spalle ancora e 



183 

sempre il maggiore malanno: il fardello de’ suoi pensieri. 

Ricordava esattamente. Egli aveva premuto l’anello freddo 

della canna sulla tempia e aveva premuto pazzo di terrore il gril-

letto dell’arma. Aveva sentito come un colpo secco, fortissimo 

nella tempia, un colpo che pareva il pugno d’un uomo d’acciaio. 

Era stramazzato sur un fianco e aveva portato immediatamente 

la mano, liberatasi dall’arma, alla tempia. 

E la mano s’era impregnata d’un liquido denso e tepido. «È 

sangue; sono morto». Allora aveva allentato tutti i nervi in una 

specie di beatitudine. «Adesso posso riposare; non è poi stato 

tanto doloroso quanto imaginavo... meno male... sono morto». 

Ma dalle strade dell’ignoto un altro pensiero era venuto im-

provvisamente incontro al primo: «Se penso che sono morto 

vuol dire che non sono morto». 

E aveva aperto gli occhi dell’anima. 

Allora aveva scorto la spoglia mortale d’Italo Italiani esanime 

sopra uno zollone di terra, piegata sul fianco, insanguinata. 

E aveva capito che la parte di sè che continuava a pensare non 

era più congiunta al corpo, a quel povero straccio inerte buttato 

là sopra la nuda terra. L’io pensante stava invece presso il toppo 

d’un palmizio. E cercò di capire come mai egli potesse pensare 

senza una scatola cranica che contenesse la macchinetta del pen-

siero e senza uno stomaco che nutrisse la macchinetta e senza 

due gambe che portassero in giro stomaco e testa. 

E dovette concludere malinconicamente: «Io sono l’anima; 
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ma ciò significa che l’immortalità dell’anima non è soltanto una 

ipotesi: è un fatto». Questa constatazione lo colmò di tristezza e 

cercò di guardare con gli occhi dell’anima per scoprire quale 

forma avesse assunto l’involucro del suo pensiero che conti-

nuava a vivere. Era soltanto una fosforescenza lattiginosa con 

l’aspetto vago d’un impalpabile fiocco di bambagia. 

Non aveva più braccia; non aveva più gambe, ma poteva 

muoversi liberamente e sopratutto poteva salire nell’aria e trac-

ciarsi sentieri nell’atmosfera a capriccio. 

Non era che un pensiero e poteva volare con la velocità del 

pensiero. Si soffermò un istante vicino al corpo dal quale aveva 

esulato per un atto di volontà disperata e lo salutò pietosamente: 

«Povero Italo!... adesso ti mangeranno le mosche!» E se avesse 

avuto due umani occhi provvisti di glandule lacrimali avrebbe 

pianto. Non tanto per pietà della sua spoglia mortale quanto per 

un’altra serie di constatazioni penose: «Io mi sono ucciso per 

morire e non son morto; anche la morte è invano. Ho ammaz-

zato soltanto una bizzarra intelaiatura d’ossa rivestita di muscoli 

e di pelle. 

Quello che dovevo e volevo ammazzare era il pensiero e il 

mio pensiero vive ed è anche più chiaro e più rapido di prima. 

Anzi adesso io sono tutto pensiero, dunque non ho guadagnato 

nulla, anzi ho perso nel cambio perchè son tutto dolore, non 

altro essendo il pensiero che dolore. Le sole gioie che io abbia 

avuto nel mio terrestre tragitto me le ha date il corpo e il corpo 
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l’ho distrutto. 

Gli uomini sono imbecilli. Da dieci millenni astrologano si-

stemi filosofici e religioni per persuadersi di non poter compiu-

tamente morire. E io m’ero rivoltato contro questa imbecillità 

dei miei simili e una sola cosa ho sempre ardentemente deside-

rato: una compiuta morte. Ma quando la fatica e la disperazione 

m’avevan dato la forza di superare e vincere l’istinto di conser-

vazione ho dovuto accorgermi che sono, ancora e sempre, ma-

ledettamente vivo. E adesso io dovrò viaggiare per i regni delle 

anime per imparare dall’anime sorelle se esse possano uccidersi 

e come fanno quando vogliono morire. 

Dio! Dio! Dio! io voglio morire, morire, del tutto, senza re-

strizioni, non essere più, non pensare più. Nasco ora ad una vita 

nova e maledico il mio nascimento. Ho le stesse idee e gli stessi 

sentimenti, io anima, che avevo da uomo. Dovrò dunque essere 

geloso ed avido e incontrare dovrò anime sorelle e anime ge-

melle che m’odieranno, m’invidieranno, mi faranno il male. An-

che due pensieri possono urtarsi e farsi male. Dunque?... 

Dio, Dio!, se esisti anche tu come l’anima esiste, fa che io 

muoia compiutamente, insegnami come s’uccide l’anima... 

Mentre egli meditava così, era salito per un occulto potere 

lentamente, piano, per i sentieri labili dell’atmosfera, la terra 

aveva lontanato a poco a poco tanto da non essere più che un 

punto nero nell’azzurro, giù. 
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E, giunto all’invocazione, egli si accorse di essere in una reg-

gia eterea e si vide al cospetto di Dio. 

E, in ginocchio, sulle ginocchia dell’anima, pregò: 

— Perdonami, Signore, perdonami, ma io non la voglio que-

sta tua vita... sì, mi sono ucciso e mi sono ucciso invano, ma tu... 

tu... che sei onnipotente... insegnami a morire: fammi senza pas-

sato, fammi senza avvenire. 

L’Onnipotente rise. Una formidabile, risata che scosse come 

tremuoto gli strati dell’etere: 

— Morire!... io non posso morire... io che sono il creatore. E 

tu pretendi, tu piccolo verme, per te, questo dono ch’è negato 

agli Dei? 

Si ricompose e interrogò severo: 

— Perchè hai tentato d’ucciderti? Anzi, perchè hai ucciso la 

tua prima vita? 

Italo Italiani dette libero sfogo alla sua angoscia: 

— Era la notte di Caporetto, Signore. 

Un popolo intero era preso da un panico spaventoso. 

Gli atavi che videro entrare nelle città smantellate i carri fal-

cati degli Unni non seppero il terrore che noi sapemmo quella 

notte. 

Tu lo sai, Signore. 

Dietro le mandre dei fuggiaschi, cani randagi impazziti, si le-

vavano nel cielo roggio colonne gialle di fiamma e nere di fumo: 

il cannone tuonava disperatamente. 
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Ululati d’angoscia, strilli di donne scarmigliate. 

Carriaggi abbandonati a randa dei fossi, autocarri sventrati, 

muli recalcitranti, carogne di cavalli scoppiati. 

I pazzi del manicomio di Udine s’ordinavano militarmente 

per fuggire. – Noi siamo pazzi e abbiamo il diritto di non com-

battere. 

Aperte le porte del carcere militare, dicevano i condannati per 

diserzione: – Noi non siamo soldati, siamo prigionieri; abbiamo 

già acquistato, scappando una prima volta, il diritto di non com-

battere. 

E la mandra dispersa fuggiva. 

Dietro la mandra impazzita s’attardava il vincitore in gozzo-

viglie di vino, d’amore, d’incendio. 

Le donne violentate ululavano, godendo. Sulla pianura verde 

passava con l’acre puzzo del fumo, l’odore asprigno dello stupro 

e del sangue; dell’orgia e della carneficina. 

E la mandra impazzita, dispersa e disperata, fuggiva. 

Io ero tra i fuggiaschi, Signore. 

E corsi trafelato spegnendo la sete che mi bruciava la gola nei 

botri dove si sfacevano putendo le carogne. 

Corsi trafelato mozzando il respiro grosso coi denti. 

Due giorni e due notti corsi. 

E quando mi parve che non più il ronzìo dei proiettili, ma 

solo il ronzìo del mio sangue nelle orecchie m’inseguisse, mi la-

sciai cadere al suolo estenuato. 
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Ero presso un borgo. 

Chiesi all’ombra d’un passante: 

— Che paese è questo? 

Rispose andando: – Custoza. 

Gettai un urlo disperato: – Qui è scappato mio padre. 

E ripresi a fuggire maledicendo. 

Altre due notti e altri due giorni corsi. Senza riposo, senza 

tregua, con, dentro il pensiero, incubi e succubi mostruosi, nu-

vole di follìa. 

E mi parve a un tratto che fiorisse a torno a me un’oasi di 

silenzio. 

Mi lasciai ancora cadere al suolo. Ero alle porte d’una città. 

E chiesi all’ombra d’un passante. 

— Che città è questa? 

Disse andando: – Novara. 

Riscattai in piedi e ripresi via correndo e tenevo l’anima con 

i denti: – Qui è scappato mio nonno. 

E tanto corsi che raggiunsi il mare. 

E, ossessionato dalla paura, dalla manìa di sottrarmi ai ricordi, 

desiderai una plaga lontana, deserta dove non fossero genti e 

storie di genti, dove la mia stirpe non fosse passata mai scap-

pando. 

E salpava un vapore, con tre ciminiere fumanti. Salii non vi-

sto, rattrappito nella stiva, vissi per giorni degli avanzi della 

ciurma, tra sorci e olio di macchine, tra pattume e sudiciume. 
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Un giorno il piroscafo gettò l’àncora in una rada. Mi lasciai 

scivolare la notte, giù da un occhio, nuotai e corsi lontano dalla 

spiaggia, entro un’afa torrida, sulla sabbia rovente. 

I sibili non m’inseguivano più. 

Il ronzìo nelle orecchie era cessato. 

Dopo giorni di marcia, credetti di aver raggiunto la pace. 

Sole giallo. Nubi calde. 

Vivevo di frutti succolenti. Dalle capanne, i negri mi guarda-

vano passare con l’occhio distratto degli estatici. 

A un’ombra che passava chiesi: 

— Che paese è questo? 

Rispose andando: – Adua. 

Altra frustata, altro urlo: 

— Qui è scappato mio fratello. 

Ma ero stremato di forze. Non avevo animo per riprendere a 

scappare ancora e non avevo più speranza di trovare un angolo 

del mondo dove non fosse scappato qualcuno della mia stirpe. 

Mi sentii sul fianco l’arme inutile, che avevo trascinato meco 

nei giorni d’angoscia. L’afferrai ossessionato, puntai la canna 

della pistola d’ordinanza alla tempia e... Signore, sono qui innanzi 

a te. 

T’imploro, Signore, insegnami a morire. 

O, se morire non si può, fa che io non incontri mai, nelle 

strade dell’infinito, uno di quelli che i miei fratelli, giù chiaman 
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barbari... perchè... perchè, Signore, anche l’anima mia arrossi-

rebbe. 

La notte che ci fermammo per morire. 

Col Berretta, 14 Novembre 1917. 
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Caro Cavacchioli, 

io, francamente, non so parlarti di me uomo. Non saprei cosa dire. 

Sebbene, abbia, nella mia gioventù, studiato anche pittura, non ho mai 

avuto una precisa opinione intorno alla mia corporatura e alla mia fisono-

mia. So che nessun fotografo è mai riuscito a farmi una fotografia nella quale 

un qualunque amico mi riconoscesse, so che nessun pittore è mai riuscito a 

farmi il ritratto. So che tutte le volte che mi guardo improvvisamente nello 

specchio mi vedo sempre con una faccia nuova e non arrivo mai a tutta 

prima, a persuadermi che quel signore stampato a colori sulla superficie di 

cristallo sia proprio il signor Mariani. 

Una diecina di donne, nella vita, mi hanno assicurato che potevo an-

che piacere. Ma erano – o meglio – siamo prudenti – facevano conto di 

essere – innamorate. E tra l’uomo innamorato e la donna innamorata corre 

questa non lieve differenza: che quello le sciocchezze le commette, questa si 

limita a dirle. 

Vado vestito come vuole il mio sarto, che non è nè il primo nè l’ultimo 

della città, mangio poco perchè la volgarità, la trivialità e l’idiozia dei miei 

critici mi ha prima rivoltato e poi rovinato lo stomaco. 

Ho molti conoscenti, amici pochissimi. 

Veramente bene voglio soltanto alle donne. 

Esteticamente le donne vengono quarte nella scala dei soli esseri della 

creazione che mi sembrano sopportabili: il levriere, il cavallo, il gatto, la 

donna. 

L’uomo invece mi ripugna, mi fa l’effetto di un essere mostruoso, un che, 
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di mezzo tra il porco e l’ourangoutang. Le passioni più vili, che duemila 

anni di ipocrisia, d’egoismo brutale, ma mentito, e di selvaggi vizi occulti, 

hanno scavato sulla sua faccia, fan sì che pochissimi uomini abbiano ancora 

un volto umano. Son quasi tutti ceffi e grinte ripugnanti. Io li vedo con 

l’occhio di Goya. Poi – e questo difetto è spiccatamente proprio agli italiani 

– gli uomini sono noiosi perchè pretendono sempre d’impancarsi a professori, 

e pericolosi perchè pettegoli e maligni. Per questo preferisco la compagnia 

delle donne, cerco la compagnia delle donne, e veramente bene – non ostante 

il male che mi han fatto – voglio soltanto alle donne. 

*** 

Si sa che io sono l’unico scrittore italiano di idee prettamente e nettamente 

rivoluzionarie. Sono, insomma, comunista, anzi bolscevico, se questa nuova 

parola che indica una vecchissima cosa può irritare maggiormente i timorati 

borghesucci d’Italia. 

Ora la bestialità dei critici del mio paese arriva a questo: per essi un 

bolscevico ha da essere un affamato. Quindi, per loro, io sono in malafede. 

Ottavio Mirbeau che era anarchico – e che è questo tra parentesi, il solo 

maestro ch’io riconosca – è morto lasciando fra le altre ricchezze una colle-

zione d’arte che è stata venduta pochi giorni fa a Parigi per quattrocentot-

tanta mila franchi. Il che può far dubitare ai critici della sincerità delle idee 

anarchiche di Ottavio Mirbeau. 

Io, per conto mio, penso che, fin quando i mercanti di salsicce e di sopra-
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tacchi per le scarpe guadagneranno milioni, non c’è nessuna ragione che ri-

fiuti io quel po’ di benessere che la mia fama mi può dare. 

Quanto poi al pensiero politico dello scrittore... è accaduto in Francia, 

dove gli artisti sanno anche essere uomini, che un giorno uno scrittore qua-

lunque di romanzi ha dettato una certa lettera, «J’accuse» che ha avuto 

non poca influenza sugli avvenimenti del suo paese, e che anche i romanzi 

che scriveva a un certo momento han cominciato a chiamarsi «Gli evangeli». 

Questo, nell’Italia dell’oggi, non lo si ammette. Si dice che l’artista ha 

da essere artista, soltanto artista. Ha da «rappresentare la vita», quella 

degli altri, con bell’arte, ma il più freddamente possibile... guardandola bene, 

al microscopio magari, obiettivamente... da scienziato. 

Di suo? Niente. 

Oh!... ma perchè, caro Cavacchioli, ti racconto queste cose? 

Perchè ti ho da parlare di me. 

E io, io... sono un qualcosa di abbastanza trascurabile. Di non trascu-

rabile in me c’è soltanto una certa scatola cranica che contiene della materia 

cerebrale e un po’ di fosforo che producono, per un meccanismo finora ignoto, 

dei pensieri. 

Questi pensieri soltanto hanno una certa importanza anche per il vespaio 

che hanno stuzzicato. 

Io dunque non ho nè negato, nè rinnegato l’arte del passato anche quando 

sia soltanto e puramente forma, soltanto e puramente narrazione, soltanto 

e puramente psicologia. 

Ho scritto e detto che Ferdinando Paolieri adopera una lingua toscana 
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che vorrei conoscere e poter adoperare io, ho scritto e detto che Raffaele Cal-

zini costruisce la novella in modo impeccabile, ho scritto e detto che Guido 

da Verona disegna meravigliosamente i «caratteri» dei suoi romanzi. 

Ma ho anche sostenuto che, specialmente nel nostro tempo in cui tutti i 

valori e i concetti si fondono e ribollono in uno spaventoso crogiuolo, a uno 

scrittore non è dato e non dovrebbe essere permesso appartarsi, vivere a in-

tessere la bella favola o il bel sogno, accontentandosi della bella lingua, della 

perfetta costruzione, della coscienziosa dipintura dei caratteri. 

Ho sostenuto e sostengo che uno scrittore prima d’essere un artista ha da 

assere un uomo. 

Un uomo con una sua visione del mondo, degli uomini e delle cose, con 

una sua passione, con una sua fede. 

Romano psicologico? Benissimo. È la vecchia storiella d’amore. Ci ha 

rotto. le scatole. Molto più – l’ho già detto e ridetto e non mi stancherò mai 

di ripeterlo – che di romanzi d’amore all’estero se ne son già fatti da quattro 

a cinquemila più belli dei più belli fra i romanzi italiani che si possono 

chiamar belli, tre o quattro in tutto. Il romanzo, lo ha già urlato Giosuè 

Carducci, non è un genere letterario italiano. E noi, invece di rinnovarlo, di 

adattarlo al nostro temperamento, di cercare una nuova via per farlo meno 

male e a modo nostro, e sopratutto per renderlo digeribile ai lettori, facciamo 

oggi, in Italia, il romanzo che facevano in Inghilterra settant’anni fa Giorgio 

Eliot e le sorelle Bronte, oppure quello che facevano in Francia cin-

quant’anni fa i De Goncourt o Emilio Zola. Ma guardandoci bene dal 

pensare come almeno sapeva fare Emilio Zola. 

Perchè noi italiani sopratutto non vogliamo pensare. E gridiamo la croce 
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addosso a chi pensa. 

Ho citato Giuseppe Mazzini: gli scettici, per uccidere nel poeta l’uomo, 

hanno inventato l’artista. 

Ho citato Henri Barbusse: il romanzo ha da essere il poema d’una idea. 

L’umanità ricorda e legge ancora Platone, Cicerone, Seneca, Giovenale, 

Dante, Machiavelli. 

Apro una parentesi. Se Francesco Petrarca non avesse scritto la Can-

zone all’Italia e la canzone che si crede dedicata a Cola da Rienzo, noi 

non ci ricorderemmo più di lui. Ragazzo, sui banchi di scuola, mentre il 

professore, – credo fosse Adolfo Albertazzi – mi forzava a inghiottire i 

sonetti, io ne scrivevo uno bruttissimo, ma che dà una chiara idea di quel 

che io pensassi già a quel tempo intorno al formismo e ai versi d’amore. Lo 

dò in pasto ai miei critici perchè strillino anche di più. 

A FRANCESCO PETRARCA 

Gesuita, papà d’ogni lecchime, 

idiota senza cuore che per gioco 

t’innamoravi in obbligate rime 

rimpolpettando i versi come un cuoco, 

io lo sdegno di Dante a volte invoco 

che tu sprezzavi, onde salir le cime 

de l’invettiva e con bollo di foco 

marcar la tua stupidità sublime. 



197 

Ma se ’l tempo verrà in che ’l dolce regno 

di pastafrolla e di madrigaletti 

anche a me sembri più spirabil aura, 

un giorno anch’io masturberò l’ingegno 

per dedicare quattro bei sonetti 

a l’appestata tua madonna Laura. 

Io dunque gli artisti puri non li posso digerire e ritengo che, anche se 

grandissimi non rechino nessun utile all’umanità. 

Versi d’amore? Romanzi d’amore? Novelle d’amore? 

L’amore può, in sei o settecento modi e sei o settecento sfumature che son 

già state tutte fritte e rifritte, portare un uomo e una donna a sporcare un 

asciugamano. Tutti quelli che scrivono storielle d’amore in versi o in prosa, 

senz’altro scopo che la storiella d’amore in sè, io li ho battezzati i «commen-

tatori dell’asciugamano macchiato». 

Seguitino pure. Per me non saranno mai altro che questo. 

Io, per conto mio, intendo che la mia arte sia una battaglia per le mie 

idee e che in ogni mio scritto, romanzo, novella, verso, saggio, le mie idee 

stiano ben chiare in primissimo piano. Quali sono? 

Eccole: sta dunque di fatto che io ho considerato la guerra uno spaven-

tevole fenomeno storico e la terribile catastrofe di un mondo; una catastrofe 

che deve aver travolto tutto un passato ignobile e che deve averlo sepolto con 

i morti nelle trincee e con le suppellettili sotto le macerie delle case bombar-

date. Sta di fatto che una società nuova deve sorgere più giusta, più sincera 
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e più libera e che questa società, date le sottostrutture economiche e ideali che 

l’hanno preparata o la stanno preparando, ammessi i risultamenti della 

critica e della speculazione filosofica, del materialismo storico e del determi-

nismo sociale nell’ultimo secolo, non potrà non riposare su principî che in 

gran parte negano e sovvertono i principî del passato. Quali siano per essere 

questi principî, non è compito dello scrittore esaminare partitamente. So che 

avversarli e combatterli è delitto, come è delitto di arrestare ogni riforma e 

ogni rivoluzione che ad essi ci accosti. Nelle linee generali essi possono for-

mularsi così: 

1. Libero amore. 

2. Figlio di Stato. 

3. Abolizione del diritto di eredità. 

4. Espropriazione dei beni mobili ed immobili. 

5. La terra a chi la lavora. 

6. Le macchine a chi le fa produrre. 

7. Le case a chi le abita. 

8. Diritto d’autodecisione dei popoli. 

9. Fratellanza dei popoli. 

10. Abolizione del Parlamento (vana accademia d’avvocati e sentina 

di ogni corruzione). 

11. Governo esercitato da consigli di mestiere e professionali. 

A questi principî se ne possono aggiungere altri. Ognuno di questi prin-

cipî può essere discusso nei metodi di applicazione. Non importa. Tale di-

scussione non è il mio compito. Essa spetta veramente al politico di profes-

sione. Ma la fede in questi principî e la passione nel difenderli e propagarli, 
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può essere una mia fede e un mio compito da artista che nessuno ha il diritto 

di vietarmi. 

E il non credere a tutte le menzogne che la stampa borghese scaglia contro 

il tentativo russo di applicarli è buona esperienza di un uomo che, avendo 

fatto il giornalista per quindici anni, sa benissimo non essere il giornalismo 

nient’altro che «pubblicità a pagamento». 

In Francia gli scrittori del gruppo Clarté – imbecilli che si chiamano 

Anatole France, Henri Barbusse, George Duhamel, Laurent Tailhade, ecc. 

– hanno sottoscritto a questi principî. E li propagano e li difendono. In 

Italia gli scrittori s’occupano soltanto di forma e di psicologia. 

E io, per essere stato l’unico scrittore che ha avuto l’audacia di dichia-

rarsi apertamente rivoluzionario, mi sono scatenato addosso le ire dei nemici 

politici e degli artisti puri. 

Ero preparato a questo e son anche parato alla difesa. Tutto l’uragano 

che mi s’addensa sul capo non mi preoccupa e non mi turba. 

Il mio principio è scrivere per dire la mia verità, «scrivere per fare il 

bene». Se non fossi convinto di questa necessità e certo di obbedirvi, non 

scriverei. 

M’han detto che i principî che difendevo non eran nuovi. 

Non li ho enunciati; li ho difesi. 

Non ho mai preteso di rivelare nuovi mondi. La pretesa dell’originalità 

assoluta la lascio agli amatori del futurismo tipografico o ai ricercatori della 

settima od ottava profondità spirituale. Io non appartengo al reparto «tran-

quilli» di nessun manicomio. 

Era nuovo in Italia, da trent’anni in qua, da quando cioè si insiste a 
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calcare le orme degli ultra-decadenti francesi – già posti nel dimenticatoio in 

Francia – era nuovo mettersi a scrivere per dimostrare qualcosa. Eppure 

l’Italia ha avuto Alessandro Manzoni e Antonio Fogazzaro. Io, per esem-

pio, sto scrivendo «Le Meditazioni d’un pazzo» per dimostrare che la nostra 

società, le nostre istituzioni, i nostri costumi, son tanto putridi ed illogici, 

che oggi i galantuomini son tutti in galera e gli uomini d’ingegno tutti al 

manicomio. Fuori c’è i farabutti e i pazzi. 

Ognuno ha i suoi gusti e le sue idee. 

Ma io per aver tentato di fare della letteratura di pensiero, mi son 

sentito alle calcagna il latrato concorde e dei nemici politici e dei critici. 

I quali, per non discutere, insultavano. 

Gli insulti non metto conti di raccoglierli. 

Ma Gerolamo Lazzeri in una mia biografia e poi in «Esame di Co-

scienza della nostra epoca» tenta di discutere. Parlando di noi rivoluzionari 

dice: «L’arte a dir vero, per questi scrittori, non è un fine, bensì un mezzo 

per arrivare ad un fine». E conclude: «Sono dei politici, svagatisi, perdutisi 

nella letteratura». 

Si risponde: Chi glielo ha detto a lei, che l’arte è un fine e non un mezzo? 

Chi? Francesco De Sanctis o gli ultradecadenti e i parnassiani francesi? 

Vada a domandarlo a Dante, a Machiavelli, ad Arouet di Voltaire; a 

Vittore Hugo, a Leopardi, a Parini, a Foscolo, ad Alfieri, a Manzoni, a 

Fogazzaro, ad Oriani, a Zola, a Goethe, a Strindberg, a Tolstoi, a Mir-

beau... Vada, vada all’altro mondo a dirlo a loro che l’arte è un fine e non 

un mezzo e poi sentirà che razza di scapacioni piglia. 



201 

E se poi vuol collezionare anche una bella teoria di calci nel sedere im-

mortali, vada a raccontar loro anche che essi... erano uomini politici svagatisi 

nella letteratura. 

Il Lazzeri poi asserisce che noi abbiamo per scopo di predicare la rivo-

luzione sociale e che ottenuto questo il còmpito della nuova scuola è termi-

nato. Prima di tutto niente scuole. Io richiamo semplicemente i giovani a 

sapere quello che vogliono prima di mettersi a scrivere. Basta. La rivoluzione 

sociale la voglio io. Loro debbono volere quello che vogliono loro. 

Volevano la «rivoluzione sociale» Wolfango Goethe, Antonio Fogaz-

zaro, Enrico Ibsen? Pensare, pensare si deve: ecco tutto. Ma non si deve 

credere di aver pensato abbastanza quando si colorisce un fatto di cronaca. 

*** 

Un’altra idea mia che ha dato molto fastidio ai critici e anche a Gero-

lamo Lazzeri è questa: in Italia la critica non esiste. L’unico giudizio critico 

che abbia un valore è quello del pubblico. Bisogna fondare l’anticritica. 

E Lazzeri: «Tanto in basso si è scesi in queste degenerazioni da am-

mettere che il pubblico è il solo Giudice competente in materia d’arte». 

Facciamo a capirci. Che cosa intende Gerolamo Lazzeri per critica, che 

cosa intende per pubblico? 

Egli stesso ce lo dice: «Si son stretti, come è sempre accaduto, dei cenacoli 

che noi chiameremo clientele. Specie di società di mutuo soccorso nelle quali 

Tizio spinge avanti Caio e Sempronio elogia Caio e Tizio. Il pubblico ne fa 

le spese». 
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Dunque. Questo lo sappiamo in due Lazzeri ed io. 

Lazzeri però dovrebbe spiegarmi bene a quale clientela appartengono i 

due scrittori oggi più letti in Italia: Guido da Verona e il sottoscritto. Io 

non lo so. E, per conto mio so di non essere mai stato aiutato da nessuna 

combriccola e da nessuna clientela. 

C’è di più. La critica, non essendomi io asservito a nessuna clientela, ha 

fatto, per esempio, attorno al mio nome la congiura del silenzio. 

Per anni. Perchè io non mi raccomandavo ai signori critici o perchè ero 

bolscevico o perchè le mogli dei direttori dei giornali erano, in letteratura, 

ancora giacosiane. Quattro anni fa io ho pubblicato «La Casa dell’uomo», 

un romanzo che, almeno come struttura e procedimento d’arte – e questo 

non lo può negare nemmeno Domeneddio – era, per la letteratura italiana, 

una novità assoluta. L’impalcatura, a fresco – la si chiami come si vuole – 

oggi la scimmiottano tutti; anche i letterati che dicon male di me. 

Ebbene: il pubblico «La Casa dell’uomo» se l’è scovata e letta da sè. 

E ne ha fatto salire la tiratura a trentamila copie. La critica?... «La 

Casa dell’uomo» ha avuto sei righe di recensione in tutto il giornalismo 

italiano. E potrei citare ignobili romanzetti, rifritture idiote di vecchie forme 

e di vecchie cose che han fatto sciupare ai cotidiani venti colonne di recensione. 

Perchè? Perchè l’autore si raccomandava e – i criticonzoli sono sempre anche 

letteratucoli – come concorrente non dava ombra. 

Lo stesso Lazzeri si guardi l’anima. Egli ha parlato di me in una bio-

grafia che gli era stata ordinata da un editore. Sfido! 

Ma, quando ha scritto e pubblicato «Esame di coscienza della nostra 

epoca», pure includendovi due o tre capitoli che sono un sunto di «Il Ritorno 
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di Machiavelli», della mia prefazione a «I nuovi tempi» di Kart Eisner o 

di «Povero Cristo!» si è ben guardato, in trecento pagine, dal citarmi una 

sola volta. Mi ha detto al caffè: – Sai, Mariani, vedrai, nel libro, che ho 

accettato molte idee tue. – Ma quando, nel libro, ha dovuto addirittura citare 

frasi mie, ha scritto: «Qualcuno sostiene...» 

Che sono qualcuno lo so. Appunto per questo si cerca di non nominarmi 

mai. 

O stroncarmi velenosamente. 

*** 

E questi criticonzoli che, dopo la lunga congiura del silenzio, visto che 

anche il silenzio mi giovava e che il pubblico cercava i miei libri per conto 

suo, hanno tentato l’assalto demolitore con uno sciupìo di fiele e di inchiostro 

da impensierire, si sono maggiormente inviperiti quando ho dichiarato tran-

quillamente: Io non riconosco la critica. La critica, in Italia, è lo sfogatoio 

della bile dei non arrivati contro gli arrivati. Io m’appago del giudizio del 

pubblico. 

Non l’avessi mai detto! Che strilli! 

Va bene: facciamoli strillare ancora un po’; ripetendoci. La critica in 

Italia è di quattro maniere: 

1. Sfogatoio dell’invidia dei lattanti della letteratura rifugiatisi nel gior-

nalismo cotidiano, contro tutti gli scrittori che riescono a farsi leggere. 

2. Società di mutuo incensamento fra i soci delle clientele, scuole, scuo-

lette, combriccole. 
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3. Sfogo dell’odio politico degli avversari contro quel disgraziato artista 

che oltre ad essere artista è anche uomo di parte. 

4. Soffiettamento dei raccomandati dal direttore, se il direttore ha una 

moglie che legge romanzi fogazzariani. 

Questo è, in Italia la critica. 

Ma Lazzeri, interrogato, risponde: «Oh, ma io intendevo quella critica 

che dovrebbe illuminare, ecc., ecc.». 

Ciao. Stia bene. Io non perdo mai il tempo a discutere d’astrattismi. 

Quando dico: «me ne strafotto dei critici», vuol dire che mi strafotto dei critici 

che esistono, non di quelli che eventualmente potrebbero nascere domani, si-

mili al perfetto Ideale o al canone di Gerolamo Lazzeri. 

E il pubblico? Che cosa intendo io per pubblico, e che cosa intendon 

per pubblico i miei critici che ce l’hanno col pubblico perchè non legge i loro 

libri e legge i miei? 

Essi dicono: «Il publico legge Carolina Invernizio». 

Si risponde facilmente: non è vero; quello era il pubblico di semianalfa-

beti di trent’anni fa. Provatevi oggi a mettere in vetrina un libro di Carolina 

Invernizio a cinque lire e sappiatemi dire se ne vendete mille copie. 

Essi dicono «Il pubblico legge Guido da Verona». 

Si risponde facilmente: e ha ragione. Perchè Guido da Verona tra gli 

scrittori di prosa puramente narrativa italiani, da quando D’Annunzio fa 

la guerra, è indubbiamente il migliore, o il meno peggio. E se non c’è di 

meglio il pubblico piglia quello che c’è. 

Bisogna considerare che le università, gli istituti tecnici commerciali e i 

licei d’Italia, buttano sulle strade ogni anno sessanta o settanta mila persone 
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che hanno una laurea e una cultura sufficiente per giudicare un libro e un 

autore. Se questa gente invece di andarsi a impancare a critici in un coti-

diano o in una rivistucola, vanno a esercitare una professione molto più utile 

per il loro paese, ciò non vuol dire che essi abbiano meno buon gusto e meno 

criterio del bocciato alla licenza liceale che è invasato dal furore del genio e 

che entrato in una redazione, si mette a esercitare una delle quattro maniere 

di critica elencato più su. 

Ora, quando questo pubblico colto seguita a comprare i miei libri, vuol 

dire che li ama. E siccome i miei lettori sono diecine di migliaia e in quel 

pubblico si reclutano, e il loro amore è senza preconcetti e senza secondi fini, 

io m’attengo al loro giudizio, senza lasciarmi impressionare dagli schizzi di 

bile degli imbecilletti critici di gazzette da due soldi. 

*** 

Caro Cavacchioli, dovevo parlarti di me e dovevo parlare a te. 

Invece ho parlato dei critici e a Lazzeri. Perchè di me non sapevo cosa 

dirti. 

Però, guarda: io mi cambio i calzettini tutte le mattine. E i piedi non 

mi puzzano. Ai critici invece puzza tutto: piedi, alito, anima. Specialmente 

l’anima. 

MARIO MARIANI. 


