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Il pudore

Io ho studiato la mia paura e il mio coraggio co-

me avrei studiato un’elegante questione di lingua.

È il problema introspettivo che appassiona di 

più tutti quelli che s’accostano alla linea del fuo-

co.

È il problema di cui si discorre di più fra soldati, 

nelle trincere, i meriggi d’ozio, le notti di guardia.

È il problema di cui non si scrive.

Perchè?

Non se ne scrive per pudore.

Ognuno ritiene assolutamente necessario dare 

a intendere agli altri – fors’anche a se stesso – di 

non avere tremato mai.

Teme di studiare le infinite sfumature della pau-
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ra e del coraggio, perchè suppone di legittimare, 

soffermandosi su tale argomento, negli altri il so-

spetto della sua vigliaccheria.

Teme... O dimentica? O non ricorda?

Io ricordo le ombre dei miei sogni.

E ho il coraggio di studiare la mia paura, di stu-

diare il mio coraggio.

In pubblico; per il pubblico.

È una analisi e una confessione.

Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la 

paura e il coraggio sono fenomeni straordinaria-

mente complessi.

E l’analisi di tali fenomeni è straordinariamente 

interessante; dovrebbe, secondo me, far parte 

dello studio dell’arte della guerra.

E i comandanti dovrebbero essere psicologi – i 

grandi lo furono – e intuire i bisogni dell’anima 

delle folle, gli eccitanti per provocare l’ebbrezza 
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del coraggio.

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una 

parola, un motto, una goccia di liquore, un cam-

biamento di tempo, una promessa, una decora-

zione, una giustizia.

Se ciascuno studiasse in sè, apertamente, 

francamente, i moti, le oscillazioni della sua ani-

ma davanti al pericolo, davanti alla morte, si po-

trebbero raccogliere elementi preziosi per una 

psicologia del combattente, giovevole ai soldati 

futuri. Elementi che mancano se non si tien conto 

di alcuni spunti di Tolstoi.

Ma il pudore vieta lo studio.

Ciascuno di noi vuol esser tenuto eroe, dai suoi 

simili.

E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver 

avuto paura e d’aver raggiunto la freddezza di 

fronte al pericolo soltanto con un lungo esercizio 
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di tutte le loro facoltà volitive.

Enrico IV di Navarra era un vigliacco – lo con-

fessava – eppure il suo pennacchio precedeva 

sempre di molto cavalieri e soldati. Federico il 

Grande, scappò il giorno della sua prima batta-

glia. Stefano Canzio, uno dei leoncelli di Garibal-

di, mi diceva una volta, a Roma:

— La prima palla che si sente fischiare pare 

che fischi nella spina dorsale. Ma ci s’avvezza. 

Ma ci si avvezza...

Anche il coraggio è fatto d’abitudine. Bisogna 

dirlo. Senza falsi pudori.

Gli allucinati

Gli uomini che s’avvicinano alla guerra da os-

servatori, da artisti, dimenticano spesso l’analisi 
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del problema introspettivo, fors’anche perchè so-

no distratti da un più vasto spettacolo: onda di 

folle armate, melopea del cannone, ansimo 

d’attacchi e contrattacchi, carovane di feriti, muc-

chi di morti.

Da tutto questo sono distratti, ma non 

nell’istante in cui attraversano la marea del fuoco, 

l’orrore; sibbene quando, sani e salvi, meditano 

alla scrivania, sgranano il rosario dei ricordi. Ri-

cordi di sogno.

Sono distratti allora dall’esame attento delle 

oscillazioni della loro anima, poi che si convinco-

no che il loro piccolo io, di fronte al più vasto 

spettacolo, non possa interessare nessuno, sia 

una ben misera cosa. E sia troppo immodesto o 

troppo modesto occuparsene.

Quando però il più vasto spettacolo era a torno 

a loro, essi non lo vedevano. Erano allucinati. Es-
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si parlavano con la morte.

In base a molte esperienze personali son ve-

nuto nel convincimento che nessuna descrizione 

di battaglia sia veritiera.

Le battaglie moderne non sono battaglie. Non 

si vedono. Ma anche quel po’ che si può vedere 

non è visto da quelli che possono vedere. Ogni 

combattente e ogni presente vede nel sogno.

È allucinato.

E serbano i superstiti, i reduci, nella bocca e 

negli occhi, una vaga, una strana traccia di quel 

sogno.

Savorgnan di Brazzà mi diceva: chi è stato in 

trincera un giorno d’attacco, muta occhi.

Non credevo, una volta. Oggi lo so.

Eppure desidero di tornarci. E da soldato.

La femmina che ci fa il male, il serpente, il gor-

go, la Gorgòna, la morte hanno una strana malìa.
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L’altro coraggio

Tutto quello che gli uomini stimano, nella vita, 

coraggio, è, forse, dinanzi a quel coraggio, sol-

tanto presenza di spirito, pronta illazione nervo-

sa.

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duel-

lo e non ho avuto paura. E io ho riso.

Sicuro, perchè, riandando i ricordi della mia vi-

ta, ho rivisto la via Appia e il Bosco Sacro e quat-

tro padrini neri e due medici e due carrozze chiu-

se che aspettavano.

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi?

Ma io in quel pomeriggio d’estate – come s’è 

cretini quando s’ha vent’anni! – io avevo la mia 

vita ben stretta nella lama della mia spada. E sa-

pevo che nessuno me la poteva togliere. E se 

m’avessero detto che il mio avversario aveva la 
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faccia della morte, io... ecco; io avrei riso come ri-

do adesso, ricordando.

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per 

sette giorni e sette notti d’uragano io ho vissuto in 

mezzo all’Atlantico, nella quasi certezza del nau-

fragio inevitabile, sopra una vecchia carcassa, fra 

donne scarmigliate e donne svenute. Che cosa 

provavo? Il mal di mare.

Ma c’è un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo 

d’un quarto d’ora o la lunga pena che possono 

imporre gli elementi infuriati, c’è un coraggio che 

va oltre.

Quando s’entra nella zona del fuoco e comin-

ciano a scoppiare attorno gli shrapnels e le gra-

nate, e si cammina, cammina lungo le strade bat-

tute e si va avanti verso le prime trincere, sempre 

fra i sibili e i rombi, e si sa che la morte è dovun-

que, per tutto, e che il nemico è ignoto e invisibile 
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e si sa che non c’è difesa, nessuna difesa contro 

il nemico ignoto e che bisogna soltanto deporre 

la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il 

supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinun-

cia... È un miracolo umano che io, che io mi sfor-

zerò invano di descrivere. Ci vorrebbe ben altri.

Il tuffo

Avete provato talvolta, d’accorgervi nel sogno 

che sognavate e di dirvi nel sogno: di questo so-

gno voglio ricordarmi al risveglio?

Io ho cercato di ricordarmi i miei sogni.

Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi 

credete che si possa badare al resto quando si 

discorre con la morte?

I colloqui con la morte cominciano – ho detto – 
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quando la prima granata scoppia a due o trecen-

to metri da noi, dopo avere tagliato l’aria con il 

suo sibilo lacerante, acuto e pur tuttavia confuso.

Il sangue dà un piccolo tuffo, corre dalle estre-

mità al cuore, dal cuore alle estremità.

La prima volta che m’è accaduto io ho sentito 

che impallidivo appena, ma che un solco più fon-

do mi si tagliava fra i due sopraccigli, in mezzo 

alla fronte.

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di 

non poterle staccar più.

Un senso di freddo m’è salito dalla spina dorsa-

le alla nuca.

Non è stato che un attimo.

Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricor-

do che c’era con me Massimo Bontempelli, 

straordinariamente impassibile, e un capitano cui 

il pericolo dava una strana gaiezza nervosa.
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Anche sull’Averau, sotto una pioggia di shra-

pnels, anche sul Freikofel, in una ragnatela di 

proiettili, ho rivisto, dopo, Bontempelli impassibi-

le, inerte. Mi ha detto che non s’accorgeva del 

pericolo.

Eppure egli ha il cervello troppo sottile e i nervi 

troppo sensibili per possedere il «coraggio 

dell’incoscienza» dei pastori sardi.

Anch’io, forse, a lui, dovevo sembrare impassi-

bile, inerte. Ognuno maschera il suo segreto, il 

suo mistero.

Quel tuffo dà l’allucinazione.

Dopo il tuffo del sangue.

La pressione

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa.
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Si parla, si ride, si cammina, si pensa, ci si sie-

de, ci si alza, ci si muove; si fa tutto come per lo 

innanzi, come se si fosse esseri coscienti, intelli-

genti, normali. Ma si è in uno stato di subcoscien-

za, poi che la parte più intima, più vitale, più pro-

fonda di noi non è più in immediato contatto con il 

mondo esteriore; ma si racchiude in se stessa 

per parlare a tu per tu, a quattr’occhi, con la mor-

te, sospesa sull’orlo dell’inverosimile.

E nulla vale a distrarla da quel colloquio logico, 

serrato, lungo, che è un soliloquio di rimpianto e 

di rinuncia.

Questa è la paura? Può darsi.

Difatti ci sono tante sfumature: timore, paura, 

spavento, terrore, panico.

E la paura della morte è allora per certi esseri il 

passaggio rapido – che quel brivido, quel tuffo 

caratterizza e segna – da uno stato normale a 
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uno stato leggermente anormale, uno stato che 

io potrei definire soltanto con questa immagine: 

sembra che diminuisca o aumenti la pressione 

dell’aria, che s’aggiungano o tolgano parecchie 

atmosfere di sopra le nostre spalle.

Si ha un senso di leggera ebbrezza, di stordi-

mento, lo stesso senso che si prova fumando la 

prima sigaretta dopo un lungo periodo di malattia 

e di convalescenza, bevendo un bicchiere di 

champagne dopo un mese di astemia.

E questa leggera ebbrezza che dura, più o me-

no sensibile, fin quando dalla zona del fuoco non 

s’esca in più spirabil aere, non impedisce nessu-

na delle nostre facoltà, non perturba il ritmo della 

vita. Anzi è appena percettibile esteriormente. 

Quelli che non riescono a dominarsi del tutto, a 

mascherare il loro segreto sotto la cappa 

dell’impassibilità, si tradiscono in tre modi: con 

13



l’irascibilità, con il mutismo, con la gaiezza nervo-

sa.

Gli impassibili hanno il loro segreto negli occhi. 

Occhi leggermente appannati, senza luce, senza 

sguardo. Occhi che guardano in dentro; che 

guardano l’anima.

La tanaglia nella nuca

Una delle sensazioni più caratteristiche di que-

sto stato d’animo, sensazione fisica acutissima, è 

la «tanaglia nella nuca». L’ho definita così, ma ho 

bisogno di spiegarmi perché temo di capirmi da 

solo. Si tratta di un fenomeno complesso che ho 

avvertito spesso nella zona del fuoco e che m’è 

sembrato, osservando bene, avvertissero anche 

gli altri.
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Dinanzi al pericolo si ha per la prima volta 

l’impressione di poter localizzare il centro delle 

sensazioni nervose. E lo si trova nella nuca. Que-

sta impressione è precisa. La nuca fa male, duo-

le. Sembra che l’aggravi un peso, un peso enor-

me, che la tenga una morsa, una tanaglia che 

abbranca bene, non allenta la stretta.

S’è forzati a piegare il capo sulla spalla destra 

e sembra quasi che s’abbia un giogo sul collo, 

che gravi sull’occipite il ginocchio rabbioso del 

destino.

Si cammina quindi con il capo reclino sul petto 

a destra. Tutti o quasi tutti, in trincera, cammina-

no così. E s’avverte un po’ di vuoto alla rotella del 

ginocchio; una specie di elasticità ballonzolante 

che non si può nè dirigere, nè dominare.

E tutti quegli esseri traballanti con la testa cur-

va fanno l’effetto di condannati. Hanno la con-
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danna anche negli occhi atoni.

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover 

lottare contro una forza, di dover sollevare un pe-

so che sembra reale. E la nuca duole, duole. È 

un dolore uguale e persistente come quello che 

segue una storta o un colpo d’aria.

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star 

curvi e si tace, sotto il peso, sotto il giogo. Si ta-

ce, con lo sguardo smarrito. Come pensosi di co-

sa che non è presente. O che è troppo presente?

La canzone dei rimpianti

Ci si ascolta vivere intensamente. Nessun batti-

to delle vene, nessun palpito dei polsi va perso. 

Si ama la propria vita fin nelle cellule, e la si spia, 

la si sente vivere con un senso nuovo che è di 
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piacere e di rimpianto.

Leopardi ha dimenticato nel suo Dialogo delle 

mummie che la paura della morte è soltanto rim-

pianto della vita.

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli 

sfiora questa verità:

«Rispondendo a uno che l’interrogò qual fosse 

il peggior momento della vita umana, disse:

— Eccetto il tempo del dolore come eziandio 

del timore, io, per me, crederei che i peggiori mo-

menti fossero quelli del piacere: perchè la spe-

ranza e la rimembranza di questi momenti, le 

quali occupano il resto della vita, sono cose mi-

gliori e più dolci assai degli stessi diletti.»

Più chiaramente: il passato e l’avvenire, colora-

ti dal ricordo, dalla fantasia, dalla speranza, con-

giurano ad avvelenarci il presente. E quanto più il 

presente è orrido, tanto più sembrano smaglianti 
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il passato e l’avvenire.

E tanto più l’avvenire sembra malcerto, tanto 

più il passato risorride e riscintilla gaio, lucente, 

bellissimo, nella memoria.

Tutto quello che trema nel cuore quando la fal-

ce della morte sibila tagliando l’aria d’intorno – 

non sono i proiettili, ma è la falce fienaia simboli-

ca, visibile, sensibile quasi – tutto quel che trema 

nell’anima è la canzone del rimpianto.

Può un uomo aver sofferto e dolorato, aver rin-

ghiottito infinite lacrime, aver trascinato per i 

chiassuoli e gli angiporti della miseria la sua ani-

ma esulcerata, può aver piegato il ginocchio e la 

nuca sotto il peso d’innumeri ingiustizie, può aver 

mangiato soltanto tozzi e sputi, può da ultimo 

aver concepito per la vita un senso enorme di di-

sgusto, di schifo, ma, in quel momento, quando 

la morte s’affaccia, occhieggia, immane, egli non 
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ricorda più se non quello che nel suo passato fu 

chiazza di sole, prato di primavera, riso d’amore, 

brivido di bellezza, gorgheggio di gioia.

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita 

concepita pessimisticamente e vissuta e odiata e 

temuta, dilegua, scompare.

Quelli che ci colpirono nella schiena mentre 

stradavamo sereni, inconsci, quelli che ci carpiro-

no l’amore e il pane, le facce scimmiesche, i pic-

coli occhi cisposi e maligni che sogguatarono con 

attesa invida il nostro crollo ed ebbero lampi di 

gioia sinistra se cademmo, d’invido livore se ci 

rialzammo, le donne che ci tradirono, le madri 

che non ci amarono, i padri che ci neglessero, i 

fratelli ch’ebbero il volto di Caino, tutti quelli che 

ci fecero il male gratuito, senza utile loro e senza 

ragione, tutti quelli che maledimmo e che ci fece-

ro maledire la vita, sulle soglie della morte dile-
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guano.

Sembra che la morte, quando s’accosta, abbia 

il potere di sanare tutte le piaghe antiche, di ri-

marginare tutte le vecchie ferite.

La morte ama la vita.

Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guar-

date. E oltre c’è il vostro passato, senza più nubi; 

c’è la vita bella, bella, bella: un turbinìo d’aria se-

rena, leggera, una girandola di raggi di sole, un 

canto d’uccelli, uno strazio lungo di violini, una 

plaga di mare d’indaco, una carezza di donna 

amata... tutto, tutto, tutto.

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso 

sono qui io; parliamo.
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L’uomo e il suo destino

E allora si comprende che è vano lottare.

È uno scoramento infinito, un rilassamento di 

tutte le forze. Pare quasi che un coltello invisibile 

tagli i polsi e i garretti alla volontà.

Si invoca la fortuna.

Si depone la propria vita sulle ginocchia del 

Destino.

Non v’è mai capitata sott’occhio un’acquaforte 

di Franz Stück intitolata: L’uomo e il suo destino? 

Raffigura un mostro apocalittico, spaventoso, ac-

covacciato; una bestia immonda senza membra, 

senza contorni, un qualcosa d’informe e d’enor-

me, di viscido e di formidabile, di confuso e di mi-

naccioso che, nel profilo, appare come una mon-

tagna nera; negli occhi felini, vitrei, una spavento-

sa pantera in agguato. E gli sta innanzi, nude le 
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forme perfette, china la testa in segno di rasse-

gnazione, stretti i polsi e le caviglie in grandi ar-

mille di ferro fra loro congiunte da una catena 

massiccia pesante che penzola e strascica, un 

uomo che attende...

D’essere inghiottito? Forse.

Aspetta fermo, calmo. Sa che è vano lottare.

Tale è l’Offerta di tutti coloro che si accostano 

alla soglia dell’Inferno.

A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalco-

ne, più volte, quando, presso la strada o sulla 

strada, cominciavano a piovere granate austria-

che di grosso calibro, io ho ravvisato il mostro ci-

clopico dell’acquaforte di Stück nelle montagne 

della nostra tragedia che si profilavano vicine, bu-

ie, ispide, cupe sempre, anche sotto il cielo sere-

no: il Sabotino, il Podgora, il San Michele, i Sei 

Busi.
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Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia vi-

scide, i tentacoli informi; mi guardava con gli oc-

chi felini, con gli occhi d’oro. Ed io gli offrivo l’ani-

ma nuda.

E andavo. Andavo avanti.

Perchè?

Le cento volte mi son domandato: Perchè?

Non sapevo rispondere allora. E anche oggi, ri-

cordando il sogno, non saprei rispondere.

Forse perchè, oltre al mostro, mi guardavano 

gli altri. Quelli ch’eran con me e che io guardavo. 

Forse perchè la Gorgòna ha una sua occulta ma-

lìa.

Il passero

So che la mia anima diventava piccina.
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Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava.

Io mi sentivo una piccola cosa, minima, una po-

vera cosa; una foglia staccata dal ramo, una goc-

cia staccata dal cielo, una piuma caduta da 

un’ala. In balìa del turbine.

Ed è in seguito all’Offerta Suprema, alla Supre-

ma Rinuncia che comincia quello stato di leggera 

allucinazione il quale poi perdura fin quando non 

s’esca dal regno del fuoco. Gli è che la vita ha 

perso il dominio della vita. Ci si sente vuoti, leg-

geri, eterei, senza nervi. Credo che tale debba 

sentirsi il passero posto sotto la campana di vetro 

della macchina pneumatica entro un’atmosfera di 

puro ossigeno. Prima starnazza, svolazza come 

folle, poi s’accapanna e muore.

Quando qualcuno, nella ragnatela dei proiettili, 

sul San Michele o al Bosco Cappuccio, vicino a 

me, rideva con quella enigmatica e bizzarra viva-
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cità nervosa e nevrotica che dà a certuni l’onni-

presenza del pericolo, io pensavo il passero nella 

campana d’ossigeno.

È impossibile essere più gli stessi, perchè il no-

stro istinto più forte, l’istinto della conservazione, 

ha cessato di vigilare sulla vita.

E la vita rimane sospesa nel nulla alle ciocche 

dei capelli della fortuna, che la frullana della mor-

te può tagliare d’un sibilo.

Nell’allucinazione, i pensieri, s’assottigliano. Si 

fanno tremuli, acuti. Fan male.

Si soffre per un brividìo d’idee lucide, limpide, 

eppure sfuggenti, impalpabili.

Si cammina sulla lama di rasoi taglienti, roventi, 

inseguendo fantasmi fatui.

E ad un’idea fissa ci si aggrappa disperatamen-

te: l’idea di sopravvivere.

Si parla con la morte e s’implora: Risparmiami. 

25



Si dice al destino cui ci si è offerti: Non immolar-

mi.

E il filo di quell’idea, di quella speranza lo si di-

pana, per mezzo l’altre idee che vengono, distur-

bano, sfuggono, lo si annaspa tenacemente in 

una chiarità cerebrale multicolore, come se si di-

panassero nastri d’arcobaleno sul naspo del 

mondo.

Il mondo? Tutto il mondo, tutto l’universo trema 

in quella speranza.

Il problema dell’immortalità

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre 

la morte.

Tutta la menzogna convenzionale della religio-

ne seguita in trincera. Quelli che credono, prega-
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no Iddio con più fervore, ma lo pregano di lasciar-

li vivere.

La religione è una suprema paura; la paura del 

nulla. L’idea del nulla ci spaventa. Per questo 

l’uomo ha creato Iddio.

Per questo ha creato l’idea dell’immortalità 

dell’anima.

Ma la metafisica può consolarci quando la mor-

te è lontana.

Quando è vicina, se anche siamo credenti e la 

nostra fede ci promette paradisi meravigliosi oltre 

la morte, noi ci aggrappiamo disperatamente alla 

vita.

Si parla molto di rapide conversioni di trincera. 

Per quello che ho potuto osservare, si esagera.

In trincera s’ha una grande pietà dei morti. E 

con l’abitudine si perde anche quella: ci si siede a 

divorare il rancio, talvolta, sulla schiena d’un ca-
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davere mal sepolto.

Chi ninnava nell’imo del suo cuore un fondo di 

misticismo se ne risovviene; ecco tutto.

Ma gli atei e i materialisti continuano ad essere 

tali. Io ho avuto paura di morire e a infinite cose 

ho pensato, ma non mai ad un problema trascen-

dentale. L’al di là non mi passava nemmeno per il 

capo. Perchè la sola paura che io non sento è 

quella del nulla. Io amo questa mia vita parec-

chio; tanto che mi seccherebbe di perderla, mol-

to. Ma non ne so immaginare altre senza un sen-

so di noia. Mi pare che se dovessi continuare, 

con la mia anima, a vivere, a vivere, a vivere, 

questa mia immortalità mi sembrerebbe una con-

danna e per ribellarmi seguiterei a uccidermi, a 

uccidermi, a uccidermi.

In trincera si ama questa vita: terrena. E si te-

me la morte.
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Lo scudiscio dell’orgoglio

Eppure si va avanti. Per gli altri che guardano. 

C’è un mostro dietro con la fersa che ci scudiscia 

le carni e l’anima: l’orgoglio.

E l’orgoglio è più forte della paura, più forte del-

la morte.

Era un pomeriggio di marzo.

Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e 

quelle dei Sei Busi, un tratto nel quale i nostri non 

avevano ancora scavato, tratto brullo, arsiccio, di 

pietroni, scoperto, a cento metri dalle feritoie au-

striache.

Io venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin 

lassù la trincera di prima linea.

Avevo l’anima stanca di rischio, le gambe fiac-

cate dal lungo cammino.

Per scendere a Redipuglia, la via più breve era 
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quella: bisognava attraversare quel tratto scoper-

to, ritti, in pieno sole, sotto la mira delle vedette 

nemiche.

I soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Pas-

so della Morte».

Mi accompagnava un capitano di cavalleria ge-

novese, commissario civile di Ronchi, borgo-trin-

cera che ha saputo quaranta bombardamenti e 

che è ridotto un mucchio di materiale da scarico.

Al termine della trincera di Vermegliano si pose 

il quesito: la più breve è la strada del «Passo del-

la Morte», ma ci si può lasciare la pelle; l’altra 

strada – scendendo alla seconda linea – è più 

lunga, ma più sicura. Quando si pone un quesito 

di questo genere tra italiani si sa benissimo dove 

si va a finire.

C’erano attorno gli ufficiali della trincera di Ver-

megliano e c’erano dei soldati che ci guardavano 
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– specialmente me guardavano; il borghese – 

con una punta di risolino maligno nell’angolo de-

gli occhi.

Mettete due o tre uomini, anche i più vigliacchi, 

in quella condizione e finiscono per andarsi a 

cacciare nella bocca d’un cannone austriaco 

mentre spara.

Io preferii tagliar corto alla discussione. Tanto 

sapevo che la peggio era inevitabile. Dissi: An-

diamo per la più breve, sono stanco, ho le gambe 

rotte.

Ci offersero degli elmetti francesi dicendo: Non 

servono a nulla, ma qualche volta le palle di 

scancio le parano.

Io risposi: La mia è una testa balzana, se me la 

bucano, non ci rimette niente nessuno.

Facevo l’eroe, facevo. E parlavo con la morte, 

abbrividendo e annaspando la mia ultima speran-
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za disperatamente.

Eppure, se fossi morto, i soldati dalla trincera, 

guardando, avrebbero detto: Aveva fegato quel 

giornalista!

Il capitano genovese mi raccontava non so che 

storia, un episodio del quattordicesimo bombar-

damento di Ronchi. Io non sentivo.

Veniva con noi anche un sottotenente dei ber-

saglieri.

Il capitano raccomandò: – A distanza, passo 

svelto, ma se tirano non bisogna affrettare il pas-

so; si darebbe – disse sottovoce – un cattivo 

esempio ai soldati.

Saltammo fuori dalla trincera.

L’allucinazione era terribile. Io davo la colpa al 

sole. Mi pareva che m’abbarbagliasse, m’alluci-

nasse. Le gambe mi si piegavano.

Io davo la colpa alla stanchezza.
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Il capitano, vicino a me, fumando una sigaretta, 

raccontava. Io non sentivo.

Passò il primo proiettile. Era alto.

Gli altri sibilarono sulle nostre teste.

Pensavo: Abbassano il tiro.

Ripensavo: M’han detto che quando si sente il 

sibilo la palla è già passata; la palla dunque che 

mi spaccherà il cranio non la sentirò.

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le 

molte disperse, una scatola cranica – calotta su-

periore – che sotto il parietale destro aveva una 

frattura scheggiata a stella. E un ufficiale m’ave-

va spiegato che quando un proiettile esplosivo 

tocca l’osso, il cervello rimane nella cavità inferio-

re della scatola cranica come in una coppa, intat-

to, ma scoperto, perchè la parte superiore del 

cranio, tagliata a tondo, con un taglio netto, preci-

so, vola via.
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Io sentivo, sentivo distintamente, mentre i pro-

iettili sibilavano, un colpo secco nel parietale de-

stro, un gran rombo nel cervello, poi, più nulla.

E mi pareva che la mia scatola cranica – calot-

ta superiore – con i suoi troppi capelli ancora 

biondi fosse lontana dal corpo stramazzato, lon-

tana, sopra un pietrone arido del Carso, lontana 

dal cervello che aveva meditato tante bontà e 

tanti delitti...

La fornace

Ma certe volte il pericolo è un ciclone. E la mi-

naccia diventa allora un qualcosa di formidabile, 

di colossale che scende dagli imperscrutabili 

abissi dell’universo, da altre vite, dal passato, 

dall’avvenire e vibra e si divincola intorno ai com-

34



battenti o ai presenti in groppi, in viluppi, in grovi-

gli, in spire: s’avvolge e svolge, sferza, sibila, tuo-

na, romba.

Son le ore d’attacco e di contrattacco.

Allora, nella disperazione, – gli altri guardano – 

l’io si scompone in due esseri distinti e l’uno ride 

sulle miserie dell’altro, gode dello smarrimento 

dell’altro con un piacere acuto, morboso, cattivo.

Io mi sono sorpreso nelle ore terribili, quando 

l’allucinazione era più vertiginosa, a ridere entro 

me stesso d’un piccolo riso ebete e ironico – l’iro-

nia è sempre ebete. – Pigliavo in giro la mia vi-

gliaccheria con una acredine dispettosa, raccon-

tavo alla mia animula tremula, rattrappita, sbigot-

tita l’infernale verità della disperazione: Di qua o 

di là, sai, è lo stesso. La morte è dovunque. Può 

saltarti sulle spalle a tradimento ghignando, può 

colpirti di fianco improvvisa, può prenderti di fron-
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te e afferrarti alla gola apertamente. Tu sei del 

tuo destino.

Non so perchè ci si meravigli tanto della perfi-

dia umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»

E io odio e disprezzo me stesso, certe volte, 

smisuratamente.

C’è in ogni uomo i due simboli primordiali: Cai-

no e Abele. E l’uno assilla l’altro.

Accade spesso, nella fornace, che l’io si sdop-

pi.

E si resta fermi perchè Caino ride.

Poi anche perchè gli altri guardano.

Quanti ufficiali, quanti soldati muoiono per pun-

to d’onore o per puntiglio, per amor proprio, per 

orgoglio? L’italiano può aver paura, ma ha sem-

pre paura d’aver paura e sopra tutto ha paura di 

far vedere d’aver paura.
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E questo è forse il coraggio.

La tenebra

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario è 

calato, quando nessuno ci vede, i colloqui con la 

morte seguitano a tu per tu, a quattr’occhi, senza 

più distrazioni, senza che il pensiero assillante 

d’essere osservato ci raggeli una maschera sulla 

faccia e lo sforzo muscolare di tenerla ferma ci 

preoccupi. Ho dormito – o vegliato o sognato? – 

una notte fra i cespugli dell’Isonzo, una notte a 

San Martino di Quisca, altre notti qua e là in ridot-

tini di trincere perdute, in case semidistrutte e ri-

cordo che la tenebra s’avvivava d’infiniti barlumi.

Ad ogni rombo lontano o vicino, ad ogni colpo 

di cannone o eco di colpo di cannone mi assillava 
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la paura dell’ignoto. Mi sembrava che la mia mor-

te galoppasse nella tenebra perdutamente per 

cercare quel mio angolo, quel mio cantuccio di 

tenebra e di solitudine, quel mio cuore tempesto-

so, per fulminarlo. E mi pensavo sepolto sotto 

uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il crollo, 

lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le car-

ni peste, livide, stracciate.

Mario Sobrero m’ha raccontato che, una notte, 

a Gradisca, lo fecero dormire in una casa che il 

cannone austriaco cercava da tempo supponen-

do che vi fosse installato un comando di divisio-

ne. Tutte le case attorno erano state demolite e 

quell’unica casa fra le macerie restava là come 

un bersaglio che il nemico si sforzava invano di 

colpire. E ogni notte, all’una, arrivava un primo 

proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo.

Un soldato accompagnò Sobrero per le strade 
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della città deserta, paurosa, ruinata, l’informò del-

le allegre peculiarità della sua occasionale dimo-

ra; poi egli fu solo in una camera, ancora elegan-

temente mobigliata, ad attendere i due proiettili 

notturni. Avrebbero sbagliato il bersaglio, come 

sempre? O avrebbero fatto un centro, proprio 

quella notte? Tentò di leggere un romanzo fran-

cese che aveva trovato in uno scaffale, ma non 

poteva seguire il racconto. Guardava ogni cinque 

minuti l’orologio. All’una il proiettile venne; egli 

sentì il rumore della traiettoria, poi il fragore dello 

scoppio. I vetri della sua finestra andarono in 

frantumi, la casa sussultò come per una scossa 

di terremoto. Ed egli attese il secondo proiettile 

nel buio tentando invano di dormire.

Quando il Sobrero raccontava questo episodio 

ai colleghi, per pudore, non voleva riviverlo. Con-

cludeva con una barzelletta ed un sorriso pallido.
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Bisognava essersi trovati nelle sue stesse con-

dizioni, avere contato i minuti della propria vita 

per indovinare in quel sorriso pallido il ricordo di 

un sudore freddo.

La mitragliatrice

Ricordo che una notte con un autocarro scen-

devo a Plava per la strada di Verovlje.

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli 

autocarri che dovevan tutte le sere portare a Pla-

va i rifornimenti, erano esposti al tiro delle mitra-

gliatrici nemiche da trecento metri.

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal 

tiro nemico. Rimanevano ancora in piedi fram-

menti di muro slabbrati. Fra le macerie andavano 

a nascondersi trattenendo i gemiti quelli dei nostri 
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che rimanevan colpiti in quella curva di strada e 

aspettavan sanguinando che militi della Croce 

Rossa o compagni di reggimento andassero a 

raccoglierli, protetti dalle tenebre, rischiando la vi-

ta.

Tutto questo mi raccontavano i soldati che 

scendevano con me nel camion, traverso l’oscu-

rità.

Le due divinità tutelari di quel nostro viaggio 

erano la tenebra e il silenzio. Quando arrivammo 

alla curva della strada dove s’era esposti al tiro, 

in sei o sette, sotto il tendone del camion, tratte-

nemmo il fiato. Lo chauffeur cercava di far an-

dare la macchina lentamente, regolarmente, sen-

za scosse. Ma il cigolìo, l’arrugginìo del ferrame 

gridava nella notte con un grido ch’era un tradi-

mento. Noi avremmo messo la nostra anima co-

me cuscinetto sotto le molle, come morchia sui 
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perni delle ruote perchè il silenzio non ci abban-

donasse.

Ma la macchina cigolava, il motore picchiava...

Poi ci abbandonò anche la tenebra. A un tratto 

fu attorno a noi una gran luce bluastra. Era un 

razzo illuminante che veniva a scoprirci. Allora lo 

chauffeur gettò il grande carrozzone giù per la 

china in corsa folle, disperata. Ci restavano tre-

cento metri forse di strada prima che una nuova 

curva ci mettesse la montagna alle spalle. Il ca-

mion rotolava. Tac, tac, tac, tac. La mitragliatrice 

cantava vicinissima. Trattenemmo ancora il fiato. 

Io sentivo attorno e me sei o sette anime in pena 

che aspettavano la morte. Il silenzio era mortale. 

Forse il ventaglio di mitraglia passò più alto. Si 

perdette. Sentimmo che eravamo fuori di perico-

lo. Ci parve d’esser risaliti a galla da un abisso. E 

osammo parlare. S’andava del resto verso Plava 
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e verso Zagora, verso più fuoco, verso più morte.

La morte materiata

L’ipersensibilità nervosa di chi è esposto al pe-

ricolo è tale che, a volte, le immaginazioni della 

fantasia eccitata sembrano materiarsi, diventano 

visibili.

Io ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le vi-

sioni dei santi, ho potuto spiegarmi i miracoli sol-

tanto perchè i miei nervi, fatti sottili come cantini 

per la diuturna onnipresenza del pericolo, aveva-

no acquistata una forza veramente sovrumana di 

creazione; la forza di materiare i sogni e i succu-

bi.

Io ho visto la Morte. E l’ho vista così distinta-

mente, così vicina che ne serbo un ricordo preci-

43



so, che potrei disegnarla. So benissimo che va-

neggiavo, che gli occhi mi ingannavano e lo sa-

pevo anche nel momento stesso che la Morte mi 

guardava; eppure ricordo che, per quanti sforzi 

facessi, io non potei scacciare la visione la quale 

permase sulla sommità dei Sei Busi o nella mia 

pupilla fin quando non le piacque di dissolversi.

Tutto il giorno aveva piovuto; verso il tramonto, 

come quasi sempre accade nell’agro monfalco-

nese, il cielo bigio si ruppe, si stracciò e il ciglio 

del Carso s’illuminò di una chiarità slavata, livida, 

triste. Io avevo peregrinato tutto il giorno sotto 

l’acqua, fra stoppie macerate dalla pioggia, da-

vanti alle trincee austriache di Quota 71 e della 

palude del Lysert, sulla banchina del canale navi-

gabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a 

Monfalcone, ero salito per la stradicciuola della 

Villa dell’Ammiraglio, ero sceso per il versante 
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orientale della collina della Rocca, ero andato giù 

fin verso le pendici del Cosich, fra boscaglie, 

sterpeti, stagni, in una regione neutra dove le ine-

guaglianze del terreno servono da trincera, dove 

l’arma migliore è l’insidia e le pattuglie s’incontra-

no spesso a petto a petto.

E, al tramonto, fradicio fino alle ossa, filavo in 

automobile verso Redipuglia per andare a rag-

giungere la strada di Cormons; filavo fra la mono-

tonia delle cannonate e degli scoppi. Ero straordi-

nariamente calmo e, strano, non mi sembrava, 

quel giorno, nemmeno di sentire la pressione so-

lita del pericolo. Mi preoccupava solamente il 

freddo che il cappotto imbevuto d’acqua e la ve-

locità dell’automobile mi mettevano addosso.

Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perchè 

calava il tramonto e il tramonto rende tristi tutti i 

relitti della vita, tutti i delusi, tutti quelli che dalla 
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vita non hanno avuto quel che sognavano e quel 

che credevano di meritare. Guardavo il «Rivelli-

no» dei Sei Busi, un osservatorio austriaco fortifi-

cato, alto sulla sommità della collina, uno strano 

propugnacolo che la nostra artiglieria ha fatto sal-

tare venti volte e che il nemico ha venti volte rico-

struito. Pareva una torretta quadrata di sacchi di 

terra alta tre o quattro metri e tutta fasciata di spi-

neti e di cavalli di Frisia. Un colonnello m’aveva 

raccontato: Un giorno che abbiamo fatto saltare il 

«Rivellino» a cannonate abbiamo potuto vedere 

distintamente volare in aria fino a dieci metri 

d’altezza, miste ai sacchi di terra e alle pietre, 

gambe, braccia, teste d’austriaci che poi ricade-

vano pesantemente.

Forse il racconto m’aveva raschiato la fantasia.

Io so che in quel crepuscolo vidi vicino al «Ri-

vellino» stagliarsi cupa nel cielo la figura della 
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Morte.

Non poteva essere un uomo perchè la figura 

era tre volte il naturale. Poi le nostre trincere so-

no a cinquanta metri e se fosse stato un austria-

co i nostri lo avrebbero steso. Mi passai la mano 

sugli occhi, raccolsi i miei pensieri, guardai tre 

volte. E per tre volte la stessa figura era lì, ritta vi-

cino al «Rivellino». E non ostante che in linea 

d’aria distasse forse un chilometro, io ne distin-

guevo i particolari esattamente.

E per me, da allora, il simbolo della Morte non 

è più lo scheletro classico con la frullana sulla 

spalla, ma è quella figura. Soltanto la testa della 

figura era già teschio, ma non ancora completa-

mente scarnato. E tutto il corpo, un nudo ieratico, 

era colore di bronzo, verdognolo, sbavato, come 

di bronzo uscito dalla forma, ma non ancora ripu-

lito; figura sbozzata da un primitivo con poche li-
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nee sintetiche, ma terribilmente espressiva. Sem-

brava fosse rimasta sospesa un istante, ferma, 

perchè colta da una esitazione durante una 

marcia rapida. Braccia leggermente protese, pu-

gni chiusi stretti, gambe fortemente puntate nel 

terreno – la sinistra indietro, la destra in avanti, 

piegata, – corpo solido massiccio, orbite grandi 

vuote. La cavità profonda delle orbite, i pugni 

stretti, tutto l’atteggiamento della figura davano 

un’idea di forza e di minaccia che nessun sculto-

re potrebbe rendere. Tre volte la vidi. Ma quando 

per una quarta volta alzai gli occhi il cielo era li-

bero.

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la 

Morte corre non la si vede.
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Lo specchio

Il colore verdognolo saponoso è il colore dei 

cadaveri rimasti insepolti all’acquivento. Molte 

volte nelle doline del Carso ho contemplato dei 

miseri resti di soldati abbattuti che non si posso-

no seppellire perché giacenti in punti scoperti. 

Per contemplarli – morbosa curiosità – mi sono 

trascinato bocconi, a rischio di buscarmi una pal-

la, tra i rocchioni delle marne e delle biancane e 

mi sono sdraiato vicino a loro, mentre i proiettili 

scheggiavano le pietre intorno e fischiavan rab-

biosi sul vivo e sui morti.

Una volta Cantalupo, Castelli, il capitano Weill 

Schott ed io eravamo sulle «Dolomiti» oltre la 

trincera delle Frasche, di là da Castelnuovo.

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Fra-

sche e i trinceramenti austriaci delle «Nuove Cel-
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le», cento metri più indietro delle nostre primissi-

me linee d’approccio, ma molto più esposte di es-

se, perchè indifese e più elevate. Offrono al tiro 

nemico un bersaglio splendido. E siccome il ter-

reno ineguale, ma alto, costituisce un osservato-

rio magnifico dal quale si domina tutto il vallone 

di Doberdò, gli austriaci, pur avendolo perduto, 

pretendono di tenerlo sgombro e tirano, anche a 

un sol uomo che vi si mostri, con il cannone.

Noi ci eravamo trascinati fin là per guardare 

dall’alto e da vicino le posizioni del «Groviglio» 

che i nostri avevano attaccato la mattina. Era il 

tredici marzo.

I soldati hanno battezzato il luogo «le Dolomiti» 

perchè i pietroni infitti nel terreno s’ alzano a circa 

un metro d’altezza acuminati e arrotondati come 

pani di zucchero, in aspetto di minuscole dolomi-

ti. In mezzo alle dolomiti si affonda una dolina do-
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ve giacciono insepolti parecchi cadaveri; una mo-

feta alla quale non ci si accosta. Ma sul margine 

c’era un ragazzetto austriaco di forse sedici anni, 

caduto discosto dai compagni, supino, con le ma-

ni rattrappite, verdastro. Giunto fin là carponi, ero 

stanco e mi coricai quasi vicino a lui. Mi parve 

che fra i due corpi stesi stesse uno specchio, la 

superfice opaca e ialina d’un vetro. E mi parve 

che quello fosse «lo specchio del futuro», del mio 

futuro.

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercava-

no di scoprire il disegno del «Groviglio», io guar-

davo il cadavere dell’austriaco la cui carne in di-

sfacimento fra gli interstizi dei tendini visibili pare-

va fatta di scorie di bronzo e di rosticci di grumi di 

sangue e di pezzi di sapone da bucato, guardavo 

e pensavo: tale io potrei essere fra un mese.
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Ricordi

Dice qualcuno: io penso alla mia famiglia... ho 

moglie, ho figli.

Mente.

È una scusa ridicola.

Può pensarci quando è ancor lontano dal peri-

colo. Appena sente il primo colpo di cannone, 

non pensa che a sè. Se ha paura, ha paura per 

sè; se ha coraggio, ha coraggio per sè.

Quando si parla con la morte si ricordano, 

nell’allucinazione, delle cose piccole e lontane. 

Stranissime. Cose che forse nella vita non ci tor-

nerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia 

della morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza, 

di pianti puerili, volti di donne non avute, intravvi-

ste, perdute, ritmi di canzoni dimenticate e sopra 

tutto paesaggi, paesaggi, paesaggi; broli, giardini 
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e fiori, fiori, fiori a mazzi, a grappoli, a fasci, a 

ghirlande, a festoni.

Io ho ricordato sul San Michele, tra le raffiche 

d’artiglieria, che una volta, bambino, mi misi a 

correre verso un gran sole rosso che dichinava al 

tramonto, con la ferma speranza di raggiungerlo, 

e che a sedici anni, nella Pinacoteca Vaticana, io 

mi sono innamorato pazzamente di una princi-

pessa. Eravamo i soli due ospiti della galleria, 

quel giorno, ed ella non badava certo a me. E io 

ho sognato di lei per anni.

Ho ricordato, sul Sabotino, la mia prima fidan-

zata: Rosella di Tre Case, una bambina esile, 

sdutta che portava sempre un abituccio di rigati-

no e, settenne, mi amava d’un amore da grandi e 

voleva che le facessi, a randa dei fossi, a mag-

gio, dei letti di grappoli d’acacia, letti soffici e pro-

fumati sui quali si profondava aspettando il com-
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piersi d’un mistero intuito, ma sconosciuto.

Quante donne nella vita non ci hanno detto con 

una occhiata: mi piaci, ti voglio. – E poi sono 

scomparse per sempre.

E non c’è rimasta che quell’occhiata, nel ricor-

do – confessione e invito. – Quell’occhiata langui-

da, obliqua sotto la tenda delle lunghe ciglia soc-

chiuse. Ma non le abbiamo riviste mai più e non 

abbiamo potuto più tirare quelle facce, che si 

composero per un istante in una maschera mera-

vigliosa di desiderio, davanti a noi nella cornice 

del sovvenire per rivederle con gli occhi della fan-

tasia oltre le palpebre calate. Erano sparite, 

s’erano perdute nell’ignoto del passato come 

eran già venute da un ignoto d’avvenire. E le due 

strade, la nostra e la loro, s’eran toccate in un 

punto solo, per un istante, per l’attimo fuggente 

goethiano. Ed in quel solo istante, in un lampo di 
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occhi e d’anime, aveva fiorito un amore, aveva 

fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza 

lasciare dietro sè un profumo. Amori sterili de’ 

quali ogni uomo, ogni donna può godere a dovi-

zia e gode a dovizia; amori de’ quali nessuno può 

essere geloso, che nessuna morale può condan-

nare. Poi che ogni uomo è sempre di fronte a 

ogni donna il rappresentante del suo sesso, se-

condo quanto assicura Max Nordau; e nell’incon-

tro di due sguardi di creature di sesso diverso c’è 

sempre l’amore in idea, di Platone.

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto 

passato, del prossimo passato, noi ci ricordiamo 

nella vita un giorno, un’ora... poi sfumano, si dis-

solvono. E non siamo capaci, per quanti sforzi 

facciamo, di ricomporre con il pensiero, di rifor-

mare i volti delle amanti riamate per trenta secon-

di. Dinanzi alla morte quei volti tornano. È un mi-
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racolo strano delle nostre facoltà mnemoniche. 

Quei volti avevan dormito in fondo al nostro cer-

vello per anni, per lustri, per decenni, decompo-

sti, diluiti. E nella fantasia si rincarnano, si ridise-

gnano improvvisi fra il sibilare dei proiettili, pas-

sano come per entro una nuvola, occhieggiano, 

sorridono, salutano, scompaiono. È una teoria 

lunga. C’è l’adolescente cui il risveglio della fem-

minilità mette nel sangue brividi a ondate, tepori 

primaverili, musiche di baci, curiosità, desideri, 

voglie, vaneggiamenti, sdilinquimenti, svenimenti; 

l’adolescente che si volse tre volte una mattina di 

giugno – andavamo al ginnasio e gli esami in-

combevano – per guardarci con tre sorrisi ch’era-

no tre baci, con tre occhiate ch’eran più di tre ba-

ci. Tre volte si volse e tre volte ci volgemmo noi e 

– strano! – sempre contemporaneamente.

C’è Fuffly Ruffly che una sera a New-York al 
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Luna Park dal carrozzino dell’«Anello della Mor-

te» con la testa all’ingiù formò un bacio con le 

labbra, come se pronunciasse un u.

C’è l’etaira di un caffè concerto del boulevard 

La Rochechouart, tutta ingioiellata, che una sera 

si volse, dietro il cilindro che l’accompagnava, ci 

guardò con gli occhi verdi carichi d’amore avvele-

nato e morse la stola di sealskyn che aveva sulle 

spalle.

C’è la Berlinerin di Kurfürstendamm che, fran-

camente piantandoci gli occhi in faccia, ci aspettò 

con un piede sul predellino della sua grande 

automobile nera.

E Natascha di Cracovia che per dirci «mi piaci, 

ti voglio» fece una faccia contratta, di tristezza e 

di dolore.

Passano, passano, passano.

Come in una nuvola.
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E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si ve-

dono distintamente con gli occhi della fantasia. Si 

potrebbero, chi fosse pittore, disegnare, colorire.

E avevan dormito per anni, per lustri, per de-

cenni nell’imo del nostro cervello, nell’imo del no-

stro cuore, dimenticate, perdute.

Perchè risorgono nel rombo, fra la raffica?

Perchè tutta la vita vuol salutarci sulle soglie 

della morte.

Splendori

I ricordi però non son soltanto ricordi di femmi-

ne. Ce n’è di stranissimi. C’è dei ricordi di colori, 

dei ricordi musicali. Onde di mare di turchino in-

tenso e vele rosse sul brividìo del cielo, colli ver-

zicanti fioriti di giaggioli, siepi d’acacia, paesaggi 
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di neve, verande, logge, altane, pergolati, peristi-

lii, pronai, navate, architetture vere o immagi-

narie, palazzi di sogno, castelli di fantasia.

E un ritorno di note, di motivi. Una «Mazurka 

de Salon» di Tschaikowsky mi ha cullato per tutta 

una notte d’orrore e di bombardamento nei pressi 

di San Floriano.

In un camminamento a Zagora ho ricordato im-

provvisamente un motivo del Tristano: «Es zieht 

ein Wind», e quel motivo mi ha ossessionato per 

una intera notte di rischi.

Ho già detto che la natura abbacina i pericolan-

ti con splendori non mai pensati.

Il più scarlatto di tutti i crepuscoli io l’ho visto a 

Sdraussina.

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa 

di San Martino. Tutto il giorno gli austriaci aveva-

no contrattaccato. Le nostre batterie e le austria-
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che s’accanivano sulle trincee combattute, in un 

duello disperato. Con il calare del sole, Borghetti, 

Piva ed io scendevamo dalla Quota 197 del San 

Michele che ci aveva ospitati nel pomeriggio. 

Scendevamo fra un uragano di rombi metallici 

strazianti. Pareva che il San Michele tremasse 

dalle fondamenta, stesse per svellersi.

Scendevano con noi, per i camminamenti fatti 

rigagnoli di fango rosso, color ruggine, morti e fe-

riti sulle barelle trabalzanti. Tutto il giorno lo scro-

scio della pioggia aveva accompagnato la batta-

glia ardua. I soldati della brigata Perugia erano 

infangati fino al mento. Noi eravamo abbattuti per 

la fatica, storditi dal fragore.

Continuavano a fiorirci attorno fumate di grana-

te austriache. Non si sapeva che strada scegliere 

per essere più al riparo. Tutte e due le stradic-

ciuole da Peteano a Sdraussina eran seminate di 
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buche fresche, di spruzzi di brecciolino buttato 

all’aria di recente.

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti 

e tre a guardare uno spettacolo meraviglioso. 

Fermi, incuranti del pericolo. Il cielo s’era rotto a 

occidente e un sole scarlatto pareva sbucare a 

fiotti dalle stracciate bandiere delle nuvole di 

piombo. E tutto quello scarlatto si rispecchiava 

nell’Isonzo in piena, livido. Il fiume pareva di san-

gue.

La rivolta

Eppure non si rimane sempre così assorti, così 

rassegnati, così umili di fronte alla morte. Talvolta 

cessa la prostrazione, cessa il colloquio, cessa la 

contemplazione. Ci si ribella, si lotta. E la ribellio-
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ne è così violenta, così rabbiosa che tutte le 

energie si centuplicano, si risvegliano, come fru-

state, in un impeto selvaggio.

Un sergente tedesco che s’era battuto tre setti-

mane sull’Yser mi disse, una volta, a Berlino: in 

guerra muoiono soltanto gli imbecilli.

Risi, allora.

Suwaroff ha scritto: «le palle son come le don-

ne, corron dietro soltanto a chi scappa».

Due profonde verità che sembran contraddirsi 

e che invece si completano. Bisogna superare se 

stessi, la paura, l’allucinazione e lottare, con la 

morte, d’astuzia. E quando a tanto si è giunti s’è 

forse acquistato... il coraggio della paura.

Abissi imperscrutabili della nostra anima.

Quel tredici marzo, quando io mi specchiavo 

nello «specchio del futuro», gli austriaci comin-

ciarono a far piovere addosso a me e ai miei tre 
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compagni, forse da trecento metri, tre o quattro 

salve di batteria di shrapnels da sessantacinque.

Si sente avanzare il proiettile con un frullo fra-

goroso e sibilante, l’orecchio sa dove cade, il cor-

po si getta dall’altra banda, fa tre passi di scatto, 

piomba bocconi, poggiato a un macigno, al ri-

paro. Le mani coprono la nuca per proteggerla. 

Lo shrapnel scoppia, ci si sente illesi, ci si rialza 

di scatto, si intuisce, si sa che allungheranno il ti-

ro in una data direzione, si fanno dieci balzi felini 

verso la direzione opposta, poi si sente la traiet-

toria sibilante del secondo proiettile, par di veder-

lo, si ripete la manovra. E la si ripete per tre, per 

dieci, per quindici volte finchè il nemico non abbia 

perduto le tracce, finchè non si sia tre o quattro-

cento metri lontani dal punto bersagliato. Allora si 

respira; si ride; si sente d’essersi guadagnata la 

vita.
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Anche contro il cannone si può lottare. E si lot-

ta meccanicamente, istintivamente.

È paura? È coraggio? Perché morire?

E a poco a poco ci si avvezza al pericolo, 

all’allucinazione, ai colloqui con la morte, alle ri-

volte.

E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne 

sente la nostalgia.

Si vede la vita, tornando fra i vivi, con altri oc-

chi. E pare scialba e pare inutile e pare ridicola.

Io penso anzi che nessun uomo può conoscere 

e meritare la vita senza avere affrontato la morte, 

senza avere superato se stesso. Nessun uomo, 

secondo me, ha coraggio – se se ne eccettuino 

pochi incoscienti, – ma tutti gli uomini possono 

arrivare a non aver paura. E non soltanto a par-

lare freddamente con la morte, ma a lottare con 

lei, opponendole scaltrezze e virtù che l’istinto in-
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segna e l’abito del rischio affina.

Ogni uomo può giungere a questo convinci-

mento: non la mia morte può prender me, ma io 

prenderò la mia morte dove e quando vorrò. E 

l’uomo che ha questa fede ferma è un dominato-

re della morte e per lui il dominio della vita è un 

giuoco.

Inverno 1915-1916.
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI

DEI LANCIERI NOVARA

COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE 

RESTITUISCO VESTITE D’ARTE

MARIELLA E VIOLETTA

CH’EGLI CONOBBE VIVE.
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Mariella
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L’hanno chiamata Mariella i fantaccini ed i ber-

saglieri che son passati da Ronchi per andare a 

combattere e a morire nelle trincere di «Cava di 

Selz», d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi».

E io non dirò il suo nome perchè gli imbecilli 

non lo vituperino. Ella non rimpiangerà mai l’ora 

di gioia scarlatta che le turbinò attorno il capo ric-

ciuto nella giovinezza selvaggia.

Quelli che l’hanno conosciuta la riconosceran-

no anche senza ch’io ne dica il nome vero; quelli 

che non l’hanno conosciuta l’ameranno in queste 

mie pagine come l’hanno amata in carne ed ossa 

due o tre brigate di soldati italiani; chè tutti l’han-

no amata, dal generale all’ultimo fantaccino.

Mariella era una bastarda che aveva il capo e il 
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sangue d’una zingara; testa piena di ricci e di ca-

pricci, di capelli e di pensieri arruffati, di cernec-

chi e di bizzarrie, occhi di falchetto del monte, 

bocca di fragola di bosco, pelle fina, ma un po’ 

ulivigna, un po’ bruciata dal sole, volto ovale, pro-

filo perfetto; la Vittoria di Brescia ravvolta nei cen-

ci d’una ragazzaccia viziata e viziosa. Cuore 

d’oro, fegato sano.

I soldati austriaci che scapparono da Ronchi 

nel luglio per appiattarsi nel trincerone del Pre 

Carso dicevano di Mariella: die hat «Rasse» in 

sich, die kleine – la piccola ha della «razza» in 

sè. –

La frase tedesca è terribilmente espressiva.

1 tedeschi trattan le donne come le cavalle e le 

voglion nervose, elastiche, snelle e di buon san-

gue. Rassig, – di razza, – hat Rasse – ha razza – 

son complimenti de’ donneatori tedeschi che non 
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si sa come tradurli, ma efficacissimi.

Rassig è, per un tedesco, quasi sempre la me-

retrice, la ragazza corrotta, la moglie adultera; la 

donna insomma che sente lo stimolo come la ca-

valla sente il morso, che risponde all’invito come 

la cavalla risponde alla briglia; la donna cui piac-

ciono la sigaretta e il vino, le corse folli in auto-

mobile e il teatro, e gli uomini, molti uomini, tanti 

uomini, la donna che ama e disama, che giura e 

si rende spergiura, che rovina un amante e si ro-

vina per un altro, la polledra sfrenata, folle, ne-

vrotica.

Si badi che non si tratta della solita sciocca 

bamboccia di caffè-concerto.

Ci vuol altro per esser rassig! Rassig è Lulù di 

Wedekind che a sette anni scappa dal primo 

amante che tutti credevano suo padre; rassig è la 

Tarnowska; rassig è la contessa Potoka.
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Si può essere una gran dama ed esser rassig; 

si può essere una ragazza di marciapiede e non 

essere rassig.

Mariella aveva quindici anni e un sangue ro-

vente. Mariella era rassig.

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non 

poteva salire la scala del lusso, poteva tutt’al più 

fumare delle sigarette bosniache con i tre o quat-

tro cadetti della guarnigione. Che un giorno spari-

rono per andare ad appiattarsi nel «Trincerone» 

di Vermegliano e di «Cava di Selz».

Quel giorno di giugno Mariella vide allontanarsi 

i suoi vecchi amici e andò incontro ai nuovi.

Sullo stradone di Gradisca, bianco nel sole che 

lo vestiva di barbagli, un plotone di bersaglieri ci-

clisti sghiatolava per mezzo una nuvola di polve-

re e di proiettili, verso Ronchi, cantando.

Dal ciglione di Pre Carso che domina tutta la 
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carrozziera da Gradisca a Monfalcone, dalle case 

alte di Selz che tenevano ancora, gli austriaci ful-

minavano quella piccola nuvola di polvere che 

correva sulla strada mostrando per gli strappi del 

vento una furia di ruote, un confuso rincorrersi di 

monture grigio verdi, uno sfarfallare di pennacchi 

neri.

A tratti sulla nuvola gialliccia fioriva, improvvisa, 

nell'aria la fumata bianca d’uno shrapnell; agli orli 

della strada si stellava il lume rosso d’una grana-

ta scalzando raggi alti di terriccio arso.

La nuvola di polvere avanzava veloce, incuran-

te. E alle prime case di Ronchi, ritta in mezzo alla 

strada, i pugni sui fianchi, l’ultima sigaretta bo-

sniaca tra le labbra di fraga, i bersaglieri videro 

una quindicenne che li aspettava, fra il sibilare 

dei proiettili, ridendo.

Era Mariella.
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Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbella-

tura, con quella sua aria di monella viziosa e vi-

ziata; con la testa tutta ricci e capricci arrovescia-

ta all’indietro, la gola bianca scoperta, una luce 

ironica nell’angolo degli occhi nerissimi, molli, 

umidi.

Pareva dire:

— Io me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per 

me honwed o bersagliere è tutt’uno, pur che sian 

giovani e belli. Mio padre era un capitano austria-

co, mia madre una donna perduta di Calabria, io 

sono una bastarda e una zingara, ma ho quindici 

anni, le carni sode, il sangue rovente.

Per me bersaglieri e honweds è tutt’uno; io so-

no l’amore, io sono il piacere.

Più tardi il plotone con i granatieri venuti dalla 

strada di Beliano si slanciò per la viuzza che me-

nava a Selz, che gli austriaci avevano barricata. I 
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proiettili fischiavano e Mariella rideva in mezzo ai 

bersaglieri.

Quando il primo cadde all’orlo della strada vide, 

riaprendo gli occhi da un lieve svenimento, china 

sul suo dolore, sulle sue ferite, intenta a bendar-

le, la faccia della Vittoria di Brescia che non ride-

va più. Mariella bendava. Poi gli domandò:

— Ti senti meglio?

E lo baciò sulla bocca.

*

*   *

Con un trabaccolo che aveva veleggiato 

l’Adriatico carico di arance e mele rosa, di profu-

mi di frutta e d’odor di catrame, era capitata a 

Monfalcone quindici anni prima una baldracca da 

marinai, calabrese a quanto diceva, ma certo 

d’origine saracena da quel che mostrava la pelle 
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olivastra, il taglio e la malinconia di velluto degli 

occhi.

Nelle gargotte di Monfalcone, come in quelle di 

Smirne, come in quelle del Pireo e di Odessa, la 

baldracca aveva bevuto, cantato, fumato, be-

stemmiato con le ciurme del piccolo cabotaggio 

fino a rotolare sotto le tavole briaca e addormen-

tata, mentre gli uomini tentavano di svegliarla a 

pedate e i cuccioli ruzzando le strappavano i cen-

ci delle vesti.

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabac-

colo, le aveva detto che si doveva tornare a Brin-

disi con la barca vuota e lei gli aveva riso in fac-

cia:

— Non ci vengo.

— Perchè?

— Perchè a Brindisi c’è quella vecchia baga-

scia di tua moglie che viene a cercarmi nelle 
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osterie del porto per darmi di sgualdrina e si tira 

dietro quei mocciosi dei suoi bambini; non sono 

mica i tuoi; non ce n’è uno che t’assomigli; si tira 

dietro quei mocciosi per raccontare alla gente 

che causa mia tu li lasci morire di fame. Causa 

mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una 

collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho 

sempre campato nella stiva con le mele fradice. 

Io sono stufa di questa vita.

— E dove vai? – chiese lui, ironico.

— Resto qui.

— Ah! qui, resti, eh? cagna. Te lo sei fatto il 

ganzo a Monfalcone nei tre giorni che ci sei sta-

ta...

E le si buttò addosso con i pugni stretti. La pic-

chiò, cercò di trascinarla nella barca che aspetta-

va sonnecchiando nel risucchio, sotto la riva del 

canale. Ella si dibattè velenosa, lo morse a san-
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gue. L’uomo perse il lume degli occhi e saltò nel-

la barca a cercare un coltello. Quando risalì vide 

la femmina che era scappata urlando fra un grup-

po di doganieri austriaci dai quali implorava pro-

tezione. I doganieri ridevano e la palpavano con-

solandola. Disse:

— Non c’è più niente da fare; meglio così.

Buttò il coltello in fondo alla stiva, si succhiò il 

san- gue della mano morsa e lo sputò nel canale; 

poi cominciò a tirar su le vele, fischiando, sbrac-

ciato, nel sole.

Gli altri uomini vennero.

Quando le vele erano già quasi pronte, egli dis-

se a un mozzo:

— Stacca.

Il mozzo domandò:

— E la Pasqualina?

Il capo ciurma disse calmo:
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— La Pasqualina resta a fare la baldracca con i 

doganieri di Monfalcone. Tu impicciati dei fatti 

tuoi. Stacca.

Poco dopo una vela rossa con un cavallino az-

zurro nel mezzo girava, gonfia, l’imboccatura di 

Porto Rosega e la punta Sdobba, mentre la Pa-

squalina sulle ginocchia di un doganiere la sa-

lutava con un fazzoletto bianco.

Militza, la vecchia serva croata del capitano 

von Stern, raccontava che la Pasqualina era sta-

ta portata via dalle bettole del cantiere da un sot-

totenente che poi l’aveva passata al suo padro-

ne.

— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la 

strada pubblica l’erba non cresce», quella di figli 

non ne doveva aver certo – soggiungeva la vec-

chia.

Poi con un sospiro:
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— Invece è nata quella lì – e indicava la Mariel-

la – che è tutta l’altra. Tale madre, tale figlia. Io 

non ci posso far nulla. Suo padre è morto in Gali-

zia. Sua madre sarà... mah?... in galera.

*

*   *

Dopo essere stata due anni con il capitano von 

Stern, nel nido di Monfalcone, la Pasqualina ave-

va partorito a Ronchi aiutata da Militza, poi aven-

do dovuto il capitano andare in una guarnigione 

d’Ungheria, le aveva detto di aspettare.

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto, 

aveva aspettato tre mesi. Tre lunghi mesi. Von 

Stern le mandava puntualmente un assegno 

mensile, ma non si decideva mai a chiamarla.

E una mattina la serva trovò un biglietto sopra 

la tavola, tornando con il fagotto della spesa da 
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Ronchi. La Pasqualina scriveva:

«Di’ a quel porco del tuo padrone che lo pianto 

perchè m’ha piantata. Io qui ci crepavo di noia e 

vado per i fatti miei. A sua figlia pensaci tu.»

E i vicini le dissero che l’avevan vista con una 

piccola valigetta in mano alla stazione di Selz 

prendere il treno per Gorizia.

La vecchia non ne aveva saputo più nulla. Ed 

era rimasta a Ronchi a tirar su la piccina, con 

l’assegno che il capitano continuava a mandare, 

ridotto, per la figlia e per lei.

A Ronchi s’era messa ad accerrare calze, ma-

glie, trapunti, guadagnava un po’, insegnava a 

balbettare a Mariella il croato, il tedesco e l’italia-

no; e passava sei ore del giorno in chiesa.

Spesso pregava perchè il Signore toccasse 

l’anima alla Pasqualina, perchè il Signore mutas-

se il sangue nelle vene alla Mariella.
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La figliuola veniva su diritta e sdutta come un 

pioppo e bella come sua madre.

Il pericolo stava lì; era bella. Lei, Militza, non se 

ne intendeva, ma glielo dicevan tutti, a Ronchi:

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia, 

pare tutta la mamma.

E la vecchia si stringeva nello scialle, si segna-

va mentalmente nel segno della croce e borbotta-

va:

— Che il Signore le tolga i peccati dal sangue.

E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il 

santo timor di Dio; ma in chiesa la bimba ci si ad-

dormentava sempre e a tre anni aveva provato 

da sola, allo specchio, di mettersi un nastro di se-

ta fra i capelli crespi e aveva domandato alla 

nonna – la chiamava nonna:

— È vero che son bellina?

E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core. 
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Aveva pensato: il Signore ha detto:

— Io punirò i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino 

alla settima generazione.

Lottava, lottava, ma senza speranza. E quando 

le facevan dei complimenti, rispondeva rassegna-

ta:

— Non ne caverò niente di buono, non ne ca-

verò; pare tutta sua madre.

*

*   *

Del resto, quelli del paese, lavoravano a gua-

stargliela! Bellina di qua, carina di là; era sempre 

la stessa storia.

Uno diceva:

— Pare una rosa in boccia.

L’altro:

— Ci ha i capelli che sembran grappoli d’uva 
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nera matura.

E una paesana:

— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella 

pare subito una reginetta.

E un’altra:

— È lei che fa belli gli abitucci di frustagno, li 

porta come una damina.

Non aveva ancora sette anni che gli uomini di-

cevano già:

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che 

occhi da zingara.

E Militza li fulminava con certi sguardi d’odio e 

mandava loro tante maledizioni che dopo doveva 

confessarsene.

E più la figlioccia si faceva grandetta più si rive-

lavano i certi segni del male; a dieci anni smania-

va, la notte, nel lettuccio, sola, come se avesse i 

diavoli in corpo; e la nonna la spruzzava con 
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l’acqua benedetta, ma i diavoli non ne sortivano.

E le si assottigliavano i nervi come cantini trop-

po usati e imbizziva per un nonnulla e piangeva e 

rideva improvvisamente, alternamente, senza 

perché.

E si sviluppava prodigiosamente, precocemen-

te e cominciava ad avere un fuoco languido negli 

occhi, che guardavan sempre di sfianco, obliqui e 

socchiusi come per celare vampe di desiderî an-

sietati. E si tormentava, si tormentava...

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla fi-

nestra, senza far nulla, torcendosi le mani, guar-

dando nell’infinito o dentro sè, poi scrollava i 

grappoli di ricci e provava di sfaccendare per ca-

sa, ma con le ciglia aggrottate e la bocca stretta.

Poi si scatenò sul mondo e su lei l’uragano del-

la guerra ed ella fu del suo destino.

Suo padre – glielo disse Militza – era morto a 
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Rawaruska con una palla in fronte.

A Ronchi vennero, nell’inverno, soldati unghe-

resi e dalmati e ufficiali austriaci.

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre 

Selz, e alla rocca di Monfalcone a scavar trince-

re, poi la sera s’accoglievano nelle osterie di 

Ronchi e di Monfalcone a giocare e carte e a 

cantare.

Si preparavano ad accogliere «quei traditori» 

degli italiani. In tutta la piana di Doberdò e in tutta 

la piana di Gorizia, da Savogna allo Staragora, 

s’affondavan batterie.

Con gli ufficiali vennero le donne. A Ronchi e 

su tutta la linea dell’Isonzo non c’era la guerra. Si 

allestivan soltanto opere di difesa per il caso 

che... E gli ufficiali ci vivevan come in guarnigione 

e vi chiamavan le amanti.

La ferrovia Gorizia-Trieste portava femmine in-
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gioiellate, tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce 

di sealskin, bionde, brune. Ce n’era che venivan 

da Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest.

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di 

Ronchi in un cinguettìo sfacciato.

I cadetti occhieggiavan Mariella.

Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal 

sorriso ironico e dall’andatura dinoccolata si pian-

tò in mezzo alla strada, un giorno mentre Mariella 

passava, le sbarrò la via, la prese arditamente 

sotto il mento con una carezza e le disse:

— Warum hast du kein Liebhaber, kleine?

Ella si schermì e scappò, senza sentirsi offesa.

I compagni del cadetto ridevano.

Ed egli disse con l’aria del giovinastro già 

esperto, che se ne intende:

— Die hat Rasse in sich die kleine.

E Mariella fu del suo destino.
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*

*   *

Ormai con la vecchia non si parlavan quasi più. 

La ragazza lavoricchiava d’ago e sbarcava il lu-

nario, alla meglio, per conto suo. Coabitava con 

la vecchia per non dar scandalo, ma spesso non 

tornava a casa, la notte.

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan: 

buon giorno e buona sera, come due estranee.

Militza la guardava con un lungo sguardo di pe-

na, di compassione, di rimprovero; e la ragazza 

scoteva il capo con un’aria ironica come dicesse:

— Poveretta, tu certe cose non le capisci.

Quando era in casa mondava un vaso d’amori-

ni e un vaso di basilico, che teneva sul davanzale 

della finestra; si rattoppava farsetti e sottane o, 

stravaccata sul letticciuolo, dormiva, sognava, e, 
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sveglia, fumava.

Era già l’amante del cadetto Czernysky, che 

l’aveva portata a Gorizia e con il quale tutte le se-

re faceva delle lunghe passeggiate sotto la luna 

chiara lungo le rive del canale Dottori fino al salto 

di Redipuglia, fino alla Roggia di Sagrado.

Stava persa, delle volte, due o tre giorni. Dor-

miva nelle caserme, nelle camere degli ufficiali.

Czernysky non ne era geloso e lei si prodigava. 

Diceva che voleva «vivere».

Accettava, per agghindarsi, qualche regaluccio, 

ma non voleva danaro da nessuno de’ suoi 

amanti. Non le piaceva d’esser trattata da mere-

trice. Lei non era una meretrice, era una ragazza 

libera, che si divertiva; ecco tutto.

In tedesco diceva:

— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»).

In italiano:
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— Ho bisogno di sfogarmi.

A volte ci ragionava su, con i suoi compagni di 

bagordo.

— Non vi divertite voialtri uomini? Perchè non 

ci dovremmo divertire noi ragazze? Ormai le don-

ne non sono più schiave. E poi io non ho nessun 

legame, nessun obbligo.

E diceva con serietà:

— Quando prenderò marito, metterò la testa a 

posto.

E una sera che Czernysky le gridò, fra le risate 

d’una tavolata di cadetti:

— Ma chi vuoi che ti sposi?!...

… Ella guardandolo bene in faccia, con gli oc-

chi neri, fermi, disse sicura:

— Tu – per esempio – se io volessi. Gli è che 

io non so che farmene di te. Adesso non si sposa 

più una donna per averla, la si sposa perchè non 
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se ne può fare a meno. Se io mi mettessi in testa 

di entrare nel sangue d’uno di voi, come una ma-

lattia incurabile, ci riuscirei, e l’ammalato mi cor-

rerebbe dietro fino in capo al mondo, m’allacce-

rebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe per 

me, andrebbe in galera e all’inferno per me. Ma 

io un uomo non me lo prenderò altro che quando 

sarà passata la guerra. E me lo prenderò a modo 

mio. Una volta nella vita voglio innamorarmi 

anch’io e non degli uomini, ma di un uomo. Ve-

dremo...

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il 

contino von Rossmer, rifletteva a voce alta:

— Ci ha anche il cervello, sotto i capelli, la pic-

cola.

A primavera, le regalarono, in tanti, una bici-

cletta: perchè potesse portare il suo sorriso e il 

resto, correndo, a tutti i suoi amici da Monfalcone 
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a Gorizia, da Gradisca a Cormons. E la si vide 

volar via per le strade della piana lisce come bi-

gliardi, i capelli e le sottane al vento.

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchet-

ti alla tirolese e andava sempre vestita di nero; 

un abituccio di lustrina, con una cinta di cuoio più 

giù della vita, quasi sui fianchi come le danzatrici 

orientali. Il fermaglio d’oro si stringeva sul petti-

gnone e le forme giovani e ferme ne rimanevano 

accordellate, disegnate. La lustrina del vestito 

s’appiccicava alla carne come una pelle nera di 

serpente e quando camminava dondolandosi pa-

reva un rettile che spiasse una preda.

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore 

rosso, un geranio o un garofano, che le metteva 

una macchia cremisi sulla faccia bruna.

Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne 

godeva.
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— M’invidiano perchè son bella – diceva.

E se le si osservava che gli uomini correvan 

dietro a lei, perché li accontentava, ribatteva:

— Si provino anch’esse ad accontentarli e ne 

troveranno uno. A me invece corron dietro tutti 

come cani.

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso, 

sulla riva d’un canale, e calcio d’un albero, 

all’ombra d’una siepe. A fare all’amore.

Czernysky diceva:

— La sua bicicletta le fa la spia ed è come lei; 

sempre sull’orlo dei fossi, con le ruote all’aria.

A maggio si cominciò a parlar di guerra anche 

con l’Italia e i suoi amici le mettevan paura:

— Vedrai cos’è la guerra, piccina; noi ne sap-

piamo qualcosa, dovevi essere in Galizia con noi, 

dovevi essere in Serbia con noi.

E Mariella scoteva la testa:
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— Io non ho paura.

— A dirlo ci vuol poco! – opponeva Czemysky.

E Mariella:

— Vedremo.

Il ventitrè maggio gli italiani passarono il confi-

ne. Il ventiquattro tuonava il cannone.

*

*   *

Mariella batteva le mani. Stava per vedere la 

guerra. Se non la fermavano i gendarmi scaglio-

nati sulle carrozziere correva incontro agli italiani 

in bicicletta.

Si seppe che gli italiani avevano occupato Cer-

vignano e Cormons, poi Romans, poi Begliano. 

Una sera di giugno si vide una gran fiamma ros-

sa levarsi nel cielo, a monte dell’Isonzo, verso il 

Podgora: era Lucinico che bruciava e Mariella 
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corse sul Sei Busi con Czernysky a godere lo 

spettacolo. Sulle prime pendici del Calvario si 

combatteva, il Calvario, nero nella notte, faceva 

da sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide 

chiazze scarlatte delle bombe.

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone.

La sera dopo Czernysky le disse:

— Mariella, se vuoi continuare a far compagnia 

ai tuoi amici devi venire a stare a Doberdò. Noi 

abbiamo l’ordine di ritirarci nelle trincere del ci-

glione, tutti i paesi sul canale Dottori, da Gradisca 

a Monfalcone, non li difendiamo. Se vieni a 

Doberdò ti faremo dare una camera.

Mariella scosse la testa:

— Io non mi muovo da Ronchi; aspetto gli ita-

liani.

— Perché?

— To’, così, per la novità.

94



E non si mosse. E vennero i bersaglieri ciclisti, 

poi i granatieri, dalla strada di Begliano.

A Selz e a Vermegliano si combatté per le stra-

de, dietro barricate di sacchi di terra, poi, gli ita-

liani, cominciarono ad aggramparsi su per le colli-

ne, a trincerarsi.

E Mariella faceva l’infermiera.

Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da 

Selz; infangati, insanguinati, stracciati. Mariella 

ne vide uno che aveva conosciuto a Ronchi. Gli 

domandò notizie di Czernysky, in croato.

Il prigioniero disse:

— Jest mrtav (è morto).

Poi seguitò la marcia in mezzo ai carabinieri, a 

capo chino.

*

*   *
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Il commissario civile aveva più volte avvertita la 

popolazione di allontanarsi, perchè la vita a Ron-

chi non era igienica da nessun punto di vista. 

C’era stato qualche caso di colera, il paese era 

ancora sotto il tiro di fucileria austriaco e per le 

strade perpendicolari al ciglio della collina zufola-

van proiettili notte e giorno. Poi si temeva, si 

aspettava il bombardamento.

Ma la popolazione civile non voleva allontanar-

si. Dovunque, del resto, si ripeteva lo stesso fe-

nomeno d’indifferenza al pericolo, d’attaccamen-

to alla casa, al nido. Un fenomeno stranissimo, il 

quale rivela che l’uomo ama più il paesuccio do-

ve è nato e dove ha vissuto, le quattro seggiole 

sgangherate su cui s’è seduto per vent’anni, che 

non la vita.

Da tutti i paesi esposti al tiro delle artiglierie au-

striache, la popolazione s’è dovuta espellere con 
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la forza: le esortazioni non giovavano a nulla, 

l’orrore dei bombardamenti, degli incendi, lo spet-

tacolo delle case fumanti, sventrate, i cadaveri 

carbonizzati, i feriti ululanti nella notte, non inter-

rorivan nessuno.

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San 

Canziano, a Turriaco, a San Pietro, a Fogliano, a 

Redipuglia, a Sagrado, a Gradisca, a San Loren-

zo di Mossa, a San Martino di Quisca, a San Flo-

riano gli abitanti hanno voluto rimanere dopo il 

primo, dopo il secondo, dopo il terzo bombarda-

mento e quando ormai i paesi erano un punto ob-

bligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi 

calibri nemici e le autorità davan l’ordine di far 

sgombrare la popolazione, essi protestavano, im-

ploravano e lasciavan piangendo le macerie fu-

manti dei loro abituri. Ma era uno sciame che 

s’allontanava per finta. A Cormons, a Palmanova 
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trovavan modo, gli uomini, di farsi impiegare in 

lavori stradali delle retrovie, le donne, d’ottenere 

il permesso d’andare a lavare, a stirare per i sol-

dati, a vender carta, tabacchi, vini in un bettolino. 

E dopo un mese tornavan spelacchiati come cani 

randagi che ritrovassero, dopo lunghe scorriban-

de, il casolare, come gatti che avesser vagabon-

dato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano 

evitando il commissario civile e i carabinieri, timo-

rosi, sospettosi di un nuovo sfratto, e nella notte 

cercavan la loro casa diruta, il loro letto fracassa-

to, il loro pagliericcio bruciacchiato fra i muri peri-

colanti, sopra il pietrame ammucchiato, alla piog-

gia, all’acquivento, in mezzo al fragore della can-

nonata, fra gli scoppi e i boati delle granate si fa-

cevano una cuccia, vi si stravaccavano e vi dor-

mivan per la prima volta, dopo settimane, dopo 

mesi, d’un sonno pesante, tranquillo, lungo, re-
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spirando con avide nari, fra l’odor di ruina, l’odore 

delle cose note, riandando nel sogno, fra incubi e 

succubi paurosi, la vita vissuta quando la vita era 

bella, quando il mondo era in pace.

Un falegname di San Martino di Quisca, cui un 

capitano diceva infuriato: «Ma volete dunque pro-

prio farvi ammazzare, razza di bestie!», risponde-

va tranquillo: «Meglio morire in casa propria che 

vivere in casa d'altri.» E insistendo il capitano: 

«Ma se la vostra casa non c’è più!» ribatteva 

pronto, senza scomporsi: «Non importa; c’è il po-

sto dov’era».

*

*   *

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere. 

Le case si spaccavan come melograni maturi al 

solleone, passavan raffiche di mitraglia violente 
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come cicloni. Il rombo s’era fatto sempiterno. Le 

strade eran sbarrate da rottami, scavate da bu-

che di trecentocinque. Pareva che il cannone au-

striaco volesse arare l’abitato. L’intonaco delle 

poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli 

squarci orridi, mozziconi paurosi di muratura, era 

picchiettato, scalfito dalle schegge, dalle pallotto-

le di shrapnells, dalle palle di fucile.

Il paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e 

di fuoco.

Eppure la gente rimaneva. Demolita la casa, si 

rifugiavano in cantina; scoperchiata la cantina, si 

annidavan nella buca del proiettile facendosi un 

tetto con i tavolati della casa morta, con gli assi 

dei mobili fracassati.

Mariella era in faccende tutto il giorno.

Lavorava adesso per quattro e faceva all’amo-

re per cento e cantava, cantava come se ci aves-
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se un’orgia di musica in gola.

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fu-

mo, il sangue le avevan messo addosso una feb-

bre d’energia, d’attività, di sacrificio, di piacere 

portentosa.

Correva per commissioni a Cormons in biciclet-

ta e tornava carica di fagotti, si gettava in un po-

sto di primo soccorso, abbeverava, lavava, ben-

dava feriti, correva a casa e rattoppava calze e 

vestiti di soldati e d’ufficiali, correva a un canale a 

imbucatare, a sciacquare lenzuoli e asciugamani 

per ospedali, camicie e fazzoletti per graduati e 

per uomini di truppa.

Poi, nelle ore di tregua, aveva cento appunta-

menti. Per riposarsi, diceva.

Si strofinava a carabinieri e ufficiali perchè la 

lasciassero andare fin oltre le case di Selz dove 

faceva caldo e, dritta in mezzo a raffiche di pro-
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iettili, alta sui tacchetti alla tirolese, le mani infila-

te nella cintola sui fianchi come dentro le tasche 

di una giacca, fischiava l’inno di Mameli.

Se le domandavan: «Ce l’hai con gli austriaci?» 

rispondeva:

— Io non ce l’ho con nessuno, io non ho paura 

e mi piace la guerra e mi piacciono i soldati. Io 

non ce l’ho con nessuno. Il mio primo amante era 

un sottotenente degli honweds e adesso... ades-

so degli amanti ne ho tanti e sono bersaglieri ita-

liani, fantaccini italiani, artiglieri italiani. L’impor-

tante è che non sian brutti, che non sian vecchi. 

Poi come parlan parlan. Tanto, io li capisco sem-

pre.

Fumava, beveva, fischiava come un uomo; 

amava, amava come una donna soltanto può 

amare.
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*

*   *

Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti 

quelli che vivono nel regno del fuoco, che discor-

rono a tu per tu con la morte.

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin 

allora, intatta.

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavo-

rava per i soldati. E stava sempre chiusa in casa.

La chiesa gliel’aveva demolita il cannone. Era 

rimasto ritto soltanto un altare di marmo bianco 

con sopra un piccolo crocefisso di bronzo, tutto 

nero, ma nessuno diceva più messa. Solo una 

volta un cappellano militare aveva detto una 

messa di campo, all’aperto, con il messale pog-

giato sopra un cassone d’artiglieria.

S’era permesso anche ai borghesi d’andare, 
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ma Militza ci s’era trovata male.

C’era tanto sole nella mattina di settembre! 

Non era più la sua messa, ascoltata nella penom-

bra, sul banchetto vicino al confessionale e con 

un acuto odor d’incenso nelle narici e nell’orec-

chio il pianto d’un organo.

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto 

odore di fieno e tanta gioventù, non era una mes-

sa.

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli, 

ritta in piedi e con le mani nella cintola... No, no. 

Quella era una profanazione.

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e 

tanti vasetti di fiori secchi e quando non aguc-

chiava stava inginocchiata davanti ai suoi santi 

accartocciati, incollati al muro, ai suoi lumini ac-

cesi, ai suoi fiori secchi. La puzza d’olio cattivo le 

dava l’illusione dell’odore d’incenso.
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Un giorno agucchiavan tutte e due, la vecchia e 

la ragazza, ognuna nella sua stanza, senza par-

larsi, come d’usato.

Il cannone parlottava lontano. Poi scoppiaron di 

nuovo proiettili su Ronchi, verso il bivio delle stra-

de di Begliano e Gradisca. Non ci badarono; 

c’erano avvezze, ormai. Solo Mariella buttò via il 

grembiule, si ravviò i capelli allo specchio e stava 

per scendere, per correr fuori a dare una mano... 

Forse ci sarebbe stato bisogno di lei.

Dalla finestra aperta sentì l’ululato a riprese, 

avanzante d’un duecentottanta. Disse mental-

mente: «Questo casca vicino.» E l’ululato crebbe, 

fu rombo confuso... Stette un attimo con il respiro 

sospeso aspettando lo scoppio, ferma in mezzo 

alla stanza. Udì uno schianto, si sentì sollevare 

come da una violenta folata di fuoco, le parve 

che un boato enorme le spezzasse il cervello, vi-
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de una parete serrarlesi addosso, sentì l’impianti-

to mancarle sotto i piedi, chiuse gli occhi e preci-

pitò nel vuoto annaspando con le braccia per ag-

grapparsi a qualcosa, urlando; sentì che il corpo, 

sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse 

che un peso enorme le schiacciava il petto. So-

gnò: «Son morta.» E svenne.

*

*   *

Quando riaperse gli occhi, soldati e soldati 

s’affaccendavano fra le macerie intorno a lei.

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada 

ebete, indifferente, intenta, appena sortita dal 

mucchio di pietrame, a spolverarsi alla meglio 

con la mano la sottana nera.

Mariella si guardò attorno, era sopra un pezzo 

di impiantito del primo piano non crollato e aveva 
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sul petto un trave enorme che la teneva prigionie-

ra. In un primo impeto selvaggio d’energia tentò 

di svincolarsi. Le gridarono: «No, no, ferma, altri-

menti vien giù tutto, aspetta che ti liberiamo noi.» 

E allora si rassegnò, stette lassù sospesa con il 

petto spezzato che le doleva, con una gamba fe-

rita che le bruciava, la testa e i capelli penzoloni 

nel vuoto.

Di sotto, attorno le gridavano a tratti: «Corag-

gio, coraggio, Mariella!».

Avevano improvvisato una impalcatura e solda-

ti salirono sull’impalcatura per alzare il trave che 

la schiacciava, piano, chè non ruinassero anche i 

ruderi.

Il bombardamento seguitava in un tramonto ro-

sa, le strade si popolavan di barelle con sopra fe-

riti che giungevano.

Mariella non dava un lamento.
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Quando l’ebber liberata, i soldati la preser sulle 

braccia per pietà come l’avevan presa tante volte 

per amore.

— Come ti senti? – le domandarono.

— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare 

che abbia nello stinco un ferro rovente.

A metà dello stinco, infatti, la gamba era ferita, 

tutta la calza nera era inzuppata di sangue. Pro-

vò di posare il piede per terra, ma le fu impossibi-

le fare un passo.

L’adagiarono sopra una barella per portarla a 

un posto di soccorso dove ella aveva ninnato con 

blandizie i sogni di tanti agonizzanti. Aveva fred-

do; la copersero con una coperta grossa di lana, 

ma non giovò. Batteva i denti ed era triste, triste. 

Per la prima volta nella sua vita.

Non c’era più sole. Il sole era morto giù verso 

Begliano, dietro una galoppata di nuvole rosse, e 
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un crepuscolo livido baciava i colli del ciglione 

che si coronavano di lampi, baciava le rive verzi-

canti dei canali ch’erano state i suoi talami 

d’amore.

Il passo regolare dei due soldati che portavan 

la barella la dondolava. Sentiva voci nel delirio 

che compassionavano: «È Mariella? Sì. Povera 

Mariella!»

Ed ella ripeteva nel delirio con le voci: «Povera 

Mariella!»

*

*   *

Quando l’ebbero messa in una branda, ferma, 

fra due lenzuola che odoravan di bucato, che for-

se aveva lavate lei stessa, si riebbe un poco. 

Bevve un sorso, s’aggiustò i ricci sul capezzale, 
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sorrise alla gente ch’era venuta attorno al giaci-

glio per farle coraggio, s’addormentò calma.

La notte la svegliarono. Un capitano medico la 

visitò accuratamente. Si fece dal petto e rise, dis-

se che non era nulla, che c’eran due costole rot-

te, ma che si sarebbero rinsaldate. Poi fece to-

glier la calza stracciata, lavare la ferita e guardò 

la gamba. Si fece scuro in viso. Con le pinzette 

cercò dentro la ferita.

Mariella stringeva i denti per non urlare.

Il capitano brontolò:

— Accidenti alla calza, se non c’era la calza 

forse se la cavava.

Allora la ragazza ebbe paura, domandò:

— Perchè, dottore... debbo morire?

L’altro scosse la testa:

— Macchè morire, sciocchina; non si muore 

per così poco.
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Poi spiegò a un sottotenente medico:

— È stata una scheggia di granàta, ha spezza-

to l’osso, ma non sarebbe nulla perchè è tanto 

giovane che la gamba si rimedierebbe. Ma la 

scheggia ha portato dentro dei brani di calza e 

c’è già un principio d’infezione, la carne attorno 

comincia a farsi bluastra. Bisogna operare do-

mattina subito.

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stes-

so, poi s’allontanò.

Mariella chiamò il sottotenente:

— Senta, il capitano ha detto che bisogna ope-

rare. Che cosa si deve operare?

Il giovanotto era accasciato, non sapeva che ri-

spondere. Disse:

— Sai, non ti faremo male, c’è del cloroformio, 

t’addormenteremo...

Ma Mariella insisteva:
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— Che cosa si deve operare?

Ed egli allora fece uno sforzo:

— Sai, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti vie-

ne la cancrena e te ne vai all’altro mondo. Meglio 

campare con una gamba sola che morire con tut-

te e due!

Mariella sbarrò gli occhi, gettò un urlo, poi dette 

in ismanie.

— No, no, per l’amor di Dio, abbiate pietà di 

me, io non voglio essere brutta. No, no, io non 

voglio restare zoppa per tutta la vita. Per carità, 

per carità, dottore, lo dica al capitano che mi lasci 

la mia gamba. Per carità, per carità...

E singhiozzava sul capezzale raccomandando-

si.

Il giovanotto ebbe un sorriso triste:

— Povera Mariella! non si può fare altro, altri-

menti muori, non c’è scampo.
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Si passò una mano sulla fronte e aggiunse:

— Certo, è una cosa seccante, anch’io quando 

penso che domani, dopodomani può toccare a 

me mi raccomando sempre al mio dio che la pal-

la colga proprio in mezzo alla fronte o in mezzo al 

cuore, che mi lasci secco. Certo, è una cosa tri-

ste.

Mariella piangeva, piangeva e si raccomanda-

va. Ma la ripresero il delirio e il sonno.

*

*   *

All’alba si svegliò. Nella piccola stanza d’ospe-

daletto entrava un sole bianco, freddo.

Pensava: «Forse già disinfettano i coltelli.

Le passò un brivido per le ossa. Disse:

— No, no, meglio morire!

Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del 

113



Carso gli uccelli cantavano a distesa, salutando il 

sole.

Vide uno specchio alla parete, un piccolo spec-

chio rimasto là da quando l’ospedaletto era anco-

ra una casa abitata con gente e comodità e don-

ne e civetterie.

Incurante del male, si levò trascinando la gam-

ba indolorita, staccò lo specchio, se lo portò a let-

to. Si guardò a lungo, a lungo, ravviandosi i ca-

pelli, socchiudendo gli occhi come quando guar-

dava un uomo e lo voleva. Disse:

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita.

Le tornavano a mente parole oscure di Militza. 

Avrebbe voluto pregare, ma che le importava or-

mai?... chi le poteva ridare la sua gamba?

Lasciò cadere lo specchio. Si guardò le brac-

cia, il petto. Si baciò a lungo a lungo come la ba-

ciavan gli innamorati. E ridisse:
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— No, no, meglio morire!

Si trascinò fino alla finestra. Aperse i vetri. Il so-

le veniva su raggiando dal bosco della Rocca di 

Monfalcone. Dalle trincere qualche fucilata stan-

ca, assonnata scoppiava fra il concerto enorme 

degli uccelli. La piana era ancora velata d’uno 

strato leggero di nebbioline bianche; gli alberi tre-

mavano nella carezza del garbino.

Mariella guardò a lungo le sue memorie per 

riempirsene il cuore; perchè ogni siepe, ogni ster-

peto, ogni albero, ogni riva, ogni sentiero le ricor-

dava una strofa d’amore della sua giovinezza ef-

fimera.

Guardò a lungo, poi si piegò sul davanzale e si 

lasciò cadere a capofitto nel vuoto.

*

*   *
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Quando la raccolsero aveva grumi di sangue 

fra i capelli e il sangue le gorgogliava dalla boc-

ca.

La riportarono nel suo lettuccio. Il sottotenente, 

chiamato, corse, l’esaminò rapidamente, poi dis-

se:

— È finita.

Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise.

Poi tutte le membra s’abbandonarono.

Era spirata.
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Violetta
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Ero seduto fra un’accolta di grinte nella casa 

screpolata, slabbrata, maciullata dal cannone e a 

cui avevan dato il nome orgoglioso di Municipio 

di Ronchi.

Per tutta la valle dell’Isonzo, nella notte, segui-

tava un ronfo d’artiglierie lontano, vicino, lontano; 

un ronfo d’artiglierie che parlottavan fra loro in 

una conversazione monca, interrotta, disuguale.

*

*   *

Eravamo ormai da un giorno ospiti del sindaco 

di Ronchi – Violati Teschiari ed io.

Violati Teschiari era uno strano figlio del Polesi-

ne, spirito di ventura e bellumore, uomo pratico e 

bizzarro, metodico e balzano, che portava con 
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bella disinvoltura sui capelli grigi il berretto da 

sottotenente dei bersaglieri. Era reduce dalla Tri-

politania, dall’Eritrea, dal Benadir. S’era cotto la 

pelle e le ossa sotto tutti i soli.

Era reduce dal colera.

Aveva bonificato agri, fondato società, inventa-

to macchine.

Poi un giorno, scoppiata la guerra italo-austria-

ca, s’era arruolato a quarantadue anni per andar-

si a fare ammazzare.

Posto con un plotone di territoriali a far la guar-

dia alle coste della laguna, aveva sentito della 

guerra soltanto – quando il vento era favorevole 

– il ruggito dei cannoni dell’isola Morosini. E s’era 

buscato il colera invece di una palla.

Ma egli aveva riso in faccia anche al colera ed 

il colera era scappato.

Allora aveva fatto domanda una, due, tre volte 
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di essere inviato alla fronte ed era stato manda-

to... all’Ufficio Licenze di un comando d’esercito.

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cer-

cavo una automobile per visitare la fronte. Aveva 

chiesto una licenza di quindici giorni e m’aveva 

offerto la sua automobile pur di poter venire dove 

faceva caldo.

La prima volta che partimmo vidi che portava 

con sè quindici o venti cartelli réclame.

E venne ad attaccarli fuori dei muretti delle no-

stre trincere di Zagora, del Podgora, del San Mi-

chele, tra le risate dei soldati e degli ufficiali.

Anch’egli rideva: «Vedete, tra gli austriaci che 

guardano dalle feritoie ci sarà qualche agricolto-

re, qualche bonificatore. Egli leggerà: Aratro Elet-

trico Violati-Teschiari e ammirerà la veduta della 

mia bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ri-

corderà del mio aratro, mi chiederà un catalogo, 
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lo comprerà. Perchè la pubblicità in trincera è ter-

ribilmente impressionante. Non ci aveva pensato 

nessuno; ma io ci ho pensato. Un cartellone visto 

in trincera non ammazza, ma resta inchiodato nel 

cervello come una palla».

E seguitava a mostrare i suoi cartelloni agli au-

striaci, a buttarne sui reticolati fra le due trincere.

E raccontava barzellette e ne stampava di sue.

Una volta che sui Sei Busi fummo salutati allo 

scoperto da una sinfonia di sibili, mi voltai per 

guardare che faccia facesse. Egli si aggiustava 

gli occhiali, rideva.

Scosse la testa e, in aria di comico rimprovero, 

intonò:

Mariannino, Mariannino

che mi conduci per il Carso.

L’ilarità fu tale che mi scordai persino d’aver 
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paura.

*

*   *

Il sindaco di Ronchi era un ligure del buon ra-

mo. Cranio già calvo, naso lungo, occhi piccoli, 

acuti, mobili, faccia magra, mandibole forti, pelle 

cotta, corporatura alta, snella, ossuta, da cavalle-

rizzo.

Sebbene fosse stato nominato commissario ci-

vile di Ronchi e Monfalcone, portava la sua divisa 

di capitano di cavalleria in tutte le trincere di Ver-

megliano, dei Sei Busi, di Cava di Selz per assi-

curare a tutti gli ospiti: «Vedete che c’è anche la 

cavalleria, in trincera».

E il suo più gran dolore era quello; che la guer-

ra non si fosse potuta svolgere come egli l’aveva 

sognata, a modo suo: attacchi alla baionetta e 
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cariche di cavalleria.

Al principio della campagna egli aveva fantasti-

cato di caricare a rotta di collo giù per l’altipiano 

di Doberdò alla testa del suo squadrone di lancie-

ri. Invece... niente: guerra di posizioni: trincere, 

bombe a mano, mine.

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in 

attesa dell’appiedamento o di tempi migliori.

Ed egli aveva messo di mezzo un mare di gen-

te, aveva tempestato, sbraitato presso tutti i co-

mandi per essere mandato in prima linea.

Lo avevan servito a cappello: lo avevan nomi-

nato commissario civile di Ronchi e Monfalcone.

Egli aveva preso la sua sentenza di morte ed 

era partito gongolante di gioia.

Ma c’è della gente che decisamente ha la ca-

micia della Madonna; quando io lo conobbi, 

quando fui suo ospite, egli s’era già trovato fra le 
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macerie fumanti di quaranta bombardamenti; 

aveva riportate solo due leggere scalfitture. Ma i 

bombardamenti non gli bastavano.

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando ave-

va ben disposto tutto per i servizi d’ambulanza, 

saliva in trincera. Fumando un sigaro e sbatten-

dosi il frustino sugli stivaloni da cavallerizzo. Assi-

steva agli attacchi, attaccava, sparava, si batteva 

fin quando l’urto non si quetava. Allora, con il si-

garo fra le labbra e il frustino in mano, dinocco-

landosi, tornava a Ronchi, al municipio; ridiventa-

va Sindaco.

Gli trasmettevano da un comando la lettera 

d’una madre che chiedeva notizie di suo figlio, 

morto probabilmente nelle trincere di Vermeglia-

no il giorno tale del mese tale, ed egli faceva sei 

chilometri di camminamenti sotto il fuoco per rag-

giungere il battaglione del morto a lui ignoto.
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Gli dicevano: «Sì, è morto il tal giorno d’attacco 

e il suo cadavere è ancora impigliato nei reticolati 

fra le due trincere. Per andarlo a prendere biso-

gna morire».

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il 

parapetto, andava diritto al reticolato e fra le stri-

sce delle fucilate nemiche si caricava il cadavere 

in disfacimento sulle spalle, tornava, lo faceva 

seppellire in luogo sicuro e, senza raccontare 

nulla del rischio affrontato, scriveva alla madre 

l’evasione della pratica: «Il commissario civile di 

Ronchi ha l’onore di annunziare alla S. V. che il 

sottotenente X. Y., caduto da eroe nelle trincere 

di Vermegliano il giorno tale, è sepolto nel cimite-

ro del reggimento *** nei pressi di Ronchi. Il suo 

nome è scritto sopra una croce di ferro e la S. V. 

potrà facilmente, dopo la guerra, rintracciare e vi-

sitare la tomba. Con le più sentite condoglianze 
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mi creda della S. V. dev.mo Commissario Civile di 

Ronchi, Stefano Pernigotti.»

Quando i suoi amici raccontavan, presente lui, 

cento di questi episodi, egli annuiva scherzando: 

«Già; sindaco in questi paesi qui significa becchi-

no e lavandaia, levatrice e chirurgo: tutto. Adesso 

io, disgraziatamente, non registro che morti, ma 

quando c’era ancora la popolazione civile, io, du-

rante il primo bombardamento, ho dovuto far da 

levatrice a una donna che abortiva per il terrore. 

Quando non erano ancora impiantati i servizi di 

ambulanza, il primo giorno che i granatieri e i ber-

saglieri ciclisti entrarono a Ronchi, per salvare un 

disgraziato dalla cancrena gli ho tagliato una 

gamba con un coltello da caccia.»

Concludeva, scuotendo il capo: «Eh! non s’è 

mica sindaco di Ronchi e Monfalcone per nien-

te.»
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*

*   *

Una lampada ad acetilene illuminava le nostre 

facce, illuminava sopra tutto il cranio calvo, lucido 

del ligure.

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascu-

no di noi aveva un bicchierino di Strega davanti. 

Era notte, notte tarda. Il ronfo delle artiglierie se-

guitava lontano, vicino, lontano. C’erano con Per-

nigotti, con Teschiari, con me due ufficiali medici 

dei posti di pronto soccorso delle trincere di Cava 

di Selz. Altre due grinte. Gente che s’eran visti 

portar via un ferito da una granata mentre l’ope-

ravano, che erano caduti anch’essi travolti, pesti, 

contusi, feriti sotto il polverone, i rottami, in mez-

zo ai bisturì, alle fialette, alle bacinelle rovesciate; 

gente che aveva vissuto per mesi fra i colerosi; 
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gente che aveva ancora le orecchie rintronate, 

non solo dal rombo degli scoppi, ma dall’ululato 

dei moribondi straziati, dilaniati.

S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre, 

di cose grottesche. Pernigotti aveva raccontato 

d’un tenente che sulla piazza di Ronchi era rima-

sto senza una gamba; una granata gliela aveva 

amputata con un colpo netto. Ed egli aveva vacil-

lato un po’; poi s’era tenuto alla spalla di Perni-

gotti accorso prontamente e, senza un lamento, 

era andato a galletto zoppo all’ambulanza mentre 

il suo troncone inaffiava la strada con una scìa di 

sangue.

Giunto all’ospedaletto, intanto che gli allaccia-

vano le vene e lo medicavano, come risovvenen-

dosi, s’era volto a Pernigotti:

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba.

— Ma sei matto, non pensarci, son cose che 
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fan male.

— No, no, voglio vedere la mia gamba; voglio 

vederla.

E il sindaco di Ronchi era uscito in mezzo a 

una girandola di proiettili di grosso calibro, fra ca-

se che crollavano, per cercare una gamba per-

duta. E l’aveva trovata e l’aveva riportata al legit-

timo proprietario che l’aveva guardata con uno 

sguardo lungo di malinconia, di rimpianto e l’ave-

va tenuta per due giorni e due notti affettuosa-

mente a letto con sè, come una amante.

S’era parlato di cose eroiche.

Uno dei due ufficiali medici aveva raccontato 

l’ultimo episodio di trincera, la morte d’un sottote-

nente accaduta la sera prima fra i reticolati d’oltre 

Vermegliano.

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima 

notte, aveva scavalcato il parapetto per andare a 
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scandagliare i reticolati nemici. Nella tenebra 

s’era incontrata con una pattuglia austriaca.

I nostri erano comandati da un caporale, gli au-

striaci, forse perchè più numerosi, da un cadetto.

Accortesi della presenza una dell’altra, le due 

pattuglie s’eran gettate ventre a terra riparandosi 

alla meglio dietro sassi, pietrami, cespugli. E ave-

vano aperto un fuoco accelerato d’inferno.

Durante una pausa, mentre si cambiavano i 

caricatori, il cadetto intima la resa ai nostri. Dice 

in perfetto italiano: «Ragazzi arrendetevi, i vostri 

ufficiali vi mandano al macello e, loro, stan chiusi 

prudentemente nelle trincere. Chi è l’ufficiale che 

vi comanda? Non risponde, eh? Siete tutti uomini 

di truppa. Ve lo dicevo, io? Non lasciatevi man-

dare al macello. Arrendetevi: sarete trattati be-

ne».

Questo discorso si sente dalla nostra trincera. 
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C’è un solo sottotenente di guardia, un ragazzo 

mingherlino arrivato da poco da Modena, tutto 

gambe e tutt’occhi. Ode, s’alza di scatto, fa un 

balzo fuori dal parapetto, va incontro alla voce 

che parla, alto, diritto, a capo scoperto, risponde: 

«L’ufficiale che comanda sono io e siete proprio 

voi, voi ufficiali austriaci che raccontate di queste 

chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai 

soldati con la rivoltella in pugno per ammazzarli 

se non avanzano. Gli ufficiali italiani precedono la 

truppa per tirarsela dietro...»

E seguita a ragionare, a discutere, preoccupato 

dell’accusa, non del pericolo.

Seguita a protestare, alto, diritto, a capo sco-

perto. Fin quando una palla non lo fa tacere 

spaccandogli la fronte.
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*

*   *

S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera 

e nei borghi diruti, dietro le trincere, questi episo-

di formicolano. Ognuno ne sa tre, dieci, cento.

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbiva-

mo un quinto, un sesto bicchierino di Strega, io 

vidi sulla scrivania, presso il gomito di Pernigotti, 

una borsetta da signora, di seta nera, e una cate-

na d’argento con l’orologetto e innumerevoli cion-

doli.

L’indicai col dito e, ridendo:

— C’è dunque ancora delle donne, a Ronchi?

Pernigotti si passò la mano sulla fronte e sul 

cranio lucido come per scacciare un’ombra. Poi 

rispose:

— Sì; morte.

132



Si fece di nuovo silenzio. Capì che volevamo 

che raccontasse e non si fece pregare.

— È anche questa una delle mansioni del mio 

ufficio. Io, qui, debbo fare anche il poliziotto. Cer-

to. Mi secca, ma tant’è... È il mio dovere. Questa 

borsetta, questi gingilli appartengono a una don-

na senza nome di cui non ho potuto sapere il 

passato, di cui non si saprà più nulla per la più 

semplice delle ragioni: è morta. L’anima delle 

creature che vivono qui è un enigma. Noi ci me-

ravigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che 

sono qui stranamente naturali, comuni. La morte 

è talmente nell’aria, nelle cose, nelle abitudini 

che un Tizio, invece di farsi la barba, si fa am-

mazzare e una comare, invece di farsi un riccio, 

s’ammazza.

Solo vivendo qui si possono capire gli eroi della 

rivoluzione che andavano alla ghigliottina cari-
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cando l’orologio, dicendo dei motti di spirito, delle 

massime filosofiche.

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono 

due termini terribilmente contraddittori, ma quasi 

due fattori di un binomio che si possono alternare 

senza che il prodotto cambi. Il prodotto è sempre 

lo stesso: una striscia di territorio, di case, di 

campi, di opere dove continuano a sibilare e a 

cascare scoppiando i proiettili, dove si continua a 

seppellire morti, dove continuano ad arrivar vivi.

— Dunque questa borsetta e questi ciondoli?...

— Già parlavamo di questo. La proprietaria è 

sepolta da ieri mattina.

Chi era? Non lo so. Io l’ho chiamata Violetta, 

perchè voleva fare il mestiere di Violetta.

L’aveva sempre fatto o voleva cominciare a far-

lo proprio qui? Altro mistero.

Io so la storia di due giorni della sua vita, so la 
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sua morte. Nulla più.

*

*   *

Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si pre-

parava a partire da Palmanova carico di provvi-

gioni. Lo guidava un caporale, c’era a cassetta 

un sergente.

Una signora... Signora? Signorina? Una bella 

ragazza, insomma, vestita in modo abbastanza 

elegante, bruna, pallida, dall’apparenza, all’incir-

ca venticinquenne, si accostò ai due e li pregò di 

condurla con loro.

L’autocarro doveva passare per Cervignano, 

poi per la strada di Begliano, nella notte, venire a 

Ronchi. Il sergente si rifiutò, il caporale si scher-

mì. Addussero gli ordini perentori, tassativi dei 

comandi. Essi non potevano condurre nessun 
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borghese, sarebbero andati incontro a punizioni 

severissime.

La donna pianse, pregò, sedusse.

Promise loro quel che poteva promettere di 

meglio. Che sarebbe rimasta nascosta sotto il 

tendone dell’autocarro, ferma, immobile, buonina, 

fra le casse di proiettili e le latte di benzina, fra i 

fiaschi di vino e le forme di parmigiano. E promi-

se anche che... che insomma sarebbe stata doci-

le con loro se, uno alla volta, fossero andati sotto 

il tendone a tenerle compagnia.

Cosa volete? Siamo tutti di carne.

Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di 

zona di guerra sulle spalle e avevan sofferto mol-

to digiuno, troppo digiuno. S’offriva loro la possi-

bilità d’una notte d’amore nell’ombra d’un letto 

improvvisato e trabalzante, sulle strade della pia-

nura veneta, sotto la luna fredda, con una donna 
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sconosciuta, bella, giovane, elegante. Accettaro-

no.

Chi è senza peccato scagli la prima pietra.

Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scari-

carono in una viottola, andarono a consegnare il 

resto del carico al Deposito, ripartirono.

*

*   *

Bisogna che quel che anche in tempi normali, 

in tempi di pace, può più di dieci paia di buoi, ab-

bia un potere centuplicato in tempi di guerra, in 

luoghi dove da mesi non si vede una donna.

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte, 

in un paese dove m’assicurò di non esser mai 

stata per lo innanzi, in un paese dove strisciano 

lungo tutti i muri le fucilate nemiche, dove ogni 

casa è ormai ridotta un mucchio di materiale da 
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scarico, quella donna riuscì a trovare subito, pri-

ma che si facesse giorno, anche a Ronchi, un 

protettore, un ricovero, un nascondiglio.

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo pro-

getto e voleva tentare di metterlo in esecuzione. 

Un progetto stranissimo. Una mattina mentre ero 

in ufficio mi si annunciò la visita di una signora. Io 

cascai dalle nuvole. Ordinai di farla entrare subi-

to. Cento cose pensavo, ma non la verità. Pensa-

vo alla madre, alla sorella, alla moglie, all’amante 

di un morto o di un combattente che venisse a 

cercare una tomba o la persona cara, che avesse 

eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece...

Entrò. Le indicai una seggiola; poi, senza la-

sciarla incominciare, le dissi che io sarei stato co-

stretto a rimandarla subito in... Italia, che io non 

mi sapevo spiegare la sua presenza a Ronchi, 

che intanto facesse il piacere di mostrarmi dei 
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documenti, di dirmi chi era, che cosa voleva e co-

sì via.

Mi lasciò sfogare continuando a star seduta 

tranquilla e a guardarmi con un sorriso blando e 

furbesco.

A ognuna delle supposizioni che io facevo sul 

suo conto scuoteva la testa negando, lasciando-

mi capire che io ero lontano le mille miglia 

dall’indovinare. Sfido io! Chi poteva indovinare 

una cosa simile? Quando ebbi finito, smontato 

anche dalla sua impassibilità, tacqui, mi piantai 

davanti a lei con le gambe aperte, le mani nelle 

tasche dei pantaloni, guardandola con un paio 

d’occhi interrogativi:

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica 

chi è; cosa vuole qui. Avanti.

Parlò.
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*

*   *

Voleva nientemeno che restare a Ronchi a fare 

il mestiere. E il più curioso si è che non lo aveva 

mai fatto. Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi.

Tutto ciò era pazzesco.

— Veda, io non ho nessun lasciapassare e 

nessun documento. E non posso nemmeno dirle 

il mio nome. Perchè... Perchè; ecco sarebbe uno 

scandalo. E io voglio fare il comodo mio in pace. 

Io non sono una spia. Prima di tutto mi sembra 

che possa capire benissimo anche lei dalla pro-

nuncia che io sono italiana. E poi, e poi mi faccia-

no vigilare... passo per passo. Ma io vorrei re-

stare qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca – 

dietro la linea del fuoco insomma – a tener com-
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pagnia agli ufficiali, ai soldati. Ho letto che dal 

campo di Soissons le ragazze francesi vanno la 

notte a ballare con gli uomini in trincera. Ognuno 

nella vita ha un ideale. Io ho questo ideale: vorrei 

rallegrare i momenti di riposo dei soldati che 

combattono. È un mio modo d’intendere la «Cro-

ce Rossa». Ma pensi che io per questo mio idea-

le mi sono rovinata. Ho abbandonato la mia fami-

glia, il mio paese, ho tagliato i ponti dietro di me. 

Sono qui, senza un soldo, sola, con la mia gio-

ventù e con la mia voglia di vivere in mezzo alla 

morte. Ma mi raccomando, signor commissario, 

non mi mandi via. Non potrei andarmene. Si 

farebbero delle ricerche sul conto mio, sarei sver-

gognata, umiliata. Io voglio che non si sappia più 

niente di me, laggiù, nella mia città della pace. 

Voglio essere una zingara senza nome e senza 

onore. E il miglior luogo per nascondermi è que-
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sto.

*

*   *

Parola d’onore! tutti i mestieri hanno dei lati an-

tipatici. Io ero convinto che Violetta non fosse 

una spia, ero veramente convinto che si fosse la-

sciato dietro le spalle un romanzo o un vita mo-

notona per un desiderio di nuovo, di avventura, di 

vizio. Ero anche convinto che, restando a Ronchi, 

non avrebbe fatto, in fondo, un gran male. Ma 

non potevo. Non potevo. Le mie istruzioni eran 

precise. La popolazione civile aveva già sgom-

brato da Ronchi da tre mesi. A Ronchi non pote-

va arrivare nè trattenersi nessun borghese senza 

un lasciapassare del Comando Supremo. Figu-

rarsi se potevo lasciar girare per Ronchi una don-

na che si rifiutava persino di dire il suo nome e 
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che non possedeva documento di sorta.

Tornai a dirle che era pazza e che doveva as-

solutamente partire, come era venuta, con il pri-

mo autocarro che lasciava Ronchi, che io, per 

pietà, solo per pietà, non la facevo arrestare. Che 

il mio dovere, preciso dovere, sarebbe stato quel-

lo di mandarla al tribunale di guerra in mezzo a 

due carabinieri, ma che, per senso di cavalleria, 

non avrei fatto questo, magari andando incontro 

io stesso a dei seri grattacapi, purchè ella la sera 

stessa fosse stata oltre il vecchio confine.

Pianse scongiurò, implorò. Mi si mise in ginoc-

chio davanti, mi pregò come si prega la Madon-

na.

Io, francamente, non capivo la sua disperazio-

ne. Sapevo di non potere assolutamente conce-

derle quel che domandava e, a un certo punto, 

mi seccai.
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— Ma, cara mia, voi potete benissimo andare a 

esercitare il mestiere che avete prescelto senza 

danno mio e con più utile vostro oltre il vecchio 

confine, a Venezia, a Padova, a Treviso, a Vero-

na. E anche là, se avete un passato con il quale 

non amate riprender contatto, potrete restar na-

scosta. Anzi, là meglio di qui. Ma qui io non pos-

so lasciarvici, è inutile pregare ed insistere per 

una cosa che è contro la legge, che compromet-

terebbe me e che è poi anche, alla fin fine, sol-

tanto una bizzarria insulsa.

Allora si ricompose. Mi salutò tranquilla, dicen-

domi che sarebbe partita con gli autocarri della 

sera, che si teneva a mia disposizione. Uscì a 

passo fermo, senza che nulla lasciasse sospet-

tare...

Dopo mezzo minuto sentii un colpo secco, di ri-

voltella, per le scale. Mi precipitai.
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S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al som-

mo della scala e il suo corpo rotolava sui gradini. 

Si fermò sul pianerottolo.

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma 

quando arrivò, aveva già cessato di respirare.

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dove-

vo fare io? Le istruzioni erano precise.

E io sono certo che non era una spia.

No; s’è uccisa perchè io non la lasciavo fare 

all’amore nel regno della morte.

E io non so niente di lei. L’ho fatta seppellire. 

Mi rimane quella borsetta e quei ciondoli e la pic-

cola arma di cui s’è servita.

Ha portato il suo mistero con sè, il mistero del 

suo nome e il segreto della sua follìa.
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Der Kaiser
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Veniva dal castello di Berlino. «Sotto i Tigli» 

non c’era folla; c’erano fumacchi di nebbia che la 

sizza decembrina sbatteva qua e là. Grigio di 

nebbia, grigio di selciati, grigio di case; e vuoto, 

vuoto dovunque. Qualche ombra fredda si dise-

gnava sulle muraglie lattiginose, sotto la nebbia, 

scivolava via, indietro, mentre la vettura correva. 

Le tre note del Walhalla sembravano angosciose.

Sull’arco trionfale della Porta di Brandenburg la 

quadriga di Schadow parve venirgli incontro con 

un galoppo di bronzo, poi si perse anch’essa in-

dietro, via. La nebbia l’inghiottì con la città silen-

ziosa.

E l’Imperatore ebbe freddo.

Sull’asfalto della Charlottenburger Allée, che 
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sembrava una lama di rasoio appannata da un 

alito, la vettura scivolò più veloce e l’Imperatore 

sentiva la nebbia congelarsi e mordergli la faccia 

con una spriggine acuta di cento punte d’ago. 

Rialzò il bavero del suo pastrano grigio d’ordinan-

za. Si rannicchiò in un angolo della vettura. Vede-

va fra i pini del Tiergarten gli schützmänner che 

ad ogni duecento metri vigilano la strada.

Pensò: «Vigilano per me». Poi rise ed ebbe 

nello stesso tempo un brivido. Forse un brivido di 

freddo. Disse quasi a voce alta: «A che pro’ vigi-

lare? I morti non uccidono».

*

*   *

Nel peristilio del Neues Palais di Potsdam la 

Guardia corse ai fucili. Le tre note del Walhalla 

echeggiavano lontane nel rauco squillare della 
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cornetta. L’automobile dell’Imperatore si avvicina-

va. I granatieri s’irrigidirono battendo i tacchi l’un 

contro l’altro regolarmente con un sordo rumore, 

si allinearono. La grande automobile grigia entrò 

ansimando, ronfando. L’Imperatore scese svelto, 

di scatto, si mosse, alto, impettito, solenne, ela-

stico, gli occhi azzurri sbarrati sulla compagnia 

murata nel presentat’arm, con il suo cipiglio sol-

datesco da sergente vecchiastro, con quella sua 

disinvoltura meccanica di selvaggia energia che 

alle riviste di Tempelhof e al «Giuramento» del 

Lustgarten strappava esclamazioni di meraviglia 

alle reclute.

La compagnia disse in coro:

«— Guten Abend, Majestät».

L’Imperatore rispose:

«— Guten Abend, meine Söhne» – buona sera 

figliuoli.
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La formula di famigliarità regolamentare, mes-

sa in uso da Federico il Grande, gli sembrò quel-

la sera più strana del solito: più strana che mai.

Licenziò il generale aiutante di campo e salì so-

lo il grande scalone per accedere alla «Sala di 

Diaspo». Solo e curvo, adesso, chè i soldati non 

lo vedevano più.

*

*   *

Nella «Sala di Diaspo» gli calvalcò incontro Fe-

derico il Grande da un pastello di Menzel. Galop-

pava davanti agli ussari di Ziethen sul suo cavallo 

storno, balzano da tre. Il lontano nipote lo guar-

dò. Gli tornarono alla mente i precetti dell’avo:

«Der Cavallerieführer, der sich attakieren lasse 

und nicht selbst attakiere soll cum infamia cas-

siert werden. – Il comandante di cavalleria che si 
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lascia caricare e che non carica per primo deve 

essere destituito con infamia.»

Guglielmo II guardò in faccia Federico II. Disse:

— Guten Abend, Majestät; ich habe selbst atta-

kiert. – Io ho attaccato per il primo.

Federico il Grande seguitò a galoppare davanti 

agli ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, bal-

zano da tre. Ma guardava il nipote in faccia. Lo 

guardava con quei suoi chiari e grandi occhi: oc-

chi di ghiaccio, d’acciaio e di smeraldo.

Guglielmo II pensò: «Non mi somiglia».

Federico II somigliava a Emanuele Kant e a 

Massena. Una faccia acuta, lunga, magra, rugo-

sa, più da contadino furbo che da dominatore. 

Ma le labbra sottili e strette e gli occhi!... Solo le 

labbra e gli occhi come nella faccia di Massena, 

come in quella di Kant.

Guglielmo II si guardò in uno specchio.
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Gli occhi erano i suoi occhi; occhi di ghiaccio, 

d’acciaio e di smeraldo.

*

*   *

Si coricò. E pensava: «I morti non uccidono».

Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva pre-

sentato il comandante di un sottomarino eroico, 

L’U 9. Il comandante aveva già la Croce di Ferro, 

ma sembrava occhieggiare il «Pour le merite». E 

il comandante aveva raccontato l’ultima impresa 

gloriosa, l’affondamento di un piroscafo inglese, 

ma non aveva parlato di morti. S’era riso. Quan-

do la nave squarciata dal siluro era calata a pic-

co, una parte del carico della stiva era rifiottato 

fuor dallo squarcio e aveva galleggiato sulle on-

de: erano grappoli di banane che venivan 

dall’America, grandi grappoli di banane mature, 
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gialle. E quei grappoli erano ridicoli, sull’onda. E il 

comandante non aveva parlato di morti. Con 

l’imperatore non si parla mai di morti. Eppure an-

che i morti sono gialli.

*

*   *

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, 

agli avamposti. Era andato fin là, in un giorno di 

calma per portare il suo saluto ai morituri, alle 

«divisioni della morte» che avevano gettato nel 

fiumiciattolo russo sessantamila cadaveri senza 

poter con questo costruire un ponte saldo che so-

stenesse i vivi. C’era la neve alta per tutto, il 

ghiaccio per tutto. Un biancore scialbo e rigido, di 

baionette arrotate, taglienti sul suolo e nell’aria. E 

ad un comando, come se si svoltolassero da co-

perte di neve, innumeri ombre grigie s’erano al-
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zate in piedi. Era apparso intorno a lui un popolo 

di giganti in armi. «Urrà! Urrà! Urrà!» Tre volte 

l’Ave Cæsar dei morituri s’era abbattuto contro il 

cielo di ghiaccio. E il cannone russo aveva rispo-

sto cupamente lontano.

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevi-

schio, sotto le falde larghe e spesse, rigido da-

vanti ai suoi generali muti, aveva volto l’occhio in 

giro e i cadaveri, che soltanto la neve aveva se-

misepolti, non si erano potuti levare per gridargli 

il triplice urrà. Eran congelati, stecchiti, ma sem-

bravan pur vivi tanto eran salde ancora le carni. 

Soltanto il colore della carne era un po’ gialliccio.

Ed egli, ora, galoppava davanti a innumerevoli 

schiere di soldati che marciavano per il mondo, 

verso i confini del mondo. Erano ussari della 

Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri di 

Pomerania, fucilieri della Marca.
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Avanzavano a torme oltre l’Yser, oltre la Visto-

la, oltre la Sava, con passo cadenzato e la gam-

ba rigida, regolarmente, e avevano le bocche 

spalancate. Egli sentiva che cantavano il «Deu-

tschland, Deutschland über alles, über alles in 

der Welt», ma lo sentiva solo nel cuore, perchè i 

suoi soldati non avevano più voce. Non avevano 

più voce. Perchè?...

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre vol-

te di dar fiato alla tromba per suonare la carica e 

s’era rivolto al capitano:

— Capitano, la mia tromba non suona più.

Ed era stramazzato. E il capitano inginocchian-

dosi:

— Figliuolo, non è che la tromba non suona, è 

che ti hanno bucato i polmoni.

Dunque i suoi avevano la bocca aperta, sì, ma 

il «Deutschland über alles» sonava ormai soltan-
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to nel suo cuore. I suoi soldati avevano una palla 

nel polmone.

E gli squadroni di cavalleria passandogli innan-

zi alzavano le sciabole e le bandierine al vento, 

salutavano con i gesti. Anche con le smorfie della 

bocca, ma non con la voce. Il triplice urrà era sol-

tanto in fondo al suo cuore. Provò di gridarlo egli, 

il triplice urrà, e sentì come un artiglio in gola.

Era madido di sudore. Pensò suo padre morto 

di cancro alla gola, morto senza voce. Come i 

suoi soldati di adesso.

Ma egli si irrigidì sulla sella. Teneva lo scettro 

nella mano sinistra paralitica e pensava l’occhio 

guercio del suo cancelliere. Segnati da Dio. Ma 

gli squadroni e i battaglioni passavano. Erano us-

sari della Westfalia, cacciatori della Baviera, gra-

natieri di Pomerania, fucilieri della Marca.

Erano le falangi di ferro, le legioni della morte 
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che marciavano oltre l’Yser, oltre la Vistola, oltre 

la Sava, che galoppavano per il mondo, verso i 

confini del mondo.

Ed egli cavalcò alla testa del suo popolo di 

morti.

*

*   *

Federico il Grande ora gli veniva accanto e, 

dietro, un nuvolo d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo 

guardò:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di mor-

ti. Tu sei morto. E io?

— Tu non puoi morire – disse l’avo. – Annibale 

non è morto a Zama. Cesare non è morto a Far-

saglia, io non sono morto a Soor, Napoleone non 

è morto a Waterloo. Tu non puoi morire perchè i 

morti non uccidono.
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— Ma io sento qui alla gola come un artiglio. 

Forse è il cancro di mio padre...

Federico lo guardò con gli occhi di ghiaccio, di 

acciaio, di smeraldo, con i suoi stessi occhi. E 

disse secco:

— Non è il cancro: è il rimorso.

*

*   *

L’Imperatore si levò per tempo. Nel suo gabi-

netto da lavoro si guardò nello specchio. Era pal-

lido. Aveva il colore dei cadaveri della Bzura.

E venne il suo cancelliere guercio:

— Maestà, quindicimila donne marciano «Sotto 

i Tigli» e chiedono pane e i loro uomini.

L’imperatore si alzò in piedi. Ritto, alto, con la 

faccia dura da sergente vecchiastro, con cipiglio 

soldatesco, disse:
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— Il pane lo sequestrano gli inglesi e i loro uo-

mini non posso ridarli perchè sono morti. Io sono 

l’Imperatore dei morti.

Il cancelliere si inchinò ed uscì.

Settembre 1915.
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I fratelli Jaskow
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La neve cadeva e il vento del nord, rigido, insi-

stente, ne faceva turbinare le falde grosse come 

farfalle in mulinelli vertiginosi.

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla 

neve, solo fra la neve, solo sotto la neve, abbrivi-

diva e pensava.

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri, 

a volte li portava via nel volo dei mulinelli, a volte 

li schiacciava con il suo peso bianco.

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pen-

sieri di morte imminente, erano ricordi di giovi-

nezza, lontani.

Uno scialbore indeciso, perlaceo – donde suc-

chiava quel po’ di barlume la neve? – sporcava la 

tenebra della pianura infinita. E in quello scialbo-
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re si discioglievano i suoi pensieri, mentre i ricor-

di talvolta gli raggelavano un rancore nel cuore 

che vi permaneva, per un istante, duro come il 

ghiaccio della Rawka.

Janko Jaskow era condannato a morte.

Lo sapeva. E andando meccanicamente fra la 

neve perchè non gli si raggelasse la vita, contava 

lucidamente le sue ultime ore di martirio.

Perchè lottare contro il freddo? Non era meglio 

fermarsi, lasciarsi seppellire dalla neve a falda a 

falda, adagiarsi tranquillo nella morte, aspettare 

che il cuore si raggelasse?

Perchè vivere ancora quelle poche ore inutili 

nella tenebra nera, sporca di grigio?

Per una più breve agonia o per la mutilazione, 

per la palla liberatrice che schianta la vita d’un si-

bilo o manda nell’ospedale lontano della malattia 

e della convalescenza, a sbadigliare il dolce ripo-
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so nei letti soffici, nelle corsie tepide, dietro le 

tende calate, fra le infermiere bionde.

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione 

della Morte. Quando la Rawka non era ancora 

gelata, le due prime divisioni l’avevano colmata di 

cadaveri. Per fare un ponte di carne sulla strada 

di Varsavia.

Fino a tre giorni prima, fin quando la neve non 

li aveva sepolti, i cadaveri emergenti a mucchi 

sulla pianura abbrinata e fuor dal fiumiciattolo 

gorgogliante fra lastroni spezzati di ghiaccio, 

sembravano ancor vivi. La temperatura rigidissi-

ma ne manteneva intatte le carni; intatte, salde, 

rosee. Parevan mucchi di vivi in strani atteggia-

menti. Soltanto le mani erano morte in uno spasi-

mo, soltanto le mani rattrappite, contorte diceva-

no con quella loro smorfia d’aggrovigliamento la 

disperazione d’un’agonia di cui nemmeno la mor-
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te aveva potuto cancellare le tracce. Erano ripie-

gate al polso in angolo retto rientrante e le dita 

sembravan voler afferrare qualcosa convulsa-

mente.

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani 

nell’ultima scossa? Forse la vita perchè non sfug-

gisse? Forse la morte alla gola per strozzarla? 

Forse il dolore supremo per stroncarlo?

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli at-

tacchi in file serrate, l’ululato dei feriti che moriva-

no senz’aiuto fra le due trincere. È un ululato che 

nessuno dei sopravvissuti dimentica, che rimane 

ne l’orecchio per giorni e giorni a chi l’abbia senti-

to un solo istante. Eppure bisogna lasciarli mori-

re, bisogna lasciarli morire così per non morire 

con loro.

E perchè non morire con loro? Quando si sa di 

essere condannati, quando si sa che non c’è 
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scampo, che si può soltanto, tutt’al più, strappare 

ancora un’ora, due ore, un giorno alla vita?

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore 

che non rinunzia, in fondo alla giovinezza che 

non si rassegna, alla carne che non vuole essere 

distrutta una speranza, una piccola speranza che 

trema, che palpita.

Janko Jaskow nella notte si domandava se 

quell’ultima piccola speranza non fosse il sogghi-

gno della sua vigliaccheria.

E invece di picchiarsi le mani l’una contro l’altra 

perchè il sangue scorresse, sentiva una pazza 

voglia di adagiarsi nella neve per sempre, di la-

sciarsi morire per provare a se stesso di non es-

sere un vigliacco. Il fiato gli si diacciava in croste 

dure sui baffi biondi ed egli pensava:

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il re-

spiro?
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Fra le falde della neve ogni tanto passava co-

me il frullo d’un insetto, il sibilo d’un proiettile alto, 

perduto. Dalle trincere russe, a duecento metri, 

sparavano per tenersi desti.

Un ferito tedesco, anche quella notte, ululava 

nello scialbore che aveva freddo, che aveva sete, 

che moriva, che l’uccidessero.

— Ich friere! Ich bin durstig! Ich sterbe!

Da due ore egli sperava di non sentir più quel 

lamento lungo, quell’urlo tormentoso, e ogni dieci 

minuti l’agonizzante suonava il ritmo di dolore 

della sua agonia:

— Ich friere, ich sterbe!

Ricordava che in Francia, a Mons, a Charleroi i 

volontari di sedici anni, dalle barelle, chiamavan 

con le membra lacerate: «Mutti, mutti, mutti!!!» il 

vezzeggiativo infantile del nome santo di madre.

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua ma-
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dre, sua madre inginocchiata davanti al piccolo 

crocifisso d’avorio, lontana, giù, nella casetta del 

sobborgo di Posen.

E si rivedeva bambino, bambino sulle ginocchia 

di mamma, intento a sfogliare un libro di preghie-

re tutto adorno di santi, di santi dalla tonaca 

d’oro, di madonne dalla veste azzurra.

Allora c’era la casetta del sobborgo con il suo 

minuscolo giardino dalle aiuole a esse, dalle 

aiuole a stella e c’erano due cesti di ciclamini al 

davanzale, quando Natascha, la mattina, gli rav-

viava i ricci ostinati.

Egli pensava a Natascha, la sorella perduta. 

Chi l’aveva disviata?

Un sottotenente tedesco.

Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse, 

nelle vene, veloce. Non aveva più freddo, ma 

aveva nel cuore il suo rancore duro, duro come il 
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ghiaccio della Rawka.

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le 

mani a sangue perchè s’eran lasciati sfuggire 

delle parole polacche, le parole del libro dei santi.

— Sprechen Sie deutsch!

E il bastoncino del maestro sibilava nell’aria, 

poi calava giù.

Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite 

dal freddo, gonfie dai geloni, screpolate dall’ede-

ma e sanguinolenti per le percosse.

E le mani di Natascha, le mani martoriate che 

portò a casa un giorno tutte ravvolte in un fazzo-

letto rosso del suo sangue. Natascha non pian-

geva, ma batteva i denti. Aveva la febbre. E la 

misero a letto e lasciava cadere fuor del letto 

quelle sue due piccole mani insanguinate, ferite, 

inerti. Ed era pallida, pallida come la Madonna.

Eppure Natascha... Era andata via da Posen, 
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una sera, quando aveva sedici anni; in automobi-

le con quell’idiota ubriaco di von Kerker e non era 

tornata piu.

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella 

neve:

— Sgualdrina!...

Poi rise, rise di sè ironicamente.

— E io – disse – io che cosa sono? Io che mi 

faccio ammazzare per loro, io che mi faccio am-

mazzare per von Kerker? Già perchè io mi faccio 

ammazzare anche per lui.

Concluse rapidamente:

— Io sono un vigliacco.

Camminò più svelto perchè si sentiva ragge-

lare. Ruminava pensieri torvi.

— Se domattina mi avvicinassi al posto di co-

mando e cominciassi a sparare sugli ufficiali? 

Tanto io debbo morire! Tanto io sono condannato 
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a morte!

*

*   *

Un rancore più duro del ghiaccio della Rawka 

gli si aggavignava al cuore.

Ripensava a Jusko, al fratello minore.

Quello, forse, adesso era di là, coi russi, 

sull’altra riva della morte.

Nei giorni che c’era stato, a Posen, l’imperatore 

e i nobili polacchi erano andati al municipio ad 

ossequiarlo. Jusko era stato arrestato mentre 

scagliava un pugno di fango in faccia a una con-

tessa Czartoryski che, tutta imbrillantata, andava 

in pariglia al ricevimento.

Al commissario che l’interrogava in tedesco 

aveva risposto in polacco. Aveva scontato un an-

no di carcere poi aveva passato il confine ed era 
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andato in Russia.

Janko, ripensava a sè. Egli non aveva voluto 

emigrare ed era andato sotto le armi con i prus-

siani. Aveva fatto due anni in fanteria. Gli rifrulla-

van per il capo tutti gli orrori della caserma, del 

deutsches Drill.

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai 

tenenti – i quali non vogliono sporcarsi le mani 

picchiando una recluta, ricordava gli schiaffi rice-

vuti dai Feldwebels, le pedate ricevute dai capo-

rali. Un giorno aveva dovuto fare per dieci volte 

tutto il corridoio della caserma in ginocchio; un al-

tro – gli si rivoltava lo stomaco soltanto a pen-

sarci – aveva dovuto inghiottire il fondo d’una 

sputacchiera.

Arrotava i denti:

— Cani, maledetti!

E adesso doveva battersi per loro. E doveva 
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morire per loro. Oh! i ponti di carne li facevano 

con i polacchi.

«— Che cosa è un polacco? – pensò. Meno di 

una bestia. È materiale da muratura. Era la terza 

divisione che facevan macellare. E se un batta-

glione andando al macello ondeggiava un po’, i 

sott’ufficiali tedeschi, dietro, mettevan mano alle 

mitragliatrici. – Quale modo migliore di germaniz-

zare la Polonia?»

Batteva i denti.

Rise d’un riso convulso:

«– Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo 

tutti morti; noi e i danesi e gli alsaziani e tutti 

quelli che avete mandato avanti per farvene scu-

do, quando saremo tutti morti, oh! allora verrà la 

vostra volta e verrete all’inferno con noi, cani.»

Rise d’un riso convulso, nel turbine dei suoi 

pensieri, nel turbine della neve.
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*

*   *

S’era inebriato di rancore e non aveva più fred-

do. Disse:

«— Morte per morte preferisco morire con i 

russi. Questa sera tento.

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non 

aveva mai trovato l’occasione propizia. La tor-

menta di neve, la notte fonda, il fatto d’essere 

egli solo, cinquanta metri davanti alla trincera te-

desca, la Rawka ghiacciata, tutto questo favoriva 

il suo piano.

Mentre meditava due ombre gli si profilarono 

quasi improvvise davanti, ebbe appena il tempo 

di spianare il fucile, di soffiare:

— Wer dort?

Sentì la parola d’ordine, rispose, s’impalò 
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sull’attenti. Era l’ufficiale di servizio che passava 

l’ispezione notturna.

Si allontanò nella neve.

Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow 

non lo vide più. Pensò:

«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un 

dito in un occhio; è la mia notte. Prima che ven-

gano a darmi il cambio c’è due ore. Io tento.»

Si segnò nel segno della croce, dicendo men-

talmente:

«— Se sparano, se m’ammazzano è tutt’uno. 

Tanto io devo morire, tanto io sono condannato a 

morte.»

Buttò via il fucile e si sdraiò nella neve, poi co-

minciò a rotolarsi verso la trincera russa. Le falde 

cadute da poco gli si appiccicavano al cappotto, 

lo facevan bianco e invisibile; la mollezza dello 

strato recente non ancor diacciato ammorzava il 
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rumore di quel suo lento rotolarsi. «Se mi vedono 

di lontano, pensava, m’ammazzano; se invece 

capito sotto i piedi a una vedetta, alzo le mani e 

gli grido che m’arrendo.»

*

*   *

Per un tratto la china l’aiutò nella sua manovra, 

ma dopo una ventina di passi dovette alzarsi sui 

ginocchi e trascinarsi carponi. Era sul ghiaccio 

della Rawka, in mezzo ai cadaveri. Ebbe paura. 

Pure seguitò adagio adagio frusciando, raggomi-

tolandosi un po’ per non toccare i morti, un po’ 

per non esser intravvisto, indovinato. Se lo vede-

vano, rimaneva a tener compagnia ai camerati, 

che sembrava volessero trattenerlo sbarrandogli 

il passo, che sembrava l’invitassero con strani 

gesti delle braccia di neve stecchite, protese.
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A un tratto si fermò, aveva sentito un rumore, 

un soffio di voci basse.

Si distese, s’irrigidì: fu morto con i morti. E, im-

mobile, ascoltava.

Allora provò come una gioia ineffabile, tale una 

gioia che avrebbe voluto restar sempre così, ste-

so sul ghiaccio, sotto la neve, fra i morti. Sempre 

così ad ascoltare quelle voci basse che parlava-

no. – Perchè parlavan polacco. – Perse la co-

scienza del pericolo. Non sentiva che la dolcezza 

della sua lingua, ch’era stata per lui, durante ven-

titrè anni, una macchia, che gli avevan sempre 

imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e 

sarebbe tra fratelli. Ebbe una voglia pazza 

d’urlare. Ma si trattenne. Ascoltò ancora la musi-

ca famigliare, rivide con la memoria la faccia di 

Natascha, la faccia di Jusko.
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*

*   *

A un tratto sentì vicino a sè qualcosa che si 

moveva. Si segnò di nuovo nel segno della croce 

e abbrividì. Pensò: «È un morto che si sveglia».

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va 

là?» e sulla tempia gli si posò un anello di ghiac-

cio.

Disse senza muoversi:

— Un Polacco che viene ad arrendersi dopo 

aver troppo patito con i tedeschi.

Poi alzò le mani inermi.

L’altro gli domandò in polacco – Come ti chia-

mi?

— Janko Jaskow.

Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri det-

te un balzo e Janko sentì due braccia che gli si 
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annodavano al collo.

— Janko, sono Jusko.

E i due fratelli rimasero sotto la neve, fra i ca-

daveri, in ginocchio, abbracciati, senza parlare. 

Poi incuranti ormai della tormenta, del luogo ma-

cabro, del pericolo, dell’universo, si sedettero co-

me si sarebber seduti sur un prato a primavera e 

sgranarono il rosario dei ricordi.

Jusko gli raccontò della sua vita a Varsavia, la 

città santa, gli disse che aveva preso moglie, che 

erano, nel suo reggimento, tutti polacchi, che la 

sera dietro le trincere si ballava il «Cracovia».

Janko gli raccontò di Natascha e della mamma 

e rividero entrambi, i due fratelli, parlando, la ca-

setta nel sobborgo di Posen con l’orticello e il li-

bro di preghiere con i santini d’oro. La neve cade-

va, cadeva.
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*

*   *

Sulla riva tedesca del fiume donde era venuto 

Janko si sentirono delle voci, tre o quattro ombre 

nere si disegnarono vaghe nel turbine.

Il tenente era ripassato tornando dalla ronda 

notturna per la stessa strada e s’era accorto della 

sua assenza.

I due fratelli rannicchiati trattennero il respiro, 

ascoltarono.

Il tenente diceva:

  — O son venuti i russi a prelevarlo, oppure – 

der Hund ist übergelaufen – il cane ha disertato.

    Janko chiese piano al fratello:

     — Li stendiamo?

Jusko soffiò:

— Cerca un fucile, la Rawka è piena, levalo 
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dalle mani d’un morto, i caricatori te li do io.

E quando il fratello tentoni aveva trovato 

l’arma, gli passò una manciata di caricatori. Poi i 

due si stesero fra i morti nella neve, bocconi, 

quasi sepolti, e Jusko disse:

— Fuoco!

Una diecina di strisce rosse solcarono la tene-

bra e il turbine di neve. Le quattro ombre erano 

scomparse; si erano adagiate sul letto bianco per 

sempre.

I due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera te-

desca s’era dato l’allarme. Ombre incappottate 

sbucarono dal turbine, popolarono la riva. E allo-

ra la Rawka si affollò. I morti si destavano.

Jusko spiegò al fratello:

— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre 

morti c’è un vivo immobile come morto, ricoperto 

di neve ghiacciata. Sono i nostri; fan buona guar-
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dia. Adesso, vedrai, si balla.

E le ombre si scontrarono con le ombre sul 

ghiaccio del fiume in un cozzo selvaggio, muto. I 

feriti cadevano senza urla, senza lamento. S’ado-

perava l’arma bianca dappresso, per non colpire 

con il fuoco amici e nemici. Dopo dieci minuti di 

lotta ansimante, feroce, il plotone tedesco che 

era sceso dalla riva decimato, ridotto a una venti-

na d’uomini, alcuni de’ quali feriti, fu stretto, cir-

condato da una siepe di baionette. Jusko gridò:

— Ergeben sie sich. Hände hoch!

E i tedeschi alzarono le mani inermi dopo aver 

lasciato cadere il fucile.

Nel ridottino del capitano russo, scavato nel 

ghiaccio, una lampada ad acetilene illuminava tre 

ombre d’ufficiali con una luce azzurrastra, fanta-

stica.

Junko entrò, seguito da Janko.
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Il capitano additò la divisa tedesca, domandò:

— È un prigioniero.

Jusko rispose:

— No, è venuto spontaneamente, è mio fratel-

lo: Janko Jaskow, di Posen, domanda una divisa 

russa. S’è già battuto con noi adesso nella scara-

muccia sul fiume. Abbiamo fatto ventun prigionie-

ri.

Il capitano disse:

— Fallo vestire.

Janko, sull’attenti, lo ringraziò.

Entravano i prigionieri tedeschi per l’interroga-

torio.

I due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono 

alla parete del ridottino.

Il primo a entrare fu un Feldwebel, della com-

pagnia di Jaskow; arcigno, impettito, ferito alla te-

sta. Si pose sull’attenti.
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Il capitano interrogò:

— Come vi chiamate?

— Heinrich Wertinger, furiere 3.ª Compagnia, 

34.° fucilieri.

— Chi vi comanda.

— Non lo so.

— È impossibile.

— Non lo so.

— Quante mitragliatrici avete in trincera?

— Non lo so.

— Avevate ordine d’attacco per domattina?

— Non lo so.

— Voi non sapete nulla, insomma.

Sull’attenti il furiere alzò la testa, lo guardò in 

faccia.

Disse:

— Una cosa so di sicuro; che vinceremo.

Il capitano sorrise. Fece segno che lo ricondu-
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cessero.

Mentre stava per uscire Wertinger si volse, dis-

se ironico:

— Quello che vuol sapere, capitano, se lo fac-

cia dire da lui — e additava Janko Jaskow.

— Perchè?

— Perchè quello è un traditore.

Jaskow si contenne a stento. Fece tre passi 

contro Wertinger e in faccia, quasi sugli occhi, ri-

spose:

— Io non sono un traditore, sono polacco io, 

cane, e qui lo posso dire. Io odio i tedeschi. – Vi-

va la Polonia!
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A piedi nudi
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Barfuss si dice in tedesco e chi lo dice prova 

una specie di rattrappimento al cuore e suscita 

negli ascoltatori lo stesso sentimento. Poi che il 

tedesco non ammette che si possa andare scalzi 

– barfuss – se non sotto la tirannia della più atro-

ce miseria.

La scarpa è non soltanto un segno della Kultur, 

distintivo fra l’uomo civile e il barbaro, ma è, in 

paesi che per otto mesi dell’anno non vedono il 

sole e vivono all’acquivento, una necessità asso-

luta, una protezione contro le asprezze del clima, 

contro i rigori del lunghissimo inverno.

Eppure i fanciulli tedeschi vanno ora e andran-

no durante il maledettissimo inverno millenove-

centoquindici millenovecentosedici e oltre, bar-
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fuss.

Forse il lettore, che in questi giorni di catacli-

sma europeo legge soltanto i bollettini dei co-

mandi, non avrà notato una piccola notizia tra-

smessa da Zurigo ai giornali italiani e tradotta da 

un giornale tedesco: il Fremdenblatt. La notiziola 

laconica e malinconica, composta in carattere or-

dinario, senza fregio di titolo appariscente, sarà 

sfuggita, nascosta come era fra conferenze di ge-

nerali, vittorie e prestiti, piani e previsioni di guer-

ra, all’attenzione anche del più esperto divoratore 

di cotidiani.

La notiziola, quattro righe, era redatta così:

«Il Fremdenblatt avverte che in Prussia, in se-

guito ad accordi con il Ministero dell’Istruzione, i 

maestri hanno permesso ai bimbi e ai giovanetti 

di frequentare le scuole a piedi scalzi. Per la defi-

cienza del cuoio le scarpe salgono ora in Prussia 
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a prezzi favolosi e con questa misura si tende a 

liberare le madri dall’obbligo di una spesa, ormai, 

date le ristrettezze del bilancio domestico, inso-

stenibile».

Quando ho scorso le righe che riporto, io ho 

provato di richiamarmi alla mente lo strazio dei 

fanciulli belgi, la miseria delle popolazioni polac-

che, le vittime innocenti del Lusitania che nuota-

no nei gorghi verdi come strane alghe, e i morti e 

i morti e i morti che dai campi della Marna, 

dell’Yser, della Bzura, dell’Angerapp, di Tannen-

berg, della Galizia, tendono le falangi, spoglie di 

carne, a maledire. Ho ripensato l’uragano di ferro 

e di fuoco che la bramosìa di conquista, la sma-

nia di furto di una nazione che la pretende a civile 

avevano scatenato sul mondo. Ho rivisto sugli 

sporti delle botteghe, sulle soglie delle case, ai 

davanzali delle finestre, facce scarmigliate di ma-
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dri, di vedove, di sorelle: russe, serbe, montene-

grine, italiane, francesi, inglesi, belghe, depre-

canti all’uccisore, all’invasore, al predatore, al 

barbaro. Ho ripensato tutte le prepotenze, tutte le 

nequizie, tutte le atrocità dell’unico grande colpe-

vole, del Caino dei popoli che nell’ora del lavoro 

industre e pacifico levò la pietra a colpire non il 

fratello, ma tutti i fratelli e, più perfido di Caino, 

osò chiamare giudice nell’infame aggressione il 

Signore.

Tutto questo ho ripensato e rivisto leggendo. 

Ma invano. Dinanzi ai miei occhi restavano, come 

se fossero inchiodati sulla parete scura dirimpet-

to, due piccoli piedi nudi, rossi, martoriati dal 

ghiaccio, screpolati dai geloni; erano i piedini di 

Hänschen e Gretchen che sulla strada di neve, 

fra gli alberi del bosco o fra i palazzi della cosmo-

poli, andavano piangendo a scuola.
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Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie lati-

ne.

I tedeschi ci hanno insegnato le supreme ne-

cessità della difesa, ci insegneranno a poco a po-

co i più sottili e crudeli accorgimenti dell’arte della 

guerra, ma non hanno ancora potuto mutarci 

l’anima, insegnarci l’odio che non perdona. Sia 

questo il nostro orgoglio.

Io vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi – li 

vedo ancora scrivendo – e mi tornavano in mente 

due versi piccoli come quei piedini e buoni come 

la stessa bontà, versi di un’anima che fu grande 

perchè gli uomini le avevano tolto tutto: padre, 

madre, pane, e ciò non ostante non seppe che 

amare e benedire, che amare e piangere, versi di 

Giovanni Pascoli:

Solo ai piedini provati dal rovo
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porti la pelle dei tuoi piedini.

Me li ripetevo piano in cuore accompagnando a 

scuola, con la fantasia, per la strada bianca di 

neve, Hänschen e Gretchen e mi si aggrovigliava 

in gola – Dio me lo perdoni o me lo rimeriti – un 

qualcosa come un singhiozzo.

*

*   *

Voi forse non sapete la vita di ieri, di Hänschen 

e Gretchen.

Io la so.

Non erano nati in una cuna d’oro, ma in una 

bella cuna ovattata da pervenuti. Il padre e la ma-

dre plutocratici o burocratici, aristocratici o bor-

ghesi, operai o contadini avevano da due, tre de-

cenni raggiunto o l’opulenza o il benessere. Là 

dove non arrivavano con i guadagni s’arrampica-
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vano in grazia dei debiti che facevano con gran-

de leggerezza, con vera spensieratezza.

Il Kaiser aveva detto:

— Io non soffro, vicino a me, pessimisti. Ed es-

si erano ottimisti e s’indebitavano giocondamente 

fidando nell’avvenire. S’indebitavano un po’ per 

la birra e l’orgia, ma anche e sopra tutto per met-

tere al mondo figli e per allevarli bene.

Perchè il Kaiser aveva anche detto:

«— Domani, dopodomani io posso aver biso-

gno di soldati. L’accrescimento della popolazione 

è la miglior garanzia per la grandezza futura della 

Germania».

E tutta la Germania sembrava una sola ciclopi-

ca incubatrice. Gli Hänschen e le Gretchen, legit-

timi o illegittimi, sbucavano, crescevano a milioni. 

I padri e le madri dicevano: Wir machen Soldaten 

für den Kaiser – facciamo soldati per l’imperato-
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re. – Oppure: Wir machen schönen starken Mäd-

chen damit sie später Soldaten für den Kaiser 

machen können – facciamo ragazze belle e forti 

perchè esse possano più tardi fare soldati per 

l’imperatore.

Hans dunque era, in cuna, predestinato grana-

tiere e Gretchen era, in cuna, predestinata madre 

di granatieri che avrebbero servito, venti anni do-

po Hans, l’imperatore.

Il sottinteso che molti sapevano, ma che per 

muto patto, nessuno diceva forte, era questo:

«— E le due generazioni di Hans conquisteran-

no il mondo per poter pagare i debiti. Quando noi 

saremo all’orlo del fallimento essi andranno a ru-

bare nel Belgio, in Francia, in Russia, pel mondo 

insomma, il danaro che gli stranieri, men prodighi 

di noi, avranno risparmiato. Quando s’è milioni di 

ladri e si ruban miliardi non si commette un furto, 
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si fa la guerra, non si è ladri, ma eroi.»

Così pensava il popolo di Caino e tirava su 

Hänschen e Gretchen con ogni cura. I due piccini 

non hanno mai saputo la povertà. Avevano, an-

che se figli d’operai, la loro Kinderstube – stan-

zetta pei bimbi – con il lettuccio bianco, la carroz-

zella per la passeggiata, il Teddy baer, la bambo-

la e, raffigurati sulle pareti, tanti piccini olandesi 

dalle guance rosee, paffute, con i pantaloni ampî  

e gli zoccoloni ai piedi. E la Kinderstube era so-

leggiata l’estate tiepida, grazie al termosifone, 

l’inverno. E tutte le mattine Hänschen e Gretchen 

prendevano il loro bagno e la loro tazza di cacao, 

poi, ravvolti negli abitucci di lana, calzati i piedi 

nelle scarpine solide e calde, andavano all’aperto 

con le slitte e i pattini se c’era neve, con il cerchio 

o la raquette del tennis se c’era sole. E avevano 

ore di scuola e ore di ginnastica razionalmente 
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alternate. E cibo sano e carezze e giocattoli e li-

bri. E tutto avevano che sembrasse necessario a 

fare dei superbi soldati e delle superbe sopporta-

trici di gravidanze.

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case 

dei più indigenti. La legge proteggeva in modo 

draconiano il bimbo abbandonato. Bastava che la 

madre giurasse di fronte al magistrato, sul Van-

gelo: «è figlio del signor Müller» perchè il signor 

Müller fosse tenuto a pagare almeno trenta 

marchi il mese pel mantenimento del figlio. E pei 

figli di tutti sul cui conto la madre era incerta, non 

poteva in coscienza accusare nessuno, c’eran 

mille società di beneficenza, di protezione della 

maternità, di protezione dei trovatelli. Tanto che, 

per le povere ragazze che anche il marciapiede 

rifiutava, mettere al mondo un figlio era la supre-

ma ancora di salvezza. Sul letto delle doglie e del 
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puerperio vedevan subito piovere cento doni, ot-

tenevano assegni e soccorsi di tre o quattro cor-

porazioni, il latte e il pane gratuito del Comune, 

visite di gran dame, conforti e sostegni d’ogni la-

to. Diventavan madri mantenute dal neonato che 

vagiva in cuna, che attirava sullo stambugio ab-

bandonato tutte le benedizioni con quel suo solo 

vagito.

A Hänschen e Gretchen dunque non mancò 

mai nulla. E ora vanno a scuola a piedi scalzi.

Essi, i soli innocenti. Essi che forse a scuola 

non avevano fin’adesso capito nulla delle orribili 

teorie del pangermanismo, essi che con il labbro 

ancora di latte non s’eran fin adesso assuefatti al 

veleno.

Più tardi anch’essi... Oh! lo so, lo so. Presi 

nell’ingranaggio della famiglia e della scuola, alle-

vati con quattro eterne massime di stupido or-
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goglio di razza e di brutale violenza, più tardi 

anch’essi avrebbero cantato il Deutschland, Deu-

tschland über alles, con in cuore ben ferma 

l’interpretazione nazionale – non quella che si 

vende all’estero per uso e consumo dei neutri – 

più tardi anch’essi avrebbero concluso ogni loro 

ragionamento con il punto fermo del Deutschland 

muss, beherrschen – la Germania deve domi-

nare. – Infamia degli educatori, ma essi, gli incol-

pevoli, perchè debbono soffrire?

Se non credessi che infiniti impacci burocratici 

e ostilità dello stesso Governo germanico potes-

sero intralciare e, anzi, addirittura impedire 

l’attuazione della mia proposta, io vorrei che 

Mariuccio e Ginetta, pure pensando al babbo o al 

fratello maggiore che si battono sull’Alpe della 

patria contro il nemico della civiltà, vuotassero il 

loro salvadanaio per mandare a Hänschen e 
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Gretchen un paio di scarpine; compenso di quello 

che venne di Germania per gli orfani di Messina.

Ma l’orgoglio teutonico non accetterebbe l’offer-

ta chè essa dovrebbe essere accompagnata da 

queste parole: «I fanciulli d’Italia ai fanciulli di 

Germania perchè riflettano quando saranno gran-

di, perchè imparino a detestare ogni teorica di 

conquista, di violenza, di superiorità di razza, per-

chè crescano buoni, buoni, buoni, perchè si fac-

ciano un’anima di gentilezza latina».

*

*   *

Il colonnello Barone scrivendo, più che di stra-

tegia o di tattica, di indizî psicologici e politici con-

cludeva ier l’altro: «O io m’inganno o pare a me 

che gli imperi centrali stiano entrando in quello 

stato preagonico in cui cadono gli ammalati gravi 
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allorchè l’ora fatale del coma si avvicina».

Concludeva però che l’agonia sarà d’un titano.

Il titano, infatti, s’è avvicinato strategicamente 

ai suoi obiettivi politici. Voleva conquistare il Bel-

gio e c’è riuscito, voleva restituire la Galizia 

all’Austria e c’è riuscito. Vuole conquistare la Po-

lonia russa e, martellando sulle due ali da Kra-

snik e da Ossowiec, probabilmente ci riuscirà; 

vuole le provincie del Baltico, e da Libau a Riga 

c’è un passo. Conseguiti o quasi i suoi obiettivi 

militari e politici, egli fa tastare il polso dell’Euro-

pa dai suoi socialisti.

— Adesso che abbiamo visto tutti che razza di 

disastro è la guerra, dicono i socialisti imperiali, 

facciamo la pace. Quel che è stato è stato; non ci 

pensiamo più. La Germania si tiene il Belgio, re-

stituisce le provincie occupate dalla Francia del 

nord, purchè la Francia le ceda la cortina difensi-
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va, si piglia la Polonia russa e le provincie balti-

che russe, rià le sue colonie e ottiene qualche mi-

liardo d’indennità di guerra. Garantisce lo stato 

quo ante all’Austria e alla Turchia o le butta a 

mare, il che poco importa, ma fa la pace. Perchè 

la Germania è magnanima. Il furto è sancito, i di-

ritti di nazionalità calpestati peggio che nel set-

tantotto a Berlino – sempre a Berlino! – ma la 

facciamo finita con la guerra. Volete?

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivrà, ma 

l’Europa vivrà; non può morire. Non si tratta di di-

scutere, ma di restituire. Vedete; una sera, un ga-

lantuomo, dopo una lunga giornata di lavoro, rin-

casava. E un teppista, sbucato d’improvviso da 

un trivio, l’aggrediva, l’atterrava, gli toglieva il por-

tafogli e se la dava a gambe lasciandolo tramorti-

to. Il galantuomo s’è riavuto a poco a poco, s’è 

levato, ha gridato: «al ladro!». Adesso comincia 
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l’inseguimento. Ora supponiamo che il ladro si 

fermi a una svolta di strada a parlamentare: 

«Facciamo pace, io mi tengo il portafogli». Gli in-

seguitori rispondono: – «Posi il portafogli e passi 

in galera».

«Delitto e castigo, colpa ed espiazione.» Sono 

le due traduzioni del titolo di un romanzo di Do-

stojewsky, noto a tutti in Germania.

L’espiazione comincia; Hänschen e Gretchen 

van scalzi. E c’è di peggio. Anderan scalzi tra 

breve gli azionisti del Norddeutscher Lloyd e del-

la Hamburg-Amerika Linie. Si parla di fallimento e 

la Reichsbank non può soccorrere, non può sa-

nare, sebbene le sia facile stampar carta e carta 

fin che gira la manovella dei torchi. Ormai quella 

carta in Germania e all’estero nessuno la piglia 

sul serio. S’accosta l’ora del crollo. Tutto l’edificio 

tenuto su a puntelli, a vòlte di sostegno, a palchi, 
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a forza di braccia e di anime si sfascia. Chi trove-

remo sotto le macerie? I responsabili? Forse.

Sapete chi era il signor Ballin? Sapete cos’era-

no il Norddeutscher Lloyd Bremen e l’Hamburg-

Amerika Linie? Il signor Ballin era il colosso che 

aveva fuso assieme le due società di navigazio-

ne, mostruosi ingranaggi del grande capitalismo.

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel 

quadrante istoriato di un orologio medievale, i na-

vigatori del nord scrissero a lettere d’oro il motto 

che Gabriele d’Annunzio, più tardi, scelse come 

epigrafe alle Laudi: navigare est necesse, vivere 

non est necesse. Il Lloyd di Brema lo fece suo.

E i fondatori dell’Hamburg-Amerika Linie scris-

sero sulle prore delle immani Dreadnoughts del 

commercio che lanciavano sugli oceani un motto 

più conciso, più tedesco, più cesareo: Die weite 

Welt – il vasto mondo. – Il Ballin si impadronì del-
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le due società, le fuse, le assogettò al suo scettro 

di Creso moderno. E dai suoi cantieri uscirono il 

Deutschland, l’Imperator, il Kaiser, il Vaterland, 

isole viaggianti, colossi divoratori delle onde, as-

sertori sulle lontanissime spiagge della forza, del-

la grandezza, dell’orgoglio tedesco.

Quest’uomo parlava con Guglielmo II da poten-

za a potenza. Il suo veto bastava a far fallire un 

progetto di legge.

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re 

delle ferriere della Westfalia. E quando essi si 

trovavano d’accordo su un dato problema econo-

mico e legislativo domandavano un’udienza 

all’imperatore, una al cancelliere e imponevano: 

questi sono i bisogni dell’industria tedesca, ergo, 

si deve fare o disfare così.

E imperatore e cancelliere chinavano la testa.

Augusto Tielsen si regge ancora perchè Krupp 

203



von Bulach, il re dei cannoni, gli compra il ferro. 

Ballin sarà, fra giorni, un fallito.

*

*   *

Nel marzo scorso, quando in Italia i neutralisti 

portavano alle stelle l’imperturbabile Germania, io 

pensavo e scrivevo: «dietro l’intonaco bianco ed 

uguale le crepe dell’edificio sono molte e profon-

de».

E ora comincia il crollo. Ma dovrà l’edificio sep-

pellire soltanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo i 

bambini scalzi?

Sono i socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua 

Maestà l’Imperatore e Re?

No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non men-

tono.

E sono essi e quelli che pensano come loro 
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che salveranno domani la dignità della Germania 

di fronte al mondo. Poi che, per riacquistarsi un 

posto nella famiglia umana, per ottenere il perdo-

no dell’Europa insanguinata, i tedeschi dovranno 

essi stessi far giustizia dei responsabili.

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano 

con eguale nettezza di contorni, sebbene d’uno 

fossi spettatore e l’altro non sia per ora se non il 

frutto dell’immaginazione.

Ricordo un lontano trenta di luglio – ormai fa 

l’anno – e rivedo Unter den Linden gremita d’una 

folla nera, minacciosa, tumultuante cui dietro si 

pigiava, urgendo da mille arterie, tutta Berlino, il 

cuore dell’impero che batteva all’unisono con la 

nazione; ricordo un tramonto rosso come il san-

gue che doveva scorrere a fiumi per l’orribile de-

cisione di quell’ora e la faccia pallida d’un impe-

ratore che s’affacciò dai balaustri di un castello a 
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gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la 

pace per ventisei anni e nemici invidiosi mi co-

stringono alla guerra».

Egli mentiva, ma il popolo gli credette. E con un 

triplice urrà spaventoso approvò la guerra.

E il cancelliere faceva dichiarare dai suoi uffi-

ciosi: «la Russia ci tradiva, mobilizzava alla cheti-

chella mentre noi trattavamo la pace». Egli menti-

va, poichè la Germania mobilizzava dal venti-

quattro di luglio. Ma il popolo gli credette e giurò 

l’esterminio alla Russia.

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra, 

che sono morti in Polonia, che sono morti in Gali-

zia, che sono morti sul mare compresero il per-

chè della menzogna e, illusi sognarono il sogno 

di conquista, accettarono di buon animo la morta-

le avventura. Ma molti fra i morti, e molti fra quelli 

che debbono morire poichè l’Europa non può mo-
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rire, non compresero di essere filibustieri; si cre-

dettero eroi. Credettero veramente di dover far 

muraglia dei loro petti alla patria in pericolo.

Ma se qualcuno si salverà saranno essi, i pochi 

reduci dall’inferno, mutilati, monchi, avanzi di 

cento battaglie che in un lontano domani torne-

ranno a Unter den Linden, torneranno sotto il ca-

stello. E la miseria li avrà fatti scalzi ed avran se-

co Hänschen e Gretchen a piedi nudi e le donne 

loro, scalze.

Terribile corteo che avanzerà, muto come la 

vendetta, silenzioso come il destino. E sarà forse 

un tramonto di sangue di un ottobre caliginoso. E 

uno per tutti, il grande vegliardo mendico di Victor 

Hugo, che parlò tre giorni al suo re per urlargli gli 

orrori, le crudeltà, le miserie del feudalismo, chia-

merà a gran voce l’imperatore.

Nei giorni di marzo del 1848 il popolo tedesco 
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vincitore sulle barricate costrinse Federico Gu-

glielmo il Folle a scoprirsi dinanzi ad ognuna del-

le sue trecento vittime.

Guglielmo II non deve andare a Sant’Elena. Il 

suo popolo deve prenderlo per mano e condurlo 

sulle trincee di Francia e di Fiandra, di Polonia e 

di Galizia, dei Carpazi e dell’Alpi a scoprirsi di-

nanzi ai milioni e milioni delle sue vittime.

Guglielmo II, durante il pellegrinaggio espiato-

rio, invecchierà.

E morrà di crepacuore.

Luglio 1915.
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Svetozar Milkowich
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Nelle trincere oltre Castelnuovo, in un ridottino 

d’ufficiali, un pomeriggio di marzo, mentre sorbi-

vamo una tazza di tè, seppi la storia di Svetozar 

Milkowich, la spia eroica.

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli 

verso la trincera della Morte e la trincera delle 

Nuove Celle, demolendole come per gioco e per 

distrazione dei soldati. Gli austriaci si accanivano 

a cercare, con granate da duecentodieci e da 

duecentottanta, nuclei dei nostri fra gli alberi radi, 

sfrondati, svettati del Bosco Cappuccio.

Dalle feritoie del ridottino noi potevamo scorge-

re davanti alle linee italiane il Vallone e le case di 

Doberdò che parevan vicinissime e tutto il piano-

ro ondulato del Pre Carso chiuso, a mare, dal 
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Cosich e dalla collinetta boscosa della Rocca di 

Monfalcone.

Il pianoro sfumava verde e ineguale sotto il so-

le freddo ialino del meriggio di marzo, solcato a 

tratti dalle strisce scure delle trincere, dalle linee 

di grovigli dei reticolati; quelle sinuose seminagio-

ni di Cavalli di Frisia e di spineti avevano assun-

to, per il ferro fatto rugginoso dalle lunghe piog-

ge, l’aspetto di ciocche di capelli fulvigni lasciati 

cascare dalla dea Guerra sul dorso delle collinet-

te pietrose combattute.

Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuc-

cio e più lontano chiudevan l’orizzonte le quattro 

gobbe nere del San Michele.

Dietro di noi, giù, in fondo valle, si svolgeva la 

biscia d’argento dell’Isonzo e, oltre, il Fortin e la 

pianura che, dopo le case demolite di Begliano, 

si fondeva in nebbioline grige con il cielo bianco.
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Noi si sorbiva il tè e si chiacchierava.

Il rombo secco, d’acciaio, delle nostre batterie 

faceva tremare a quando a quando il tavolato e i 

pietroni del ridottino; e il brontolìo confuso a spi-

rale avanzante di un tramvai – proiettile di grosso 

calibro nel gergo di trincera – austriaco ci faceva 

sospendere i discorsi per ascoltare il tonfo dello 

scoppio. Se era vicino, ci si sporgeva per guar-

dare la fumata e la pioggia dei sassi e delle 

schegge.

Un tenente d’artiglieria parlava di Svetozar Mil-

kowich.

*

*   *

— Già, in parte, è stata colpa mia e infatti, la 

grana, alla Divisione, l’hanno piantata a me. Ma 

chi non ci sarebbe cascato? Avrei voluto mettere 
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un altro nei miei panni. La verità vera si è che 

Milkowich teneva più conto della sua ultima si-

garetta che della vita e quando un uomo è deciso 

a rischiare tutto per tutto inganna chiunque.

Io mi sono guadagnato due medaglie al valore, 

una in Libia e una qui, credo di non avere il fega-

to guasto, ma, francamente, se mi fosse stata af-

fidata una missione come la sua, non so se non 

mi sarei tradito. Prima di tutto ci voleva un talento 

da commediante straordinario e poi bisognava 

proprio considerare la pelle come un di più, co-

me, non so, un fondo di pipa, una scarpa vec-

chia. Ah! io sono fatto così... Non so d’austriaci o 

d’italiani... quando incontro un’anima persa, 

l’ammiro. Noi abbiamo fatto bene a sgnaccarlo in 

galera. Niente da ridire. Noi dobbiamo difenderci 

anche dagli eroi. Ma se finisce la guerra e torna 

al suo paese, quello non merita una medaglia 
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d’oro, ne merita tre.

Il dubbio, io ce l’ho avuto subito, appena me 

l’hanno portato davanti, tanto è vero che non l’ho 

voluto fra i piedi e l’ho mandato a Gradisca, per-

chè, al Comando, ci pensassero loro. Io non vo-

levo grane. Ma poi...

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello 

che s’offriva di fare lui per dimostrare la sua leal-

tà? Forse che sì, forse che no.

Del resto a me me l’han rivogato di nuovo i Co-

mandi, perchè lo provassi. L’ho provato e 

come!... Ti assicuro che più di così, era impossi-

bile. —

Il capitano della brigata Sassari, cui il tenente si 

rivolgeva, scosse la testa:

— Già, non c’è che dire. La colpa non è stata di 

nessuno; ce l’ha fatta a tutti. Non è stata colpa 

nostra, è stato merito suo.
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Io non ci capivo nulla, ma cominciavo ad esse-

re curioso. Dissi:

— Sì, ma se seguitate così non ci capisco nulla 

e ammesso che io sia arrivato con una discreta 

difficoltà a poter pronunciare il nome di Svetozar 

Milkowich, vorrei anche sapere che cosa ha fatto, 

anzi che cosa vi ha fatto questo signore.

Cerchiamo di andare per ordine. —

I tre ufficiali del ridottino si schermivano:

— Racconta tu.

— No, tu.

— No, tu.

Finalmente il tenente d’artiglieria si decise a 

raccontare, perchè gli altri due lo prendevano in 

giro, assicurando:

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che 

devi raccontare; era il tuo migliore amico.

— Oh! questo poi..
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— Come no?..

Si rassegnò. Disse:

— Ebbene...

Fuori continuava il sornacchio delle artiglierie. 

Noi sorbivamo a quando a quando un sorso di tè.

*

*   *

— Ebbene, fu una notte di novembre, una delle 

ultime notti della terza offensiva. Il sette, l’otto no-

vembre?... Non so; io ho poca memoria per le 

date. Del resto, la data non importa. Non so nem-

meno perchè mi avessero mandato dalla mia bat-

teria, la notte, in una trincera di prima linea. Mi 

pare che m’avessero detto di cercare all’alba un 

punto adatto per un posto d’osservazione... Del 

resto, io avevo già portato i miei pezzi, una volta, 

a cento metri dalle trincere austriache, quando 
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s’attaccava alle Frasche, e voialtri della Sassari 

vi conoscevo tutti... per questo quando si trattava 

di venir su ci venivo sempre volentieri. Si beveva 

una tazza di tè nel ridottino e un bicchierino di 

Strega e si chiacchierava di guerra, d’attacchi e 

di contrattacchi, di qualche episodio fresco. Giù 

in batteria è sempre la stessa cosa: «Correzione, 

mezzo ettometro in meno, correzione, mezzo et-

tometro in più». Dopo sei mesi, quando si sono 

sparati con quattro pezzi diciottomila colpi, s’han-

no le orecchie rotte e tutti gli ettometri sembra 

d’averli fatti a piedi...

Non divaghiamo.

Quella sera dunque io venni su dal ponticello di 

Sdraussina, feci la strada battuta del Bosco Cap-

puccio tra un fischiettare di pallottole e sotto uno 

scroscio d’acqua. C’era il solito fuoco di fucileria 

intermittente, il solito sfioccare nel cielo piovoso 

217



dei razzi illuminanti azzurri. Arrivai al ridottino fra-

dicio, m’avvicinai al braciere, con uno scanno 

zoppo, per rasciugarmi i vestiti e riscaldarmi le 

ossa.

C’era Bardazzi, della terza, e Folengo, che non 

possono più rispondere all’appello. Ve lo ricorda-

te Bardazzi? Aveva la fisima d’essere elegante 

anche in trincera e si lavava le mollettiere tre vol-

te il giorno e a forza di smacchiarsi gli abiti puz-

zava di benzina come un’automobile. Bisognava 

stargli lontano quando s’accendeva la sigaretta. 

In trincera pareva camminasse sui trampoli per 

non inzaccherarsi. Scommetto che quando è ca-

scato s’è preoccupato prima di tutto della mac-

chia di sangue sul vestito.

E Folengo? Era un bambino quello. Era passa-

to dai banchi del Liceo al parapetto d’una trincera 

declamando poesie e poesie e poesie. Quando è 
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morto non aveva diciannove anni. Veramente 

uno dei «primogeniti del sole». Smilzo, smilzo, 

lungo, con una faccia da seminarista. Il suo mag-

giore, che ci vedeva poco, la prima mattina che lo 

ebbe tra i piedi gli gridò subito:

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre 

mesi: sottotenente. – La guerra ne fa di tutti i co-

lori! – E mi viene qui sbarbato a quella maniera. 

Se domattina non si presenta con i baffi, la 

sgnacco agli arresti per una settimana.

E Folengo, timido timido, con la sua vocina da 

educanda:

— Scusi, maggiore, io i baffi non me li rado, 

soltanto sa, sono tre peli, non ho ancora dician-

nove anni.

Il maggiore se ne andò brontolando:

— Se lo dico io che la guerra ne fa di tutti i co-

lori! Vedremo cosa saprà fare con i suoi dicianno-
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ve anni!

E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle 

nove, in pieno sole, venti metri davanti dal suo 

plotoncino di pastori sardi è stramazzato all’attac-

co mentre lanciava una bomba a mano. Cantava: 

«Morte a Franz, viva Oberdan!». Era la prima vol-

ta che aveva trovato la sua voce da uomo, una 

voce profonda e solenne come la voce della 

patria, come la voce della morte.

Il maggiore lo aveva preceduto sull’ultima stra-

da. Se si sono incontrati all’inferno, Folengo deve 

aver portato la mano alla visiera per dirgli:

— Veda, maggiore, quando s’è italiani, a diciot-

to o a sessant’anni, una cosa si sa sempre fare: 

morir bene.

Bè, ma io scantono sempre... Dunque... Parla-

vamo di Svetozar Milkowich.
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*

*   *

Quella notte, con Bardazzi e Folengo, per 

aspettare che si facesse l’alba andammo a ispe-

zionare la prima linea, gli uomini alle feritoie, agli 

scudetti. Restammo con loro a sparar qualche 

colpo di fucile.

Dovevano essere le quattro del mattino quando 

cominciarono a piovere più spesse le bombe a 

mano nella nostra trincera, e davanti ai reticolati 

si sentì uno scalpiccìo di passi. Due mitragliatrici 

nostre picchiettarono l’intervallo fra le due trince-

re e cominciammo a lanciare bombe a mano sul 

groviglio dei cavalli di Frisia. Nel lume rosso degli 

scoppi si scorgevano macchie nere d’austriaci di-

vincolantisi fra le morse del ferro spinato per 

avanzare. Una diecina arrivarono fino al nostro 
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parapetto, vi si aggrapparono poi, colpiti, roto-

larono giù. L’attacco si rinnovò due volte, ma non 

avemmo nemmeno bisogno di chiamare rinforzi. 

Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi pa-

re.

Quando smisero i tentativi, cominciavano a di-

segnarsi i contorni delle cose, un barlume scialbo 

d’antelucano tremava nel cielo sereno, le stelle si 

spegnevano.

Un ferito austriaco, proprio davanti a una no-

stra feritoia, mostrò le mani inermi e, coprendolo 

con il corpo perchè non lo vedessero i suoi, mos-

se piano, in segno di resa, un fazzoletto bianco.

Gli dicemmo di saltare nella nostra trincera o di 

strisciarvi alla meglio.

Guardò sospettoso oltre i reticolati verso le fe-

ritoie dei suoi, si rannicchiò, poi con uno scatto e 

tre salti s’aggrappò al parapetto, lo scavalcò.
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Tschia-pun. Tschia-pun. Sibilarono tre o quattro 

proiettili austriaci, ma era troppo tardi. Il prigionie-

ro era salvo dietro i sacchi di terra in mezzo a 

noi.

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti.

— Io sono serbo – ja sam srbin; mi chiamo 

Svetozar Milcowich.

*

*   *

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla 

gli aveva soltanto, di scancio, sgorbiato il polpac-

cio e non gli dava fastidio. Medicato e fasciato al 

posto di primo soccorso, disse che poteva cam-

minare. Chiese da bere; l’ottenne. Io avevo già 

scovato il mio osservatorio e Bardazzi mi disse di 

portar giù con me il prigioniero al Comando per-

chè l’interrogassero.
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Svetozar Milcowich s’incamminò davanti a me, 

ma poi, per strada, ci affiatammo. Parlava abba-

stanza bene l’italiano perchè, disse, aveva lavo-

rato in Dalmazia, a Spalato. Era nativo di Saraje-

vo, serbo di razza e d’anima e aveva dovuto bat-

tersi quindici mesi per quei cani degli austriaci e 

sempre contro slavi. Per quindici mesi non aveva 

mai mirato, aveva sempre sparato in aria. Tre 

volte s’era provato a scappare e gli era sempre 

stato impossibile. Adesso finalmente c’era riusci-

to. Voleva battersi contro gli austriaci. Ne aveva 

patite troppe e se le era legate al dito.

Egli seguitava a raccontare con il suo italiano 

zoppicante e io lo lasciavo dire.

Sospetti, vi ripeto, ne ebbi. Intanto non mi sa-

pevo spiegare la palla così a fiore del polpaccio. 

Era italiana, era austriaca? Poi mi dicevo che se 

avesse voluto scappare dalla nostra parte avreb-
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be potuto farlo prima, sebbene non sia facile, per 

loro. Poi non mi sapevo nemmeno spiegare, non 

ostante il suo patriottismo serbo, quella smania di 

ricominciare subito a battersi contro gli austriaci. 

Quindici mesi di guerra e bruciar dalla voglia di ri-

cominciare! Mi sembrava una esagerazione.

Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli 

io detto quella mattina: «Ti manderemo all’eserci-

to serbo», aveva fatto una smorfia di disappunto 

protestando: «No, no, io voglio battermi qui.»

Ma..., dopo. Della scienza del poi son pieni i 

fossi. Io, appena arrivato al Comando di batta-

glione, lo rifilai al maggiore, ma il maggiore volle 

prima interrogare me. Raccontai quello che sape-

vo e quello che Milkowich mi aveva raccontato. 

Raccontai anche dei miei sospetti e conclusi:

— Dice che vuole una divisa italiana e che vuo-

le battersi con noi. È serbo di nazionalità, ma è 
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nato a Sarajevo, come dice lui, e se lo ripigliano 

lo fucilano. Del resto io... io lo manderei a Gradi-

sca a vedere quello che ne pensano laggiù.

E il maggiore fece proprio così. Del resto, non 

poteva far altro che lavarsene le mani anche lui. 

Dopo? Il maggiore era morto, Bardazzi era mor-

to, Folengo era morto e la grana naturalmente 

l’hanno piantata a me.

E io passo per l’amico di Svetozar Milkowich.

*

*   *

Sette o otto giorni dopo, una mattina, ricevetti 

l’ordine di portare i miei pezzi un’altra volta cento 

metri dietro la trincera di prima linea e l’invito di 

passar prima alla divisione per istruzioni.

Mi ricevette un colonnello che mi riparlò del 

serbo. Dissi anche a lui quello che sapevo e i 
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miei sospetti, ma egli mi fece osservare che Sve-

tozar Milkowich aveva dato informazioni prezio-

sissime intorno alle opere campali austriache e 

alla ubicazione delle batterie, informazioni alcune 

delle quali eran già risultate esatte. Per le altre si 

vedrebbe. Egli del resto pensava che bisognasse 

certo tener d’occhio l’uomo, ma che non biso-

gnasse nemmeno le brusquer.

Era un uomo che poteva rendere dei buoni ser-

vigi. Doveva anche essere un uomo di fegato 

perchè era fregiato di due medaglie al valore. Io 

non lo sapevo e me ne meravigliai:

— Se ha detto che sparava sempre in aria!

— Ma... il suo dovere lo doveva ben fare... Se 

no, lo fucilavano. E là le medaglie le dan per po-

co. Del resto c’è un mezzo semplice per metterlo 

con le spalle al muro. Gli affidi delle missioni peri-

colose, lo mandi a collocare dei tubi di gelatina, 
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lo metta nei plotoni che debbono andare all’attac-

co; egli conosce le trincere austriache sasso per 

sasso; insomma lo adoperi molto. Se fa la com-

media, vedrà che si stufa.

Invece non si stufò.

Fa nulla. Quando uscii vidi il mio uomo. Fuma-

va sulla soglia del Comando fra soldati italiani in 

una divisa da fantaccino nuova fiammante.

Appena mi vide buttò via il mozzicone e s’impa-

lò sull’attenti.

Gli dissi:

— Vieni con me, si va in trincera.

Parve raggiante.

*

*   *

Voi direte che la colpa è stata mia...

Io non avevo consigliato nulla e ho diffidato 
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sempre. Ma ormai mi s’eran date delle istruzioni 

precise. Del resto, anche per il seguito, la colpa 

non fu mia. Io faccio l’artigliere e avevo da ba-

dare ai miei pezzi. Lo rivogai dunque a Poletti 

che comandava la terza invece di Bardazzi, tra-

smettendogli gli ordini della divisione. Ma io or-

mai facevo la vita di trincera e m’interessavo di 

Milcowich. Sì, questo è vero, me ne interessa-

vo... non lo nego. La prima volta che lo mandam-

mo a portare un tubo di gelatina tornò che aveva 

una coscia a brandelli, ma aveva demolito trenta 

metri di reticolato. Non volle rimanere più di otto 

giorni all’ospedale. Ritornò sergente. I gradi certo 

non li do io. Ma io dei sospetti non ne avevo più. 

Poi è andato tre volte all’attacco e due volte c’è 

andato con un plotone che non era il suo, volon-

tariamente. Voi sapete che cosa significa andare 

all’attacco contro la trincera dei Morti.
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Se la guerra dura due anni un ufficiale ci va tre, 

quattro volte e se si salva è stato un miracolo di 

Dio e guadagna una medaglia.

Ricordo un colonnello che a Romans diceva a 

un sottotenente novellino, smanioso d’andare in 

trincera: «Caro lei, stare in trincera non è niente; 

sortirne per andare in quella austriaca dirimpetto, 

però, comincia ad esser qualchecosa...

Dunque io una mattina sono andato all’attacco 

con Svetozar Milcowich. Andavamo con un ploto-

ne della quarta, tutti e due volontariamente. Io mi 

misi nel drappello d’attacco perchè tutta la notte 

con il tiro già aggiustato dal giorno prima avevo 

fulminato con i miei due pezzi una trincera 

d’approccio austriaca a venti metri dalla nostra. 

Ero persuaso che ormai non ci dovesse essere 

pietra su pietra e che degli uomini che l’occupa-

vano, se non eran scappati, non ci fosser rimaste 
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nemmeno le ossa. E all’alba, quando mi dissero 

di cessare il fuoco perchè la nostra fanteria anda-

va ad occupare la trincera demolita da me, la cu-

riosità fu troppa.

Volevo vedere l’opera mia.

Sparato l’ultimo colpo, saltai fuori dalla buca 

del mio pezzo, sentii l’ordine: «Aprite la trincera!» 

feci tre salti, mi gettai con i sardi all’attacco, la 

Glisenthyn in pugno.

Vidi Svetozar Milcowich vicino a me, la faccia 

sinistra, gli occhi lampeggianti, le mascelle stret-

te, il fucile – baionetta innastata – nelle mani. Era 

davanti a tutti, scavalcava grovigli di fil di ferro 

con salti da giaguaro e... Ebbene... ecco quello 

che io non ho mai potuto capire. Io ho deposto di 

questo mio dubbio anche davanti al tribunale di 

guerra... insomma Svetozar Milcowich faceva sul 

serio, menava come un ossesso e con gli occhi 
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fuori dalla testa...

Questo è il dubbio che m’è rimasto: Svetozar 

Milkowich era una spia o era o è un pazzo san-

guinario? Sì, perchè gli austriaci quella mattina 

sbucarono dai camminamenti per venire a difen-

dere la trincera sconvolta, ci scaraventarono ad-

dosso un uragano di bombe a mano, si venne a 

uno di quegli a corpo a corpo bestiali, selvaggi ai 

quali dopo si rimpiange d’aver partecipato e Sve-

tozar Milkowich pareva, pareva un demone in 

una fornace rossa. L’ho visto con i miei occhi 

passare con la baionetta due o tre nemici, poi fra-

cassare con il calcio del fucile tutto quello che gli 

si parava davanti, poi gettar via il fucile ormai 

scheggiato, contorto e avventarsi con le mani alla 

gola d’uomini armati... L’ho visto con questi oc-

chi... e, parola d’onore!, l’ho visto mordere, sì 

mordere come un mastino idrofobo.
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*

*   *

Certo tutto ciò era una commedia. Svetozar 

Milkowich era una spia. Sì, una spia austriaca. 

Su questo ormai non c’è dubbio, nessun dubbio. 

L’ha confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo il 

mio dovere; sono soldato e dovevo ubbidire.» Ma 

quello che nessun tribunale di guerra potrà mai 

spiegare è la ferocia della sua commedia. Si trat-

ta evidentemente di un problema psicologico. 

Quell’uomo uccideva i suoi camerati di ieri, i suoi 

fratelli. E tutto ciò soltanto per compiere una mis-

sione? No, io non lo posso credere. Esporsi per 

trarci in inganno questo poteva anche essere il 

suo dovere, fin qui arrivo anch’io, ma uccidere, 

uccidere i suoi fratelli... ah! questo poi no. Nessu-

no di noi lo avrebbe fatto. Per nessuna ragione. E 
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uccidere con quell’entusiasmo, con quell’ira! Bi-

sognava vederlo! Faceva la schiuma dalla bocca, 

si trasfigurava, era orrido. Questo io ho racconta-

to al tribunale di guerra.

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowi-

ch era una spia, ma era anche un delinquente 

nato, un pazzo sanguinario.

*

*   *

Il tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridotti-

no il sole calava giù nella pianura veneta dietro i 

vapori turchinicci.

Il cannone seguitava a rompere il silenzio delle 

colline con rombi tondi, fondi.

Io non avevo ancora capito tutto, non avevo 

ancora capito bene.

Lasciai cascare:
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— Ma, se era serbo, tutto si spiega!

Il tenente fece un gesto di diniego:

— No, no, non era serbo; era un capitano au-

striaco, di nazionalità tedesca. Sicuro. In dicem-

bre ottenne una licenza come tutti gli altri della 

sua compagnia e siccome non aveva mai avuto 

domicilio stabile in Italia – questo credevamo noi 

– gli si disse di scegliere la città dove voleva an-

dare a passare i suoi quindici giorni. Scelse Reg-

gio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano, Ve-

nezia, ma Reggio?... Gli è che c’è sempre quella 

cosa che tira più di cento paia di buoi, la cosa 

che si deve cercare, il male necessario insomma, 

la donna.

Anni prima, forse durante una sua missione per 

spionaggio in Italia, aveva passato due mesi a 

Reggio e là aveva anche contratto una relazione. 

Ma era conosciuto.
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Forse avrà creduto di aver cambiato di tanto fi-

sionomia da poter passare inosservato. Invece, 

non ostante la sua divisa da sergente italiano, a 

Reggio, tutto s’è chiarito. È stato arrestato, pro-

cessato, condannato. Quando si farà la pace tor-

nerà al suo paese. Invece di passare il tempo 

della guerra in un campo di concentrazione lo 

passerà in carcere.

Io credo che a noi abbia fatto poco male davve-

ro. Non poteva assolutamente rivelare nulla. Lo 

tenevamo troppo d’occhio. Non deve essere riu-

scito nemmeno a segnalare ai suoi la posizione 

dei miei due pezzi perchè non me li hanno mai 

colpiti. Io credo che avesse il progetto di farsi rifar 

prigioniero dai suoi appena poteva e allora poi 

spifferare tutto quello che aveva visto di interes-

sante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche 
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le anime feroci hanno delle debolezze inesplica-

bili.

Ma il punto oscuro resta sempre l’altro. Perché 

ammazzava?

*

*   *

Il tenente si passò una mano sulla fronte, sugli 

occhi come per scacciare delle visioni orride, 

paurose.

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante.

Nella penombra soltanto il fuoco di quattro si-

garette s’avvivava ogni tanto.

Uno disse:

— Già, l’anima di un uomo che si batte ha i 

suoi enimmi.

Il tenente riprese:

— Forse è la pressione continua, la tensione 
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dei nervi... ma è certo che alcuni cervelli si scon-

volgono. Il bruto talvolta affiora, risale a galla. La 

guerra è il doppio centimetro o il compasso per 

misurare le anime. Chi è buono diventa, in guer-

ra, infinitamente buono, chi ha un mostro che gli 

sonnecchia nel cuore, incatenato, la guerra glielo 

risveglia e glielo libera.

È triste, è triste, ma bisogna constatarlo: c'è 

della gente che gode d’uccidere. E ce n’è molta, 

più di quanto si crede. Svetozar Milkowich era di 

quelli.

Ora c’è una domanda che mi pesa sul cervello 

da quando mi batto e vedo gli altri battersi: 

«l’eroe è un eroe o è un assassino?».

Il silenzio pesante ricadde sul ridottino.

Il capitano, che aveva ascoltato fin’allora in si-

lenzio, disse come trasognato:

— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a 
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Milano, io conoscevo un giovanotto tedesco col-

to, intelligente che fu richiamato. Il giorno prima 

di partire salutandomi mi disse ridendo:

«— Sono contento, contento come non mai; fi-

guratevi che finalmente nella vita potrò uccidere 

un uomo con la sicurezza di non andare in gale-

ra.»

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette 

s’avvivava a quando a quando nel buio. Ci sem-

brò che fosse caduta una chiazza di sangue in 

mezzo a noi. Uscimmo per respirare. Parlammo 

d’altro.

Il cannone seguitava a borbottare, lontano.
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Le campane dei morti
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Romba di romba!

Quando ero adolescente vivevo in un borgo di 

Romagna. C’era una nonna vecchia e bianca che 

filava vicino a un focolare, c’era un micio vecchio 

e nero che s’appisolava su la brunice. Il ciocco, 

attizzato dalle molle, mandava, a tratti, crocchi di 

monachine su per la cappa nera ad aumentare la 

fuliggine; le filatrici, intorno, lasciavano, a tratti, 

cadere il fuso per terra, che, prillando, rimbalza-

va.

Povera pieve di val Senio! Quant’è che non t’ho 

vista? Io non ti rimpiango; il mal di casa, il crepa-

cuore della nostalgia, è un male che io non cono-

sco.

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io 
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non ho mai avuto una casa; io sono uno zingaro 

e sono sempre stato ospite anche nella cuna. Ed 

ero sempre l’ospite di pochi giorni. Quando il de-

stino frustava ripigliavo la strada maestra e anda-

vo via senza fardello, senza bordone; con le mani 

in saccoccia ed una sigaretta in bocca.

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’ani-

ma, giù. Ma, chi m’avesse guardato in faccia, ri-

devo.

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di pian-

gere da solo.

Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e 

per mare, per valle e per monte, qualche volta 

torno col pensiero agli infiniti luoghi che m’ospi-

tarono un’ora, un giorno, un anno.

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna.

E ricordo i balestrucci che svolavano, in ballo, 

ai tramonti, a torno una vecchia torre, e i filari de-
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gli olmi, e l’argento della luna d’agosto sul nastro 

jalino del Senio, e l’odore delle stoppie e del fie-

no...

E anche quella vecchia casa, ricordo.

La più antica della Pieve, dicevano. Con l’arola 

grande come un altare e le borchie degli alari lu-

stranti e i mobili impero e il girarrosto straordi-

nario, e i fiori di cartavelina a torno a ritratti di 

donne belle, vestite di crinolina e con tanti palchi 

di galani... e tutte le vecchie stupide cose delle 

vecchie stupide case.

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano – 

chè più su c’era soltanto il solaio – si raccoglieva-

no le memorie della famiglia garibaldina.

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa 

dai parenti benpensanti, quando si ventilava 

d’una nova spedizione del filibustiere, era saltato 

giù dalla finestra per andare a Mentana.
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Nella grande sala, dunque, su la parete a sola-

tio, c’era una oleografia rappresentante l’Italia 

con la corona di torri sul capo e ravvolta nel man-

to regale d’ermellino. Sulla testa coronata della 

donna, in una corrusca atmosfera di burrasca, 

un’enorme campana, per se stessa mossa, sona-

va a stormo. Sotto il quadro la leggenda:

Rimbomba! Rimbomba! terribil campana.

Noi siamo le schiere dei morti a Mentana.

Romba di romba!

Tutta la mia giovinezza io ho sentito il fragore 

terribile di quella campana che i morti argonauti 

di Roma sonavano a stormo, disperatamente. E, 

più tardi, nella vita, quando il nipote, cervello bal-

zano come lo zio, era saltato giù dalla finestra 

della famiglia, della posizione sociale, degli agi, 

per svegliarsi una notte caporale degli alpini, sot-
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to il Dente del Pasubio, io risentii la campana so-

nare... distintamente, disperatamente!

La terribile campana dei morti.

Romba di romba!

Quando i morti sonano a stormo bisogna an-

dare.

Quando i morti chiamano bisogna correre.

Perchè la campana dei morti supera il fragore 

dei trentamila cannoni che squassano ora l’Euro-

pa.

Perchè la voce dei morti è la voce del Destino.

Perchè quando i morti tingono di rosso, con il 

loro sangue, uno straccio, quello straccio diventa 

una bandiera fatidica.

E io so che i morti chiamano, so che suonano 

le loro campane a stormo.

*
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*   *

Romba di romba!

Io le ho viste le campane dei morti.

A San Martino del Carso la campana giaceva 

fra le rovine del campanile e della chiesa, spac-

cata, sventrata dal cannone.

A Monte Santo di Buonconvento la campana 

era nuda nel sole perchè una granata aveva por-

tato via la nicchia, la guglia del campanile.

A San Martino di Quisca la campana giaceva 

fenduta a piedi del campanile diroccato.

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piaz-

za, sbalestrata giù da un centoquarantanove; e 

pareva che aspettasse l’arringo. La si vedeva dal 

Rombon.

E così dovunque, dallo Stelvio al mare, su 

quella linea veracemente del fuoco, che per la 
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virtù dei morti tenemmo due anni, ogni monte e 

ogni pieve mostrava la sua campana morta.

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a 

stormo.

Romba di romba!

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni del-

la santa guerra sono balzati su dagli Ossari delle 

biancane del Carso e della Bainsizza, di Santa 

Maria e di Santa Lucia, dagli Ossari rocciosi del 

Rombon, del Freikofel, del Pasubio, di Zugna 

Torta, dagli Ossari ghiacciati del Marmolada e 

della Presanella.

E han dato mano alle campane morte, i morti.

E suonano a stormo, disperatamente.

E chiamano, chiamano, disperatamente.

«Con la scagliata anima nostra fin qui giun-

gemmo per il nome d’Italia e il Diritto. Qui, fratelli 

ancor vivi, aspettiamo. Voi non potete mancare 
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all’appuntamento dei morti. Qui verrete e più oltre 

andrete, fin dove vuole il nome d’Italia e il Dirit-

to».

Suonano a stormo e chiamano.

E il suono e la voce vincono il fragore dei venti-

mila cannoni che squassano ora l’Europa.

* * *

E quando i morti chiamano bisogna correre.

L’Anniversario di Caporetto, 23 Ottobre 1918
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L’ultimo appuntamento

249



O morti,

Nessuna aurora è più fulgida,

più raggisprillante della vostra notte.

Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido,

nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la 

vostra violenta energia.

Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di mor-

sa delle vostre scarnate falangi contratte.

Entro l’uligine della novale nessun

seme ha la rapida, germinante fertilità del Pen-

siero

che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Se un Urlo spacca, come una riga di sole, la mu-

raglia dei secoli e dei millenni; è il vostro Urlo.

Se il maglio d’una Verità catapulta su l’incudine 
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del Tempo con fragore di tuono; è la vostra Ve-

rità.

Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai 

responsi fatidici; è la vostra Pupilla.

Se una Spada taglia il nodo gordiano d’una Infin-

gardia; è la vostra Spada.

Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla, 

scudiscia, nella belletta dell’ozio, gl’ignavi; è il 

vostro Richiamo.

Voi siete i propalatori dei miti,

Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni 

debolezza;

voi, tornanti dai regni dell’occaso,

dagli imperscrutabili gorghi della tenebra,

voi, dominatori del passato e dell’avvenire

della Vita e della Storia,

Voi, Morti, siete il Destino.
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Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime 

del Mondo,

L’ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista.

Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra,

scrutando i quattro orizzonti,

oltre ogni Sirte,

scoprite e annunziate,

alle attonite folle,

le albeggianti Atlantidi,

le sfolgoranti Golgonde;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata,

Cavalieri d’ogni carica disperata,

Fanti d’ogni trincera,

Aviatori d’ogni plaga d’etere,

Veleggiatori d’ogni oceano,
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Martiri di tutti i Golgota,

Crociati di tutte le crociate,

Gesucristi di tutte le barricate,

Petrolieri di tutte le sommosse,

Incendiari di tutte le rivoluzioni,

Torcieri nelle vie del buio,

Legislatori d’ogni novo assetto,

Sacerdoti di tutte le religioni,

Iniziati di tutte le carbonerie,

Congiurati di tutte le congiure,

Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,

Espiatori d’ogni colpa altrui,

Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili 

incontro all’Avvenire,

Argonauti d’ogni vello d’oro,

Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,

Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,

Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternità,
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Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!

La Volontà si sprigiona solo dalle vostre tombe,

La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari,

La Storia compone le sue righe con la bianca in-

telaiatura dei vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il ros-

so del vostro sangue battezzaste l’Aurora.

Con il vostro sangue tingeste uno straccio

e fu quello straccio

Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma

dietro cui corsero i vivi

ululando, ingrossando,

come flutto,

come marea;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.
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Morti!

Quando la Prudenza ponderava,

La Riflessione esaminava,

La Vigliaccheria dissuadeva,

il machiavellismo ghignava,

voi, già segnati dal marchio del vostro Destino

sulla fronte pallida,

balzaste nel sole ululando

dalle soffitte e dai trivi,

correste nelle piazze luminose

chiamando chiamando chiamando,

e la vostra voce fu intesa

e partiste per abbracciare la vostra Morte.

E poi, morti, chiamaste ancora,

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria!

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli:

«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.»
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E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperata-

mente.

Dalle biancane del Carso e della Bainsizza,

dalle rocce del Rombon e del Freikofel,

dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio,

dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della 

Presanella,

voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente

suonando a stormo le campane morte dei cam-

panili svettati dal cannone.

«Fratelli, fratelli!

Memento memento

Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo:

Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa.

Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i 

tacchi del nemico.

Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con 

il nostro sangue non è più nostra.
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Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui.

Venite al sole o alla luna,

ma noi vi aspettiamo, giorno e notte,

noi vi aspettiamo, fratelli.

E non si manca all’appuntamento dei morti.

Non fate, fratelli, che i morti abbiano a rinnegare i 

vivi della loro razza».

Chiamaste, chiamaste

suonando le campane a stormo,

tutte le campane morte dei campanili

svettati dal cannone.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Tra l’Anniversario di Caporetto e

il giorno dei morti, 24 Ottobre – 2 Novembre 

1918.
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Contadini

258



Nel casolare gli uomini stavano raccolti presso 

il fuoco. Il reggitore e due invitati. La Ghita era di 

sopra che ninnava il più piccolo e la si sentiva 

ciabattare per le stanze. La vecchia stava 

nell’angolo più oscuro accapannata nella sua 

seggiola alta e attizzava il fuoco a quando a 

quando con le molle. I capelli bianchi come stop-

pa le cascavano sulla fronte rugosa in cincinni e 

cernecchi che la fiamma indorava. Taceva, tene-

va le mani sotto il grembiule e, ben stretto nelle 

mani, il suo rosario. Biasciava le avemarie, pen-

sacchiava e s’appisolava. Ogni tanto il mento le 

cascava sul petto. Era stanca.

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omi-

ni, la vigilia di Natale, vogliono mangiar bene e la 
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Ghita aveva sempre da fare co’ frugoli. Così ave-

va stacciato lei tutta mattina, svelta, lasciando 

molta crusca nella stamigna per far la spoglia con 

il fior fiore. Poi aveva dovuto vegliare lo stufato 

d’anguilla, perchè il sugo venisse ristretto e mi-

schiarvi gli odori e stare attenta che non passas-

se. E cocere i cefali. Poi lavare tutte le stoviglie. 

Che acciottolìo nel secchiaio! Poi nel pomeriggio 

s’era dovuto cominciar da capo. E aveva fatto 

una capatina in chiesa per dare una occhiata al 

presepe. Rivedeva il Bambino nella sua cuna di 

cristallo, sopra l’ovatta, e tanti vasi di gramigna 

bianca a torno. Quei testi di fili d’erba li facevano 

crescere al buio perchè accestissero teneri e 

giallicci.

Pensava a suo figlio Nando. Gliel’avevano por-

tato via che s’aravan le stoppie di fretta per but-

tarci il sessantino.
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Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo 

vedeva ritto in mezzo allo scassato, con il calca-

gno sul vanghile. Cosa doveva fare, lei, povera 

vecchia? Pregare, pregare. La Ghita pregava e 

piangeva forse, su, ninnando il piccolo.

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pa-

sciuti, bevevano e discorrevano.

Sullo sporto del camino tre bicchieri pieni di vi-

no rosso s’intiepidivano, chè la canina non s’ha 

da bere fredda, altrimenti non si sente l’abbocca-

to.

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce 

cotte dal sole e arabescate dalla brina, mani tutte 

calli e nocche, braccia muscolose, nerborute, vil-

lose. Corpi di Meunier, volti di Zuloaga.

Il reggitore con il suo berrettone di pelo in testa, 

le scarpe bullettate quasi sulle braci, le gambe te-

se, biasciava la sua pipa di spuma e parlava.
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— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia. 

Non me l’aspettavo. Se avessi vent’anni!...

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia 

sode il figliolo. Non me ne ha fatto che uno, la 

vecchia, ma di petto largo, di muscoli duri. Me 

l’hanno richiamato che si seminava il sessantino; 

è partito cantando e non s’è potuto fare lo scas-

sato. Io ho dovuto potare una filata ogni due gior-

ni. Ma reggo. Se me l’avessero mandato a casa 

per Natale! Forse verrà per Pasqua. La guerra è 

lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo do-

vere, che i superiori gli vogliono bene. Io per me 

tanto non ci ho le lacrime nel grembiule come le 

donne. Mi spiace per la Ghita che s’accora. Ci ha 

sempre una faccia come se gliel’avessero am-

mazzato allora allora e delle volte mentre culla il 

piccino così senza ragione sbotta in un gran 

pianto. Speriamo che torni.
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Zio Paolo – uno degli invitati – si stropicciò un 

fiammifero sul pantalone di frustagno, accese un 

mezzo toscano, bevve un sorso, poi sentenziò:

— Ho fatto bene io a non menar donna! I figli 

non sarebbero un fastidio per noi mezzadri; più 

cresce famiglia e più cresce il campo; per ogni 

maschio dieci tornature. I figli son come i denti; a 

farli fan dolore, ma quando son cresciuti servon 

per mangiare. Però... però... Tre volte la va dritta 

e una la va storta. Se ci hanno i grilli non si con-

tentan del poco e vanno in America e quando c’è 

la guerra se li piglia il governo.

Poi Menico, il terzo, aggiunse:

— I figli son dolori. Io n’ho avuti quattro. Due 

eran femmine: le ho collocate. Dei due maschi 

uno è morto in Libia e l’altro me l’han preso ades-

so. Gente di contado, gente sana. I figli dei signo-

ri ci hanno le magagne e li riformano, ma i nostri 
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van tutti e se muoiono, dopo, verranno i signori a 

lavorar la terra.

Il ciocco, sugli alari, crepitò, diede il guizzo 

d’una fiamma.

Nel suo angolo oscuro la vecchia ebbe un brivi-

do, non di freddo. Interruppe una Salve Regina e 

biasciò un Requiem. S’era tutta sbiancata.

Il reggitore le domandò:

— Cosa c’è?

— È passata la morte.

Il vecchio rise:

— I soliti presentimenti! Adesso fin quando non 

arriva una lettera, non si vive più.

Zì Paolo domandò a voce bassa:

— E se non tornasse?

Il reggitore aggrottò le sopracciglia. Disse duro:

— È meglio che non torni lui piuttosto che torni-

no i tedeschi.
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*

*   *

Nella foschìa notturna passavano guizzi, svin-

coli di luce; pareva, che innumerevoli fruste di 

fuoco picchiassero l’aria nera giù verso oriente. A 

tratti, come per una improvvisa girandola, case 

lontane, dirute, sfracellate si illuminavano; lingue 

d’incendio disegnavano orli di macerie, di rovine: 

e il silenzio era rotto da una folata di tuono. Negli 

intervalli, se un soffio di bora veniva dal mare, 

portava con sè il murmure delle onde spumanti in 

frangia nello sciabordìo della risacca contro le di-

ghe della laguna di Grado.

C’erano, in una trincera, quasi sotto il campani-

le svettato della chiesa di San Martino, tre came-

rati che stavano a crocchio a torno un focherello 

che covava sotto la cenere.
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Attizzavano un po’ la brunice e sbraciando e 

coprendo quasi il focherello con le mani callose, 

nocchiute, parlavano.

Parlavano di cose lontane, forse perdute, di 

gente lontana, che forse non avrebber rivista mai 

più.

Diceva Tore:

— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una 

smania d’ammazzar tedeschi! – Sa la Madonna... 

se non erano i tedeschi a cominciare noi a st’ora 

non si sarebbe qui sotto la spriggine. E piovisco-

la, e piove, e nevica: sempre così. Quando la 

vorrà finire anche il Padre Eterno! Almeno una 

palla, le ossa, le rompe una buona volta e non se 

ne parla più. Ma questo tempo da cani invece le 

sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non 

avessi raccolto io quel po’ di sterpaglia, quei due 

stecchi e sarmenti, si battevan le mascelle anche 
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stasera, la sera della vigilia.

Nemmeno una schiampa e a casa mia c’è for-

se la meta che marcisce nel solaio, se il tetto fa 

acqua. Ormai la legna che ha fatto il cannone nel 

bosco, l’abbiam bruciata tutta. Vicino alla trincera 

c’è ancora il toppo d’un larice, che una granata 

ha messo con le radici al vento. Stamattina si 

provava in parecchi a spaccarlo, ma quei cani 

hanno cominciato a sparare e il posto sembra un 

bersaglio, tanto è scoperto.

Meno male che c’è un po’ di roba. Ce n’hanno 

mandato. Chi sa chi? Dalle città. Cioccolato, si-

gari, frutta, una boccetta di liquori. Sì, ma io pen-

so che per il giorno di Natale, anzi per le feste 

s’aveva da fare una tregua. Mandarci tutti a casa; 

di qua e di là. Poi tornavamo dopo il primo 

dell’anno. E si ricominciava.

Ma io adesso giocherei a futecchio a casa mia, 
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nella stalla, vicino alla Bianchina e berrei un bic-

chiere di trebbiano sincero. L’ho pigiato da me 

nel bigoncio, l’ho vegliato mentre bolliva, l’ho 

messo in botte, l’ho travasato a luna buona. Poi 

se l’hanno da bere gli altri. Accidenti ai tedeschi! 

È da maggio che non vedo mia moglie. Sto sicu-

ro perchè l’ho lasciata così e così e le donne 

quando son così non ci hanno lunari. Anzi e 

quest’ora dovrebbe aver le doglie. Ma eran tre 

mesi che l’avevo presa, quando m’han richiamato 

ed eran sett’anni che si faceva all’amore. Spasi-

mare sett’anni, per tre mesi; non metteva conto. 

E adesso, se crepo, se la piglia un altro. – Acci-

denti ai Tedeschi.

Nando rise. – Io, disse, certo fra queste grillaie 

e queste biancane, non ci sguazzo – ma non ci 

ho rimpianti. Ho donna da sei anni e tre figli e tutti 

maschi. Il più grandetto, quando l’ho lasciato te-
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neva già la vecchia cavalla falba per la soga della 

cavezza e le giovenche per la stramba della mor-

decchia. Gli altri due fan peso sull’erpice quando 

si trita l’assolcato. Fino che son grandi al campo 

ci pensa il babbo, che è sano come una quercia 

e fa per due. E le donne danno una mano. Per 

me vada come la vole, non mi lamento. Se non 

torno fan come quelli di Faenza; fan senza. Se la 

Ghita mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cam-

bio: sarà un riformato!

E quanto al Natale!... Sì, certo, adesso ci starei 

volentieri anch’io accanto al fuoco di casa a sen-

tir brontolare la fiamma e fischiare i sarmenti ver-

di, come il ferro rovente nel lavello. Qui fischia la 

bora. Certo se s’avesse un bicchiere di vino no-

strano, non artefatto, scrio... Quando ci penso mi 

par di vedere le borchie degli alari lustranti! Ma 

che importa! Se siamo qui ci sarà il suo perchè e 
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il suo per come. Certo è una guerra da sorci. Si 

stava meglio in Libia, quando sotto la fersa del 

sole si mirava sugli sciamma dei berberi e si cor-

reva sulla sabbia, alla baionetta, a perdifiato. Ma 

in fondo ci s’adatta a tutto.

Io non ci ho rimpianti. Mio padre lascerà un po’ 

più di terra a salda; ecco tutto. Se avessi potuto 

fare lo scassato in fine al campo; uno scassato di 

gelsi per colcarci i maglioli di romanina e di para-

disa, che facessero per due o tre anni qualche 

grispollo e poi mi servissero a rinnovare le viti! Il 

babbo solo non potrà; poterà le vecchie. Fa nulla, 

quando si torna si lavora il doppio.

Sante aveva ascoltato, fumando. Battè tre volte 

la pipa sur un pietrone del muricciuolo per vuotar-

la, bevve un sorso, si passò il dorso della mano 

sulla bocca per asciugare i baffi biondi dalle goc-

ciole di vino e di brina, disse:
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— Figlioli, io sono sotto da più di voi. La mia 

terza montura è già lisa; ho fatto quattro mesi di 

trincera. Sono ancora al mondo. Satanasso non 

ne vuol sapere di me. Dagli e dagli son caporal 

maggiore e qui non ci sto male. Voi avevate un 

campo a mezzadria. Io andavo a opera, l’estate. 

Merendavo fra i zolloni. L’inverno facevo il boaro; 

dovevo alzarmi con la stella del boaro a gover-

nare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta 

ed io non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto 

qui ci pensa il governo. Se arrivo a incignare la 

quarta montura e se mi fanno sergente non mi 

muovo più dall’esercito: continuo a servire il re.

In trincera la vita è dura, ma quando s’è di 

guarnigione si sta certo meglio in caserma che 

non nella stalla su un pugno di strame o di guai-

me. Io, se non crepo, duro a fare il soldato fin che 

mi tengono.
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Si levò; era gronchio e stiracchiò le braccia. 

Strusciò uno zolfanello sulla coscia, guardò l’oro-

logio e accese un toscano. Poi disse:

— È passata la mezzanotte, è già Natale.

Si udì un tonfo nel camminamento. Era caduto 

qualcosa di pesante, di duro. Poi un lampo, un 

gran lampo rapido illuminò la trincera e le tre fac-

ce. Sante si buttò alla feritoia, Tore lo seguì. 

Spararono nel buio, poi, alla luce delle fucilate, 

su tre ombre che s’erano accostate ai reticolati. 

Sante bofonchiò:

— Non si muovono più; li abbiamo freddati. 

Hanno buttato una bomba a mano, ma ci son ri-

masti.

Si volsero. Nella penombra fu primo Tore ad 

accorgersene.

— Sante!

— Che?
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— Nando è ferito. Non si move.

Sante si curvò sul giacente. Poi disse:

— Non è ferito: è morto.

Tore strinse i pugni:

— Cristogessummaria, ce l’hanno ammazzato; 

la notte di Natale.

Tornò silenzio.

La bora portava il murmure d’uno sciabordìo di 

risacca contro le dighe della laguna di Grado.

Natale del 1915.
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Isonzo-Milano e ritorno
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Era la sera che alla Scala, per la prima volta, si 

dava la Francesca di Zandonai. Io venivo dal so-

le, dal sole bianco e freddo, dal cielo limpido e 

trasparente, dalla neve intatta e vergine, dall’aria 

leggera e sottile. Il demone della velocità mi ave-

va portato, turbinando via, dall’Isonzo al Corde-

vole, dal Col di Lana a Milano.

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di 

guerra segaligne e minaci come un pugno chiu-

so, ma aperte al sorriso cordiale dell’amicizia pro-

diga, alla confidenza fraterna di chi non sa se 

l’ora che suona sia l’ultima sua o la sua penulti-

ma. Nelle trincere della Rocca, di Cava di Selz e 

di Vermegliano, dei Sei Busi e del Calvario, di Za-

gora e di Col di Lana ero passato in mezzo a un 
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popolo di bronzo, seguitando trasognato i miei 

colloqui con la storia, con la gloria, con la morte. 

Mille mani avevo stretto temendo di stringerle per 

l’ultima volta e in migliaia d’occhi avevo creduto 

di leggere una sigla del destino.

Quegli uomini ridevano camminando sull’orlo 

dell’abisso, avevano consegnata la loro vita nelle 

mani della Fortuna e la guardavano con le pupille 

ferme penzolare sui regni della morte. Nessuno 

di essi poteva più difenderla, la vita, con l’inge-

gno, con la volontà, con la forza. E ciascuno 

quindi l’aveva offerta al caso e la vedeva stare in 

bilico, pericolante sulla traiettoria di un proiettile. 

La vedeva sensibilmente, la sua vita, da mesi, 

dondolare fra l’essere e il non essere, come una 

cosuccia povera e fragile, in mezzo alla ragnatela 

dei fulmini, nel brividore eterno del rombo e del 

fuoco, del fuoco perenne.
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E ciascuno aveva detto, da mesi:

«Io sono della morte.»

E aggiunto:

«Sia lieta e buona l’ora che passa, poi che è 

rubata alla morte.»

Avevo vissuto con loro la vita che s’accontenta 

di nulla e di tutto gode, la vita del disagio e del ri-

schio, ma della franchezza aperta, della bontà in-

genua. Avevo stretto mille mani sapendo che so-

pra ogni mano c’era un cuore. E il buttero della 

campagna romana m’aveva offerto una grossa 

fetta di pecorino mandatogli da sua madre che 

cantarellava e lavorava nella tanca della marem-

ma lontana, tra staccionata e fontanile, con una 

capinera sulla staccionata e una polledra al fon-

tanile. L’aveva tagliato, lo scheggione di pecori-

no, con la baionetta, bofonchiando nella barba 

nera:
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La bomba che me butti

la pijo e te la ributto:

sete tutti farabutti,

Cecco Beppe più de tutti.

Strana cacofonia di rime aspre. Ma in trincera 

fioriscono centinaia di canzoni così, spontanea-

mente, dall’anima degli analfabeti; canzoni sgua-

iate con ricordi di donna e di amore, con odore 

d’angiporto e di chiasso, canzoni terribili con mi-

nacce di morso e coltello. Il coltello? Domandai al 

buttero:

— Perchè tagli con la baionetta?

Mi rispose:

— Mo o’ so portato er cortello, ma chi sa in che 

panza de croato è finito!

E un pastore del Piceno ha voluto farmi una 

tazza di cioccolata nella sua gavetta e io non ho 
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voluto per timore non gliene restasse per lui e 

m’ha guardato con due grandi occhi e m’ha chie-

sto se mi schifavo di lui. Allora mi s’è stretto un 

nodo in gola. E ho bevuto. Avrei bevuto nel cavo 

della sua mano. – Schifarmi di te, pastore del Pi-

ceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la forza 

e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che in-

vidio, poi che, se tu morissi ed io no, fino ai miei 

vecchi anni, mi resterebbe una cosa da invidiare 

a te e ai tuoi fratelli di trincera: la vostra morte.

Schifarmi di te, pastore del Piceno?

Ma tu sei migliore di me, poi che io scrivo la 

storia e tu la fai.

Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tor-

navo. Ed era la sera che, alla Scala, per la prima 

volta si dava la Francesca di Zandonai.
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*

*   *

E Milano era buia e fangosa, spopolata e triste. 

Nevicava e la neve s’aduggiava nella belletta vi-

scida e i tre globi di luce della Scala battevano le 

palpebre bianche sopra una fila di carrozze nere. 

C’era dunque ancora il «bel mondo», c’erano an-

cora i vitaioli?

Certo; c’erano. Ma quanta morte in quella vita e 

quanta vita nella morte della trincera! Lo sbadi-

glio mi tormentò tre giorni, tre lunghi giorni.

Rividi sotto la galleria le solite facce di tenori a 

spasso, scialbe, assonnate. Correvano dietro alle 

mogli degli industriali ingioiellate per dichiarare in 

falsetto un amore eterno e domandare in re mi-

nore cinquanta franchi in prestito.

Rividi al Biffi e al Savini le solite facce degli in-
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tellettuali, rigide nell’ironia dell’uomo superiore, 

che guarda le cose, tutte le cose dall’alto: l’onore, 

la patria, la morte. E le taglia con un motto di spi-

rito centellando una menta con l’acqua di seltz.

Rividi le tre o quattro sgualdrine scalcagnate 

che disonorano in pace e in guerra i portici set-

tentrionale e meridionale e sembrano, nella fo-

schìa, farfalle nere d’un sotterraneo putrido.

Rividi gli affaristi che guadagnano costruendo 

proiettili, che guadagnano impiegando i guadagni 

patriotticamente al 5% nel prestito nazionale, che 

guadagneranno speculandoci su, che guadagne-

ranno sempre in guerra e in pace e morranno 

soffocati dal loro guadagno, senza aver mai capi-

to niente, senza aver mai veramente vissuto.

Tutte queste cose rividi – cose veramente; non 

uomini – ed ebbi una crisi di sbadigli. La crisi du-

rò tre giorni.
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Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se 

la mia pianta s’acclimava nel paese d’ignavia. In-

vece saltai in un carrozzone e partii. Andandome-

ne canticchiavo le rime aspre del buttero romano, 

la canzone udita nelle trincere di Vermegliano, fra 

la ragnatela delle saette:

La pijo e te la ributto:

sete tutti farabutti,

sete tutti farabutti.

Un tenente salì con me.

«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil. 

Sono stato in licenza. Gli ungheresi, le trincere, 

ce le hanno lasciate piene di cadaveri e di pidoc-

chi. E quando piove c’è nei camminamenti una 

fanghiglia immonda. – La Francesca di Zando-

nai? Pazienza; è arte. Ma vanno al Bal Tabarin, 

vanno. E bevono e ridono e amano. Avrei voluto 
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alla sortie de bal avere una manciata di quella 

fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in fac-

cia a quei signori e a quelle signore.»

Io lo consolai: «sono tutti farabutti».

Quanta morte in quella vita e quanta vita nella 

morte della trincera.

Torniamo in trincera.

*

*   *

Sul Carso c’è una primavera incipiente che ha 

tepori e freschezze impareggiabili. Il cielo è puro 

come uno zaffiro di Persia. I Sei Busi e la collina 

di Selz sono pietrosi e deserti come un lembo di 

Libia, ma il bosco di Castelnuovo e il bosco della 

Rocca, non ostante le valanghe di fuoco che le 

artiglierie gli han vomitato addosso, sono verdi 

ancora e qualche volta, quando il rombo tace, vi 
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s’ode un trillo di fringuello in amore.

In un camminamento d’approccio vicino alla 

trincera «dei morti», tutte le mattine, anche 

l’inverno, veniva un merlo nero dal becco rosso a 

zufolare. E i nostri l’han battezzata la trincera del 

«merlo». Veniva anche quando la melopea dei 

duecentodieci, dei duecentottanta, dei trecento-

cinque svegliava gli echi della pianura veneta.

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino 

sembra uno smeraldo velato, appannato. Nella 

piana di Gorizia, il sole bianco s’attarda sulle ca-

se bianche di Lucinico diruta, di Podgora distrut-

ta, di Gorizia armata.

E oltre Monfalcone, giù verso la punta Sdobba, 

giù verso il castello di Duino una striscia turchina 

di mare segna la meta e la speranza.

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta.

Un barrocciaio della Garfagnana porta su per 
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due chilometri di camminamento a gradini una 

spranga che pesa forse un quintale e s’accompa-

gna con la sua strofe di amore:

Valica i monti e il mare!

Oh! quant’è bello amare!

E i muratori romagnoli stabiliscono con la caz-

zuola muretti di calcestruzzo, e i falegnami di 

Lombardia piallano e inchiodano assi e travicelli, 

e i minatori siciliani scavano gallerie e «budello-

ni» d’approccio.

È un ronzìo d’alveare, un andare e venire, un 

trepicchio, un vocìo.

La guerra è oggi guerra d’artieri. Artieri che la-

vorano nella ragnatela delle saette. Ma ci sono 

avvezzi e insieme ai travicelli e ai martelli, alle 

cazzuole e alle pietre, alle assi e ai sacchetti di 

calce si gettan da un camminamento all’altro laz-
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zi e motti, stornelli e ritornelli.

Il fischio dei proiettili, il ta-pun del Mannlicher 

austriaco, il brontolìo rabbioso delle granate di 

medio e grosso calibro non li inducono ormai più 

nemmeno a voltar la testa, nemmeno a troncar la 

canzone.

Hanno costruito i ridottini blindati, ma non ci 

vanno. Con la fifa del gergo militare e l’Haus del 

nemico hanno foggiato un nomignolo nuovo pei 

ridottini: Fifenhaus – casa della paura – e anche 

quando le colline tremano e le trincere diventan 

fornaci essi, nella Fifenhaus, non ci vogliono an-

dare.

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del 

Carso con un lavoro da formiche, assiduo, inten-

so.

Mentre l’inverno s’attardava sulle città addor-

mentate, essi, lassù, fra la neve e la tormenta, fra 
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la pioggia e il fango, nel rombo eterno costruiva-

no, costruivano, costruivano.

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani. 

Verso Trieste o verso la morte.

E lavorano ancora nella primavera incipiente. 

Lavorano e cantano.

E l’Italia è tutta qui. L’Italia del còlto e dell’offici-

na, della tanca e dell’armatura, del cantiere e 

dell’opificio, del tugurio e del palazzo.

La giovinezza e la virilità d’Italia è qui.

Qui per la morte, qui per la speranza, qui per la 

vittoria.

Marzo 1916.

Questo breve articolo mi ha procurato nel tem-

po che fu pubblicato dei grattacapi. Il mio autore-

vole e ottimo amico Innocenzo Cappa mi dette 

una lavata di testa supponendo che io avessi vo-
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luto pigliarmela con la Milano che lavora, che è 

sempre pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc.

A questo mondo, specialmente quando si parla 

e scrive la stessa lingua, non ci si capisce mai.

Non riporto qui l’articolo di risposta di Innocen-

zo Cappa perchè egli fa a me, scrittore, che sono 

un che di mezzo tra modesto e immodesto, troppi 

complimenti da non ristamparsi, per pudore.

Riporto invece le accuse. A Innocenzo Cappa 

pare che in quanto ho stampato più su si faccia 

ingiuria a Milano.

A me non pare.

A me non pare che i tenori a spasso che corron 

dietro alle mogli degli industriali per domandar lo-

ro in falsetto cinquanta franchi in prestito, che gli 

intellettuali che guardan dall’alto, al Savini, l’ono-

re, la patria, la morte centellando una menta con 

l’acqua di selz, che le tre o quattro sgualdrine 
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scalcagnate che disonorano in pace e in guerra i 

portici settentrionale e meridionale, che gli affari-

sti i quali guadagnano indifferentemente in pace 

o in guerra, costituiscano la Milano che lavora.

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profonda-

mente cristiano – diciamo umano per non fargli 

un dispetto – tutto di perdoni e di bontà e anche 

di fronte alle brutture non critica, non punge; se-

guita a benedire alla vita in tutte le sue manife-

stazioni raggianti o putride.

È un francescano. Egli leggendo il mio articolo 

avrà pensato: no, tenori a spasso rochettanti, in-

tellettuali blasès, sgualdrine, affaristi son tutte 

creature del buon Dio. E avrà intonato: Laudato 

sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochet-

tante et per sora sgualdrina et per frate affarista.

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato il 

credere che questa gente rappresenti Milano che 
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lavora. Io che da circa vent’anni lavoro dodici o 

quattordici ore il giorno in quel divertente trastullo 

letterario che dette a Giacomo Leopardi la gobba 

e a Giuseppe Giusti l’etisia ho del lavoro un di-

verso concetto.

Del resto, se io fossi ritornato dalle trincere di 

Zagora e di Vermegliano non nella città delle Cin-

que Giornate e dei salamini, ma a Bologna, a Fi-

renze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto 

ugualmente. Perchè io non me la pigliavo con Mi-

lano, ma vedevo esteticamente ed anche etica-

mente una differenza tra il fronte interno e la 

fronte esterna.

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol ve-

dere. E qui salta fuori la seconda accusa. Contro 

la manìa di dividere l’esercito dal popolo, di farne 

due forze quasi antagoniste, mentre le guerre 

moderne debbono esser vinte da tutta la nazione, 
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ecc., ecc.

E su questo punto non andiam d’accordo. Me 

ne spiace.

È dal luglio del millenovecentoquattordici che 

quelli che non si battono, avendo il tempo di scri-

vere, voglion dimostrare a forza di sillogismi e di 

retorica che si battono anch’essi e che non sono 

da meno di quelli che si battono. Non ci riusciran-

no mai.

Io in questo sono straordinariamente modesto. 

Ho scritto intorno alla guerra quattro o cinque libri 

e due o trecento articoli, ho fatto per la guerra ci-

vilmente quanto potevo. Eppure mi considero in-

feriore all’ultimo fantaccino della brigata Sassari. 

E continuo a considerare una baionettata nella 

pancia d’un austriaco più utile alla patria di trenta 

articoli, di ventiquattro discorsi, di dodici confe-

renze.
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E nessuno, nemmeno Innocenzo Cappa, riusci-

rà mai a convincermi che il cittadino il quale a Mi-

lano o a Bologna, a Gorgonzola o a Scaricalasi-

no, per la patria, nell’ora del pericolo, continua ad 

andare all’ufficio tutte le mattine, a percepire lo 

stipendio tutti i ventisette del mese e ad assolve-

re l’obbligo d’essere ottimista a tutti i costi nei di-

scorsi al caffè, fa per il suo paese precisamente 

quel che han fatto Giosuè Borsi e Filippo Corrido-

ni. Quando poi questo cittadino, a Milano o a 

Scaricalasino, mentre Borsi e Corridoni muoiono 

–  e di Borsi e di Corridoni ne muoion tutti i giorni 

a migliaia – fa anche la corte a una cantante di 

caffè-concerto e balla il Tango e beve dello 

«Champagne», per me questo cittadino è ignobi-

le.

La differenza dunque tra fronte interno e fronte 

esterna esiste. Incontrovertibilmente. È un dato di 
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fatto.

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi 

uno può dire a se stesso: nel millenovecentotre-

dici questo monte non era un labirinto di trincere 

piene di facce di guerra e di cadaveri come è 

adesso: mentre, se gira per Roma, nessun aspet-

to della città e degli abitanti legittima il suo so-

spetto che la città tre anni prima potesse essere 

diversa.

Gli è che la fronte esterna è una verità palpabi-

le, il fronte interno una vuota espressione retori-

ca. Antipaticissima perchè denota un vizio mo-

derno: quello di volersi attribuire il più che si può 

di merito affrontando il meno che si può di ri-

schio.

Da quando si fanno guerre, cioè da che mondo 

è mondo, quelli che son rimasti a casa han pen-

sato sempre a preparare le armi e le provvigioni 
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per quelli che andavano al campo. Ma non ave-

vano mai pensato a dichiararsi, di fronte alla 

patria, uguali ai combattenti, per merito.

Ci voleva la nostra generazione ad avere la 

faccia tosta di tirar fuori questo schifoso assurdo 

e sostenerlo filosoficamente.

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure. Io no. Io 

non ho mai adulato i conigli e Giovannin Bongee 

m’ha sempre fatto ridere senza farmi venire la 

voglia di proclamarlo eroe.

Io so che per la patria comincerò a fare il mio 

dovere sul serio solo quando il governo chiamerà 

la terza categoria della classe 1883 alla quale ap-

partengo e la manderà sulla fronte esterna. Fino 

allora farò il mio dovere civile, ma non mi passerà 

nemmeno per l’anticamera del cervello d’aggua-

gliarmi, per merito, all’ultimo dei butteri romani o 

dei carrettieri siciliani che in questo momento si 
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battono sull’altipiano d’Asiago.
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Il poeta del rischio
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Vergin di servo encomio e di...

Quando avevo vent’anni, una sera, dopo il ter-

zo atto della «Città Morta» uscii dal Costanzi con 

la testa in fiamme e corsi quasi un’ora per le stra-

de deserte di Roma sotto un cielo verde e inchio-

dato di stelle, delirando. Sono stato dannunziano 

anch’io. Certo. Come tutti i giovani in Italia. Ma 

non l’ho mai confessato. E oggi me ne vergogno. 

Se rifletto che ho potuto essere tanto vile da pen-

sarmi un «Maestro» vivo mi vien voglia di schiaf-

feggiarmi.

Un uomo che presuma qualcosa di sè non può 

nulla imparare dai vivi. Solamente i morti posso-

no essere i suoi maestri.

Io dunque ho ammirato e detestato Gabriele 
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D’Annunzio, ma se incontrassi nella vita qualcu-

no che mi sputasse in faccia: d’annunziano!, io... 

io gli manderei due padrini.

Mi sembra anzi che la letteratura di Gabriele 

D’Annunzio sia ormai un qualcosa di vecchio, di 

antico, di sorpassato. Come la letteratura deca-

dente francese della quale è una emanazione e 

dalla quale dobbiamo liberarci per non morire di 

nevrastenia in mezzo a una girandola d’immagini 

multicolori, iridescenti, ma vuote ed estenuanti.

Io ho ammirato e detestato Gabriele D’Annun-

zio. L’ho ammirato quand’era sincero, l’ho dete-

stato quand’era artificioso, mirabolante, quando 

scriveva pour épater le bourgeois.

Chiunque abbia letto il Baudelaire e il Banville, 

Teophile Gautier e Villiers de l’Isle Adam, il Tai-

lhade e il Rimbaud conosce ormai il ricettario 

dell’istrionismo immaginifico. E chiunque abbia 
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aperto il Petrocchi sa dove si vanno a pescare le 

parole dell’insulso arcaismo.

Così che quando Gabriele D’Annunzio compo-

ne i mosaici della sua sapienza linguistica e della 

sua genialità retorica io me lo vedo davanti, gli 

stringo l’occhio, dichiaro: je ne suis pas un bour-

geois, moi, e tralascio di leggere.

Quando invece egli stempera sulle pagine la 

sua anima naturalmente, francamente e scrive o 

il «Poema Paradisiaco» o l’«Ode in morte di Giu-

seppe Verdi» o «Per i combattenti» io non soltan-

to leggo, ma imparo a memoria.

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e 

l’uno è un grandissimo scrittore italiano, l’altro è 

un istrione ch’io subisco contra stomaco. Disgra-

ziatamente Gabriele D’Annunzio è di rado since-

ro. Quindi l’istrione predomina. E allora non si 

legge uno scrittore, ma una maniera che non è 
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nemmeno la sua maniera perchè è semplicemen-

te quella di Mallarmè o di Laforgue, di Veraheren 

o di Claudel. Un qualcosa di outré che non cape 

nemmeno nella letteratura italiana la quale è, per 

tradizione, sempre sana e robusta, facile e piana. 

Sempre: da Dante a Machiavelli, da Leopardi a 

Carducci. Si può dar del capo contro tutti i muri 

delle cento città, ma questo suo precipuo caratte-

re non lo si muta, nè lo si inquina.

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del 

verso italiano, Giosuè Carducci e Giovanni Pa-

scoli, scrivevano anch’essi una lingua sana e 

robusta, facile e piana. E dei sessanta o settanta 

volumi che Gabriele D’Annunzio deporrà sullo 

stomaco delle generazioni future cinquanta alme-

no cadranno in dimenticanza perchè compositi e 

artificiosi.

Io sono dunque un ammiratore di Gabriele 
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D’Annunzio con riserva, anzi con molte riserve. E 

mi par poi che tutti i francesini della giovane lette-

ratura italiana i quali cercano oggi le fonti di Ga-

briele D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta, 

in più, la mancanza di senso comune, siano in 

ritardo, terribilmente in ritardo. Mettersi a scrivere 

oggi un mare d’incongruenze con il dizionario 

dannunziano, senza filo logico, senza capo nè 

coda, solo perchè trent’anni fa Arthur Rimbaud, 

un cattivo ragazzo, scriveva Le bateau ivre e la 

Chercheuse de poux, è ridicolo.

Fra i giovani scrittori italiani si salveranno quelli 

soltanto che potranno ritrovarsi dopo un bagno di 

semplicità, d’ingenuità. Essere originali è una 

gran bella cosa, ma chi crede d’essere originale 

solo perchè scrive sulla falsariga dei Gourmont, 

Régnier, Griffin la sbaglia di grosso. Molto più 

che la scuola di questi signori è morta, ben mor-
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ta. È già putrefatta in Francia. E noi, in Italia, ab-

biamo il torto d’importare gli exploits delle scuole 

francesi che nascono e muoiono ogni dieci anni 

sempre dopo che son sepolte e dimenticate da 

un pezzo. Non è quindi importazione: è esuma-

zione.

Gusti da necrofori. I cadaveri puzzano.

Eppure è andata così per il romanticismo, è an-

data così per il verismo e continua ad andare co-

sì per la «decadenza».

Io faccio una profezia: il primo scrittore italiano 

il quale avrà il coraggio di ricordarsi che due più 

due fan quattro farà fortuna. E sarà grande. Io 

aspetto il contadino o il francescano della lettera-

tura; nella forma e nel pensiero.

Per questo ammiro Gabriele D’Annunzio quan-

do è tale. Ma gli accade di rado.

Vergin di servo encomio e di...
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*

*   *

Quello però che io ammiro sopra tutto in Ga-

briele D’Annunzio è il suo entusiasmo quasi inge-

nuo per ogni forma di energia, di forza, di violen-

za. Gabriele D’Annunzio è nei suoi scritti sempre 

– perdonatemi la brutta parola – un energetico. 

Forse è il solo energetico della moderna lettera-

tura italiana. Il pubblico spesso gliene ha saputo 

male. Il nostro pubblico non gli ha ancora perdo-

nato Corrado Brando. Io ho amato sempre Ga-

briele D’Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel 

po’ di Corrado Brando che spunta qua e là in 

ognuno dei suoi scritti.

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi: 

non è sorretta da nessun pensiero – carattere 

precipuo della nostra vecchissima letteratura, 
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carattere precipuo della decadenza francese. – È 

una festa galante, un carnevale grottesco, è colo-

re, sensazione, futilità. In Italia ci si è ormai scor-

dati che per scrivere bisogna avere qualcosa da 

dire. Si scrive sempre – la novella, il romanzo, il 

dramma, l’articolo di giornale – con questa princi-

pale preoccupazione: non dir nulla.

Ne risultan lungherìe, tiritere insulse, frivole, 

volgari. Quando qualcosa si dice, si dice qualco-

sa di ormai stravecchio, detto e ridetto, idee lise, 

fruste. E ci si lusinga di dirle in modo nuovo solo 

perchè le si agghindano con gli orpelli delle im-

magini decadenti: una sfilata di razzi incongrua, 

specialmente per il tempo che s’attraversa.

Io penso – e lo penso anche nel secoletto vil 

che cristianeggia – che l’uomo deve tendere a 

superare se stesso e il suo simile con ogni sua 

forza d’intelletto e di muscoli e di nervi. E penso 
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che in questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora 

egli si rafforza e che questa struggle for life che 

dovrebbe esser combattuta senza riguardi e so-

pra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste per-

mette la cernita dei forti, il miglioramento della 

razza.

Voglio che l’uomo lotti contro l’uomo, la classe 

contro la classe, la nazione contro la nazione.

Perchè la vita è lotta. E vero progresso si avrà 

soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai 

legami della falsa morale. Morale che contraddi-

ce alle leggi supreme della vita.

Per questo molti tipi dell’arte di Gabriele 

D’Annunzio mi piacciono, per questo Gabriele 

D’Annunzio mi piace oltremodo quando è Corra-

do Brando. E quando è il poeta della forza, della 

violenza, dell’audacia, del rischio, della lotta 

dell’uomo contro gli uomini e contro la morte.
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Quand’egli è tale la sua prosa ha una efficacia 

e una poderosità che quasi spaventa. Alcuni suoi 

periodi hanno la pienezza dura d’un muscolo 

contratto. Nella Vita di Cola ci sono delle pagine 

che sembrano scoppiare per troppo empito di 

violenza.

E quello è, per me, buon lievito.

*

*   *

Presso due borghi del Veneto perduti nella pia-

nura ubertosa, smeraldina per prati eternamente 

verdi, sorgono due degli aerodromi del nostro 

esercito in guerra, vigilati attorno attorno da can-

noni antiaerei e da mitragliatrici.

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di di-

verso tipo attendono all’aperto, fermi, l’impulso 

per l’ascensione. E sembrano immensi eideri po-
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sati sul verde di un mare placido. In fila, sul prato, 

s’alzano capanne grige; sono le case, i nidi, in cui 

dormono, la notte, gli eideri stanchi dal volo.

Vive in quegli aerodromi una varia moltitudine 

d’uomini che amavano il rischio quando la guerra 

non era, che sfidavano la morte quando nessun 

dovere lo richiedeva; sono gli eroi dell’aria, una 

bizzarra legione di scavezzacolli che ha il cuore e 

la testa fra le nuvole.

Esiste una scapigliatura del coraggio, ed è 

l’aviazione.

Il coraggio degli altri, di quelli che non volano, 

di quelli che giù, sotto, nelle trincere, guardano 

anch’essi la morte in faccia, è fatica dura, tenacia 

lunga.

Per gli aviatori invece il combattimento è l’esal-

tazione d’un attimo, il parossismo d’un volo nel 

fuoco e forse nel vuoto, la gaia e mortale avven-
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tura su l’orlo del nulla.

Quando i barbari hanno avvilito la guerra inta-

nandola, gli eroi dell’aria l’hanno raccolta, la bella 

guerra di un tempo, rapida e visibile e l’hanno 

portata su in cielo.

Il poeta della Italia giovane e audace, della più 

grande Italia, più grande per virtù rinnovellate, 

adoratore del rischio come Ulisse che amava, co-

me tutti i mediterranei che furono e che rinasco-

no, non poteva non vivere, nell’ora del rischio co-

mune di tutta la sua gente, se non se in mezzo 

agli eroi del volo, agli eroi dell’aria.

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un 

campo d’aviazione presso la leonessa dell’Adria-

tico la gaia e terribile legione di scavezzacolli par-

la di Gabriele D’Annunzio come d’un camerata 

sempre pronto all’audacia ilare, al lavoro mortale.

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale 
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hanno esulato Bailo e Barbieris, nella quale s’era 

educato Salomone è fatta d’uomini che talvolta si 

scordano persino, per un istante, la stretta mis-

sione affidata loro per aumentare con un gesto 

personale, talvolta d’un umorismo feroce, talvolta 

di una audacia pazzesca, il rischio che li circon-

da, le armi della morte che sta loro di faccia.

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar 

bombe su Gorizia un buon quarto d’ora, fatto se-

gno al fuoco incrociato di tutte le batterie antiae-

ree austriache; poi ha lasciato cadere un paio di 

scarpe vecchie sulla città, con un biglietto di visi-

ta: Al comandante delle batterie antiaeree di Go-

rizia.

Un altro ha mandato molti biglietti di sfida su Ai-

sovizza: «Dite ai vostri Fokker di raggiungermi 

quassù. Aspetto mezz’ora.» Ha aspettato anche 

di più fra un fuoco, infernale. Nessuno s’è visto.
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In mezzo a tale genìa di temerarî,  ha vissuto 

Gabriele D’Annunzio metà della sua doppia vita. 

Una doppia vita di pensiero e d’azione secondo i 

dettami d’un altro grande della sua gente. Viveva 

tra Cervignano, Venezia e gli aerodromi. A Cervi-

gnano in una piccola stanza d’albergo per qual-

che giorno, in due stanze d’una casa di campa-

gna abbandonata dopo, scriveva i versi che ma-

gnificavano la sua gente armata, che maledivano 

al barbaro e alla barbarie. E li scriveva tornando 

dal lavoro e dal volo, non stanco, non abbattuto. 

Poi che Gabriele D’Annunzio è l’energetico delle 

infinite energie, è l’instancabile, è l’insonne, il 

proteiforme e il molteplice.

Ha prestato servizio come un soldato, giovan-

dosi delle indulgenze dei superiori solo quando 

gli servivano a completare con il canto o con la 

prosa, con il pensiero animatore l’opera sua 
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diuturna di combattente.

Oltre ai voli inermi per i messaggi fraterni alle 

città italiane che vivono nell’angoscia e nella spe-

ranza, egli ha partecipato a molti altri voli come 

ufficiale osservatore, a molti altri di prova e 

d’istruzione.

Passava dall’automobile al velivolo, dal velivolo 

all’automobile che lo riportava nella sua stanza di 

Cervignano o di Venezia, dove, fra piccole e belle 

cose d’arte che s’era trascinato dietro, riprendeva 

la penna lasciata sul foglio, riprendeva il pensiero 

sospeso dall’azione.

L’amore del rischio è per Gabriele D’Annunzio 

una seconda natura. Come per tutte le anime ge-

nerose.

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle 

giornate che suggerirono «Forse che sì, forse 

che no», mi disse d’averlo sentito sentenziare fra 
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un sorriso, il lampo d’un calice colmo, il profumo 

d’una rosa morente: la vita è volo.

Pochi giorni prima del suo disgraziato acciden-

te, incontrando Barzini a Gradisca, gli regalava 

un portasigarette di cuoio veneziano lavorato, 

con la dedica autografa: tutto è fumo.

Tale è la vita difatti: volo, fumo.

E Gabriele D’Annunzio s’era votato all’aviazio-

ne già prima della guerra per amore del rischio, 

per il bisogno che hanno tutti gli uomini «di raz-

za» di affrontare ovunque e comunque la morte.

E la vita comune con gli aviatori lo aveva rin-

giovanito, sembrava ancora il sottotenente di ca-

valleria che, alla testa del suo squadrone, entra-

va a vent’anni in Romagna ricantando in cuore i 

versi di Giovanni Pascoli: «Romagna solatia, dol-

ce paese».

Un disgraziato accidente gli ha velato per un 
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istante, speriamo solo per un istante, la vista. È 

un dramma terribile; perchè gli occhi di Gabriele 

D’Annunzio erano due smeraldi vivi d’uno strano 

fascino. E vedevano sopra tutto quello che egli 

continuerà a vedere anche se la vista gli si ap-

pannasse. Quello che pochi in Italia vedono.

E cioè che questa guerra ha travolto per sem-

pre infinite ideologie e infiniti astrattismi, che non 

è una grande catastrofe passeggera effimera e 

per di più risolutiva, ma un grande colpo di scudi-

scio in faccia agli addormentatori delle energie 

combattive delle nazioni.

Egli ha preveduto e veduto che bisogna edu-

care la gioventù all’amore del rischio, al disprez-

zo della morte, alla sfida perenne contro la morte.

Questa è la sua più grande virtù di poeta.

L’esaltatore dell’energia e del coraggio deve 

avere dei figli spirituali, se si deve bene sperare 
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della sorte futura della nazione.

Poi che egli ha previsto e visto un qualcosa, 

una verità dura che nessun disgraziato accidente 

potrà appannare mai.

Maggio 1916.
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L’ultima evoluzione di

Passanante Cavatappi,

socialista, pacifista, neutralista
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Passanante Cavatappi era nato a Castelbianco 

di padre repubblicano e di madre lavandaia, po-

veri, ma disonesti genitori perchè il padre aveva 

scontato due o tre condanne per furto e la ma-

dre... i panni sporchi se li lavava in famiglia.

Passanante dinanzi allo stato civile si chiamava 

Egisto, perchè il funzionario, funzionante nel tem-

po che Egisto vide la luce, si ostinò a non voler 

scrivere sui registri il nome impostogli dal padre e 

il padre a non voler riconoscere nessun altro no-

me come degno del suo primogenito, il quale poi 

doveva restare anche unico figlio.

Da ultimo il funzionario, mentre il padre era in 

carcere, corruppe la madre e ottenne il di lei con-

senso per un nome qualunque. E così Passanan-
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te diventò Egisto.

Quando però il padre uscì di carcere dichiarò 

solennemente a tutti gli abitanti di Castelbianco: 

mio figlio si chiama Passanante e basta; il primo 

che s’arrischiasse di chiamarlo con un altro nome 

si busca una coltellata. E così Egisto diventò 

Passanante.

Anzi i maligni assicurano che s’adattasse a 

chiamarlo Passanante coram populo anche il se-

gretario comunale – funzionario funzionante da 

ufficiale di stato civile nel tempo che Egisto aveva 

visto la luce. Per prudenza, s’intende.

Passanante Cavatappi, figlio di padre repubbli-

cano, tra una fetta di polenta e un torso di mela 

fradicia, uno scopaccione della madre e un mor-

so del cane, un calcio del padre e una tirata 

d’orecchi d’un vicino, era venuto su alla meglio 

lungo lungo, smilzo smilzo, dinoccolato e trasan-
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dato.

Il padre era garzone di macellaio, il figlio diven-

tò calzolaio; siccome il padre era repubblicano, il 

figlio per diventare più sovversivo del padre, a 

quattordici anni, s’era dichiarato anarchico mili-

tante. Ciò gli aveva procurato parecchi calci nel 

sedere da parte del padre che, in fatto di politica, 

ragionava con i piedi e la benevolenza del briga-

diere dei carabinieri che, per misura d’ordine e di 

precauzione, l’arrestava puntualmente ogni saba-

to sera.

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Ca-

vatappi fu orgogliosissimo della sua razione di 

calci serotina e del suo arresto settimanale. Es-

sendo l’unico figliuolo di Castelbianco che seral-

mente e inappuntabilmente fosse preso a calci 

dal padre e l’unico giovane di Castelbianco che 

ogni sabato sera – pioggia o sereno – venisse ar-

318



restato per risalutare la libertà il lunedì mattina, 

egli finì per fare l’abitudine a queste due cose, 

per ritenerle indispensabili alla sua vita abbastan-

za monotona e per considerarsi un martire 

dell’idea.

Egli, del resto, dell’idea aveva un’idea molto 

vaga. Forse credeva in buona fede che l’anarchia 

consistesse nell’esser preso a calci dal padre e 

sotto tutela dal brigadiere.

Così che quando il brigadiere con il solito gesto 

familiare gli veniva incontro il sabato sera e gli 

imponeva: «Cavatappi, venga con me»; egli ri-

spondeva a fronte alta: «Andiamo». E guardava i 

compaesani con lo sguardo dell’uomo superiore, 

dell’apostolo.

Parea dicesse:

— Voi siete incoscienti, io fabbrico l’avvenire.

La prima volta che fu arrestato ebbe una di-
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scussione con il brigadiere, durante l’interrogato-

rio, per le generalità.

— Come vi chiamate?

— Passanante Cavatappi.

— Egisto Cavatappi.

— Passanante.

— Egisto.

— Passanante.

— Bestia!

— Passanante.

— Imbecille!

— Passanante.

— Idiota!

E il brigadiere aveva rinunciato a proseguire 

l’interrogatorio e non lo aveva rinnovato mai più.

Del resto Cavatappi in carcere non ci stava ma-

le. L’unica cella di Castelbianco era quasi sulla 

vetta d’un torrione medievale tutto coperto di 
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rampicanti; l’inverno non ci faceva freddo, l’estate 

non ci faceva caldo, la primavera le ferriate erano 

adorne di grappoli di glicine. Poi vi si godeva una 

vista di colli e campi meravigliosa. E il tempo lo si 

passava giuocando a scopa. Sicuro, perchè un 

carabiniere napoletano, la seconda volta ch’egli 

era stato messo in prigione, era venuto all’ora 

della ronda con un lume a petrolio e un mazzo di 

carte e gli aveva chiesto senza complimenti:

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a 

scopa?

— Io mi chiamo Passanante, ma giuoco a sco-

pa mica male.

— Allora a me del nome non me ne fotte nien-

te. Noi giochiamo cinque partite ai quindici, d’un 

soldo l’una.

— Bene, ma il brigadiere mi ha fatto depositare 

i valori e se perdo non posso pagare.
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— Egisto Cava...

— Passanante, dico.

— Sta bene, v’ho già detto che me ne strafotto. 

Dunque, facciamo così; voi avete depositato tre 

lire e ottantacinque. Lunedì mattina debbo resti-

tuirvi i valori io. Se vincete, voi trovate il valsente 

aumentato di tanti soldi quante partite avete vin-

to; se perdete, trovate il contante diminuito. E la 

cosa rimane tra noi. Quel fesso del brigadiere 

dorme con la sua bella fuori di quartiere e io do-

vrei montare la guardia tutta la notte. Io quando 

sono di guardia dormo, ma stasera non ho sonno 

e noi ci possiamo fare la partitella. Ma... acqua in 

bocca. Se voi non «chiacchieriate» quando siete 

ospite nostro, io vi porto un rancio migliore di 

quello del brigadiere. Noi nelle osterie non pos-

siamo sederci e i miei camerati non sanno gio-

care... Allora, quando voi, Egisto Cavatappi, siete 
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ospite nostro, noi ci facciamo la partitella.

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante.

— Sentite, Passanante era nu’ fesso perchè ha 

passato tutta la sua vita in galera, ma se si tratta 

di non darvi un dolore io vi chiamerò Passanante. 

Vediamo intanto chi dà le carte.

E i due avevan giuocato a scopa fino alle quat-

tro del mattino; con la mantellina del carabiniere 

davanti alla finestra, perchè da Castelbianco non 

si vedesse la luce della lampada a petrolio e il 

paese non potesse chiacchiariare.

*

*   *

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, Passanante 

Cavatappi trovò dei concorrenti.

La sua propaganda era semplice, primitiva, 

evangelica. Egli si vestiva sempre di nero, porta-
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va una cravatta nera svolazzante e un cappello 

nero a cencio dalle falde portentosamente larghe, 

una specie di fungo enorme del quale lui, Passa-

nante Cavatappi, era il gambo sottile.

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva 

tutti gli attributi del perfetto sovversivo; attributi 

necessari e sufficenti. Infatti, ogni propagandista 

sovversivo deve per dieci anni vestirsi di nero, 

portare la cravatta nera, il cappello a cencio nero 

e andare in galera. Dopo dieci anni lo fanno de-

putato.

Io non credo che Passanante Cavatappi potes-

se diventare con gli anni, deputato, ma certo era 

sulla buona strada. Egli entrava nelle osterie, do-

ve si discuteva di politica dando di gran pugni 

sulle tavole, e pronunciava con voce esile esile, 

ma con aria truce:

— Altro che discussioni! Ci vuole la dinamite. 
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Petrolio!... pugnale!... Diamo fuoco ai palazzi e 

alle chiese, pugnaliamo l’odiato borghese.

Qualcuno gli buttava un «ma va là, sta zitto, 

idiota» come si butta un osso o una ciabatta a un 

cane ed egli allora si sedeva in un cantuccio, ac-

cendeva la pipa, ordinava un quinto e solo, solo, 

rassegnato guardava fisso nel vuoto, cupamente 

come se vedesse in fantasia divampare gli incen-

di di cento rivoluzioni.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, trovò dei 

concorrenti. Perchè ogni sabato sera in tutte le 

famiglie di Castelbianco, prima di mettersi a tavo-

la per la cena, si diceva:

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi.

Le ragazze poi – la donna è un animale strano 

– gli correvan dietro perchè egli, innamorato 

dell’idea, non si curava di loro.

E una volta che andò a Castelbianco un propa-
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gandista anarchico, celebre per aver già scontato 

dodici anni di carcere e aver conosciuto, a Lon-

dra, Enrico Malatesta, fu visto prendere Passa-

nante Cavatappi sotto braccio e girare con lui per 

le strade del paese e per le osterie del paese.

Allora trovò dei concorrenti.

Altri due o tre giovanotti di Castelbianco si fe-

cero arrestare un sabato sera, per essersi oppo-

sti al suo arresto e aver gridato: «evviva 

l’anarchia!».

Li misero tutti e quattro nella sua cella e Passa-

nante non potè più giuocare a scopa con il cara-

biniere napoletano, che non si fece vivo e dovette 

mangiare una minestra rancida, putreolente che 

gli rivoltò lo stomaco. Invece di godere degli effet-

ti della sua propaganda egli ne fu contrariato. In 

carcere uno dei compagni gli disse:

— Fondiamo una «sezione anarchica».
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Egli rispose:

— Un anarchico deve essere solo. Se fondas-

simo una sezione, saremmo socialisti. E io non 

sono socialista.

Si stese sul tavolaccio e si addormentò.

*

*   *

Ruminò per una settimana:

«— Se ci sono degli altri anarchici, io non sono 

più anarchico. E se non sono più anarchico, 

tant’è che diventi socialista. Perchè la partita a 

scopa non la posso giuocare più.»

Non parlò più di dinamite, di petrolio, di pugna-

le. Fu visto meditare profondamente, nel solito 

cantuccio della solita osteria, guardando fisso, 

cupamente il suo bicchiere di vino rosso.

La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe 
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ancora uno scatto d’anarchia pura contro uno dei 

suoi concorrenti, una sera che, davanti a repub-

blicani e socialisti, questi, che era stato in semi-

nario poi s’era rivoltato al padre e aveva buttato 

le vesti alle ortiche, gli spifferava:

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia 

dire anarchia, tu ti sei rifiutato di fondare con noi 

una sezione anarchica e questo significa che non 

hai mai letto né Bakounine, ne Krapotkine...

Cavatappi si fece cupo, si alzò in piedi e fra le 

risate ironiche di alcuni e l’attenzione di altri, ri-

spose con violenza:

— Tu sei un prete spretato, ma questo non 

sarebbe nulla; il peggio si è che tu sei – smorfia 

di sovrumano disprezzo – tu sei un intellettuale. 

Tu leggi. E io me ne infischio. Gli intellettuali – 

smorfia come sopra – sono le sanguisughe del 

proletariato. Io dei tuoi Bakounine e Krapotkine 
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non so cosa farmene. Dinamite ci vuole, dinami-

te!

Tracannò d’un fiato il mezzo bicchiere di vino 

che gli era rimasto, si calcò il cappello sugli occhi 

e uscì, voltandosi ancora di sulla soglia a gridare 

al prete spretato:

— Siete le sanguisughe del proletariato, voi, in-

tellettuali!

Egli aveva letto – intellettuale! – una volta in 

non so quale opuscolo anarchico, che l’operaio 

dall’evoluzione non aveva guadagnato un bel nul-

la; passando da schiavo a salariato per una infini-

tà di gradini, aveva soltanto finito per tirarsi un 

numero maggiore di oneri sulle spalle. Quando 

era schiavo, l’operaio lavorava per mantenere il 

padrone. Il meccanismo era più semplice. Ma a 

forza di lotte l’operaio traverso i secoli era riuscito 

a diventare il proletario cosciente e organizzato. 
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E come tale doveva mantenere l’ufficiale dello 

stato civile, che si rifiutava di chiamarlo Passa-

nante, il brigadiere che lo metteva in galera, il 

soldato che gli sparava addosso nelle dimostra-

zioni, il prete, e poi, da ultimo, erano venuti an-

che gli organizzatori intellettuali: segretario della 

camera del lavoro, capo-lega, direttore del gior-

nale di propaganda, deputato del partito e così 

via.

E quando egli tirava lo spago e pensava che 

con undici lire di settimanale doveva mantenere 

tale un buggerìo di persone, s’inviperiva e sputa-

va, pensando: mantenuti!  sanguisughe del prole-

tariato!

A questo punto della sua vita però ci fu una 

burrasca. Anche Cavatappi diventò intellettuale, 

ma socialista e ferriano.

Una sera egli andò in bicicletta fino alla città vi-
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cina, dove Enrico Ferri diceva una conferenza. 

Egli naturalmente non capì nulla nè del sociali-

smo nè della conferenza, ma Ferri aveva la fac-

cia simpatica dell’uomo che sputa la verità, era 

capace di impiegare un quarto d’ora a pronun-

ciare una parola, così che quella parola cascava 

sulla testa d’un ignorante con il peso d’una cata-

pulta ed era capace di fare dei gesti talmente na-

poleonici da mandare in visibilio un’assemblea. 

Del resto, Ferri sapeva quanto ci mette una loco-

motiva che fili a cento chilometri l’ora per andare 

dalla terra al sole. E invece di tenerselo per sè lo 

raccontava agli umili; anni, ore, minuti. Persino i 

secondi, diceva.

Allora Cavatappi si convertì e tornò a Castel-

bianco senza bombe, senza petrolio, senza pu-

gnali, senza dinamite. Disse che bisognava edu-

care il proletariato e conquistare la maggioranza; 
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che finchè il proletariato non sapeva quanto ci 

mette una locomotiva che fili a cento chilometri 

l’ora ad andare dalla terra al sole – giorni, ore, 

minuti, secondi – non giovavan nemmeno le 

bombe.

Il brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo ar-

restò ancora una o due volte, ma poi saputo che 

egli, ora, interveniva nella politica d’osteria solo 

per raccontare ai compagni quanto ci mette una 

locomotiva per andare dalla terra al sole – giorni, 

ore, minuti, secondi – lo lasciò in pace, si scordò 

di lui.

Cavatappi aveva ormai vent’anni e dovette fare 

per trenta mesi il soldato. Il brigadiere dei carabi-

nieri mandò al comando militare questa nota in-

formativa: «Egisto Cavatappi sostiene di chia-

marsi Passanante. Per quattro anni consecutivi 

l’ho arrestato ogni sabato sera per metterlo in li-
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bertà ogni lunedì mattina. Diceva di essere 

anarchico militante e per prudenza dovevo impe-

dire che il sabato sera e la domenica andasse a 

parlare di bombe per le osterie. Adesso si di-

chiara socialista integralista. È un idiota.»

E Passanante Cavatappi fu messo in una com-

pagnia di disciplina. Tornò a Castelbianco più so-

cialista che mai.

*

*   *

Nel luglio del millenovecentoquattordici, quan-

do scoppiò la grande guerra europea, Egisto Ca-

vatappi – ormai si chiamava Egisto – era tutto in-

tento ad educare il proletariato di Castelbianco, 

ed era ormai diventato una sanguisuga, perchè 

come segretario della sezione socialista riscoteva 

uno stipendio di quindici lire mensili.
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Egli maledisse il Kaiser e dichiarò che la guerra 

era un avanzo di barbarie. Se il proletariato tede-

sco faceva la guerra, bisognava educarlo. Inse-

gnargli cioè quanto ci mette una locomotiva, ecc. 

– giorni, ore, minuti, secondi. L’Italia, assoluta-

mente, non doveva intervenire, perchè il suo in-

tervento non avrebbe risolto nulla, avrebbe ag-

giunto guerra a guerra, barbarie a barbarie. L’Ita-

lia del resto non era minacciata e i socialisti era-

no internazionalisti soltanto in tempo di pace; 

quando si trattava di buscarle era meglio lasciare 

che i proletari francesi e belgi le buscassero da 

soli. Se poi il Kaiser, più tardi, per punire l’Italia 

della sua neutralità o per maggior bramosia di 

conquiste, liquidata la partita con la Russia, la 

Francia, l’Inghilterra, il Giappone, il Belgio, la Ser-

bia, il Montenegro, fosse sceso in Italia, allora la 

vittoria che tutte queste nazioni assieme non ave-
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van potuto ottenere l’Italia l’avrebbe ottenuta su-

bito perchè ad una guerra di difesa avrebber par-

tecipato anche i socialisti, tutti come un sol uomo, 

e Filippo Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cava-

tappi, sarebbero corsi sulle Alpi a metter il loro 

cappello a cencio davanti ai quattrocentoventi 

dell’imperatore. E i quattrocentoventi avrebbero 

rinculato.

Egisto Cavatappi, del resto, non aveva tutti i 

torti perchè in fatto di politica estera, in Italia, 

s’era sempre ragionato con la sua stessa logica.

Egisto Cavatappi fu richiamato. L’Italia entrò in 

guerra.

*

*   *

In quartiere gli dettero una divisa grigio-verde, 

un paio di grosse scarpe da montagna, un paio di 
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mollettiere, un bastone con la ghiera acuminata e 

una zappa, gli fecero fare una ventina di giorni 

d’esercizio poi, una domenica, gli dissero che si 

partiva per la fronte.

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i suoi compagni 

ce n’era che sarebber rimasti volentieri a casa, 

ma ce n’era anche di quelli che cantavano canzo-

ni di guerra.

Egli pensava: «Imbecilli! vanno al macello can-

tando.»

Alla stazione c’erano molte signore e signorine 

che distribuivano ai soldati partenti bandierine e 

cioccolattini, mazzi di violette e rinfreschi.

Cavatappi rifiutò ogni cosa disdegnosamente. 

Egli pensava: «Sgualdrine! forse ci hanno qui, nel 

treno, i mariti e i fidanzati. Vengono per assicu-

rarsi che partiamo veramente, poi, appena la lo-

comotiva si mette in moto – se dovesse andare 
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fino al sole impiegherebbe, ecc., ecc. – le cagne 

corron dai loro amanti – tutti riformati – smorfia di 

disprezzo – punta d’ernia destra, ingrossamento 

della prostata, vene varicose. – E noi dobbiamo 

farci ammazzare per quelle sgualdrine lì.»

Egisto Cavatappi non aveva tutti i torti, ma 

quelle sgualdrine lì avrebber con i riformati fatto 

degli altri Cavatappi forse «abili» i quali fra 

vent’anni avrebber subìto lo stesso destino.

Ma egli non era fatalista.

Egli sonnecchiò nel suo carrozzone di terza 

classe, poggiato al fucile, che avrebbe voluto but-

tar fuori dal finestrino, per due giorni e due notti. 

Si fermò in molte altre stazioni, rifiutò i regali di 

molte altre signore e signorine e accettò sola-

mente, una volta, due toscani che biascicò con 

rabbia per tenersi sveglio.
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*

*   *

Quando egli scese dal treno, il suo battaglione 

potè dormire all’addiaccio per tre ore, poi per tre 

giorni e tre notti marciò quasi sempre, con brevi 

riposi, sotto il sollione di luglio, sotto la guazza 

della notte.

Alla fine del terzo giorno erano in una valle as-

solata, davanti a una catena di monti pietrosi, ari-

di e tuonava il cannone.

Egisto Cavatappi pensava:

«Ci siamo! E adesso debbo morire per la 

patria... Io? Chi lo avrebbe mai detto?»

Il maggiore, disse, arringando il battaglione pri-

ma di portarlo al fuoco:

— La patria ha bisogno di tutti i suoi figli.

Ed Egisto Cavatappi pensò:

338



«Ma è possibile che la patria abbia proprio bi-

sogno di me, che da dieci anni predico per l’aboli-

zione di tutte le patrie e non ho mai fatto altro che 

rattoppar scarpe vecchie?»

Eppure lo fecero entrare in una trincera.

*

*   *

Durante i primi giorni Cavatappi si sentì quasi 

sollevato. Egli rimaneva ore e ore nella sua trin-

cera, con il fucile infilato in una feritoia e ogni tan-

to – così per far qualcosa – sparava. Ma non 

sparava addosso a nessuno. E quindi egli, uma-

nitario, non aveva rimorsi. Per quanti sforzi faces-

se non gli riuscì in due settimane di vedere un 

solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegava-

no che davanti alla sua trincera, a trenta metri, 

c’era una trincera nemica, che in mezzo c’era il 
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reticolato, che dalla sua feritoia si vedeva benis-

simo la trincera dirimpetto e la feritoia di un au-

striaco, il quale ogni tanto alzava la testa dietro 

uno scudetto d’acciaio per guardare. Ufficiali e 

sottufficiali spiegavano, ma egli non vedeva nulla.

Pensava:

«La guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.»

Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto 

mucchi di pietracce, ghiaioni, e qualche groviglio 

di fil di ferro spinato. Del resto la storia non lo in-

teressava. Egli sparava in aria a quando a quan-

do con indifferenza, senza convinzione. Anche 

dall’altra parte, in fondo, c’erano dei proletari por-

tati al macello dai capitalisti.

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro la-

to, colpi caratteristici doppi: tschia-pun, tschia-

pun.

Gli ufficiali gli avevan spiegato che quello era il 
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rumore caratteristico del fucile Männlicher, ado-

perato dagli austriaci. Ma egli non sapeva nem-

meno se gli austriaci ci fossero, di là.

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai 

visti. E pensava:

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fan-

donia dei capitalisti? Ma io, Egisto Cavatappi, 

non mi lascio imbrogliare. Fin che non vedo, non 

credo. Son come san Tommaso.»

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie però 

sentì come delle sassate contro i sacchi di terra e 

contro i lastroni di granito del parapetto. Vide vici-

no, all’altezza della testa, un sacco di terra forato 

e raccolse poco lungi un proiettile sformato che 

era andato a schiacciarsi nella parete dietro a lui; 

un piccolo viluppo di piombo accartocciato, simile 

a una crisalide.

Pensò:

341



«Due dita più in qua ed ero spacciato.»

E i proletari austriaci invisibili cominciarono ad 

esistere anche per lui e ad essere proletari diver-

si da lui. Disse tra i denti: «Razza di cani; fan da 

buono.»

*

*   *

Poi gli caddero, vicino, dei camerati.

Eran feriti con proiettili esplosivi, le ferite erano 

ampie, slabbrate; il dolore acuto, i feriti urlavano.

Poi una sera tre soldati della sua compagnia 

morirono avvelenati perchè gli austriaci avevano 

gettato acidi e tossici nella sorgente che sgorga-

va più in alto dietro la loro trincera.

Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre 

invase la trincera e Cavatappi fu portato via sve-

nuto, stordito.
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Nell’ospedaletto gli dissero, quando rinvenne:

«— Gas asfissianti.»

Egli meditava cupamente.

E nella sua coscienza si svolgeva una crisi. 

Pensava:

«Fanno sul serio.»

Pensava:

«Sono barbari.»

Pensava:

«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.»

Una sera venne l’ordine di uscire dalle trincere, 

di andare all’assalto. Il miracolo s’era operato, la 

crisi era risolta.

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto 

sopra i reticolati, con gli occhi fuor del capo, le 

mandibole strette, la bava alla bocca, fu visto ro-

teare in aria il fucile come se fosse un fuscello e 

lasciarne cadere il calcio sul cranio degli austria-

343



ci, che stramazzavano come fulminati; fu visto 

prenderne uno alla gola e rovesciarlo e premergli 

il ginocchio sul petto, urlando, bestemmiando. 

Ferito, seguitò a battersi come un ossesso. I ca-

merati che gli erano vicini lo sentivano ansimare 

rabbiosamente:

«— Ah! sì, cani, adesso ve lo do io, adesso ve 

lo do io.»

*

*   *

Quando il colonnello ricevette la preghiera dal 

capitano d’andare a consegnare nell’ospedaletto 

N. 133 la medaglia al valore al caporale Egisto 

Cavatappi, andò a leggere le «note caratteristi-

che».

Trovò:

«...l’ho dovuto arrestare per quattro anni conse-
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cutivi tutti i sabato sera, perchè si diceva: 

«anarchico militante»... È un idiota.»

Sorrise. Andò.

Cavatappi stava già bene.

— Bravo, hai fatto il tuo dovere

— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo 

tre...

— Hai da chiedermi nulla.

— Colonnello, voglio tornare subito in trincera 

perché, veda, colonnello, ho bisogno di sfogarmi. 

Tre sono pochi... Capisce anche lei?... Cosa vuo-

le che siano, tre?
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