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Il pudore

lo ho studiato la mia paura e il mio coraggio co-
me avrei studiato un’elegante questione di lingua.

E il problema introspettivo che appassiona di
piu tutti quelli che s’accostano alla linea del fuo-
co.

E il problema di cui si discorre di pil fra soldati,
nelle trincere, i meriggi d’'ozio, le notti di guardia.

E il problema di cui non si scrive.

Perche?

Non se ne scrive per pudore.

Ognuno ritiene assolutamente necessario dare
a intendere agli altri — fors’anche a se stesso — di
non avere tremato mai.

Teme di studiare le infinite sfumature della pau-
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ra e del coraggio, perche suppone di legittimare,
soffermandosi su tale argomento, negli altri il so-
spetto della sua vigliaccheria.

Teme... O dimentica? O non ricorda?

lo ricordo le ombre dei miei sogni.

E ho il coraggio di studiare la mia paura, di stu-
diare il mio coraggio.

In pubblico; per il pubblico.

E una analisi e una confessione.

Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la
paura e il coraggio sono fenomeni straordinaria-
mente complessi.

E l'analisi di tali fenomeni e straordinariamente
interessante; dovrebbe, secondo me, far parte
dello studio dell’arte della guerra.

E i comandanti dovrebbero essere psicologi — i
grandi lo furono — e intuire i bisogni dell'anima

delle folle, gli eccitanti per provocare I'ebbrezza
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del coraggio.

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una
parola, un motto, una goccia di liquore, un cam-
biamento di tempo, una promessa, una decora-
zione, una giustizia.

Se ciascuno studiasse in se, apertamente,
francamente, | moti, le oscillazioni della sua ani-
ma davanti al pericolo, davanti alla morte, si po-
trebbero raccogliere elementi preziosi per una
psicologia del combattente, giovevole ai soldati
futuri. Elementi che mancano se non si tien conto
di alcuni spunti di Tolstoi.

Ma il pudore vieta lo studio.

Ciascuno di noi vuol esser tenuto eroe, dai suoi
simili.

E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver
avuto paura e d’aver raggiunto la freddezza di

fronte al pericolo soltanto con un lungo esercizio
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di tutte le loro facolta volitive.

Enrico IV di Navarra era un vigliacco — lo con-
fessava — eppure il suo pennacchio precedeva
sempre di molto cavalieri e soldati. Federico il
Grande, scappo il giorno della sua prima batta-
glia. Stefano Canzio, uno dei leoncelli di Garibal-
di, mi diceva una volta, a Roma:

— La prima palla che si sente fischiare pare
che fischi nella spina dorsale. Ma ci s’avvezza.
Ma ci si avvezza...

Anche il coraggio € fatto d’abitudine. Bisogna

dirlo. Senza falsi pudori.

Gli allucinati

Gli uomini che s’avvicinano alla guerra da os-
servatori, da artisti, dimenticano spesso I'analisi
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del problema introspettivo, fors’anche perche so-
no distratti da un piu vasto spettacolo: onda di
folle armate, melopea del cannone, ansimo
d’attacchi e contrattacchi, carovane di feriti, muc-
chi di morti.

Da tutto questo sono distratti, ma non
nell’istante in cui attraversano la marea del fuoco,
I'orrore; sibbene quando, sani e salvi, meditano
alla scrivania, sgranano il rosario dei ricordi. Ri-
cordi di sogno.

Sono distratti allora dall'esame attento delle
oscillazioni della loro anima, poi che si convinco-
no che il loro piccolo /o, di fronte al piu vasto
spettacolo, non possa interessare nessuno, sia
una ben misera cosa. E sia troppo immodesto o
troppo modesto occuparsene.

Quando pero il piu vasto spettacolo era a torno

a loro, essi non lo vedevano. Erano allucinati. Es-
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si parlavano con la morte.

In base a molte esperienze personali son ve-
nuto nel convincimento che nessuna descrizione
di battaglia sia veritiera.

Le battaglie moderne non sono battaglie. Non
si vedono. Ma anche quel po’ che si puo vedere
non ¢ visto da quelli che possono vedere. Ogni
combattente e ogni presente vede nel sogno.

E allucinato.

E serbano i superstiti, i reduci, nella bocca e
negli occhi, una vaga, una strana traccia di quel
sogno.

Savorgnan di Brazza mi diceva: chi é stato in
trincera un giorno d’attacco, muta occhi.

Non credevo, una volta. Oggi lo so.

Eppure desidero di tornarci. E da soldato.

La femmina che ci fa il male, il serpente, il gor-

go, la Gorgona, la morte hanno una strana malia.
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L’altro coraqggio

Tutto quello che gli uomini stimano, nella vita,
coraggio, e, forse, dinanzi a quel coraggio, sol-
tanto presenza di spirito, pronta illazione nervo-
sa.

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duel-
lo e non ho avuto paura. E io ho riso.

Sicuro, perche, riandando i ricordi della mia vi-
ta, ho rivisto la via Appia e il Bosco Sacro e quat-
tro padrini neri e due medici e due carrozze chiu-
se che aspettavano.

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi?

Ma io in quel pomeriggio d’estate — come s’e
cretini quando s’ha vent'anni! — io avevo la mia
vita ben stretta nella lama della mia spada. E sa-
pevo che nessuno me la poteva togliere. E se

m’avessero detto che il mio avversario aveva la
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faccia della morte, io... ecco; io avrei riso come ri-
do adesso, ricordando.

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per
sette giorni e sette notti d’'uragano io ho vissuto in
mezzo all'Atlantico, nella quasi certezza del nau-
fragio inevitabile, sopra una vecchia carcassa, fra
donne scarmigliate e donne svenute. Che cosa
provavo? Il mal di mare.

Ma c’eé un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo
d’'un quarto d’ora o la lunga pena che possono
imporre gli elementi infuriati, ¢’é un coraggio che
va oltre.

Quando s’entra nella zona del fuoco e comin-
ciano a scoppiare attorno gli shrapnels e le gra-
nate, e si cammina, cammina lungo le strade bat-
tute e si va avanti verso le prime trincere, sempre
fra i sibili e i rombi, e si sa che la morte & dovun-

que, per tutto, e che il nemico € ignoto e invisibile
8



e si sa che non c’e difesa, nessuna difesa contro
il nemico ignoto e che bisogna soltanto deporre
la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il
supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinun-
cia... E un miracolo umano che io, che io mi sfor-

zero invano di descrivere. Ci vorrebbe ben altri.

Il tuffo

Avete provato talvolta, d’accorgervi nel sogno
che sognavate e di dirvi nel sogno: di questo so-
gno voglio ricordarmi al risveglio?

lo ho cercato di ricordarmi i miei sogni.

Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi
credete che si possa badare al resto quando si
discorre con la morte?

| colloqui con la morte cominciano — ho detto —
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guando la prima granata scoppia a due o trecen-
to metri da noi, dopo avere tagliato I'aria con il
suo sibilo lacerante, acuto e pur tuttavia confuso.

Il sangue da un piccolo tuffo, corre dalle estre-
mita al cuore, dal cuore alle estremita.

La prima volta che m’eé accaduto io ho sentito
che impallidivo appena, ma che un solco piu fon-
do mi si tagliava fra i due sopraccigli, in mezzo
alla fronte.

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di
non poterle staccar piu.

Un senso di freddo m’e salito dalla spina dorsa-
le alla nuca.

Non é stato che un attimo.

Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricor-
do che c’era con me Massimo Bontempelli,
straordinariamente impassibile, e un capitano cui

il pericolo dava una strana gaiezza nervosa.
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Anche sull’Averau, sotto una pioggia di shra-
pnels, anche sul Freikofel, in una ragnatela di
proiettili, ho rivisto, dopo, Bontempelli impassibi-
le, inerte. Mi ha detto che non s’accorgeva del
pericolo.

Eppure egli ha il cervello troppo sottile e i nervi
troppo sensibili per possedere il «coraggio
dell’incoscienza» dei pastori sardi.

Anch’io, forse, a lui, dovevo sembrare impassi-
bile, inerte. Ognuno maschera il suo segreto, il
Suo mistero.

Quel tuffo da I'allucinazione.

Dopo il tuffo del sangue.

La pressione

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa.
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Si parla, si ride, si cammina, si pensa, ci si Sie-
de, ci si alza, ci si muove; si fa tutto come per lo
innanzi, come se si fosse esseri coscienti, intelli-
genti, normali. Ma si e in uno stato di subcoscien-
za, poi che la parte piu intima, piu vitale, piu pro-
fonda di noi non € piu in immediato contatto con il
mondo esteriore; ma si racchiude in se stessa
per parlare a tu per tu, a quattr’'occhi, con la mor-
te, sospesa sull'orlo dell’inverosimile.

E nulla vale a distrarla da quel colloquio logico,
serrato, lungo, che e un soliloquio di rimpianto e
di rinuncia.

Questa e la paura? Puo darsi.

Difatti ci sono tante sfumature: timore, paura,
spavento, terrore, panico.

E la paura della morte € allora per certi esseri il
passaggio rapido — che quel brivido, quel tuffo

caratterizza e segna — da uno stato normale a
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uno stato leggermente anormale, uno stato che
i0 potrei definire soltanto con questa immagine:
sembra che diminuisca o aumenti la pressione

dell’aria, che s’aggiungano o tolgano parecchie
atmosfere di sopra le nostre spalle.

Si ha un senso di leggera ebbrezza, di stordi-
mento, lo stesso senso che si prova fumando la
prima sigaretta dopo un lungo periodo di malattia
e di convalescenza, bevendo un bicchiere di
champagne dopo un mese di astemia.

E questa leggera ebbrezza che dura, piu 0 me-
no sensibile, fin quando dalla zona del fuoco non
s’esca in piu spirabil aere, non impedisce nessu-
na delle nostre facolta, non perturba il ritmo della
vita. Anzi & appena percettibile esteriormente.
Quelli che non riescono a dominarsi del tutto, a
mascherare il loro segreto sotto la cappa

dell'impassibilita, si tradiscono in tre modi: con
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I'irascibilita, con il mutismo, con la gaiezza nervo-
sa.

Gli impassibili hanno il loro segreto negli occhi.
Occhi leggermente appannati, senza luce, senza
sguardo. Occhi che guardano in dentro; che

guardano I'anima.

La tanaglia nella nuca

Una delle sensazioni piu caratteristiche di que-
sto stato d’animo, sensazione fisica acutissima, e
la «tanaglia nella nuca». L’ho definita cosi, ma ho
bisogno di spiegarmi perché temo di capirmi da
solo. Si tratta di un fenomeno complesso che ho
avvertito spesso nella zona del fuoco e che m’'e
sembrato, osservando bene, avvertissero anche
gli altri.
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Dinanzi al pericolo si ha per la prima volta
I'impressione di poter localizzare il centro delle
sensazioni nervose. E lo si trova nella nuca. Que-
sta impressione e precisa. La nuca fa male, duo-
le. Sembra che I'aggravi un peso, un peso enor-
me, che la tenga una morsa, una tanaglia che
abbranca bene, non allenta la stretta.

S’e forzati a piegare il capo sulla spalla destra
e sembra quasi che s’abbia un giogo sul collo,
che gravi sull’occipite il ginocchio rabbioso del
destino.

Si cammina quindi con il capo reclino sul petto
a destra. Tutti o quasi tutti, in trincera, cammina-
no cosi. E s’avverte un po’ di vuoto alla rotella del
ginocchio; una specie di elasticita ballonzolante
che non si pud né dirigere, né dominare.

E tutti quegli esseri traballanti con la testa cur-

va fanno I'effetto di condannati. Hanno la con-
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danna anche negli occhi atoni.

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover
lottare contro una forza, di dover sollevare un pe-
so che sembra reale. E la nuca duole, duole. E
un dolore uguale e persistente come quello che
segue una storta o un colpo d’aria.

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star
curvi e si tace, sotto il peso, sotto il giogo. Si ta-
ce, con lo sguardo smarrito. Come pensosi di co-

sa che non e presente. O che é troppo presente?

La canzone dei rimpianti

Ci si ascolta vivere intensamente. Nessun batti-
to delle vene, nessun palpito dei polsi va perso.
Si ama la propria vita fin nelle cellule, e la si spia,
la si sente vivere con un senso nuovo che e di
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piacere e di rimpianto.

Leopardi ha dimenticato nel suo Dialogo delle
mummie che la paura della morte e soltanto rim-
pianto della vita.

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli
sfiora questa verita:

«Rispondendo a uno che l'interrogo qual fosse
il peggior momento della vita umana, disse:

— Eccetto il tempo del dolore come eziandio
del timore, 10, per me, crederei che i peggiori mo-
menti fossero quelli del piacere: perche la spe-
ranza e la rimembranza di questi momenti, le
quali occupano il resto della vita, sono cose mi-
gliori e piu dolci assai degli stessi diletti.»

Piu chiaramente: il passato e I'avvenire, colora-
ti dal ricordo, dalla fantasia, dalla speranza, con-
giurano ad avvelenarci il presente. E quanto piu il

presente € orrido, tanto pit sembrano smaglianti
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il passato e I'avvenire.

E tanto piu I'avvenire sembra malcerto, tanto
piu il passato risorride e riscintilla gaio, lucente,
bellissimo, nella memoria.

Tutto quello che trema nel cuore quando la fal-
ce della morte sibila tagliando I'aria d’intorno —
non sono i proiettili, ma ¢ la falce fienaia simboli-
ca, visibile, sensibile quasi — tutto quel che trema
nell’anima € la canzone del rimpianto.

Puo un uomo aver sofferto e dolorato, aver rin-
ghiottito infinite lacrime, aver trascinato per |
chiassuoli e gli angiporti della miseria la sua ani-
ma esulcerata, puo aver piegato il ginocchio e la
nuca sotto il peso d’innumeri ingiustizie, puo aver
mangiato soltanto tozzi e sputi, puo da ultimo
aver concepito per la vita un senso enorme di di-
sgusto, di schifo, ma, in quel momento, quando

la morte s’affaccia, occhieggia, immane, egli non
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ricorda piu se non quello che nel suo passato fu
chiazza di sole, prato di primavera, riso d’amore,
brivido di bellezza, gorgheggio di gioia.

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita
concepita pessimisticamente e vissuta e odiata e
temuta, dilegua, scompare.

Quelli che ci colpirono nella schiena mentre
stradavamo sereni, inconsci, quelli che ci carpiro-
no I'amore e il pane, le facce scimmiesche, i pic-
coli occhi cisposi e maligni che sogguatarono con
attesa invida il nostro crollo ed ebbero lampi di
gioia sinistra se cademmo, d’invido livore se ci
rialzammo, le donne che ci tradirono, le madri
che non ci amarono, i padri che ci neglessero, i
fratelli ch’ebbero il volto di Caino, tutti quelli che
ci fecero il male gratuito, senza utile loro e senza
ragione, tutti quelli che maledimmo e che ci fece-

ro maledire la vita, sulle soglie della morte dile-
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guano.

Sembra che la morte, quando s’accosta, abbia
il potere di sanare tutte le piaghe antiche, di ri-
marginare tutte le vecchie ferite.

La morte ama la vita.

Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guar-
date. E oltre c’é il vostro passato, senza piu nubi;
c’e la vita bella, bella, bella: un turbinio d’aria se-
rena, leggera, una girandola di raggi di sole, un
canto d’uccelli, uno strazio lungo di violini, una
plaga di mare d’'indaco, una carezza di donna
amata... tutto, tutto, tutto.

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso

sSono qui io; parliamo.
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L’'uomo e il suo destino

E allora si comprende che é vano lottare.

E uno scoramento infinito, un rilassamento di
tutte le forze. Pare quasi che un coltello invisibile
tagli i polsi e i garretti alla volonta.

Si invoca la fortuna.

Si depone la propria vita sulle ginocchia del
Destino.

Non v’é mai capitata sott’occhio un’acquaforte
di Franz Stlck intitolata: L'uomo e il suo destino?
Raffigura un mostro apocalittico, spaventoso, ac-
covacciato; una bestia immonda senza membra,
senza contorni, un qualcosa d'informe e d’enor-
me, di viscido e di formidabile, di confuso e di mi-
naccioso che, nel profilo, appare come una mon-
tagna nera; negli occhi felini, vitrei, una spavento-

sa pantera in agguato. E gli sta innanzi, nude le
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forme perfette, china la testa in segno di rasse-
gnazione, stretti i polsi e le caviglie in grandi ar-
mille di ferro fra loro congiunte da una catena
massiccia pesante che penzola e strascica, un
uomo che attende...

D’essere inghiottito? Forse.

Aspetta fermo, calmo. Sa che e vano lottare.

Tale € I'Offerta di tutti coloro che si accostano
alla soglia dell’'Inferno.

A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalco-
ne, piu volte, quando, presso la strada o sulla
strada, cominciavano a piovere granate austria-
che di grosso calibro, io ho ravvisato il mostro ci-
clopico dell’acquaforte di Stiick nelle montagne
della nostra tragedia che si profilavano vicine, bu-
le, ispide, cupe sempre, anche sotto il cielo sere-
no: il Sabotino, il Podgora, il San Michele, i Sei

Busi.
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Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia vi-
scide, i tentacoli informi; mi guardava con gli oc-
chi felini, con gli occhi d’oro. Ed io gli offrivo I'ani-
ma nuda.

E andavo. Andavo avanti.

Perche?

Le cento volte mi son domandato: Perche?

Non sapevo rispondere allora. E anche oqgqi, ri-
cordando il sogno, non saprei rispondere.

Forse perché, oltre al mostro, mi guardavano
gli altri. Quelli ch’eran con me e che io guardavo.
Forse percheé la Gorgona ha una sua occulta ma-

lia.

Il passero

So che la mia anima diventava piccina.
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Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava.

lo mi sentivo una piccola cosa, minima, una po-
vera cosa; una foglia staccata dal ramo, una goc-
cia staccata dal cielo, una piuma caduta da
un’ala. In balia del turbine.

Ed € in seguito all'Offerta Suprema, alla Supre-
ma Rinuncia che comincia quello stato di leggera
allucinazione il quale poi perdura fin quando non
s’esca dal regno del fuoco. Gli &€ che la vita ha
perso il dominio della vita. Ci si sente vuoti, leg-
geri, eterei, senza nervi. Credo che tale debba
sentirsi il passero posto sotto la campana di vetro
della macchina pneumatica entro un’atmosfera di
puro ossigeno. Prima starnazza, svolazza come
folle, poi s’accapanna e muore.

Quando qualcuno, nella ragnatela dei proiettili,
sul San Michele o al Bosco Cappuccio, vicino a

me, rideva con quella enigmatica e bizzarra viva-
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cita nervosa e nevrotica che da a certuni I'onni-
presenza del pericolo, io pensavo il passero nella
campana d’ossigeno.

E impossibile essere piu gli stessi, perché il no-
stro istinto piu forte, I'istinto della conservazione,
ha cessato di vigilare sulla vita.

E la vita rimane sospesa nel nulla alle ciocche
dei capelli della fortuna, che la frullana della mor-
te puo tagliare d’'un sibilo.

Nell’allucinazione, i pensieri, s’assottigliano. Si
fanno tremuli, acuti. Fan male.

Si soffre per un brividio d’idee lucide, limpide,
eppure sfuggenti, impalpabili.

Si cammina sulla lama di rasoi taglienti, roventi,
Inseguendo fantasmi fatui.

E ad un’idea fissa ci si aggrappa disperatamen-
te: l'idea di sopravvivere.

Si parla con la morte e s’implora: Risparmiami.
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Si dice al destino cui ci si e offerti: Non immolar-
mi.

E il filo di quell’idea, di quella speranza lo si di-
pana, per mezzo l'altre idee che vengono, distur-
bano, sfuggono, lo si annaspa tenacemente in
una chiarita cerebrale multicolore, come se si di-
panassero nastri d’arcobaleno sul naspo del
mondo.

Il mondo? Tutto il mondo, tutto l'universo trema

in quella speranza.

Il problema dell’immortalita

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre
la morte.
Tutta la menzogna convenzionale della religio-

ne sequita in trincera. Quelli che credono, prega-
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no lddio con piu fervore, ma lo pregano di lasciar-
li vivere.

La religione & una suprema paura; la paura del
nulla. L'idea del nulla ci spaventa. Per questo
'uomo ha creato Iddio.

Per questo ha creato l'idea dell'immortalita
dell’anima.

Ma la metafisica puo consolarci quando la mor-
te € lontana.

Quando e vicina, se anche siamo credenti e la
nostra fede ci promette paradisi meravigliosi oltre
la morte, noi ci aggrappiamo disperatamente alla
vita.

Si parla molto di rapide conversioni di trincera.
Per quello che ho potuto osservare, si esagera.

In trincera s’ha una grande pieta dei morti. E
con I'abitudine si perde anche quella: ci si siede a

divorare il rancio, talvolta, sulla schiena d’'un ca-
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davere mal sepolto.

Chi ninnava nell'imo del suo cuore un fondo di
misticismo se ne risovviene; ecco tutto.

Ma gli atei e i materialisti continuano ad essere
tali. lo ho avuto paura di morire e a infinite cose
ho pensato, ma non mai ad un problema trascen-
dentale. L'al di la non mi passava nemmeno per il
capo. Perche la sola paura che io non sento é
guella del nulla. lo amo questa mia vita parec-
chio; tanto che mi seccherebbe di perderla, mol-
to. Ma non ne so immaginare altre senza un sen-
so di noia. Mi pare che se dovessi continuare,
con la mia anima, a vivere, a vivere, a vivere,
guesta mia immortalita mi sembrerebbe una con-
danna e per ribellarmi seguiterei a uccidermi, a
uccidermi, a uccidermi.

In trincera si ama questa vita: terrena. E si te-

me la morte.
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Lo scudiscio dell’orgoglio

Eppure si va avanti. Per gli altri che guardano.
C’e un mostro dietro con la fersa che ci scudiscia
le carni e 'anima: I'orgoglio.

E I'orgoglio € piu forte della paura, piu forte del-
la morte.

Era un pomeriggio di marzo.

Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e
quelle dei Sei Busi, un tratto nel quale i nostri non
avevano ancora scavato, tratto brullo, arsiccio, di
pietroni, scoperto, a cento metri dalle feritoie au-
striache.

lo venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin
lassu la trincera di prima linea.

Avevo l'anima stanca di rischio, le gambe fiac-
cate dal lungo cammino.

Per scendere a Redipuglia, la via piu breve era
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guella: bisognava attraversare quel tratto scoper-
to, ritti, in pieno sole, sotto la mira delle vedette
nemiche.

| soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Pas-
so della Morte».

Mi accompagnava un capitano di cavalleria ge-
novese, commissario civile di Ronchi, borgo-trin-
cera che ha saputo quaranta bombardamenti e
che é ridotto un mucchio di materiale da scarico.

Al termine della trincera di Vermegliano si pose
il quesito: la piu breve € la strada del «Passo del-
la Morte», ma ci si puo lasciare la pelle; I'altra
strada — scendendo alla seconda linea — € piu
lunga, ma piu sicura. Quando si pone un guesito
di questo genere tra italiani si sa benissimo dove
si va a finire.

C’erano attorno gli ufficiali della trincera di Ver-

megliano e c’erano dei soldati che ci guardavano
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— specialmente me guardavano; il borghese —
con una punta di risolino maligno nell’angolo de-
gli occhi.

Mettete due o tre uomini, anche i piu vigliacchi,
in quella condizione e finiscono per andarsi a
cacciare nella bocca d’un cannone austriaco
mentre spara.

lo preferii tagliar corto alla discussione. Tanto
sapevo che la peggio era inevitabile. Dissi: An-
diamo per la piu breve, sono stanco, ho le gambe
rotte.

Ci offersero degli elmetti francesi dicendo: Non
servono a nulla, ma qualche volta le palle di
scancio le parano.

lo risposi: La mia € una testa balzana, se me la
bucano, non ci rimette niente nessuno.

Facevo I'eroe, facevo. E parlavo con la morte,

abbrividendo e annaspando la mia ultima speran-
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za disperatamente.

Eppure, se fossi morto, i soldati dalla trincera,
guardando, avrebbero detto: Aveva fegato quel
giornalista!

Il capitano genovese mi raccontava non so che
storia, un episodio del quattordicesimo bombar-
damento di Ronchi. 1o non sentivo.

Veniva con noi anche un sottotenente dei ber-
saglieri.

Il capitano raccomando: — A distanza, passo
svelto, ma se tirano non bisogna affrettare il pas-
So0; si darebbe — disse sottovoce — un cattivo
esempio ai soldati.

Saltammo fuori dalla trincera.

L'allucinazione era terribile. lo davo la colpa al
sole. Mi pareva che m’abbarbagliasse, m’alluci-
nasse. Le gambe mi si piegavano.

lo davo la colpa alla stanchezza.
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Il capitano, vicino a me, fumando una sigaretta,
raccontava. lo non sentivo.

Passo il primo proiettile. Era alto.

Gli altri sibilarono sulle nostre teste.

Pensavo: Abbassano il tiro.

Ripensavo: M’han detto che quando si sente |l
sibilo la palla € gia passata; la palla dunque che
mi spacchera il cranio non la sentiro.

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le
molte disperse, una scatola cranica — calotta su-
periore — che sotto il parietale destro aveva una
frattura scheggiata a stella. E un ufficiale m’ave-
va spiegato che quando un proiettile esplosivo
tocca I'osso, il cervello rimane nella cavita inferio-
re della scatola cranica come in una coppa, intat-
to, ma scoperto, perche la parte superiore del
cranio, tagliata a tondo, con un taglio netto, preci-

S0, vola via.
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lo sentivo, sentivo distintamente, mentre i pro-
lettili sibilavano, un colpo secco nel parietale de-
stro, un gran rombo nel cervello, poi, piu nulla.

E mi pareva che la mia scatola cranica — calot-
ta superiore — con i suoi troppi capelli ancora
biondi fosse lontana dal corpo stramazzato, lon-
tana, sopra un pietrone arido del Carso, lontana
dal cervello che aveva meditato tante bonta e

tanti delitti...

La fornace

Ma certe volte il pericolo € un ciclone. E la mi-
naccia diventa allora un qualcosa di formidabile,
di colossale che scende dagli imperscrutabili
abissi dell’'universo, da altre vite, dal passato,
dall’avvenire e vibra e si divincola intorno ai com-

34



battenti o ai presenti in groppi, in viluppi, in grovi-
gli, in spire: s’avvolge e svolge, sferza, sibila, tuo-
na, romba.

Son le ore d’attacco e di contrattacco.

Allora, nella disperazione, — gli altri guardano —
I'io si scompone in due esseri distinti e I'uno ride
sulle miserie dell'altro, gode dello smarrimento
dell’altro con un piacere acuto, morboso, cattivo.

lo mi sono sorpreso nelle ore terribili, quando
I'allucinazione era piu vertiginosa, a ridere entro
me stesso d’un piccolo riso ebete e ironico — l'iro-
nia € sempre ebete. — Pigliavo in giro la mia vi-
gliaccheria con una acredine dispettosa, raccon-
tavo alla mia animula tremula, rattrappita, sbigot-
tita I'infernale verita della disperazione: Di qua o
di la, sai, € lo stesso. La morte & dovungue. Puo
saltarti sulle spalle a tradimento ghignando, puo

colpirti di fianco improvvisa, puo prenderti di fron-
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te e afferrarti alla gola apertamente. Tu sei del
tuo destino.

Non so perché ci si meravigli tanto della perfi-
dia umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»

E io odio e disprezzo me stesso, certe volte,
smisuratamente.

C’é in ogni uomo i due simboli primordiali: Cai-
no e Abele. E 'uno assilla l'altro.

Accade spesso, nella fornace, che I'io si sdop-
pi.

E si resta fermi perche Caino ride.

Poi anche perche gli altri guardano.

Quanti ufficiali, quanti soldati muoiono per pun-
to d’onore o per puntiglio, per amor proprio, per
orgoglio? L'italiano pud aver paura, ma ha sem-
pre paura d’aver paura e sopra tutto ha paura di

far vedere d’aver paura.
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E questo e forse il coraggio.

La tenebra

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario
calato, quando nessuno ci vede, i colloqui con la
morte seguitano a tu per tu, a quattr'occhi, senza
piu distrazioni, senza che il pensiero assillante
d’essere osservato ci raggeli una maschera sulla
faccia e lo sforzo muscolare di tenerla ferma ci
preoccupi. Ho dormito — o vegliato o sognato? —
una notte fra i cespugli dell’'lsonzo, una notte a
San Martino di Quisca, altre notti qua e la in ridot-
tini di trincere perdute, in case semidistrutte e ri-
cordo che la tenebra s’avvivava d'infiniti barlumi.

Ad ogni rombo lontano o vicino, ad ogni colpo
di cannone o eco di colpo di cannone mi assillava
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la paura dell'ignoto. Mi sembrava che la mia mor-
te galoppasse nella tenebra perdutamente per
cercare quel mio angolo, quel mio cantuccio di
tenebra e di solitudine, quel mio cuore tempesto-
so, per fulminarlo. E mi pensavo sepolto sotto
uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il crollo,
lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le car-
ni peste, livide, stracciate.

Mario Sobrero m’ha raccontato che, una notte,
a Gradisca, lo fecero dormire in una casa che |l
cannone austriaco cercava da tempo supponen-
do che vi fosse installato un comando di divisio-
ne. Tutte le case attorno erano state demolite e
guell’'unica casa fra le macerie restava la come
un bersaglio che il nemico si sforzava invano di
colpire. E ogni notte, all’'una, arrivava un primo
proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo.

Un soldato accompagno Sobrero per le strade
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della citta deserta, paurosa, ruinata, I'informo del-
le allegre peculiarita della sua occasionale dimo-
ra; poi egli fu solo in una camera, ancora elegan-
temente mobigliata, ad attendere i due proiettili
notturni. Avrebbero sbagliato il bersaglio, come
sempre? O avrebbero fatto un centro, proprio
quella notte? Tento di leggere un romanzo fran-
cese che aveva trovato in uno scaffale, ma non
poteva seguire il racconto. Guardava ogni cinque
minuti I'orologio. All'una il proiettile venne; eqli
senti il rumore della traiettoria, poi il fragore dello
scoppio. | vetri della sua finestra andarono in
frantumi, la casa sussultdo come per una scossa
di terremoto. Ed egli attese il secondo proiettile
nel buio tentando invano di dormire.

Quando il Sobrero raccontava questo episodio
ai colleghi, per pudore, non voleva riviverlo. Con-

cludeva con una barzelletta ed un sorriso pallido.
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Bisognava essersi trovati nelle sue stesse con-
dizioni, avere contato i minuti della propria vita
per indovinare in quel sorriso pallido il ricordo di

un sudore freddo.

La mitragliatrice

Ricordo che una notte con un autocarro scen-
devo a Plava per la strada di Verovlje.

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli
autocarri che dovevan tutte le sere portare a Pla-
va i rifornimenti, erano esposti al tiro delle mitra-
gliatrici nemiche da trecento metri.

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal
tiro nemico. Rimanevano ancora in piedi fram-
menti di muro slabbrati. Fra le macerie andavano
a nascondersi trattenendo i gemiti quelli dei nostri

40



che rimanevan colpiti in quella curva di strada e
aspettavan sanguinando che militi della Croce
Rossa o compagni di reggimento andassero a
raccoglierli, protetti dalle tenebre, rischiando la vi-
ta.

Tutto questo mi raccontavano i soldati che
scendevano con me nel camion, traverso I'oscu-
rita.

Le due divinita tutelari di quel nostro viaggio
erano la tenebra e il silenzio. Quando arrivammo
alla curva della strada dove s’era esposti al tiro,
In sei o sette, sotto il tendone del camion, tratte-
nemmo il fiato. Lo chauffeur cercava di far an-
dare la macchina lentamente, regolarmente, sen-
za scosse. Ma il cigolio, I'arrugginio del ferrame
gridava nella notte con un grido ch’era un tradi-
mento. Noi avremmo messo la nostra anima co-

me cuscinetto sotto le molle, come morchia sui
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perni delle ruote perche il silenzio non ci abban-
donasse.

Ma la macchina cigolava, il motore picchiava...

Poi ci abbandono anche la tenebra. A un tratto
fu attorno a noi una gran luce bluastra. Era un
razzo illuminante che veniva a scoprirci. Allora lo
chauffeur getto il grande carrozzone giu per la
china in corsa folle, disperata. Ci restavano tre-
cento metri forse di strada prima che una nuova
curva ci mettesse la montagna alle spalle. Il ca-
mion rotolava. Tac, tac, tac, tac. La mitragliatrice
cantava vicinissima. Trattenemmo ancora il fiato.
lo sentivo attorno e me sei o0 sette anime in pena
che aspettavano la morte. Il silenzio era mortale.
Forse il ventaglio di mitraglia passo piu alto. Si
perdette. Sentimmo che eravamo fuori di perico-
lo. Ci parve d’esser risaliti a galla da un abisso. E

osammo parlare. S’andava del resto verso Plava
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e verso Zagora, verso piu fuoco, verso piu morte.

La morte materiata

L'ipersensibilita nervosa di chi € esposto al pe-
ricolo é tale che, a volte, le immaginazioni della
fantasia eccitata sembrano materiarsi, diventano
visibili.

lo ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le vi-
sioni dei santi, ho potuto spiegarmi i miracoli sol-
tanto perche i miei nervi, fatti sottili come cantini
per la diuturna onnipresenza del pericolo, aveva-
no acquistata una forza veramente sovrumana di
creazione; la forza di materiare i sogni e i succu-
bi.

lo ho visto la Morte. E I'ho vista cosi distinta-
mente, cosi vicina che ne serbo un ricordo preci-
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S0, che potrei disegnarla. So benissimo che va-
neggiavo, che gli occhi mi ingannavano e lo sa-
pevo anche nel momento stesso che la Morte mi
guardava; eppure ricordo che, per quanti sforzi
facessi, i0 non potei scacciare la visione la quale
permase sulla sommita dei Sei Busi o nella mia
pupilla fin quando non le piacque di dissolversi.
Tutto il giorno aveva piovuto; verso il tramonto,
come quasi sempre accade nell’agro monfalco-
nese, il cielo bigio si ruppe, si straccio e il ciglio
del Carso s’illumino di una chiarita slavata, livida,
triste. lo avevo peregrinato tutto il giorno sotto
I'acqua, fra stoppie macerate dalla pioggia, da-
vanti alle trincee austriache di Quota 71 e della
palude del Lysert, sulla banchina del canale navi-
gabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a
Monfalcone, ero salito per la stradicciuola della

Villa dellAmmiraglio, ero sceso per il versante
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orientale della collina della Rocca, ero andato giu
fin verso le pendici del Cosich, fra boscaglie,
sterpeti, stagni, in una regione neutra dove le ine-
guaglianze del terreno servono da trincera, dove
I'arma migliore e I'insidia e le pattuglie s’'incontra-
NO Spesso a petto a petto.

E, al tramonto, fradicio fino alle ossa, filavo in
automobile verso Redipuglia per andare a rag-
giungere la strada di Cormons; filavo fra la mono-
tonia delle cannonate e degli scoppi. Ero straordi-
nariamente calmo e, strano, non mi sembrava,
guel giorno, nemmeno di sentire la pressione so-
lita del pericolo. Mi preoccupava solamente il
freddo che il cappotto imbevuto d’acqua e la ve-
locita dell’automobile mi mettevano addosso.

Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perché
calava il tramonto e il tramonto rende tristi tutti |

relitti della vita, tutti i delusi, tutti quelli che dalla
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vita non hanno avuto quel che sognavano e quel
che credevano di meritare. Guardavo il «Rivelli-
no» dei Sei Busi, un osservatorio austriaco fortifi-
cato, alto sulla sommita della collina, uno strano
propugnacolo che la nostra artiglieria ha fatto sal-
tare venti volte e che il nemico ha venti volte rico-
struito. Pareva una torretta quadrata di sacchi di
terra alta tre o quattro metri e tutta fasciata di spi-
neti e di cavalli di Frisia. Un colonnello m'aveva
raccontato: Un giorno che abbiamo fatto saltare il
«Rivellino» a cannonate abbiamo potuto vedere
distintamente volare in aria fino a dieci metri
d’altezza, miste ai sacchi di terra e alle pietre,
gambe, braccia, teste d’'austriaci che poi ricade-
vano pesantemente.

Forse il racconto m’aveva raschiato la fantasia.

lo so che in quel crepuscolo vidi vicino al «Ri-

vellino» stagliarsi cupa nel cielo la figura della
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Morte.

Non poteva essere un uomo perche la figura
era tre volte il naturale. Poi le nostre trincere so-
no a cinquanta metri e se fosse stato un austria-
co i nostri lo avrebbero steso. Mi passai la mano
sugli occhi, raccolsi i miei pensieri, guardai tre
volte. E per tre volte la stessa figura era li, ritta vi-
cino al «Rivellino». E non ostante che in linea
d’aria distasse forse un chilometro, io ne distin-
guevo i particolari esattamente.

E per me, da allora, il simbolo della Morte non
e piu lo scheletro classico con la frullana sulla
spalla, ma e quella figura. Soltanto la testa della
figura era gia teschio, ma non ancora completa-
mente scarnato. E tutto il corpo, un nudo ieratico,
era colore di bronzo, verdognolo, sbavato, come
di bronzo uscito dalla forma, ma non ancora ripu-

lito; figura sbozzata da un primitivo con poche li-
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nee sintetiche, ma terribilmente espressiva. Sem-
brava fosse rimasta sospesa un istante, ferma,
perché colta da una esitazione durante una
marcia rapida. Braccia leggermente protese, pu-
gni chiusi stretti, gambe fortemente puntate nel
terreno — la sinistra indietro, la destra in avanti,
piegata, — corpo solido massiccio, orbite grandi
vuote. La cavita profonda delle orbite, i pugni
stretti, tutto I'atteggiamento della figura davano
un’idea di forza e di minaccia che nessun sculto-
re potrebbe rendere. Tre volte la vidi. Ma quando
per una quarta volta alzai gli occhi il cielo era li-
bero.

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la

Morte corre non la si vede.
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Lo specchio

Il colore verdognolo saponoso ¢ il colore dei
cadaveri rimasti insepolti all’acquivento. Molte
volte nelle doline del Carso ho contemplato dei
miseri resti di soldati abbattuti che non si posso-
no seppellire perché giacenti in punti scoperti.
Per contemplarli — morbosa curiosita — mi sono
trascinato bocconi, a rischio di buscarmi una pal-
la, tra i rocchioni delle marne e delle biancane e
mi sono sdraiato vicino a loro, mentre i proiettili
scheggiavano le pietre intorno e fischiavan rab-
biosi sul vivo e sui morti.

Una volta Cantalupo, Castelli, il capitano Weill
Schott ed io eravamo sulle «Dolomiti» oltre la
trincera delle Frasche, di la da Castelnuovo.

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Fra-

sche e | trinceramenti austriaci delle «Nuove Cel-

49



lex», cento metri piu indietro delle nostre primissi-
me linee d’approccio, ma molto piu esposte di es-
se, perche indifese e piu elevate. Offrono al tiro
nemico un bersaglio splendido. E siccome il ter-
reno ineguale, ma alto, costituisce un osservato-
rio magnifico dal quale si domina tutto il vallone
di Doberdo, gli austriaci, pur avendolo perduto,
pretendono di tenerlo sgombro e tirano, anche a
un sol uomo che vi si mostri, con il cannone.

Noi ci eravamo trascinati fin la per guardare
dall’alto e da vicino le posizioni del «Groviglio»
che i nostri avevano attaccato la mattina. Era il
tredici marzo.

| soldati hanno battezzato il luogo «le Dolomiti»
perche i pietroni infitti nel terreno s’ alzano a circa
un metro d’altezza acuminati e arrotondati come
pani di zucchero, in aspetto di minuscole dolomi-

ti. In mezzo alle dolomiti si affonda una dolina do-
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ve giacciono insepolti parecchi cadaveri; una mo-
feta alla quale non ci si accosta. Ma sul margine
c’era un ragazzetto austriaco di forse sedici anni,
caduto discosto dai compagni, supino, con le ma-
ni rattrappite, verdastro. Giunto fin la carponi, ero
stanco e mi coricai quasi vicino a lui. Mi parve
che fra i due corpi stesi stesse uno specchio, la
superfice opaca e ialina d’un vetro. E mi parve
che quello fosse «lo specchio del futuro», del mio
futuro.

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercava-
no di scoprire il disegno del «Groviglio», io guar-
davo il cadavere dell’austriaco la cui carne in di-
sfacimento fra gli interstizi dei tendini visibili pare-
va fatta di scorie di bronzo e di rosticci di grumi di
sangue e di pezzi di sapone da bucato, guardavo

e pensavo: tale io potrei essere fra un mese.
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Ricordi

Dice qualcuno: io penso alla mia famiglia... ho
moglie, ho figli.

Mente.

E una scusa ridicola.

Puo pensarci quando € ancor lontano dal peri-
colo. Appena sente il primo colpo di cannone,
non pensa che a sé. Se ha paura, ha paura per
seé; se ha coraggio, ha coraggio per se.

Quando si parla con la morte si ricordano,
nell’allucinazione, delle cose piccole e lontane.
Stranissime. Cose che forse nella vita non ci tor-
nerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia
della morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza,
di pianti puerili, volti di donne non avute, intravvi-
ste, perdute, ritmi di canzoni dimenticate e sopra

tutto paesaggi, paesaggi, paesaggi; broli, giardini
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e fiori, fiori, fiori a mazzi, a grappoli, a fasci, a
ghirlande, a festoni.

lo ho ricordato sul San Michele, tra le raffiche
d’artiglieria, che una volta, bambino, mi misi a
correre verso un gran sole rosso che dichinava al
tramonto, con la ferma speranza di raggiungerlo,
e che a sedici anni, nella Pinacoteca Vaticana, io
mi sono innamorato pazzamente di una princi-
pessa. Eravamo i soli due ospiti della galleria,
quel giorno, ed ella non badava certo a me. E io
ho sognato di lei per anni.

Ho ricordato, sul Sabotino, la mia prima fidan-
zata: Rosella di Tre Case, una bambina esile,
sdutta che portava sempre un abituccio di rigati-
no e, settenne, mi amava d’un amore da grandi e
voleva che le facessi, a randa dei fossi, a mag-
gio, dei letti di grappoli d’acacia, letti soffici e pro-

fumati sui quali si profondava aspettando il com-
53



piersi d’'un mistero intuito, ma sconosciuto.

Quante donne nella vita non ci hanno detto con
una occhiata: mi piaci, ti voglio. — E poi sono
scomparse per sempre.

E non c’e rimasta che quell’'occhiata, nel ricor-
do — confessione e invito. — Quell’occhiata langui-
da, obliqua sotto la tenda delle lunghe ciglia soc-
chiuse. Ma non le abbiamo riviste mai piu e non
abbiamo potuto piu tirare quelle facce, che si
composero per un istante in una maschera mera-
vigliosa di desiderio, davanti a noi nella cornice
del sovvenire per rivederle con gli occhi della fan-
tasia oltre le palpebre calate. Erano sparite,
s’erano perdute nell'ignoto del passato come
eran gia venute da un ignoto d’avvenire. E le due
strade, la nostra e la loro, s’eran toccate in un
punto solo, per un istante, per l'attimo fuggente

goethiano. Ed in quel solo istante, in un lampo di
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occhi e d'anime, aveva fiorito un amore, aveva
fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza
lasciare dietro sé un profumo. Amori sterili de’
guali ogni uomo, ogni donna puo godere a dovi-
zia e gode a dovizia; amori de’ quali nessuno puo
essere geloso, che nessuna morale puo condan-
nare. Poi che ogni uomo e sempre di fronte a
ogni donna il rappresentante del suo sesso, se-
condo quanto assicura Max Nordau; e nell'incon-
tro di due sguardi di creature di sesso diverso c'e
sempre I'amore in idea, di Platone.

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto
passato, del prossimo passato, noi ci ricordiamo
nella vita un giorno, un’ora... poi sfumano, si dis-
solvono. E non siamo capaci, per quanti sforzi
facciamo, di ricomporre con il pensiero, di rifor-
mare i volti delle amanti riamate per trenta secon-

di. Dinanzi alla morte quei volti tornano. E un mi-
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racolo strano delle nostre facoltd mnemoniche.
Quei volti avevan dormito in fondo al nostro cer-
vello per anni, per lustri, per decenni, decompo-
sti, diluiti. E nella fantasia si rincarnano, si ridise-
gnano improvvisi fra il sibilare dei proiettili, pas-
sano come per entro una nuvola, occhieggiano,
sorridono, salutano, scompaiono. E una teoria
lunga. C’e I'adolescente cui il risveglio della fem-
minilita mette nel sangue brividi a ondate, tepori
primaverili, musiche di baci, curiosita, desideri,
voglie, vaneggiamenti, sdilinquimenti, svenimenti;
I'adolescente che si volse tre volte una mattina di
giugno — andavamo al ginnasio e gli esami in-
combevano — per guardarci con tre sorrisi ch’era-
no tre baci, con tre occhiate ch’eran piu di tre ba-
ci. Tre volte si volse e tre volte ci volgemmo noi e
— strano! — sempre contemporaneamente.

C’e Fuffly Ruffly che una sera a New-York al
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Luna Park dal carrozzino dell’«Anello della Mor-
te» con la testa all’ingiu formo un bacio con le
labbra, come se pronunciasse un u.

C’e l'etaira di un caffe concerto del boulevard
La Rochechouart, tutta ingioiellata, che una sera
si volse, dietro il cilindro che I'accompagnava, ci
guardo con gli occhi verdi carichi d’amore avvele-
nato e morse la stola di sealskyn che aveva sulle
spalle.

C’e la Berlinerin di Kurfirstendamm che, fran-
camente piantandoci gli occhi in faccia, ci aspetto
con un piede sul predellino della sua grande
automobile nera.

E Natascha di Cracovia che per dirci «mi piaci,
ti voglio» fece una faccia contratta, di tristezza e
di dolore.

Passano, passano, passano.

Come in una nuvola.
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E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si ve-
dono distintamente con gli occhi della fantasia. Si
potrebbero, chi fosse pittore, disegnare, colorire.

E avevan dormito per anni, per lustri, per de-
cenni nellimo del nostro cervello, nellimo del no-
stro cuore, dimenticate, perdute.

Perche risorgono nel rombo, fra la raffica?

Percheé tutta la vita vuol salutarci sulle soglie

della morte.

Splendori

| ricordi perd non son soltanto ricordi di femmi-
ne. Ce n'e di stranissimi. C’e dei ricordi di colori,
dei ricordi musicali. Onde di mare di turchino in-
tenso e vele rosse sul brividio del cielo, colli ver-
zicanti fioriti di giaggioli, siepi d'acacia, paesaggi
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di neve, verande, logge, altane, pergolati, peristi-
lii, pronai, navate, architetture vere o immagi-
narie, palazzi di sogno, castelli di fantasia.

E un ritorno di note, di motivi. Una «Mazurka
de Salon» di Tschaikowsky mi ha cullato per tutta
una notte d’orrore e di bombardamento nei pressi
di San Floriano.

In un camminamento a Zagora ho ricordato im-
provvisamente un motivo del Tristano: «Es zieht
ein Wind», e quel motivo mi ha ossessionato per
una intera notte di rischi.

Ho gia detto che la natura abbacina i pericolan-
ti con splendori non mai pensati.

Il piu scarlatto di tutti i crepuscoli io I'ho visto a
Sdraussina.

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa
di San Martino. Tutto il giorno gli austriaci aveva-

no contrattaccato. Le nostre batterie e le austria-
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che s’accanivano sulle trincee combattute, in un
duello disperato. Con il calare del sole, Borghetti,
Piva ed io scendevamo dalla Quota 197 del San
Michele che ci aveva ospitati nel pomeriggio.
Scendevamo fra un uragano di rombi metallici
strazianti. Pareva che il San Michele tremasse
dalle fondamenta, stesse per svellersi.

Scendevano con noi, per i camminamenti fatti
rigagnoli di fango rosso, color ruggine, morti e fe-
riti sulle barelle trabalzanti. Tutto il giorno lo scro-
scio della pioggia aveva accompagnato la batta-
glia ardua. | soldati della brigata Perugia erano
infangati fino al mento. Noi eravamo abbattuti per
la fatica, storditi dal fragore.

Continuavano a fiorirci attorno fumate di grana-
te austriache. Non si sapeva che strada scegliere
per essere piu al riparo. Tutte e due le stradic-

ciuole da Peteano a Sdraussina eran seminate di
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buche fresche, di spruzzi di brecciolino buttato
all'aria di recente.

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti
e tre a guardare uno spettacolo meraviglioso.
Fermi, incuranti del pericolo. Il cielo s’era rotto a
occidente e un sole scarlatto pareva sbucare a
fiotti dalle stracciate bandiere delle nuvole di
piombo. E tutto quello scarlatto si rispecchiava
nell’lsonzo in piena, livido. Il fiume pareva di san-

gue.

La rivolta

Eppure non si rimane sempre cosi assorti, cosi
rassegnati, cosi umili di fronte alla morte. Talvolta
cessa la prostrazione, cessa il colloquio, cessa la
contemplazione. Ci si ribella, si lotta. E la ribellio-
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ne e cosi violenta, cosi rabbiosa che tutte le
energie si centuplicano, si risvegliano, come fru-
state, in un impeto selvaggio.

Un sergente tedesco che s’era battuto tre setti-
mane sull'Yser mi disse, una volta, a Berlino: in
guerra muoiono soltanto gli imbecilli.

Risi, allora.

Suwaroff ha scritto: «le palle son come le don-
ne, corron dietro soltanto a chi scappa».

Due profonde verita che sembran contraddirsi
e che invece si completano. Bisognha superare se
stessi, la paura, I'allucinazione e lottare, con la
morte, d’'astuzia. E quando a tanto si e giunti s’e
forse acquistato... il coraggio della paura.

Abissi imperscrutabili della nostra anima.

Quel tredici marzo, quando io mi specchiavo
nello «specchio del futuro», gli austriaci comin-

ciarono a far piovere addosso a me e ai miei tre
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compagni, forse da trecento metri, tre o quattro
salve di batteria di shrapnels da sessantacinque.
Si sente avanzare il proiettile con un frullo fra-
goroso e sibilante, I'orecchio sa dove cade, il cor-
po si getta dall’altra banda, fa tre passi di scatto,
piomba bocconi, poggiato a un macigno, al ri-
paro. Le mani coprono la nuca per proteggerla.
Lo shrapnel scoppia, ci si sente illesi, ci si rialza
di scatto, si intuisce, si sa che allungheranno il ti-
ro in una data direzione, si fanno dieci balzi felini
verso la direzione opposta, poi si sente la traiet-
toria sibilante del secondo proiettile, par di veder-
lo, si ripete la manovra. E la si ripete per tre, per
dieci, per quindici volte finché il nemico non abbia
perduto le tracce, finché non si sia tre o quattro-
cento metri lontani dal punto bersagliato. Allora si
respira; si ride; si sente d’essersi guadagnata la

vita.
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Anche contro il cannone si puo lottare. E si lot-
ta meccanicamente, istintivamente.

E paura? E coraggio? Perché morire?

E a poco a poco ci si avvezza al pericolo,
all'allucinazione, ai colloqui con la morte, alle ri-
volte.

E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne
sente la nostalgia.

Si vede la vita, tornando fra i vivi, con altri oc-
chi. E pare scialba e pare inutile e pare ridicola.

lo penso anzi che nessun uomo puod conoscere
e meritare la vita senza avere affrontato la morte,
senza avere superato se stesso. Nessun uomo,
secondo me, ha coraggio — se se ne eccettuino
pochi incoscienti, — ma tutti gli uomini possono
arrivare a non aver paura. E non soltanto a par-
lare freddamente con la morte, ma a lottare con

lei, opponendole scaltrezze e virtu che I'istinto in-
64



segna e l'abito del rischio affina.

Ogni uomo puo giungere a questo convinci-
mento: non la mia morte pud prender me, ma io
prendero la mia morte dove e quando vorro. E
'uomo che ha questa fede ferma € un dominato-
re della morte e per lui il dominio della vita € un

giuoco.

Inverno 1915-1916.
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI
DEI LANCIERI NOVARA
COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE
RESTITUISCO VESTITE D'ARTE
MARIELLA E VIOLETTA

CH’EGLI CONOBBE VIVE.
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Mariella
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L’hanno chiamata Mariella i fantaccini ed i ber-
saglieri che son passati da Ronchi per andare a
combattere e a morire nelle trincere di «Cava di
Selz», d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi».

E io non dird il suo nome perche gli imbecilli
non lo vituperino. Ella non rimpiangera mai I'ora
di gioia scarlatta che le turbino attorno il capo ric-
ciuto nella giovinezza selvaggia.

Quelli che I'hanno conosciuta la riconosceran-
no anche senza ch’io ne dica il nome vero; quelli
che non I'hanno conosciuta I'ameranno in queste
mie pagine come 'lhanno amata in carne ed ossa
due o tre brigate di soldati italiani; ché tutti I'han-
no amata, dal generale all’'ultimo fantaccino.

Mariella era una bastarda che aveva il capo e il
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sangue d’una zingara; testa piena di ricci e di ca-
pricci, di capelli e di pensieri arruffati, di cernec-
chi e di bizzarrie, occhi di falchetto del monte,
bocca di fragola di bosco, pelle fina, ma un po’
ulivigna, un po’ bruciata dal sole, volto ovale, pro-
filo perfetto; la Vittoria di Brescia ravvolta nei cen-
ci d’una ragazzaccia viziata e viziosa. Cuore
d’oro, fegato sano.

| soldati austriaci che scapparono da Ronchi
nel luglio per appiattarsi nel trincerone del Pre
Carso dicevano di Mariella: die hat «<Rasse» in
sich, die kleine — la piccola ha della «razza» in
se. —

La frase tedesca € terribilmente espressiva.

1 tedeschi trattan le donne come le cavalle e le
voglion nervose, elastiche, snelle e di buon san-

gue. Rassig, — di razza, — hat Rasse — ha razza —

son complimenti de’ donneatori tedeschi che non
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si sa come tradurli, ma efficacissimi.

Rassig €, per un tedesco, quasi sempre la me-
retrice, la ragazza corrotta, la moglie adultera; la
donna insomma che sente lo stimolo come la ca-
valla sente il morso, che risponde all'invito come
la cavalla risponde alla briglia; la donna cui piac-
ciono la sigaretta e il vino, le corse folli in auto-
mobile e il teatro, e gli uomini, molti uomini, tanti
uomini, la donna che ama e disama, che giura e
si rende spergiura, che rovina un amante e si ro-
vina per un altro, la polledra sfrenata, folle, ne-
vrotica.

Si badi che non si tratta della solita sciocca
bamboccia di caffe-concerto.

Ci vuol altro per esser rassig! Rassig € Lulu di
Wedekind che a sette anni scappa dal primo
amante che tutti credevano suo padre; rassig € la

Tarnowska, rassig e la contessa Potoka.
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Si puo essere una gran dama ed esser rassig;
Si puo essere una ragazza di marciapiede e non
essere rassig.

Mariella aveva quindici anni e un sangue ro-
vente. Mariella era rassig.

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non
poteva salire la scala del lusso, poteva tutt’al piu
fumare delle sigarette bosniache con i tre o quat-
tro cadetti della guarnigione. Che un giorno spari-
rono per andare ad appiattarsi nel «Trincerone»
di Vermegliano e di «Cava di Selz».

Quel giorno di giugno Mariella vide allontanarsi
| suoi vecchi amici e ando incontro ai nuovi.

Sullo stradone di Gradisca, bianco nel sole che
lo vestiva di barbagli, un plotone di bersaglieri ci-
clisti sghiatolava per mezzo una nuvola di polve-
re e di proiettili, verso Ronchi, cantando.

Dal ciglione di Pre Carso che domina tutta la
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carrozziera da Gradisca a Monfalcone, dalle case
alte di Selz che tenevano ancora, gli austriaci ful-
minavano quella piccola nuvola di polvere che
correva sulla strada mostrando per gli strappi del
vento una furia di ruote, un confuso rincorrersi di
monture grigio verdi, uno sfarfallare di pennacchi
neri.

A tratti sulla nuvola gialliccia fioriva, improvvisa,
nell'aria la fumata bianca d’uno shrapnell; agli orli
della strada si stellava il lume rosso d’una grana-
ta scalzando raggi alti di terriccio arso.

La nuvola di polvere avanzava veloce, incuran-
te. E alle prime case di Ronchi, ritta in mezzo alla
strada, i pugni sui fianchi, l'ultima sigaretta bo-
sniaca tra le labbra di fraga, i bersaglieri videro
una quindicenne che li aspettava, fra il sibilare
dei proiettili, ridendo.

Era Mariella.
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Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbella-
tura, con quella sua aria di monella viziosa e vi-
ziata; con la testa tutta ricci e capricci arrovescia-
ta all'indietro, la gola bianca scoperta, una luce
ironica nell’angolo degli occhi nerissimi, molli,
umidi.

Pareva dire:

— lo me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per
me honwed o bersagliere e tutt’'uno, pur che sian
giovani e belli. Mio padre era un capitano austria-
co, mia madre una donna perduta di Calabria, io
sono una bastarda e una zingara, ma ho quindici
anni, le carni sode, il sangue rovente.

Per me bersaglieri e honweds € tutt’'uno; io so-
no I'amore, i0 sono il piacere.

Piu tardi il plotone con i granatieri venuti dalla
strada di Beliano si slancio per la viuzza che me-

nava a Selz, che gli austriaci avevano barricata. |
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proiettili fischiavano e Mariella rideva in mezzo ai
bersaglieri.

Quando il primo cadde all’'orlo della strada vide,
riaprendo gli occhi da un lieve svenimento, china
sul suo dolore, sulle sue ferite, intenta a bendar-
le, la faccia della Vittoria di Brescia che non ride-
va piu. Mariella bendava. Poi gli domando:

— Ti senti meglio?

E lo bacio sulla bocca.

Con un trabaccolo che aveva veleggiato
I’Adriatico carico di arance e mele rosa, di profu-
mi di frutta e d’odor di catrame, era capitata a
Monfalcone quindici anni prima una baldracca da
marinai, calabrese a quanto diceva, ma certo

d’origine saracena da quel che mostrava la pelle

74



olivastra, il taglio e la malinconia di velluto degli
occhi.

Nelle gargotte di Monfalcone, come in quelle di
Smirne, come in quelle del Pireo e di Odessa, la
baldracca aveva bevuto, cantato, fumato, be-
stemmiato con le ciurme del piccolo cabotaggio
fino a rotolare sotto le tavole briaca e addormen-
tata, mentre gli uomini tentavano di svegliarla a
pedate e i cuccioli ruzzando le strappavano i cen-
ci delle vesti.

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabac-
colo, le aveva detto che si doveva tornare a Brin-
disi con la barca vuota e lei gli aveva riso in fac-
cia:

— Non ci vengo.

— Perche?

— Perche a Brindisi c’e quella vecchia baga-

scia di tua moglie che viene a cercarmi nelle
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osterie del porto per darmi di sgualdrina e si tira
dietro quei mocciosi dei suoi bambini; non sono
mica i tuoi; non ce n’e uno che t'assomigli; si tira
dietro quei mocciosi per raccontare alla gente
che causa mia tu li lasci morire di fame. Causa
mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una
collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho
sempre campato nella stiva con le mele fradice.
lo sono stufa di questa vita.

— E dove vai? — chiese lui, ironico.

— Resto qui.

— Ah! qui, resti, en? cagna. Te lo sei fatto |l
ganzo a Monfalcone nei tre giorni che ci sei sta-
ta...

E le si butto addosso con i pugni stretti. La pic-
chio, cerco di trascinarla nella barca che aspetta-
va sonnecchiando nel risucchio, sotto la riva del

canale. Ella si dibatté velenosa, lo morse a san-
76



gue. L'uomo perse il lume degli occhi e salto nel-
la barca a cercare un coltello. Quando risali vide
la femmina che era scappata urlando fra un grup-
po di doganieri austriaci dai quali implorava pro-
tezione. | doganieri ridevano e la palpavano con-
solandola. Disse:

— Non c’é piu niente da fare; meglio cosi.
Butto il coltello in fondo alla stiva, si succhio il
san- gue della mano morsa e lo sputo nel canale;
poi comincio a tirar su le vele, fischiando, sbrac-

ciato, nel sole.

Gli altri uomini vennero.

Quando le vele erano gia quasi pronte, egli dis-
se a un mozzo:

— Stacca.

Il mozzo domando:

— E la Pasqualina?

Il capo ciurma disse calmo:
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— La Pasqualina resta a fare la baldracca con i
doganieri di Monfalcone. Tu impicciati dei fatti
tuoi. Stacca.

Poco dopo una vela rossa con un cavallino az-
zurro nel mezzo girava, gonfia, 'imboccatura di
Porto Rosega e la punta Sdobba, mentre la Pa-
squalina sulle ginocchia di un doganiere la sa-
lutava con un fazzoletto bianco.

Militza, la vecchia serva croata del capitano
von Stern, raccontava che la Pasqualina era sta-
ta portata via dalle bettole del cantiere da un sot-
totenente che poi I'aveva passata al suo padro-
ne.

— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la
strada pubblica I'erba non cresce», quella di figli
non ne doveva aver certo — soggiungeva la vec-
chia.

Poi con un sospiro:
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— Invece e nata quella li — e indicava la Mariel-
la — che € tutta I'altra. Tale madre, tale figlia. 1o
non ci posso far nulla. Suo padre € morto in Gali-

zia. Sua madre sara... mah?... in galera.

Dopo essere stata due anni con il capitano von
Stern, nel nido di Monfalcone, la Pasqualina ave-
va partorito a Ronchi aiutata da Militza, poi aven-
do dovuto il capitano andare in una guarnigione
d’Ungheria, le aveva detto di aspettare.

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto,
aveva aspettato tre mesi. Tre lunghi mesi. Von
Stern le mandava puntualmente un assegno
mensile, ma non si decideva mai a chiamarla.

E una mattina la serva trovo un biglietto sopra

la tavola, tornando con il fagotto della spesa da
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Ronchi. La Pasqualina scriveva:

«Di’ a quel porco del tuo padrone che lo pianto
perché m’ha piantata. lo qui ci crepavo di noia e
vado per i fatti miei. A sua figlia pensaci tu.»

E i vicini le dissero che I'avevan vista con una
piccola valigetta in mano alla stazione di Selz
prendere il treno per Gorizia.

La vecchia non ne aveva saputo piu nulla. Ed
era rimasta a Ronchi a tirar su la piccina, con
I'assegno che il capitano continuava a mandare,
ridotto, per la figlia e per lei.

A Ronchi s’era messa ad accerrare calze, ma-
glie, trapunti, guadagnava un po’, insegnava a
balbettare a Mariella il croato, il tedesco e l'italia-
no; e passava sei ore del giorno in chiesa.

Spesso pregava perche il Signore toccasse
I'anima alla Pasqualina, perche il Signore mutas-

se il sangue nelle vene alla Mariella.
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La figliuola veniva su diritta e sdutta come un
pioppo e bella come sua madre.

Il pericolo stava li; era bella. Lei, Militza, non se
ne intendeva, ma glielo dicevan tutti, a Ronchi:

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia,
pare tutta la mamma.

E la vecchia si stringeva nello scialle, si segna-
va mentalmente nel segno della croce e borbotta-
va:

— Che il Signore le tolga i peccati dal sangue.
E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il
santo timor di Dio; ma in chiesa la bimba ci si ad-

dormentava sempre e a tre anni aveva provato
da sola, allo specchio, di mettersi un nastro di se-
ta fra i capelli crespi e aveva domandato alla
nonna — la chiamava nonna:

— E vero che son bellina?

E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core.
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Aveva pensato: il Signore ha detto:

— lo puniro i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino
alla settima generazione.

Lottava, lottava, ma senza speranza. E quando
le facevan dei complimenti, rispondeva rassegna-
ta:

— Non ne cavero niente di buono, non ne ca-

vero; pare tutta sua madre.

Del resto, quelli del paese, lavoravano a gua-
stargliela! Bellina di qua, carina di 1a; era sempre
la stessa storia.

Uno diceva:

— Pare una rosa in boccia.

L’altro:

— Ci ha i capelli che sembran grappoli d’'uva
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nera matura.

E una paesana:

— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella
pare subito una reginetta.

E un’altra:

— E lei che fa belli gli abitucci di frustagno, i
porta come una damina.

Non aveva ancora sette anni che gli uomini di-
cevano gia:

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che
occhi da zingara.

E Militza li fulminava con certi sguardi d’odio e
mandava loro tante maledizioni che dopo doveva
confessarsene.

E piu la figlioccia si faceva grandetta piu si rive-
lavano i certi segni del male; a dieci anni smania-
va, la notte, nel lettuccio, sola, come se avesse i

diavoli in corpo; e la nonna la spruzzava con
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I'acqua benedetta, ma i diavoli non ne sortivano.

E le si assottigliavano i nervi come cantini trop-
po usati e imbizziva per un nonnulla e piangeva e
rideva improvvisamente, alternamente, senza
perché.

E si sviluppava prodigiosamente, precocemen-
te e cominciava ad avere un fuoco languido negli
occhi, che guardavan sempre di sfianco, obliqui e
socchiusi come per celare vampe di desideri an-
sietati. E si tormentava, si tormentava...

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla fi-
nestra, senza far nulla, torcendosi le mani, guar-
dando nell'infinito o dentro se, poi scrollava i
grappoli di ricci e provava di sfaccendare per ca-
sa, ma con le ciglia aggrottate e la bocca stretta.

Poi si scateno sul mondo e su lei 'uragano del-
la guerra ed ella fu del suo destino.

Suo padre — glielo disse Militza — era morto a
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Rawaruska con una palla in fronte.

A Ronchi vennero, nell'inverno, soldati unghe-
resi e dalmati e ufficiali austriaci.

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre
Selz, e alla rocca di Monfalcone a scavar trince-
re, poi la sera s’accoglievano nelle osterie di
Ronchi e di Monfalcone a giocare e carte e a
cantare.

Si preparavano ad accogliere «quei traditori»
degli italiani. In tutta la piana di Doberdo e in tutta
la piana di Gorizia, da Savogna allo Staragora,
s’affondavan batterie.

Con gli ufficiali vennero le donne. A Ronchi e
su tutta la linea dell’'lsonzo non c’era la guerra. Si
allestivan soltanto opere di difesa per il caso
che... E gli ufficiali ci vivevan come in guarnigione
e vi chiamavan le amanti.

La ferrovia Gorizia-Trieste portava femmine in-
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gioiellate, tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce
di sealskin, bionde, brune. Ce n’era che venivan
da Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest.

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di
Ronchi in un cinguettio sfacciato.

| cadetti occhieggiavan Matriella.

Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal
sorriso ironico e dall’andatura dinoccolata si pian-
t0 in mezzo alla strada, un giorno mentre Mariella
passava, le sbarro la via, la prese arditamente
sotto il mento con una carezza e le disse:

— Warum hast du kein Liebhaber, kleine?

Ella si schermi e scappo, senza sentirsi offesa.

| compagni del cadetto ridevano.

Ed egli disse con l'aria del giovinastro gia
esperto, che se ne intende:

— Die hat Rasse in sich die kleine.

E Mariella fu del suo destino.
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Ormai con la vecchia non si parlavan quasi piu.
La ragazza lavoricchiava d’ago e sbarcava il lu-
nario, alla meglio, per conto suo. Coabitava con
la vecchia per non dar scandalo, ma spesso non
tornava a casa, la notte.

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan:
buon giorno e buona sera, come due estranee.

Militza la guardava con un lungo sguardo di pe-
na, di compassione, di rimprovero; e la ragazza
scoteva il capo con un’aria ironica come dicesse:

— Poveretta, tu certe cose non le capisci.

Quando era in casa mondava un vaso d’amori-
ni e un vaso di basilico, che teneva sul davanzale
della finestra; si rattoppava farsetti e sottane o,

stravaccata sul letticciuolo, dormiva, sognava, e,
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sveglia, fumava.

Era gia 'amante del cadetto Czernysky, che
I'aveva portata a Gorizia e con il quale tutte le se-
re faceva delle lunghe passeggiate sotto la luna
chiara lungo le rive del canale Dottori fino al salto
di Redipuglia, fino alla Roggia di Sagrado.

Stava persa, delle volte, due o tre giorni. Dor-
miva nelle caserme, nelle camere degli ufficiali.

Czernysky non ne era geloso e lei si prodigava.
Diceva che voleva «vivere».

Accettava, per agghindarsi, qualche regaluccio,
ma non voleva danaro da nessuno de’ suoi
amanti. Non le piaceva d'esser trattata da mere-
trice. Lei non era una meretrice, era una ragazza
libera, che si divertiva; ecco tutto.

In tedesco diceva:

— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»).

In italiano:
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— Ho bisogno di sfogarmi.

A volte ci ragionava su, con i suoi compagni di
bagordo.

— Non vi divertite voialtri uomini? Perche non
ci dovremmo divertire noi ragazze? Ormai le don-
ne non sono piu schiave. E poi io non ho nessun
legame, nessun obbligo.

E diceva con serieta:

— Quando prendero marito, mettero la testa a
posto.

E una sera che Czernysky le grido, fra le risate
d’'una tavolata di cadetti:

— Ma chi vuoi che ti sposi?!...

... Ella guardandolo bene in faccia, con gli oc-
chi neri, fermi, disse sicura:

— Tu — per esempio — se io volessi. Gli é che
o non so che farmene di te. Adesso non si sposa

piu una donna per averla, la si sposa perche non
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se ne puo fare a meno. Se i0 mi mettessi in testa
di entrare nel sangue d’uno di voi, come una ma-
lattia incurabile, ci riuscirei, e 'ammalato mi cor-
rerebbe dietro fino in capo al mondo, m’allacce-
rebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe per
me, andrebbe in galera e all'inferno per me. Ma
o un uomo non me lo prendero altro che quando
sara passata la guerra. E me lo prendero a modo
mio. Una volta nella vita voglio innamorarmi
anch’io e non degli uomini, ma di un uomo. Ve-
dremo...

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il
contino von Rossmer, rifletteva a voce alta:

— Ci ha anche il cervello, sotto i capelli, la pic-
cola.

A primavera, le regalarono, in tanti, una bici-
cletta: perche potesse portare il suo sorriso e |l

resto, correndo, a tutti i suoi amici da Monfalcone
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a Gorizia, da Gradisca a Cormons. E la si vide
volar via per le strade della piana lisce come bi-
gliardi, i capelli e le sottane al vento.

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchet-
ti alla tirolese e andava sempre vestita di nero;
un abituccio di lustrina, con una cinta di cuoio piu
giu della vita, quasi sui fianchi come le danzatrici
orientali. Il fermaglio d’oro si stringeva sul petti-
gnone e le forme giovani e ferme ne rimanevano
accordellate, disegnate. La lustrina del vestito
s’'appiccicava alla carne come una pelle nera di
serpente e quando camminava dondolandosi pa-
reva un rettile che spiasse una preda.

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore
rosso, un geranio o un garofano, che le metteva
una macchia cremisi sulla faccia bruna.

Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne

godeva.
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— M’invidiano perche son bella — diceva.

E se le si osservava che gli uomini correvan
dietro a lei, perché li accontentava, ribatteva:

— Si provino anch’esse ad accontentarli e ne
troveranno uno. A me invece corron dietro tutti
come cani.

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso,
sulla riva d'un canale, e calcio d’'un albero,
allombra d’una siepe. A fare all’amore.

Czernysky diceva:

— La sua bicicletta le fa la spia ed € come lei;
sempre sull’orlo dei fossi, con le ruote all’aria.

A maggio si comincio a parlar di guerra anche
con I'ltalia e i suoi amici le mettevan paura:

— Vedrai cos’e la guerra, piccina; noi ne sap-
piamo qualcosa, dovevi essere in Galizia con noi,
dovevi essere in Serbia con noi.

E Mariella scoteva la testa:
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— lo non ho paura.

— Addirlo ci vuol poco! — opponeva Czemysky.
E Mariella:

— Vedremo.

Il ventitré maggio gli italiani passarono il confi-

ne. Il ventiquattro tuonava il cannone.

Mariella batteva le mani. Stava per vedere la
guerra. Se non la fermavano i gendarmi scaglio-
nati sulle carrozziere correva incontro agli italiani
In bicicletta.

Si seppe che gli italiani avevano occupato Cer-
vignano e Cormons, poi Romans, poi Begliano.
Una sera di giugno si vide una gran flamma ros-
sa levarsi nel cielo, a monte dell’'lsonzo, verso |l

Podgora: era Lucinico che bruciava e Mariella
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corse sul Sei Busi con Czernysky a godere lo
spettacolo. Sulle prime pendici del Calvario si
combatteva, il Calvario, nero nella notte, faceva
da sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide
chiazze scarlatte delle bombe.

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone.

La sera dopo Czernysky le disse:

— Marriella, se vuoi continuare a far compagnia
ai tuoi amici devi venire a stare a Doberdo. Noi
abbiamo I'ordine di ritirarci nelle trincere del ci-
glione, tutti i paesi sul canale Dottori, da Gradisca
a Monfalcone, non li difendiamo. Se vieni a
Doberdo ti faremo dare una camera.

Mariella scosse la testa:

— lo non mi muovo da Ronchi; aspetto gli ita-
liani.

— Perche?

— To’, cosil, per la novita.
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E non si mosse. E vennero i bersaglieri ciclisti,
poi i granatieri, dalla strada di Begliano.

A Selz e a Vermegliano si combatté per le stra-
de, dietro barricate di sacchi di terra, poi, gli ita-
liani, cominciarono ad aggramparsi su per le colli-
ne, a trincerarsi.

E Mariella faceva I'infermiera.

Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da
Selz; infangati, insanguinati, stracciati. Mariella
ne vide uno che aveva conosciuto a Ronchi. Gli
domando notizie di Czernysky, in croato.

Il prigioniero disse:

— Jest mrtav (e morto).

Poi seguito la marcia in mezzo ai carabinieri, a

capo chino.
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Il commissario civile aveva piu volte avvertita la
popolazione di allontanarsi, perche la vita a Ron-
chi non era igienica da nessun punto di vista.
C’era stato qualche caso di colera, il paese era
ancora sotto il tiro di fucileria austriaco e per le
strade perpendicolari al ciglio della collina zufola-
van proiettili notte e giorno. Poi si temeva, Si
aspettava il bombardamento.

Ma la popolazione civile non voleva allontanar-
si. Dovunque, del resto, si ripeteva lo stesso fe-
nomeno d’'indifferenza al pericolo, d’attaccamen-
to alla casa, al nido. Un fenomeno stranissimo, il
guale rivela che 'uomo ama piu il paesuccio do-
ve e nato e dove ha vissuto, le quattro seggiole
sgangherate su cui s’e seduto per vent’anni, che
non la vita.

Da tutti i paesi esposti al tiro delle artiglierie au-

striache, la popolazione s’é dovuta espellere con
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la forza: le esortazioni non giovavano a nulla,
I'orrore dei bombardamenti, degli incendi, lo spet-
tacolo delle case fumanti, sventrate, i cadaveri
carbonizzati, i feriti ululanti nella notte, non inter-
rorivan nessuno.

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San
Canziano, a Turriaco, a San Pietro, a Fogliano, a
Redipuglia, a Sagrado, a Gradisca, a San Loren-
zo di Mossa, a San Martino di Quisca, a San Flo-
riano gli abitanti hanno voluto rimanere dopo il
primo, dopo il secondo, dopo il terzo bombarda-
mento e quando ormai i paesi erano un punto ob-
bligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi
calibri nemici e le autorita davan 'ordine di far
sgombrare la popolazione, essi protestavano, im-
ploravano e lasciavan piangendo le macerie fu-
manti dei loro abituri. Ma era uno sciame che

s’allontanava per finta. A Cormons, a Palmanova
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trovavan modo, gli uomini, di farsi impiegare in
lavori stradali delle retrovie, le donne, d'ottenere
il permesso d’andare a lavare, a stirare per i sol-
dati, a vender carta, tabacchi, vini in un bettolino.
E dopo un mese tornavan spelacchiati come cani
randagi che ritrovassero, dopo lunghe scorriban-
de, il casolare, come gatti che avesser vagabon-
dato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano
evitando il commissario civile e i carabinieri, timo-
rosi, sospettosi di un nuovo sfratto, e nella notte
cercavan la loro casa diruta, il loro letto fracassa-
to, il loro pagliericcio bruciacchiato fra i muri peri-
colanti, sopra il pietrame ammucchiato, alla piog-
gia, allacquivento, in mezzo al fragore della can-
nonata, fra gli scoppi e i boati delle granate si fa-
cevano una cuccia, vi si stravaccavano e vi dor-
mivan per la prima volta, dopo settimane, dopo

mesi, d’'un sonno pesante, tranquillo, lungo, re-
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spirando con avide nari, fra I'odor di ruina, 'odore
delle cose note, riandando nel sogno, fra incubi e
succubi paurosi, la vita vissuta quando la vita era
bella, quando il mondo era in pace.

Un falegname di San Martino di Quisca, cui un
capitano diceva infuriato: «Ma volete dunque pro-
prio farvi ammazzare, razza di bestiel», risponde-
va tranquillo: «Meglio morire in casa propria che
vivere in casa d'altri.» E insistendo il capitano:
«Ma se la vostra casa non c’e piul» ribatteva
pronto, senza scomporsi: «Non importa; c’¢ il po-

sto dov'era».

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere.
Le case si spaccavan come melograni maturi al

solleone, passavan raffiche di mitraglia violente
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come cicloni. Il rombo s’era fatto sempiterno. Le
strade eran sbarrate da rottami, scavate da bu-
che di trecentocinque. Pareva che il cannone au-
striaco volesse arare I'abitato. L'intonaco delle
poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli
squarci orridi, mozziconi paurosi di muratura, era
picchiettato, scalfito dalle schegge, dalle pallotto-
le di shrapnells, dalle palle di fucile.

Il paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e
di fuoco.

Eppure la gente rimaneva. Demolita la casa, si
rifugiavano in cantina; scoperchiata la cantina, si
annidavan nella buca del proiettile facendosi un
tetto con i tavolati della casa morta, con gli assi
dei mobili fracassati.

Mariella era in faccende tutto il giorno.

Lavorava adesso per quattro e faceva all’'amo-

re per cento e cantava, cantava come se ci aves-
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se un’orgia di musica in gola.

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fu-
mo, il sangue le avevan messo addosso una feb-
bre d’energia, d'attivita, di sacrificio, di piacere
portentosa.

Correva per commissioni a Cormons in biciclet-
ta e tornava carica di fagotti, si gettava in un po-
sto di primo soccorso, abbeverava, lavava, ben-
dava feriti, correva a casa e rattoppava calze e
vestiti di soldati e d’ufficiali, correva a un canale a
iImbucatare, a sciacquare lenzuoli e asciugamani
per ospedali, camicie e fazzoletti per graduati e
per uomini di truppa.

Poi, nelle ore di tregua, aveva cento appunta-
menti. Per riposarsi, diceva.

Si strofinava a carabinieri e ufficiali perche la
lasciassero andare fin oltre le case di Selz dove

faceva caldo e, dritta in mezzo a raffiche di pro-
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lettili, alta sui tacchetti alla tirolese, le mani infila-
te nella cintola sui fianchi come dentro le tasche
di una giacca, fischiava I'inno di Mameli.

Se le domandavan: «Ce I'hai con gli austriaci?»
rispondeva:

— lo non ce I’ho con nessuno, io non ho paura
e mi piace la guerra e mi piacciono i soldati. lo
non ce I’ho con nessuno. Il mio primo amante era
un sottotenente degli honweds e adesso... ades-
so degli amanti ne ho tanti e sono bersaglieri ita-
liani, fantaccini italiani, artiglieri italiani. L'impor-
tante € che non sian brutti, che non sian vecchi.
Poi come parlan parlan. Tanto, io li capisco sem-
pre.

Fumava, beveva, fischiava come un uomo;
amava, amava come una donna soltanto puo

amare.
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Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti
guelli che vivono nel regno del fuoco, che discor-
rono a tu per tu con la morte.

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin
allora, intatta.

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavo-
rava per i soldati. E stava sempre chiusa in casa.
La chiesa gliel'aveva demolita il cannone. Era
rimasto ritto soltanto un altare di marmo bianco
con sopra un piccolo crocefisso di bronzo, tutto
nero, ma nessuno diceva piu messa. Solo una

volta un cappellano militare aveva detto una
messa di campo, all’aperto, con il messale pog-
giato sopra un cassone d’artiglieria.

S’era permesso anche ai borghesi d’andare,
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ma Militza ci s’era trovata male.

C’era tanto sole nella mattina di settembre!
Non era piu la sua messa, ascoltata nella penom-
bra, sul banchetto vicino al confessionale e con
un acuto odor d’'incenso nelle narici e nell’'orec-
chio il pianto d’'un organo.

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto
odore di fieno e tanta gioventu, non era una mes-
sa.

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli,
ritta in piedi e con le mani nella cintola... No, no.
Quella era una profanazione.

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e
tanti vasetti di fiori secchi e quando non aguc-
chiava stava inginocchiata davanti ai suoi santi
accartocciati, incollati al muro, ai suoi lumini ac-
cesi, ai suoi fiori secchi. La puzza d’olio cattivo le

dava l'illusione dell’odore d’incenso.
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Un giorno agucchiavan tutte e due, la vecchia e
la ragazza, ognuna nella sua stanza, senza par-
larsi, come d’usato.

Il cannone parlottava lontano. Poi scoppiaron di
nuovo proiettili su Ronchi, verso il bivio delle stra-
de di Begliano e Gradisca. Non ci badarono;
c’erano avvezze, ormai. Solo Mariella butto via il
grembiule, si rawvio i capelli allo specchio e stava
per scendere, per correr fuori a dare una mano...
Forse ci sarebbe stato bisogno di lei.

Dalla finestra aperta senti l'ululato a riprese,
avanzante d’'un duecentottanta. Disse mental-
mente: «Questo casca vicino.» E l'ululato crebbe,
fu rombo confuso... Stette un attimo con il respiro
sospeso aspettando lo scoppio, ferma in mezzo
alla stanza. Udi uno schianto, si senti sollevare
come da una violenta folata di fuoco, le parve

che un boato enorme le spezzasse il cervello, vi-
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de una parete serrarlesi addosso, senti I'impianti-
to mancarle sotto i piedi, chiuse gli occhi e preci-

pitd nel vuoto annaspando con le braccia per ag-
grapparsi a qualcosa, urlando; senti che il corpo,

sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse

che un peso enorme le schiacciava il petto. So-

gno: «Son morta.» E svenne.

Quando riaperse gli occhi, soldati e soldati
s’affaccendavano fra le macerie intorno a lei.

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada
ebete, indifferente, intenta, appena sortita dal
mucchio di pietrame, a spolverarsi alla meglio
con la mano la sottana nera.

Mariella si guardo attorno, era sopra un pezzo

di impiantito del primo piano non crollato e aveva
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sul petto un trave enorme che la teneva prigionie-
ra. In un primo impeto selvaggio d’energia tento
di svincolarsi. Le gridarono: «No, no, ferma, altri-
menti vien giu tutto, aspetta che ti liberiamo noi.»
E allora si rassegno, stette lassu sospesa con il
petto spezzato che le doleva, con una gamba fe-
rita che le bruciava, la testa e i capelli penzoloni
nel vuoto.

Di sotto, attorno le gridavano a tratti: «Corag-
gio, coraggio, Mariella!».

Avevano improvvisato una impalcatura e solda-
ti salirono sullimpalcatura per alzare il trave che
la schiacciava, piano, ché non ruinassero anche i
ruderi.

Il bombardamento seguitava in un tramonto ro-
sa, le strade si popolavan di barelle con sopra fe-
riti che giungevano.

Mariella non dava un lamento.
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Quando I'ebber liberata, i soldati la preser sulle
braccia per pieta come 'avevan presa tante volte
per amore.

— Come ti senti? — le domandarono.

— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare
che abbia nello stinco un ferro rovente.

A meta dello stinco, infatti, la gamba era ferita,
tutta la calza nera era inzuppata di sangue. Pro-
vO di posare il piede per terra, ma le fu impossibi-
le fare un passo.

L'adagiarono sopra una barella per portarla a
un posto di soccorso dove ella aveva ninnato con
blandizie i sogni di tanti agonizzanti. Aveva fred-
do; la copersero con una coperta grossa di lana,
ma non giovo. Batteva i denti ed era triste, triste.
Per la prima volta nella sua vita.

Non c’era piu sole. Il sole era morto giu verso

Begliano, dietro una galoppata di nuvole rosse, e
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un crepuscolo livido baciava i colli del ciglione
che si coronavano di lampi, baciava le rive verzi-
canti dei canali ch’erano state i suoi talami
d’amore.

Il passo regolare dei due soldati che portavan
la barella la dondolava. Sentiva voci nel delirio
che compassionavano: «E Mariella? Si. Povera
Mariella!»

Ed ella ripeteva nel delirio con le voci: «Povera

Mariella!»

Quando I'ebbero messa in una branda, ferma,
fra due lenzuola che odoravan di bucato, che for-
se aveva lavate lei stessa, si riebbe un poco.

Bevve un sorso, s’aggiusto i ricci sul capezzale,
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sorrise alla gente ch’era venuta attorno al giaci-
glio per farle coraggio, s’addormento calma.

La notte la svegliarono. Un capitano medico la
visito accuratamente. Si fece dal petto e rise, dis-
se che non era nulla, che c’eran due costole rot-
te, ma che si sarebbero rinsaldate. Poi fece to-
glier la calza stracciata, lavare la ferita e guardo
la gamba. Si fece scuro in viso. Con le pinzette
cerco dentro la ferita.

Mariella stringeva i denti per non urlare.

Il capitano brontolo:

— Accidenti alla calza, se non c’era la calza
forse se la cavava.

Allora la ragazza ebbe paura, domando:

— Perche, dottore... debbo morire?

L’'altro scosse la testa:

— Macchée morire, sciocchina; non si muore

per cosi poco.
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Poi spieg0 a un sottotenente medico:

— E stata una scheggia di granata, ha spezza-
to 'osso, ma non sarebbe nulla perche é tanto
giovane che la gamba si rimedierebbe. Ma la
scheggia ha portato dentro dei brani di calza e
c’é gia un principio d’infezione, la carne attorno
comincia a farsi bluastra. Bisogna operare do-
mattina subito.

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stes-
S0, poi s'allontano.

Mariella chiamo il sottotenente:

— Senta, il capitano ha detto che bisogna ope-
rare. Che cosa si deve operare?

Il giovanotto era accasciato, non sapeva che ri-
spondere. Disse:

— Sai, non ti faremo male, c’é del cloroformio,
t'addormenteremo...

Ma Mariella insisteva:
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— Che cosa si deve operare?

Ed eqgli allora fece uno sforzo:

— Sal, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti vie-
ne la cancrena e te ne vai all'altro mondo. Meglio
campare con una gamba sola che morire con tut-
te e due!

Mariella sbarro gli occhi, getto un urlo, poi dette
in ismanie.

— No, no, per I'amor di Dio, abbiate pieta di
me, io non voglio essere brutta. No, no, io non
voglio restare zoppa per tutta la vita. Per carita,
per carita, dottore, lo dica al capitano che mi lasci
la mia gamba. Per carita, per carita...

E singhiozzava sul capezzale raccomandando-
Si.

Il giovanotto ebbe un sorriso triste:

— Povera Mariella! non si puo fare altro, altri-

menti muori, non c’é scampo.
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Si passo una mano sulla fronte e aggiunse:

— Certo, € una cosa seccante, anch’io quando
penso che domani, dopodomani puo toccare a
me mi raccomando sempre al mio dio che la pal-
la colga proprio in mezzo alla fronte o in mezzo al
cuore, che mi lasci secco. Certo, € una cosa tri-
ste.

Mariella piangeva, piangeva e si raccomanda-

va. Ma la ripresero il delirio e il sonno.

All'alba si sveglio. Nella piccola stanza d’ospe-
daletto entrava un sole bianco, freddo.

Pensava: «Forse gia disinfettano i coltelli.

Le passo un brivido per le ossa. Disse:

— No, no, meglio morire!

Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del
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Carso gli uccelli cantavano a distesa, salutando il
sole.

Vide uno specchio alla parete, un piccolo spec-
chio rimasto la da quando I'ospedaletto era anco-
ra una casa abitata con gente e comodita e don-
ne e civetterie.

Incurante del male, si levo trascinando la gam-
ba indolorita, stacco lo specchio, se lo porto a let-
to. Si guardo a lungo, a lungo, ravviandosi i ca-
pelli, socchiudendo gli occhi come quando guar-
dava un uomo e lo voleva. Disse:

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita.

Le tornavano a mente parole oscure di Militza.
Avrebbe voluto pregare, ma che le importava or-
mai?... chi le poteva ridare la sua gamba?

Lascio cadere lo specchio. Si guardo le brac-
cia, il petto. Si bacio a lungo a lungo come la ba-

ciavan gli innamorati. E ridisse:
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— No, no, meglio morire!

Si trascino fino alla finestra. Aperse i vetri. Il so-
le veniva su raggiando dal bosco della Rocca di
Monfalcone. Dalle trincere qualche fucilata stan-
ca, assonnata scoppiava fra il concerto enorme
degli uccelli. La piana era ancora velata d'uno
strato leggero di nebbioline bianche; gli alberi tre-
mavano nella carezza del garbino.

Mariella guardo a lungo le sue memorie per
riempirsene il cuore; perche ogni siepe, ogni ster-
peto, ogni albero, ogni riva, ogni sentiero le ricor-
dava una strofa d’amore della sua giovinezza ef-
fimera.

Guardo a lungo, poi si piego sul davanzale e si

lascio cadere a capofitto nel vuoto.
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Quando la raccolsero aveva grumi di sangue
fra i capelli e il sangue le gorgogliava dalla boc-
ca.

La riportarono nel suo lettuccio. Il sottotenente,
chiamato, corse, 'esamino rapidamente, poi dis-
se:

— E finita.

Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise.

Poi tutte le membra s’abbandonarono.

Era spirata.
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Violetta
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Ero seduto fra un’accolta di grinte nella casa
screpolata, slabbrata, maciullata dal cannone e a
cui avevan dato il nome orgoglioso di Municipio
di Ronchi.

Per tutta la valle dell'lsonzo, nella notte, sequi-
tava un ronfo d’artiglierie lontano, vicino, lontano;
un ronfo d’artiglierie che parlottavan fra loro in

una conversazione monca, interrotta, disuguale.

Eravamo ormai da un giorno ospiti del sindaco
di Ronchi — Violati Teschiari ed io.

Violati Teschiari era uno strano figlio del Polesi-
ne, spirito di ventura e bellumore, uomo pratico e

bizzarro, metodico e balzano, che portava con
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bella disinvoltura sui capelli grigi il berretto da
sottotenente dei bersaglieri. Era reduce dalla Tri-
politania, dall’Eritrea, dal Benadir. S’era cotto la
pelle e le ossa sotto tutti i soli.

Era reduce dal colera.

Aveva bonificato agri, fondato societa, inventa-
to macchine.

Poi un giorno, scoppiata la guerra italo-austria-
ca, s’era arruolato a quarantadue anni per andar-
Si a fare ammazzare.

Posto con un plotone di territoriali a far la guar-
dia alle coste della laguna, aveva sentito della
guerra soltanto — quando il vento era favorevole
— il ruggito dei cannoni dellisola Morosini. E s’era
buscato il colera invece di una palla.

Ma egli aveva riso in faccia anche al colera ed
Il colera era scappato.

Allora aveva fatto domanda una, due, tre volte
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di essere inviato alla fronte ed era stato manda-
to... all'Ufficio Licenze di un comando d’esercito.

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cer-
cavo una automobile per visitare la fronte. Aveva
chiesto una licenza di quindici giorni e m’aveva
offerto la sua automobile pur di poter venire dove
faceva caldo.

La prima volta che partimmo vidi che portava
con sé quindici o venti cartelli réclame.

E venne ad attaccarli fuori dei muretti delle no-
stre trincere di Zagora, del Podgora, del San Mi-
chele, tra le risate dei soldati e degli ufficiali.

Anch’egli rideva: «Vedete, tra gli austriaci che
guardano dalle feritoie ci sara qualche agricolto-
re, qualche bonificatore. Egli leggera: Aratro Elet-
trico Violati-Teschiari e ammirera la veduta della
mia bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ri-

cordera del mio aratro, mi chiedera un catalogo,
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lo comprera. Perche la pubblicita in trincera e ter-
ribilmente impressionante. Non ci aveva pensato
nessuno; ma io ci ho pensato. Un cartellone visto
in trincera non ammazza, ma resta inchiodato nel
cervello come una palla».

E seguitava a mostrare i suoi cartelloni agli au-
striaci, a buttarne sui reticolati fra le due trincere.

E raccontava barzellette e ne stampava di sue.

Una volta che sui Sei Busi fummo salutati allo
scoperto da una sinfonia di sibili, mi voltai per
guardare che faccia facesse. Egli si aggiustava
gli occhiali, rideva.

Scosse la testa e, in aria di comico rimprovero,

intono:

Mariannino, Mariannino

che mi conduci per il Carso.
L'ilarita fu tale che mi scordai persino d’aver
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paura.

Il sindaco di Ronchi era un ligure del buon ra-
mo. Cranio gia calvo, naso lungo, occhi piccoli,
acuti, mobili, faccia magra, mandibole forti, pelle
cotta, corporatura alta, snella, ossuta, da cavalle-
rizzo.

Sebbene fosse stato nominato commissario ci-
vile di Ronchi e Monfalcone, portava la sua divisa
di capitano di cavalleria in tutte le trincere di Ver-
megliano, dei Sei Busi, di Cava di Selz per assi-
curare a tutti gli ospiti: «Vedete che c’e anche la
cavalleria, in trincera».

E il suo piu gran dolore era quello; che la guer-
ra non si fosse potuta svolgere come egli 'aveva

sognata, a modo suo: attacchi alla baionetta e
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cariche di cavalleria.

Al principio della campagna egli aveva fantasti-
cato di caricare a rotta di collo giu per l'altipiano
di Doberdo alla testa del suo squadrone di lancie-
r. Invece... niente: guerra di posizioni: trincere,
bombe a mano, mine.

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in
attesa dell'appiedamento o di tempi migliori.

Ed egli aveva messo di mezzo un mare di gen-
te, aveva tempestato, sbraitato presso tutti i co-
mandi per essere mandato in prima linea.

Lo avevan servito a cappello: lo avevan nomi-
nato commissario civile di Ronchi e Monfalcone.
Egli aveva preso la sua sentenza di morte ed

era partito gongolante di gioia.

Ma c’e della gente che decisamente ha la ca-
micia della Madonna; quando io lo conobbi,

guando fui suo ospite, egli s’era gia trovato fra le
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macerie fumanti di quaranta bombardamenti;
aveva riportate solo due leggere scalfitture. Ma i
bombardamenti non gli bastavano.

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando ave-
va ben disposto tutto per i servizi d'ambulanza,
saliva in trincera. Fumando un sigaro e sbatten-
dosi il frustino sugli stivaloni da cavallerizzo. Assi-
steva agli attacchi, attaccava, sparava, si batteva
fin quando l'urto non si quetava. Allora, con il si-
garo fra le labbra e il frustino in mano, dinocco-
landosi, tornava a Ronchi, al municipio; ridiventa-
va Sindaco.

Gli trasmettevano da un comando la lettera
d’'una madre che chiedeva notizie di suo figlio,
morto probabilmente nelle trincere di Vermeglia-
no il giorno tale del mese tale, ed egli faceva sei
chilometri di camminamenti sotto il fuoco per rag-

giungere il battaglione del morto a lui ignoto.
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Gli dicevano: «Si, € morto il tal giorno d’attacco
e il suo cadavere é ancora impigliato nei reticolati
fra le due trincere. Per andarlo a prendere biso-
gna morire».

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il
parapetto, andava diritto al reticolato e fra le stri-
sce delle fucilate nemiche si caricava il cadavere
in disfacimento sulle spalle, tornava, lo faceva
seppellire in luogo sicuro e, senza raccontare
nulla del rischio affrontato, scriveva alla madre
I'evasione della pratica: «Il commissario civile di
Ronchi ha I'onore di annunziare alla S. V. che il
sottotenente X. Y., caduto da eroe nelle trincere
di Vermegliano il giorno tale, € sepolto nel cimite-
ro del reggimento *** nei pressi di Ronchi. Il suo
nome e scritto sopra una croce di ferroela S. V.
potra facilmente, dopo la guerra, rintracciare e vi-

sitare la tomba. Con le piu sentite condoglianze
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mi creda della S. V. dev.mo Commissario Civile di
Ronchi, Stefano Pernigotti.»

Quando i suoi amici raccontavan, presente lui,
cento di questi episodi, egli annuiva scherzando:
«Gia; sindaco in questi paesi qui significa becchi-
no e lavandaia, levatrice e chirurgo: tutto. Adesso
l0, disgraziatamente, non registro che morti, ma
guando c’era ancora la popolazione civile, io, du-
rante il primo bombardamento, ho dovuto far da
levatrice a una donna che abortiva per il terrore.
Quando non erano ancora impiantati i servizi di
ambulanza, il primo giorno che i granatieri e i ber-
saglieri ciclisti entrarono a Ronchi, per salvare un
disgraziato dalla cancrena gli ho tagliato una
gamba con un coltello da caccia.»

Concludeva, scuotendo il capo: «Eh! non s’é
mica sindaco di Ronchi e Monfalcone per nien-

te.»
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Una lampada ad acetilene illuminava le nostre
facce, illuminava sopra tutto il cranio calvo, lucido
del ligure.

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascu-
no di noi aveva un bicchierino di Strega davanti.
Era notte, notte tarda. Il ronfo delle artiglierie se-
guitava lontano, vicino, lontano. C’erano con Per-
nigotti, con Teschiari, con me due ufficiali medici
dei posti di pronto soccorso delle trincere di Cava
di Selz. Altre due grinte. Gente che s’eran visti
portar via un ferito da una granata mentre l'ope-
ravano, che erano caduti anch’essi travolti, pesti,
contusi, feriti sotto il polverone, i rottami, in mez-
zo ai bisturi, alle fialette, alle bacinelle rovesciate;

gente che aveva vissuto per mesi fra i colerosi;
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gente che aveva ancora le orecchie rintronate,
non solo dal rombo degli scoppi, ma dall’'ululato
dei moribondi straziati, dilaniati.

S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre,
di cose grottesche. Pernigotti aveva raccontato
d’'un tenente che sulla piazza di Ronchi era rima-
sto senza una gamba; una granata gliela aveva
amputata con un colpo netto. Ed egli aveva vacil-
lato un po’; poi s’era tenuto alla spalla di Perni-
gotti accorso prontamente e, senza un lamento,
era andato a galletto zoppo all'ambulanza mentre
il suo troncone inaffiava la strada con una scia di
sangue.

Giunto all'ospedaletto, intanto che gli allaccia-
vano le vene e lo medicavano, come risovvenen-
dosi, s’era volto a Pernigotti:

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba.

— Ma sei matto, non pensarci, son cose che
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fan male.

— No, no, voglio vedere la mia gamba; voglio
vederla.

E il sindaco di Ronchi era uscito in mezzo a
una girandola di proiettili di grosso calibro, fra ca-
se che crollavano, per cercare una gamba per-
duta. E I'aveva trovata e I'aveva riportata al legit-
timo proprietario che l'aveva guardata con uno
sguardo lungo di malinconia, di rimpianto e l'ave-
va tenuta per due giorni e due notti affettuosa-
mente a letto con se, come una amante.

S’era parlato di cose eroiche.

Uno dei due ufficiali medici aveva raccontato
I'ultimo episodio di trincera, la morte d’un sottote-
nente accaduta la sera prima fra i reticolati d’oltre
Vermegliano.

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima

notte, aveva scavalcato il parapetto per andare a
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scandagliare i reticolati nemici. Nella tenebra
s’era incontrata con una pattuglia austriaca.

| nostri erano comandati da un caporale, gli au-
striaci, forse perchée piu numerosi, da un cadetto.

Accortesi della presenza una dell’altra, le due
pattuglie s’eran gettate ventre a terra riparandosi
alla meglio dietro sassi, pietrami, cespugli. E ave-
vano aperto un fuoco accelerato d’inferno.

Durante una pausa, mentre si cambiavano i
caricatori, il cadetto intima la resa ai nostri. Dice
in perfetto italiano: «Ragazzi arrendeteuvi, | vostri
ufficiali vi mandano al macello e, loro, stan chiusi
prudentemente nelle trincere. Chi e l'ufficiale che
vi comanda? Non risponde, eh? Siete tutti uomini
di truppa. Ve lo dicevo, io? Non lasciatevi man-
dare al macello. Arrendetevi: sarete trattati be-
ne».

Questo discorso si sente dalla nostra trincera.
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C’e un solo sottotenente di guardia, un ragazzo
mingherlino arrivato da poco da Modena, tutto
gambe e tutt’occhi. Ode, s’alza di scatto, fa un
balzo fuori dal parapetto, va incontro alla voce
che parla, alto, diritto, a capo scoperto, risponde:
«L'ufficiale che comanda sono io e siete proprio
voli, voi ufficiali austriaci che raccontate di queste
chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai
soldati con la rivoltella in pugno per ammazzarli
se non avanzano. Gli ufficiali italiani precedono la
truppa per tirarsela dietro...»

E sequita a ragionare, a discutere, preoccupato
dell’accusa, non del pericolo.

Seguita a protestare, alto, diritto, a capo sco-
perto. Fin quando una palla non lo fa tacere

spaccandogli la fronte.
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S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera
e nei borghi diruti, dietro le trincere, questi episo-
di formicolano. Ognuno ne sa tre, dieci, cento.

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbiva-
MO un quinto, un sesto bicchierino di Strega, io
vidi sulla scrivania, presso il gomito di Pernigotti,
una borsetta da signora, di seta nera, e una cate-
na d'argento con I'orologetto e innumerevoli cion-
doli.

L'indicai col dito e, ridendo:

— C’e dunque ancora delle donne, a Ronchi?

Pernigotti si passo la mano sulla fronte e sul
cranio lucido come per scacciare un’ombra. Poi
rispose:

— Si; morte.
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Si fece di nuovo silenzio. Capi che volevamo
che raccontasse e non si fece pregare.

— E anche questa una delle mansioni del mio
ufficio. lo, qui, debbo fare anche il poliziotto. Cer-
to. Mi secca, ma tant’@... E il mio dovere. Questa
borsetta, questi gingilli appartengono a una don-
na senza nome di cui non ho potuto sapere il
passato, di cui non si sapra piu nulla per la piu
semplice delle ragioni: € morta. L'anima delle
creature che vivono qui € un enigma. Noi ci me-
ravigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che
sono qui stranamente naturali, comuni. La morte
e talmente nell’aria, nelle cose, nelle abitudini
che un Tizio, invece di farsi la barba, si fa am-
mazzare e una comare, invece di farsi un riccio,
S'ammazza.

Solo vivendo qui si possono capire gli eroi della

rivoluzione che andavano alla ghigliottina cari-
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cando l'orologio, dicendo dei motti di spirito, delle
massime filosofiche.

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono
due termini terribilmente contraddittori, ma quasi
due fattori di un binomio che si possono alternare
senza che il prodotto cambi. Il prodotto € sempre
lo stesso: una striscia di territorio, di case, di
campi, di opere dove continuano a sibilare e a
cascare scoppiando i proiettili, dove si continua a
seppellire morti, dove continuano ad arrivar vivi.

— Dungue guesta borsetta e questi ciondoli?...

— Gia parlavamo di questo. La proprietaria €
sepolta da ieri mattina.

Chi era? Non lo so. lo I'ho chiamata Violetta,
perche voleva fare il mestiere di Violetta.

L'aveva sempre fatto o voleva cominciare a far-
lo proprio qui? Altro mistero.

lo so la storia di due giorni della sua vita, so la
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sua morte. Nulla piu.

Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si pre-
parava a partire da Palmanova carico di provvi-
gioni. Lo guidava un caporale, c’era a cassetta
un sergente.

Una signora... Signora? Signorina? Una bella
ragazza, insomma, vestita in modo abbastanza
elegante, bruna, pallida, dall'apparenza, all’'incir-
ca venticinquenne, si accosto ai due e li prego di
condurla con loro.

L’autocarro doveva passare per Cervignano,
poi per la strada di Begliano, nella notte, venire a
Ronchi. Il sergente si rifiuto, il caporale si scher-
mi. Addussero gli ordini perentori, tassativi dei

comandi. Essi non potevano condurre nessun
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borghese, sarebbero andati incontro a punizioni
severissime.

La donna pianse, prego, sedusse.

Promise loro quel che poteva promettere di
meglio. Che sarebbe rimasta nascosta sotto il
tendone dell’autocarro, ferma, immobile, buonina,
fra le casse di proiettili e le latte di benzina, fra i
fiaschi di vino e le forme di parmigiano. E promi-
se anche che... che insomma sarebbe stata doci-
le con loro se, uno alla volta, fossero andati sotto
il tendone a tenerle compagnia.

Cosa volete? Siamo tutti di carne.

Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di
zona di guerra sulle spalle e avevan sofferto mol-
to digiuno, troppo digiuno. S’offriva loro la possi-
bilita d’'una notte d’amore nel’ombra d’un letto
Improvvisato e trabalzante, sulle strade della pia-

nura veneta, sotto la luna fredda, con una donna
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sconosciuta, bella, giovane, elegante. Accettaro-
no.
Chi e senza peccato scagli la prima pietra.
Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scari-
carono in una viottola, andarono a consegnare |l

resto del carico al Deposito, ripartirono.

Bisogna che quel che anche in tempi normali,
in tempi di pace, puo piu di dieci paia di buoi, ab-
bia un potere centuplicato in tempi di guerra, in
luoghi dove da mesi non si vede una donna.

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte,
in un paese dove m’assicuro di non esser mai
stata per lo innanzi, in un paese dove strisciano
lungo tutti i muri le fucilate nemiche, dove ogni

casa e ormai ridotta un mucchio di materiale da
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scarico, quella donna riusci a trovare subito, pri-
ma che si facesse giorno, anche a Ronchi, un
protettore, un ricovero, un nascondiglio.

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo pro-
getto e voleva tentare di metterlo in esecuzione.
Un progetto stranissimo. Una mattina mentre ero
in ufficio mi si annuncio la visita di una signora. lo
cascai dalle nuvole. Ordinai di farla entrare subi-
to. Cento cose pensavo, ma non la verita. Pensa-
vo alla madre, alla sorella, alla moglie, allamante
di un morto o di un combattente che venisse a
cercare una tomba o la persona cara, che avesse
eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece...

Entro. Le indicai una seggiola; poi, senza la-
sciarla incominciare, le dissi che io sarei stato co-
stretto a rimandarla subito in... Italia, che io non
mi sapevo spiegare la sua presenza a Ronchi,

che intanto facesse il piacere di mostrarmi dei
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documenti, di dirmi chi era, che cosa voleva e co-
Si via.

Mi lascio sfogare continuando a star seduta
tranquilla e a guardarmi con un sorriso blando e
furbesco.

A ognuna delle supposizioni che io facevo sul
Suo conto scuoteva la testa negando, lasciando-
mi capire che io ero lontano le mille miglia
dall’indovinare. Sfido io! Chi poteva indovinare
una cosa simile? Quando ebbi finito, smontato
anche dalla sua impassibilita, tacqui, mi piantai
davanti a lei con le gambe aperte, le mani nelle
tasche dei pantaloni, guardandola con un paio
d’occhi interrogativi:

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica
chi €; cosa vuole qui. Avanti.

Parlo.
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Voleva nientemeno che restare a Ronchi a fare
il mestiere. E il piu curioso si € che non lo aveva
mai fatto. Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi.

Tutto cio era pazzesco.

— Veda, io non ho nessun lasciapassare e
nessun documento. E non posso hemmeno dirle
il mio nome. Perche... Perche; ecco sarebbe uno
scandalo. E io voglio fare il comodo mio in pace.
lo non sono una spia. Prima di tutto mi sembra
che possa capire benissimo anche lei dalla pro-
nuncia che io sono italiana. E poi, e poi mi faccia-
no vigilare... passo per passo. Ma io vorrei re-
stare qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca —

dietro la linea del fuoco insomma — a tener com-
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pagnia agli ufficiali, ai soldati. Ho letto che dal
campo di Soissons le ragazze francesi vanno la
notte a ballare con gli uomini in trincera. Ognuno
nella vita ha un ideale. 1o ho questo ideale: vorrei
rallegrare i momenti di riposo dei soldati che
combattono. E un mio modo d’intendere la «Cro-
ce Rossa». Ma pensi che io per questo mio idea-
le mi sono rovinata. Ho abbandonato la mia fami-
glia, il mio paese, ho tagliato i ponti dietro di me.
Sono qui, senza un soldo, sola, con la mia gio-
ventu e con la mia voglia di vivere in mezzo alla
morte. Ma mi raccomando, signor commissario,
non mi mandi via. Non potrei andarmene. Si
farebbero delle ricerche sul conto mio, sarei sver-
gognata, umiliata. lo voglio che non si sappia piu
niente di me, laggiu, nella mia citta della pace.
Voglio essere una zingara senza nome e senza

onore. E il miglior luogo per nascondermi € que-
141



sto.

Parola d’onore! tutti i mestieri hanno dei lati an-
tipatici. lo ero convinto che Violetta non fosse
una spia, ero veramente convinto che si fosse la-
sciato dietro le spalle un romanzo o un vita mo-
notona per un desiderio di nuovo, di avventura, di
vizio. Ero anche convinto che, restando a Ronchi,
non avrebbe fatto, in fondo, un gran male. Ma
non potevo. Non potevo. Le mie istruzioni eran
precise. La popolazione civile aveva gia sgom-
brato da Ronchi da tre mesi. A Ronchi non pote-
va arrivare ne trattenersi nessun borghese senza
un lasciapassare del Comando Supremo. Figu-
rarsi se potevo lasciar girare per Ronchi una don-

na che si rifiutava persino di dire il suo nome e
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che non possedeva documento di sorta.

Tornai a dirle che era pazza e che doveva as-
solutamente partire, come era venuta, con il pri-
mo autocarro che lasciava Ronchi, che io, per
pieta, solo per pieta, non la facevo arrestare. Che
il mio dovere, preciso dovere, sarebbe stato quel-
lo di mandarla al tribunale di guerra in mezzo a
due carabinieri, ma che, per senso di cavalleria,
non avrei fatto questo, magari andando incontro
l0 stesso a dei seri grattacapi, purche ella la sera
stessa fosse stata oltre il vecchio confine.

Pianse scongiuro, imploro. Mi si mise in ginoc-
chio davanti, mi prego come si prega la Madon-
na.

lo, francamente, non capivo la sua disperazio-
ne. Sapevo di non potere assolutamente conce-
derle quel che domandava e, a un certo punto,

mi seccal.
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— Ma, cara mia, voi potete benissimo andare a
esercitare il mestiere che avete prescelto senza
danno mio e con piu utile vostro oltre il vecchio
confine, a Venezia, a Padova, a Treviso, a Vero-
na. E anche la, se avete un passato con il quale
non amate riprender contatto, potrete restar na-
scosta. Anzi, la meglio di qui. Ma qui io nhon pos-
so lasciarvici, € inutile pregare ed insistere per
una cosa che é contro la legge, che compromet-
terebbe me e che e poi anche, alla fin fine, sol-
tanto una bizzarria insulsa.

Allora si ricompose. Mi saluto tranquilla, dicen-
domi che sarebbe partita con gli autocarri della
sera, che si teneva a mia disposizione. Usci a
passo fermo, senza che nulla lasciasse sospet-
tare...

Dopo mezzo minuto sentii un colpo secco, di ri-

voltella, per le scale. Mi precipitai.
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S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al som-
mo della scala e il suo corpo rotolava sui gradini.
Si fermo sul pianerottolo.

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma
guando arrivo, aveva gia cessato di respirare.

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dove-
vo fare i0? Le istruzioni erano precise.

E io sono certo che non era una spia.

No; s’e uccisa perche io non la lasciavo fare
all'amore nel regno della morte.

E io non so niente di lei. L’ho fatta seppellire.
Mi rimane quella borsetta e quei ciondoli e la pic-
cola arma di cui s’e servita.

Ha portato il suo mistero con se, il mistero del

suo nome e il segreto della sua follia.
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Der Kaiser
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Veniva dal castello di Berlino. «Sotto i Tigli»
non c’era folla; c’erano fumacchi di nebbia che la
sizza decembrina sbatteva qua e la. Grigio di
nebbia, grigio di selciati, grigio di case; e vuoto,
vuoto dovunque. Qualche ombra fredda si dise-
gnava sulle muraglie lattiginose, sotto la nebbia,
scivolava via, indietro, mentre la vettura correva.
Le tre note del Walhalla sembravano angosciose.

Sull'arco trionfale della Porta di Brandenburg la
guadriga di Schadow parve venirgli incontro con
un galoppo di bronzo, poi si perse anch’essa in-
dietro, via. La nebbia I'inghiotti con la citta silen-
ziosa.

E I'lmperatore ebbe freddo.

Sull’'asfalto della Charlottenburger Allée, che
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sembrava una lama di rasoio appannata da un
alito, la vettura scivolo piu veloce e I'lmperatore
sentiva la nebbia congelarsi e mordergli la faccia
con una spriggine acuta di cento punte d’ago.
Rialzo il bavero del suo pastrano grigio d’ordinan-
za. Si rannicchio in un angolo della vettura. Vede-
va fra i pini del Tiergarten gli schitzmé&nner che
ad ogni duecento metri vigilano la strada.

Penso: «Vigilano per me». Poi rise ed ebbe
nello stesso tempo un brivido. Forse un brivido di
freddo. Disse quasi a voce alta: «A che pro’ vigi-

lare? | morti non uccidono».

Nel peristilio del Neues Palais di Potsdam la
Guardia corse ai fucili. Le tre note del Walhalla

echeggiavano lontane nel rauco squillare della
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cornetta. L’'automobile dell’Imperatore si avvicina-
va. | granatieri s'irrigidirono battendo i tacchi I'un
contro l'altro regolarmente con un sordo rumore,
si allinearono. La grande automobile grigia entro
ansimando, ronfando. L’'Imperatore scese svelto,
di scatto, si mosse, alto, impettito, solenne, ela-
stico, gli occhi azzurri sbarrati sulla compagnia
murata nel presentat’arm, con il suo cipiglio sol-
datesco da sergente vecchiastro, con quella sua
disinvoltura meccanica di selvaggia energia che
alle riviste di Tempelhof e al «Giuramento» del
Lustgarten strappava esclamazioni di meraviglia
alle reclute.

La compagnia disse in coro:

«— Guten Abend, Majestat».

L'Imperatore rispose:

«— Guten Abend, meine S6hne» — buona sera
figliuoli.
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La formula di famigliarita regolamentare, mes-
sa in uso da Federico il Grande, gli sembro quel-
la sera piu strana del solito: piu strana che mai.

Licenzio il generale aiutante di campo e sali so-
lo il grande scalone per accedere alla «Sala di
Diaspo». Solo e curvo, adesso, che i soldati non

lo vedevano piu.

Nella «Sala di Diaspo» gli calvalco incontro Fe-
derico il Grande da un pastello di Menzel. Galop-
pava davanti agli ussari di Ziethen sul suo cavallo
storno, balzano da tre. Il lontano nipote lo guar-
do. Gli tornarono alla mente i precetti dell’avo:

«Der Cavallerieftihrer, der sich attakieren lasse
und nicht selbst attakiere soll cum infamia cas-

siert werden. — Il comandante di cavalleria che si
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lascia caricare e che non carica per primo deve
essere destituito con infamia.»

Guglielmo Il guardo in faccia Federico Il. Disse:

— Guten Abend, Majestat; ich habe selbst atta-
kiert. — lo ho attaccato per il primo.

Federico il Grande seguitd a galoppare davanti
agli ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, bal-
zano da tre. Ma guardava il nipote in faccia. Lo
guardava con quei suoi chiari e grandi occhi: oc-
chi di ghiaccio, d’acciaio e di smeraldo.

Guglielmo Il penso: «Non mi somiglia».

Federico Il somigliava a Emanuele Kant e a
Massena. Una faccia acuta, lunga, magra, rugo-
sa, piu da contadino furbo che da dominatore.
Ma le labbra sottili e strette e gli occhi!... Solo le
labbra e gli occhi come nella faccia di Massena,
come in quella di Kant.

Guglielmo Il si guardo in uno specchio.
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Gli occhi erano i suoi occhi; occhi di ghiaccio,

d'acciaio e di smeraldo.

Si corico. E pensava: «l morti non uccidono».

Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva pre-
sentato il comandante di un sottomarino eroico,
L'U 9. Il comandante aveva gia la Croce di Ferro,
ma sembrava occhieggiare il «Pour le merite». E
il comandante aveva raccontato |'ultima impresa
gloriosa, I'affondamento di un piroscafo inglese,
ma non aveva parlato di morti. S’era riso. Quan-
do la nave squarciata dal siluro era calata a pic-
co, una parte del carico della stiva era rifiottato
fuor dallo squarcio e aveva galleggiato sulle on-
de: erano grappoli di banane che venivan

dall’America, grandi grappoli di banane mature,
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gialle. E quei grappoli erano ridicoli, sull’'onda. E il
comandante non aveva parlato di morti. Con
I'imperatore non si parla mai di morti. Eppure an-

che i morti sono gialli.

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura,
agli avamposti. Era andato fin 1a, in un giorno di
calma per portare il suo saluto ai morituri, alle
«divisioni della morte» che avevano gettato nel
fiumiciattolo russo sessantamila cadaveri senza
poter con questo costruire un ponte saldo che so-
stenesse i vivi. C'era la neve alta per tutto, il
ghiaccio per tutto. Un biancore scialbo e rigido, di
baionette arrotate, taglienti sul suolo e nell’aria. E
ad un comando, come se si svoltolassero da co-

perte di neve, innumeri ombre grigie s’erano al-
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zate in piedi. Era apparso intorno a lui un popolo
di giganti in armi. «Urra! Urra! Urral» Tre volte
I’Ave Caesar dei morituri s’era abbattuto contro il
cielo di ghiaccio. E il cannone russo aveva rispo-
sto cupamente lontano.

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevi-
schio, sotto le falde larghe e spesse, rigido da-
vanti ai suoi generali muti, aveva volto I'occhio in
giro e i cadaveri, che soltanto la neve aveva se-
misepolti, non si erano potuti levare per gridargli
il triplice urra. Eran congelati, stecchiti, ma sem-
bravan pur vivi tanto eran salde ancora le carni.
Soltanto il colore della carne era un po’ gialliccio.

Ed egli, ora, galoppava davanti a innumerevoli
schiere di soldati che marciavano per il mondo,
verso i confini del mondo. Erano ussari della
Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri di

Pomerania, fucilieri della Marca.
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Avanzavano a torme oltre I'Yser, oltre la Visto-
la, oltre la Sava, con passo cadenzato e la gam-
ba rigida, regolarmente, e avevano le bocche
spalancate. Egli sentiva che cantavano il «Deu-
tschland, Deutschland Uber alles, tber alles in
der Welt», ma lo sentiva solo nel cuore, percheé i
suoi soldati non avevano pit voce. Non avevano
piu voce. Perche?...

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre vol-
te di dar fiato alla tromba per suonare la carica e
s’era rivolto al capitano:

— Capitano, la mia tromba non suona piu.

Ed era stramazzato. E il capitano inginocchian-
dosi:

— Figliuolo, non é che la tromba non suona, e
che ti hanno bucato i polmoni.

Dunque i suoi avevano la bocca aperta, si, ma

Il «Deutschland Uber alles» sonava ormai soltan-
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to nel suo cuore. | suoi soldati avevano una palla
nel polmone.

E gli squadroni di cavalleria passandogli innan-
zi alzavano le sciabole e le bandierine al vento,
salutavano con i gesti. Anche con le smorfie della
bocca, ma non con la voce. |l triplice urra era sol-
tanto in fondo al suo cuore. Provo di gridarlo egli,
il triplice urra, e senti come un artiglio in gola.

Era madido di sudore. Penso suo padre morto
di cancro alla gola, morto senza voce. Come |
suoi soldati di adesso.

Ma egli si irrigidi sulla sella. Teneva lo scettro
nella mano sinistra paralitica e pensava I'occhio
guercio del suo cancelliere. Segnati da Dio. Ma
gli squadroni e i battaglioni passavano. Erano us-
sari della Westfalia, cacciatori della Baviera, gra-
natieri di Pomerania, fucilieri della Marca.

Erano le falangi di ferro, le legioni della morte
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che marciavano oltre I'Yser, oltre la Vistola, oltre
la Sava, che galoppavano per il mondo, verso i
confini del mondo.

Ed egli cavalco alla testa del suo popolo di

morti.

Federico il Grande ora gli veniva accanto e,
dietro, un nuvolo d’'ussari di Ziethen. Guglielmo lo
guardo:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di mor-
ti. Tu sei morto. E io?

— Tu non puoi morire — disse I'avo. — Annibale
non € morto a Zama. Cesare non € morto a Far-
saglia, io non sono morto a Soor, Napoleone non
e morto a Waterloo. Tu non puoi morire perche i

morti non uccidono.
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— Ma io sento qui alla gola come un artiglio.
Forse e il cancro di mio padre...

Federico lo guardo con gli occhi di ghiaccio, di
acciaio, di smeraldo, con i suoi stessi occhi. E
disse secco:

— Non e il cancro: e il rimorso.

L'Imperatore si levo per tempo. Nel suo gabi-
netto da lavoro si guardo nello specchio. Era pal-
lido. Aveva il colore dei cadaveri della Bzura.

E venne il suo cancelliere guercio:

— Maesta, quindicimila donne marciano «Sotto
| Tigli» e chiedono pane e i loro uomini.

L'imperatore si alzo in piedi. Ritto, alto, con la
faccia dura da sergente vecchiastro, con cipiglio

soldatesco, disse:
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— Il pane lo sequestrano gli inglesi e i loro uo-
mini non posso ridarli perche sono morti. lo sono
I'lmperatore dei morti.

Il cancelliere si inchino ed usci.

Settembre 1915.
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| fratelli Jaskow
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La neve cadeva e il vento del nord, rigido, insi-
stente, ne faceva turbinare le falde grosse come
farfalle in mulinelli vertiginosi.

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla
neve, solo fra la neve, solo sotto la neve, abbrivi-
diva e pensava.

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri,
a volte li portava via nel volo dei mulinelli, a volte
li schiacciava con il suo peso bianco.

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pen-
sieri di morte imminente, erano ricordi di giovi-
nezza, lontani.

Uno scialbore indeciso, perlaceo — donde suc-
chiava quel po’ di barlume la neve? — sporcava la

tenebra della pianura infinita. E in quello scialbo-
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re si discioglievano i suoi pensieri, mentre i ricor-
di talvolta gli raggelavano un rancore nel cuore
che vi permaneva, per un istante, duro come |l
ghiaccio della Rawka.

Janko Jaskow era condannato a morte.

Lo sapeva. E andando meccanicamente fra la
neve perché non gli si raggelasse la vita, contava
lucidamente le sue ultime ore di martirio.

Perche lottare contro il freddo? Non era meglio
fermarsi, lasciarsi seppellire dalla neve a falda a
falda, adagiarsi tranquillo nella morte, aspettare
che il cuore si raggelasse?

Perche vivere ancora quelle poche ore inutili
nella tenebra nera, sporca di grigio?

Per una piu breve agonia o per la mutilazione,
per la palla liberatrice che schianta la vita d’un si-
bilo 0 manda nell'ospedale lontano della malattia

e della convalescenza, a sbadigliare il dolce ripo-
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so nei letti soffici, nelle corsie tepide, dietro le
tende calate, fra le infermiere bionde.

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione
della Morte. Quando la Rawka non era ancora
gelata, le due prime divisioni 'avevano colmata di
cadaveri. Per fare un ponte di carne sulla strada
di Varsavia.

Fino a tre giorni prima, fin quando la neve non
li aveva sepolti, i cadaveri emergenti a mucchi
sulla pianura abbrinata e fuor dal fiumiciattolo
gorgogliante fra lastroni spezzati di ghiaccio,
sembravano ancor vivi. La temperatura rigidissi-
ma ne manteneva intatte le carni; intatte, salde,
rosee. Parevan mucchi di vivi in strani atteggia-
menti. Soltanto le mani erano morte in uno spasi-
mo, soltanto le mani rattrappite, contorte diceva-
no con quella loro smorfia d’aggrovigliamento la

disperazione d’'un’agonia di cui nemmeno la mor-
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te aveva potuto cancellare le tracce. Erano ripie-
gate al polso in angolo retto rientrante e le dita
sembravan voler afferrare qualcosa convulsa-
mente.

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani
nell’'ultima scossa? Forse la vita perche non sfug-
gisse? Forse la morte alla gola per strozzarla?
Forse il dolore supremo per stroncarlo?

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli at-
tacchi in file serrate, l'ululato dei feriti che moriva-
no senz’aiuto fra le due trincere. E un ululato che
nessuno dei sopravvissuti dimentica, che rimane
ne I'orecchio per giorni e giorni a chi I'abbia senti-
to un solo istante. Eppure bisogna lasciarli mori-
re, bisogna lasciarli morire cosi per non morire
con loro.

E perché non morire con loro? Quando si sa di

essere condannati, quando si sa che non c'e
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scampo, che si puo soltanto, tutt’al piu, strappare
ancora un’ora, due ore, un giorno alla vita?

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore
che non rinunzia, in fondo alla giovinezza che
non si rassegna, alla carne che non vuole essere
distrutta una speranza, una piccola speranza che
trema, che palpita.

Janko Jaskow nella notte si domandava se
guell'ultima piccola speranza non fosse il sogghi-
gno della sua vigliaccheria.

E invece di picchiarsi le mani I'una contro I'altra
perche il sangue scorresse, sentiva una pazza
voglia di adagiarsi nella neve per sempre, di la-
sciarsi morire per provare a se stesso di non es-
sere un vigliacco. Il fiato gli si diacciava in croste
dure sui baffi biondi ed egli pensava:

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il re-

Spiro?
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Fra le falde della neve ogni tanto passava co-
me il frullo d’'un insetto, il sibilo d’'un proiettile alto,
perduto. Dalle trincere russe, a duecento metri,
sparavano per tenersi desti.

Un ferito tedesco, anche quella notte, ululava
nello scialbore che aveva freddo, che aveva sete,
che moriva, che l'uccidessero.

— Ich friere! Ich bin durstig! Ich sterbe!

Da due ore egli sperava di non sentir piu quel
lamento lungo, quell’'urlo tormentoso, e ogni dieci
minuti I'agonizzante suonava il ritmo di dolore
della sua agonia:

— Ich friere, ich sterbe!

Ricordava che in Francia, a Mons, a Charleroi i
volontari di sedici anni, dalle barelle, chiamavan
con le membra lacerate: «Mutti, mutti, mutti!!!>» il
vezzeggiativo infantile del nome santo di madre.

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua ma-
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dre, sua madre inginocchiata davanti al piccolo
crocifisso d’avorio, lontana, giu, nella casetta del
sobborgo di Posen.

E si rivedeva bambino, bambino sulle ginocchia
di mamma, intento a sfogliare un libro di preghie-
re tutto adorno di santi, di santi dalla tonaca
d’oro, di madonne dalla veste azzurra.

Allora c’era la casetta del sobborgo con il suo
minuscolo giardino dalle aiuole a esse, dalle
aiuole a stella e c’erano due cesti di ciclamini al
davanzale, quando Natascha, la mattina, gli rav-
viava i ricci ostinati.

Egli pensava a Natascha, la sorella perduta.
Chi l'aveva disviata?

Un sottotenente tedesco.

Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse,
nelle vene, veloce. Non aveva piu freddo, ma

aveva nel cuore il suo rancore duro, duro come il
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ghiaccio della Rawka.

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le
mani a sangue perché s’eran lasciati sfuggire
delle parole polacche, le parole del libro dei santi.

— Sprechen Sie deutsch!

E il bastoncino del maestro sibilava nell’aria,
poi calava giu.

Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite
dal freddo, gonfie dai geloni, screpolate dall’'ede-
ma e sanguinolenti per le percosse.

E le mani di Natascha, le mani martoriate che
porto a casa un giorno tutte ravvolte in un fazzo-
letto rosso del suo sangue. Natascha non pian-
geva, ma batteva i denti. Aveva la febbre. E la
misero a letto e lasciava cadere fuor del letto
guelle sue due piccole mani insanguinate, ferite,
inerti. Ed era pallida, pallida come la Madonna.

Eppure Natascha... Era andata via da Posen,
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una sera, quando aveva sedici anni; in automobi-
le con quell’idiota ubriaco di von Kerker e non era
tornata piu.

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella
neve:

— Sgualdrinal...

Poi rise, rise di se ironicamente.

— E i0 — disse — io che cosa sono? lo che mi
faccio ammazzare per loro, io che mi faccio am-
mazzare per von Kerker? Gia perche io mi faccio
ammazzare anche per lui.

Concluse rapidamente:

— lo sono un vigliacco.

Cammino piu svelto perche si sentiva ragge-
lare. Ruminava pensieri torvi.

— Se domattina mi avvicinassi al posto di co-
mando e cominciassi a sparare sugli ufficiali?

Tanto 10 debbo morire! Tanto io sono condannato
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a morte!

Un rancore piu duro del ghiaccio della Rawka
gli si aggavignava al cuore.

Ripensava a Jusko, al fratello minore.

Quello, forse, adesso era di la, coi russi,
sull'altra riva della morte.

Nei giorni che c’era stato, a Posen, I'imperatore
e i nobili polacchi erano andati al municipio ad
ossequiarlo. Jusko era stato arrestato mentre
scagliava un pugno di fango in faccia a una con-
tessa Czartoryski che, tutta imbrillantata, andava
in pariglia al ricevimento.

Al commissario che l'interrogava in tedesco
aveva risposto in polacco. Aveva scontato un an-

no di carcere poi aveva passato il confine ed era
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andato in Russia.

Janko, ripensava a se. Egli non aveva voluto
emigrare ed era andato sotto le armi con i prus-
siani. Aveva fatto due anni in fanteria. Gli rifrulla-
van per il capo tutti gli orrori della caserma, del
deutsches Dirill.

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai
tenenti — i quali non vogliono sporcarsi le mani
picchiando una recluta, ricordava gli schiaffi rice-
vuti dai Feldwebels, le pedate ricevute dai capo-
rali. Un giorno aveva dovuto fare per dieci volte
tutto il corridoio della caserma in ginocchio; un al-
tro — gli si rivoltava lo stomaco soltanto a pen-
sarci — aveva dovuto inghiottire il fondo d’'una
sputacchiera.

Arrotava i denti:

— Cani, maledetti!

E adesso doveva battersi per loro. E doveva
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morire per loro. Oh! j ponti di carne li facevano
con i polacchi,

«— Che cosa e un polacco? — penso. Meno di
una bestia. E materiale da muratura. Era la terza
divisione che facevan macellare. E se un batta-
glione andando al macello ondeggiava un po’, i
sott’ufficiali tedeschi, dietro, mettevan mano alle
mitragliatrici. — Quale modo migliore di germaniz-
zare la Polonia?»

Batteva i denti.

Rise d’'un riso convulso:

«— Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo
tutti morti; noi e i danesi e gli alsaziani e tultti
guelli che avete mandato avanti per farvene scu-
do, quando saremo tutti morti, oh! allora verra la
vostra volta e verrete all'inferno con noi, cani.»

Rise d’'un riso convulso, nel turbine dei suoi

pensieri, nel turbine della neve.
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S’era inebriato di rancore e non aveva piu fred-
do. Disse:

«— Morte per morte preferisco morire con i
russi. Questa sera tento.

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non
aveva mai trovato I'occasione propizia. La tor-
menta di neve, la notte fonda, il fatto d’essere
egli solo, cinquanta metri davanti alla trincera te-
desca, la Rawka ghiacciata, tutto questo favoriva
il suo piano.

Mentre meditava due ombre gli si profilarono
quasi improvvise davanti, ebbe appena il tempo
di spianare il fucile, di soffiare:

— Wer dort?

Senti la parola d’ordine, rispose, s’impalo
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sull'attenti. Era 'ufficiale di servizio che passava
I'ispezione notturna.

Si allontano nella neve.

Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow
non lo vide piu. Penso:

«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un
dito in un occhio; € la mia notte. Prima che ven-
gano a darmi il cambio c’é due ore. lo tento.»

Si segno nel segno della croce, dicendo men-
talmente:

«— Se sparano, se m'ammazzano € tutt'uno.
Tanto io devo morire, tanto io sono condannato a
morte.»

Butto via il fucile e si sdraio nella neve, poi co-
mincio a rotolarsi verso la trincera russa. Le falde
cadute da poco gli si appiccicavano al cappotto,
lo facevan bianco e invisibile; la mollezza dello

strato recente non ancor diacciato ammorzava il
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rumore di quel suo lento rotolarsi. «<Se mi vedono
di lontano, pensava, m’ammazzano; se invece
capito sotto i piedi a una vedetta, alzo le mani e

gli grido che m’arrendo.»

Per un tratto la china I'aiutd nella sua manovra,
ma dopo una ventina di passi dovette alzarsi sui
ginocchi e trascinarsi carponi. Era sul ghiaccio
della Rawka, in mezzo ai cadaveri. Ebbe paura.
Pure seguitd adagio adagio frusciando, raggomi-
tolandosi un po’ per non toccare i morti, un po’
per non esser intravvisto, indovinato. Se lo vede-
vano, rimaneva a tener compagnia ai camerati,
che sembrava volessero trattenerlo sbarrandogli
il passo, che sembrava l'invitassero con strani

gesti delle braccia di neve stecchite, protese.
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A un tratto si fermo, aveva sentito un rumore,
un soffio di voci basse.

Si distese, s'irrigidi: fu morto con i morti. E, im-
mobile, ascoltava.

Allora provo come una gioia ineffabile, tale una
gioia che avrebbe voluto restar sempre cosi, ste-
so sul ghiaccio, sotto la neve, fra i morti. Sempre
cosi ad ascoltare quelle voci basse che parlava-
no. — Perche parlavan polacco. — Perse la co-
scienza del pericolo. Non sentiva che la dolcezza
della sua lingua, ch’era stata per lui, durante ven-
titré anni, una macchia, che gli avevan sempre
imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e
sarebbe tra fratelli. Ebbe una voglia pazza
d’'urlare. Ma si trattenne. Ascolto ancora la musi-
ca famigliare, rivide con la memoria la faccia di

Natascha, la faccia di Jusko.
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A un tratto senti vicino a se qualcosa che si
moveva. Si segno di nuovo nel segno della croce
e abbrividi. Penso: «E un morto che si sveglia».

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va
la?» e sulla tempia gli si poso un anello di ghiac-
cio.

Disse senza muoversi:

— Un Polacco che viene ad arrendersi dopo
aver troppo patito con i tedeschi.

Poi alzo le mani inermi.

L'altro gli domando in polacco — Come ti chia-
mi?

— Janko Jaskow.

Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri det-

te un balzo e Janko senti due braccia che gli si
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annodavano al collo.

— Janko, sono Jusko.

E i due fratelli imasero sotto la neve, fra i ca-
daveri, in ginocchio, abbracciati, senza parlare.
Poi incuranti ormai della tormenta, del luogo ma-
cabro, del pericolo, dell’'universo, si sedettero co-
me si sarebber seduti sur un prato a primavera e
sgranarono il rosario dei ricordi.

Jusko gli racconto della sua vita a Varsavia, la
citta santa, gli disse che aveva preso moglie, che
erano, nel suo reggimento, tutti polacchi, che la
sera dietro le trincere si ballava il «Cracovia».

Janko gli racconto di Natascha e della mamma
e rividero entrambi, i due fratelli, parlando, la ca-
setta nel sobborgo di Posen con l'orticello e il |i-
bro di preghiere con i santini d’oro. La neve cade-

va, cadeva.
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Sulla riva tedesca del flume donde era venuto
Janko si sentirono delle voci, tre o quattro ombre
nere si disegnarono vaghe nel turbine.

Il tenente era ripassato tornando dalla ronda
notturna per la stessa strada e s’era accorto della
Sua assenza.

| due fratelli rannicchiati trattennero il respiro,
ascoltarono.

Il tenente diceva:

— O son venuti i russi a prelevarlo, oppure —
der Hund ist Gbergelaufen — il cane ha disertato.

Janko chiese piano al fratello:

— Li stendiamo?

Jusko soffio:

— Cerca un fucile, la Rawka € piena, levalo
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dalle mani d’'un morto, i caricatori te li do io.

E quando il fratello tentoni aveva trovato
I'arma, gli passo una manciata di caricatori. Poi i
due si stesero fra i morti nella neve, bocconi,
quasi sepolti, e Jusko disse:

— Fuoco!

Una diecina di strisce rosse solcarono la tene-
bra e il turbine di neve. Le quattro ombre erano
scomparse; si erano adagiate sul letto bianco per
sempre.

| due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera te-
desca s’era dato 'allarme. Ombre incappottate
sbucarono dal turbine, popolarono la riva. E allo-
ra la Rawka si affollo. | morti si destavano.

Jusko spiego al fratello:

— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre
morti ¢’€ un vivo immobile come morto, ricoperto

di neve ghiacciata. Sono i nostri; fan buona guar-
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dia. Adesso, vedrai, si balla.

E le ombre si scontrarono con le ombre sul
ghiaccio del flume in un cozzo selvaggio, muto. |
feriti cadevano senza urla, senza lamento. S'ado-
perava I'arma bianca dappresso, per non colpire
con il fuoco amici e nemici. Dopo dieci minuti di
lotta ansimante, feroce, il plotone tedesco che
era sceso dalla riva decimato, ridotto a una venti-
na d’'uomini, alcuni de’ quali feriti, fu stretto, cir-
condato da una siepe di baionette. Jusko grido:

— Ergeben sie sich. Hande hoch!

E i tedeschi alzarono le mani inermi dopo aver
lasciato cadere il fucile.

Nel ridottino del capitano russo, scavato nel
ghiaccio, una lampada ad acetilene illuminava tre
ombre d’ufficiali con una luce azzurrastra, fanta-
stica.

Junko entro, seguito da Janko.
181



Il capitano addito la divisa tedesca, domando:

— E un prigioniero.

Jusko rispose:

— No, e venuto spontaneamente, € mio fratel-
lo: Janko Jaskow, di Posen, domanda una divisa
russa. S’e gia battuto con noi adesso nella scara-
muccia sul fiume. Abbiamo fatto ventun prigionie-
.

Il capitano disse:

— Fallo vestire.

Janko, sull'attenti, lo ringrazio.

Entravano i prigionieri tedeschi per I'interroga-
torio.

| due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono
alla parete del ridottino.

Il primo a entrare fu un Feldwebel, della com-
pagnia di Jaskow; arcigno, impettito, ferito alla te-

sta. Si pose sull'attenti.
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Il capitano interrogo:

— Come vi chiamate?

— Heinrich Wertinger, furiere 3.2 Compagnia,
34.° fucilieri.

— Chi vi comanda.

— Non lo so.

— E impossibile.

— Non lo so.

— Quante mitragliatrici avete in trincera?

— Non lo so.

— Avevate ordine d'attacco per domattina?

— Non lo so.

— Voi non sapete nulla, insomma.

Sullattenti il furiere alzo la testa, lo guardo in
faccia.

Disse:

— Una cosa so di sicuro; che vinceremo.

Il capitano sorrise. Fece segno che lo ricondu-
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cessero.

Mentre stava per uscire Wertinger si volse, dis-
se ironico:

— Quello che vuol sapere, capitano, se lo fac-
cia dire da lui — e additava Janko Jaskow.

— Perche?

— Perche quello é un traditore.

Jaskow si contenne a stento. Fece tre passi
contro Wertinger e in faccia, quasi sugli occhi, ri-
spose:

— lo non sono un traditore, sono polacco io,
cane, e qui lo posso dire. lo odio i tedeschi. — Vi-

va la Polonia!
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A piedi nudi
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Barfuss si dice in tedesco e chi lo dice prova
una specie di rattrappimento al cuore e suscita
negli ascoltatori lo stesso sentimento. Poi che il
tedesco non ammette che si possa andare scalzi
— barfuss — se non sotto la tirannia della piu atro-
ce miseria.

La scarpa e non soltanto un segno della Kultur,
distintivo fra 'uomo civile e il barbaro, ma €, in
paesi che per otto mesi dell’anno non vedono il
sole e vivono all’acquivento, una necessita asso-
luta, una protezione contro le asprezze del clima,
contro i rigori del lunghissimo inverno.

Eppure i fanciulli tedeschi vanno ora e andran-
no durante il maledettissimo inverno millenove-

centoquindici millenovecentosedici e oltre, bar-
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fuss.

Forse il lettore, che in questi giorni di catacli-
sma europeo legge soltanto i bollettini dei co-
mandi, non avra notato una piccola notizia tra-
smessa da Zurigo ai giornali italiani e tradotta da
un giornale tedesco: il Fremdenblatt. La notiziola
laconica e malinconica, composta in carattere or-
dinario, senza fregio di titolo appariscente, sara
sfuggita, nascosta come era fra conferenze di ge-
nerali, vittorie e prestiti, piani e previsioni di guer-
ra, all’attenzione anche del piu esperto divoratore
di cotidiani.

La notiziola, quattro righe, era redatta cosi:

«ll Fremdenblatt avverte che in Prussia, in se-
guito ad accordi con il Ministero dell’'lstruzione, i
maestri hanno permesso ai bimbi e ai giovanetti
di frequentare le scuole a piedi scalzi. Per la defi-

cienza del cuoio le scarpe salgono ora in Prussia
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a prezzi favolosi e con questa misura si tende a
liberare le madri dall'obbligo di una spesa, ormai,
date le ristrettezze del bilancio domestico, inso-
stenibile».

Quando ho scorso le righe che riporto, io ho
provato di richiamarmi alla mente lo strazio dei
fanciulli belgi, la miseria delle popolazioni polac-
che, le vittime innocenti del Lusitania che nuota-
no nei gorghi verdi come strane alghe, e i morti e
I morti e i morti che dai campi della Marna,
dell’Yser, della Bzura, del’Angerapp, di Tannen-
berg, della Galizia, tendono le falangi, spoglie di
carne, a maledire. Ho ripensato I'uragano di ferro
e di fuoco che la bramosia di conquista, la sma-
nia di furto di una nazione che la pretende a civile
avevano scatenato sul mondo. Ho rivisto sugli
sporti delle botteghe, sulle soglie delle case, ali

davanzali delle finestre, facce scarmigliate di ma-
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dri, di vedove, di sorelle: russe, serbe, montene-
grine, italiane, francesi, inglesi, belghe, depre-
canti all’uccisore, all'invasore, al predatore, al
barbaro. Ho ripensato tutte le prepotenze, tutte le
nequizie, tutte le atrocita dell’'unico grande colpe-
vole, del Caino dei popoli che nell’ora del lavoro
industre e pacifico levo la pietra a colpire non il
fratello, ma tutti i fratelli e, piu perfido di Caino,
0s0 chiamare giudice nell'infame aggressione |l
Signore.

Tutto questo ho ripensato e rivisto leggendo.
Ma invano. Dinanzi ai miei occhi restavano, come
se fossero inchiodati sulla parete scura dirimpet-
to, due piccoli piedi nudi, rossi, martoriati dal
ghiaccio, screpolati dai geloni; erano i piedini di
Hanschen e Gretchen che sulla strada di neve,
fra gli alberi del bosco o fra i palazzi della cosmo-

poli, andavano piangendo a scuola.
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Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie lati-
ne.

| tedeschi ci hanno insegnato le supreme ne-
cessita della difesa, ci insegneranno a poco a po-
co i piu sottili e crudeli accorgimenti dell’arte della
guerra, ma non hanno ancora potuto mutarci
I'anima, insegnarci I'odio che non perdona. Sia
guesto il nostro orgoglio.

lo vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi — i
vedo ancora scrivendo — e mi tornavano in mente
due versi piccoli come quei piedini e buoni come
la stessa bonta, versi di un’anima che fu grande
perche gli uomini le avevano tolto tutto: padre,
madre, pane, e cid non ostante non seppe che
amare e benedire, che amare e piangere, versi di

Giovanni Pascoli:

Solo ai piedini provati dal rovo
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porti la pelle dei tuoi piedini.

Me li ripetevo piano in cuore accompagnando a
scuola, con la fantasia, per la strada bianca di
neve, Hanschen e Gretchen e mi si aggrovigliava
in gola — Dio me lo perdoni o me lo rimeriti — un

gualcosa come un singhiozzo.

Voi forse non sapete la vita di ieri, di Hanschen
e Gretchen.

lo la so.

Non erano nati in una cuna d’oro, ma in una
bella cuna ovattata da pervenuti. Il padre e la ma-
dre plutocratici o burocratici, aristocratici o bor-
ghesi, operai o contadini avevano da due, tre de-
cenni raggiunto o I'opulenza o il benessere. La
dove non arrivavano con i guadagni s’arrampica-
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vano in grazia dei debiti che facevano con gran-
de leggerezza, con vera spensieratezza.

Il Kaiser aveva detto:

— lo non soffro, vicino a me, pessimisti. Ed es-
si erano ottimisti e s’indebitavano giocondamente
fidando nell’avvenire. S'indebitavano un po’ per
la birra e I'orgia, ma anche e sopra tutto per met-
tere al mondo figli e per allevarli bene.

Perche il Kaiser aveva anche detto:

«— Domani, dopodomani io posso aver biso-
gno di soldati. L’accrescimento della popolazione
e la miglior garanzia per la grandezza futura della
Germania.

E tutta la Germania sembrava una sola ciclopi-
ca incubatrice. Gli Hanschen e le Gretchen, legit-
timi o illegittimi, sbucavano, crescevano a milioni.
| padri e le madri dicevano: Wir machen Soldaten

flir den Kaiser — facciamo soldati per 'imperato-
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re. — Oppure: Wir machen schénen starken Mad-
chen damit sie spéater Soldaten fiir den Kaiser
machen kbnnen — facciamo ragazze belle e forti
perche esse possano piu tardi fare soldati per
I'imperatore.

Hans dunque era, in cuna, predestinato grana-
tiere e Gretchen era, in cuna, predestinata madre
di granatieri che avrebbero servito, venti anni do-
po Hans, I'imperatore.

Il sottinteso che molti sapevano, ma che per
muto patto, nessuno diceva forte, era questo:

«— E le due generazioni di Hans conquisteran-
no il mondo per poter pagare i debiti. Quando noi
saremo all’orlo del fallimento essi andranno a ru-
bare nel Belgio, in Francia, in Russia, pel mondo
iInsomma, il danaro che gli stranieri, men prodighi
di noi, avranno risparmiato. Quando s’e milioni di

ladri e si ruban miliardi non si commette un furto,
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si fa la guerra, non si € ladri, ma eroi.»

Cosi pensava il popolo di Caino e tirava su
Hanschen e Gretchen con ogni cura. | due piccini
non hanno mai saputo la poverta. Avevano, an-
che se figli d’operai, la loro Kinderstube — stan-
zetta pei bimbi — con il lettuccio bianco, la carroz-
zella per la passeggiata, il Teddy baer, la bambo-
la e, raffigurati sulle pareti, tanti piccini olandesi
dalle guance rosee, paffute, con i pantaloni ampi
e gli zoccoloni ai piedi. E la Kinderstube era so-
leggiata I'estate tiepida, grazie al termosifone,
I'inverno. E tutte le mattine Hanschen e Gretchen
prendevano il loro bagno e la loro tazza di cacao,
poi, ravvolti negli abitucci di lana, calzati i piedi
nelle scarpine solide e calde, andavano all'aperto
con le slitte e i pattini se c’era neve, con il cerchio
o la raquette del tennis se c’era sole. E avevano

ore di scuola e ore di ginnastica razionalmente
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alternate. E cibo sano e carezze e giocattoli e li-
bri. E tutto avevano che sembrasse necessario a
fare dei superbi soldati e delle superbe sopporta-
trici di gravidanze.

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case
dei piu indigenti. La legge proteggeva in modo
draconiano il bimbo abbandonato. Bastava che la
madre giurasse di fronte al magistrato, sul Van-
gelo: «e figlio del signor Muller» perché il signor
Miiller fosse tenuto a pagare almeno trenta
marchi il mese pel mantenimento del figlio. E pei
figli di tutti sul cui conto la madre era incerta, non
poteva in coscienza accusare nessuno, c’eran
mille societa di beneficenza, di protezione della
maternita, di protezione dei trovatelli. Tanto che,
per le povere ragazze che anche il marciapiede
rifiutava, mettere al mondo un figlio era la supre-

ma ancora di salvezza. Sul letto delle doglie e del
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puerperio vedevan subito piovere cento doni, ot-
tenevano assegni e soccorsi di tre o quattro cor-
porazioni, il latte e il pane gratuito del Comune,
visite di gran dame, conforti e sostegni d’ogni la-
to. Diventavan madri mantenute dal neonato che
vagiva in cuna, che attirava sullo stambugio ab-
bandonato tutte le benedizioni con quel suo solo
vagito.

A Hanschen e Gretchen dunque non manco
mai nulla. E ora vanno a scuola a piedi scalzi.

Essi, i soli innocenti. Essi che forse a scuola
non avevano fin'adesso capito nulla delle orribili
teorie del pangermanismo, essi che con il labbro
ancora di latte non s’eran fin adesso assuefatti al
veleno.

Piu tardi anch’essi... Oh! |o so, lo so. Presi
nell'ingranaggio della famiglia e della scuola, alle-

vati con quattro eterne massime di stupido or-
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goglio di razza e di brutale violenza, piu tardi
anch’essi avrebbero cantato il Deutschland, Deu-
tschland (ber alles, con in cuore ben ferma
I'interpretazione nazionale — non quella che si
vende all’estero per uso e consumo dei neutri —
piu tardi anch’essi avrebbero concluso ogni loro
ragionamento con il punto fermo del Deutschland
muss, beherrschen — la Germania deve domi-
nare. — Infamia degli educatori, ma essi, gli incol-
pevoli, perché debbono soffrire?

Se non credessi che infiniti impacci burocratici
e ostilita dello stesso Governo germanico potes-
sero intralciare e, anzi, addirittura impedire
I'attuazione della mia proposta, io vorrei che
Mariuccio e Ginetta, pure pensando al babbo o al
fratello maggiore che si battono sull’Alpe della
patria contro il nemico della civilta, vuotassero |l

loro salvadanaio per mandare a Hanschen e
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Gretchen un paio di scarpine; compenso di quello
che venne di Germania per gli orfani di Messina.
Ma I'orgoglio teutonico non accetterebbe I'offer-
ta ché essa dovrebbe essere accompagnata da
gueste parole: «I fanciulli d’ltalia ai fanciulli di
Germania perche riflettano quando saranno gran-
di, perche imparino a detestare ogni teorica di
conquista, di violenza, di superiorita di razza, per-
ché crescano buoni, buoni, buoni, perche si fac-

ciano un’anima di gentilezza latinax».

Il colonnello Barone scrivendo, piu che di stra-
tegia o di tattica, di indizi psicologici e politici con-
cludeva ier I'altro: «O io m’'inganno o pare a me
che gli imperi centrali stiano entrando in quello

stato preagonico in cui cadono gli ammalati gravi
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allorche l'ora fatale del coma si avvicina».

Concludeva pero che I'agonia sara d’un titano.

|l titano, infatti, s’@ avvicinato strategicamente
ai suoi obiettivi politici. Voleva conquistare il Bel-
gio e c’e riuscito, voleva restituire la Galizia
all’Austria e c’e riuscito. Vuole conquistare la Po-
lonia russa e, martellando sulle due ali da Kra-
snik e da Ossowiec, probabilmente ci riuscira;
vuole le provincie del Baltico, e da Libau a Riga
c’e@ un passo. Conseguiti 0 quasi i suoi obiettivi
militari e politici, egli fa tastare il polso dell’Euro-
pa dai suoi socialisti.

— Adesso che abbiamo visto tutti che razza di
disastro € la guerra, dicono i socialisti imperiali,
facciamo la pace. Quel che e stato e stato; non ci
pensiamo piu. La Germania si tiene il Belgio, re-
stituisce le provincie occupate dalla Francia del

nord, purche la Francia le ceda la cortina difensi-
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va, si piglia la Polonia russa e le provincie balti-
che russe, ria le sue colonie e ottiene qualche mi-
liardo d’indennita di guerra. Garantisce lo stato
quo ante all'Austria e alla Turchia o le butta a
mare, il che poco importa, ma fa la pace. Perche
la Germania € magnanima. Il furto e sancito, i di-
ritti di nazionalita calpestati peggio che nel set-
tantotto a Berlino — sempre a Berlino! — ma la
facciamo finita con la guerra. Volete?

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivra, ma
I'Europa vivra; non pud morire. Non si tratta di di-
scutere, ma di restituire. Vedete; una sera, un ga-
lantuomo, dopo una lunga giornata di lavoro, rin-
casava. E un teppista, sbucato d’'improvviso da
un trivio, 'aggrediva, I'atterrava, gli toglieva il por-
tafogli e se la dava a gambe lasciandolo tramorti-
to. Il galantuomo s’é riavuto a poco a poco, s’e

levato, ha gridato: «al ladro!». Adesso comincia
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I'inseguimento. Ora supponiamo che il ladro si
fermi a una svolta di strada a parlamentare:
«Facciamo pace, io mi tengo il portafogli». Gli in-
seguitori rispondono: — «Posi il portafogli e passi
in galerax».

«Delitto e castigo, colpa ed espiazione.» Sono
le due traduzioni del titolo di un romanzo di Do-
stojewsky, noto a tutti in Germania.

L'espiazione comincia; Hanschen e Gretchen
van scalzi. E c’é di peggio. Anderan scalzi tra
breve gli azionisti del Norddeutscher Lloyd e del-
la Hamburg-Amerika Linie. Si parla di fallimento e
la Reichsbank non puo soccorrere, non puo sa-
nare, sebbene le sia facile stampar carta e carta
fin che gira la manovella dei torchi. Ormai quella
carta in Germania e all’estero nessuno la piglia
sul serio. S’accosta I'ora del crollo. Tutto I'edificio

tenuto su a puntelli, a volte di sostegno, a palchi,
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a forza di braccia e di anime si sfascia. Chi trove-
remo sotto le macerie? | responsabili? Forse.

Sapete chi era il signor Ballin? Sapete cos’era-
no il Norddeutscher Lloyd Bremen e I'Hamburg-
Amerika Linie? Il signor Ballin era il colosso che
aveva fuso assieme le due societa di navigazio-
ne, mostruosi ingranaggi del grande capitalismo.

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel
guadrante istoriato di un orologio medievale, i na-
vigatori del nord scrissero a lettere d’oro il motto
che Gabriele d’Annunzio, piu tardi, scelse come
epigrafe alle Laudi: navigare est necesse, vivere
non est necesse. |l Lloyd di Brema lo fece suo.

E i fondatori del’Hamburg-Amerika Linie scris-
sero sulle prore delle immani Dreadnoughts del
commercio che lanciavano sugli oceani un motto
pil conciso, piu tedesco, piu cesareo: Die weite

Welt — il vasto mondo. — Il Ballin si impadroni del-
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le due societa, le fuse, le assogetto al suo scettro
di Creso moderno. E dai suoi cantieri uscirono il
Deutschland, I'lmperator, il Kaiser, il Vaterland,
isole viaggianti, colossi divoratori delle onde, as-
sertori sulle lontanissime spiagge della forza, del-
la grandezza, dell’'orgoglio tedesco.

Quest’'uomo parlava con Guglielmo Il da poten-
za a potenza. Il suo veto bastava a far fallire un
progetto di legge.

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re
delle ferriere della Westfalia. E quando essi si
trovavano d’accordo su un dato problema econo-
mico e legislativo domandavano un’udienza
allimperatore, una al cancelliere e imponevano:
guesti sono i bisogni dell'industria tedesca, ergo,
si deve fare o disfare cosi.

E imperatore e cancelliere chinavano la testa.

Augusto Tielsen si regge ancora perche Krupp
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von Bulach, il re dei cannoni, gli compra il ferro.

Ballin sara, fra giorni, un fallito.

Nel marzo scorso, quando in Italia i neutralisti
portavano alle stelle I'imperturbabile Germania, io
pensavo e scrivevo: «dietro I'intonaco bianco ed
uguale le crepe dell’edificio sono molte e profon-
dex».

E ora comincia il crollo. Ma dovra I'edificio sep-
pellire soltanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo |
bambini scalzi?

Sono i socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua
Maesta I'lmperatore e Re?

No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non men-
tono.

E sono essi e quelli che pensano come loro
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che salveranno domani la dignita della Germania
di fronte al mondo. Poi che, per riacquistarsi un
posto nella famiglia umana, per ottenere il perdo-
no dell’Europa insanguinata, i tedeschi dovranno
essi stessi far giustizia dei responsabili.

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano
con eguale nettezza di contorni, sebbene d’uno
fossi spettatore e I'altro non sia per ora se non |l
frutto dellimmaginazione.

Ricordo un lontano trenta di luglio — ormai fa
I'anno — e rivedo Unter den Linden gremita d’'una
folla nera, minacciosa, tumultuante cui dietro si
pigiava, urgendo da mille arterie, tutta Berlino, il
cuore dellimpero che batteva all’'unisono con la
nazione; ricordo un tramonto rosso come il san-
gue che doveva scorrere a fiumi per l'orribile de-
cisione di quell’ora e la faccia pallida d’'un impe-

ratore che s’affaccio dai balaustri di un castello a
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gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la
pace per ventisei anni e nemici invidiosi mi co-
stringono alla guerra».

Egli mentiva, ma il popolo gli credette. E con un
triplice urra spaventoso approvo la guerra.

E il cancelliere faceva dichiarare dai suoi uffi-
ciosi: «la Russia ci tradiva, mobilizzava alla cheti-
chella mentre noi trattavamo la pace». Egli menti-
va, poiche la Germania mobilizzava dal venti-
quattro di luglio. Ma il popolo gli credette e giuro
I'esterminio alla Russia.

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra,
che sono morti in Polonia, che sono morti in Gali-
zia, che sono morti sul mare compresero il per-
ché della menzogna e, illusi sognarono il sogno
di conquista, accettarono di buon animo la morta-
le avventura. Ma molti fra i morti, e molti fra quelli

che debbono morire poiche I'Europa non puo mo-
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rire, non compresero di essere filibustieri; si cre-
dettero eroi. Credettero veramente di dover far
muraglia dei loro petti alla patria in pericolo.

Ma se qualcuno si salvera saranno essi, i pochi
reduci dall'inferno, mutilati, monchi, avanzi di
cento battaglie che in un lontano domani torne-
ranno a Unter den Linden, torneranno sotto il ca-
stello. E la miseria li avra fatti scalzi ed avran se-
co Hanschen e Gretchen a piedi nudi e le donne
loro, scalze.

Terribile corteo che avanzera, muto come la
vendetta, silenzioso come il destino. E sara forse
un tramonto di sangue di un ottobre caliginoso. E
uno per tutti, il grande vegliardo mendico di Victor
Hugo, che parlo tre giorni al suo re per urlargli gli
orrori, le crudelta, le miserie del feudalismo, chia-
mera a gran voce I'imperatore.

Nei giorni di marzo del 1848 il popolo tedesco
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vincitore sulle barricate costrinse Federico Gu-
glielmo il Folle a scoprirsi dinanzi ad ognuna del-
le sue trecento vittime.

Guglielmo Il non deve andare a Sant’Elena. Il
suo popolo deve prenderlo per mano e condurlo
sulle trincee di Francia e di Fiandra, di Polonia e
di Galizia, dei Carpazi e dell’Alpi a scoprirsi di-
nanzi ai milioni e milioni delle sue vittime.

Guglielmo I, durante il pellegrinaggio espiato-
ro, invecchiera.

E morra di crepacuore.

Luglio 1915.
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Svetozar Milkowich
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Nelle trincere oltre Castelnuovo, in un ridottino
d’ufficiali, un pomeriggio di marzo, mentre sorbi-
vamo una tazza di te, seppi la storia di Svetozar
Milkowich, la spia eroica.

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli
verso la trincera della Morte e la trincera delle
Nuove Celle, demolendole come per gioco e per
distrazione dei soldati. Gli austriaci si accanivano
a cercare, con granate da duecentodieci e da
duecentottanta, nuclei dei nostri fra gli alberi radi,
sfrondati, svettati del Bosco Cappuccio.

Dalle feritoie del ridottino noi potevamo scorge-
re davanti alle linee italiane il Vallone e le case di
Doberdo che parevan vicinissime e tutto il piano-

ro ondulato del Pre Carso chiuso, a mare, dal
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Cosich e dalla collinetta boscosa della Rocca di
Monfalcone.

Il pianoro sfumava verde e ineguale sotto il so-
le freddo ialino del meriggio di marzo, solcato a
tratti dalle strisce scure delle trincere, dalle linee
di grovigli dei reticolati; quelle sinuose seminagio-
ni di Cavalli di Frisia e di spineti avevano assun-
to, per il ferro fatto rugginoso dalle lunghe piog-
ge, l'aspetto di ciocche di capelli fulvigni lasciati
cascare dalla dea Guerra sul dorso delle collinet-
te pietrose combattute.

Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuc-
cio e piu lontano chiudevan l'orizzonte le quattro
gobbe nere del San Michele.

Dietro di noi, giu, in fondo valle, si svolgeva la
biscia d’argento dell’lsonzo e, oltre, il Fortin e la
pianura che, dopo le case demolite di Begliano,

si fondeva in nebbioline grige con il cielo bianco.
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Noi si sorbiva il té e si chiacchierava.

Il rombo secco, d’'acciaio, delle nostre batterie
faceva tremare a quando a quando il tavolato e |
pietroni del ridottino; e il brontolio confuso a spi-
rale avanzante di un tramvai — proiettile di grosso
calibro nel gergo di trincera — austriaco ci faceva
sospendere i discorsi per ascoltare il tonfo dello
scoppio. Se era vicino, ci Si sporgeva per guar-
dare la fumata e la pioggia dei sassi e delle
schegge.

Un tenente d’artiglieria parlava di Svetozar Mil-

kowich.

— Gia, In parte, e stata colpa mia e infatti, la
grana, alla Divisione, I'hnanno piantata a me. Ma

chi non ci sarebbe cascato? Avrei voluto mettere
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un altro nei miei panni. La verita vera si € che
Milkowich teneva piu conto della sua ultima si-
garetta che della vita e quando un uomo e deciso
a rischiare tutto per tutto inganna chiunque.

lo mi sono guadagnato due medaglie al valore,
una in Libia e una qui, credo di non avere il fega-
to guasto, ma, francamente, se mi fosse stata af-
fidata una missione come la sua, non so se non
mi sarei tradito. Prima di tutto ci voleva un talento
da commediante straordinario e poi bisognava
proprio considerare la pelle come un di piu, co-
me, non so, un fondo di pipa, una scarpa vec-
chia. Ah! io sono fatto cosi... Non so d’austriaci o
d’italiani... quando incontro un’anima persa,
I'ammiro. Noi abbiamo fatto bene a sgnaccarlo in
galera. Niente da ridire. Noi dobbiamo difenderci
anche dagli eroi. Ma se finisce la guerra e torna

al suo paese, quello non merita una medaglia
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d’'oro, ne merita tre.

Il dubbio, io ce I'ho avuto subito, appena me
I’'hanno portato davanti, tanto € vero che non I'ho
voluto fra i piedi e 'ho mandato a Gradisca, per-
che, al Comando, ci pensassero loro. lo non vo-
levo grane. Ma poi...

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello
che s’offriva di fare lui per dimostrare la sua leal-
ta? Forse che si, forse che no.

Del resto a me me I'han rivogato di nuovo i Co-
mandi, percheé lo provassi. L'ho provato e
come!... Ti assicuro che piu di cosi, era impossi-
bile. —

Il capitano della brigata Sassari, cui il tenente si
rivolgeva, scosse la testa:

— Gia, non c’é che dire. La colpa non é stata di
nessuno; ce I'’ha fatta a tutti. Non é stata colpa

nostra, & stato merito suo.
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lo non ci capivo nulla, ma cominciavo ad esse-
re curioso. Dissi:

— Si, ma se seguitate cosi non ci capisco nulla
e ammesso che io sia arrivato con una discreta
difficolta a poter pronunciare il nome di Svetozar
Milkowich, vorrei anche sapere che cosa ha fatto,
anzi che cosa vi ha fatto questo signore.

Cerchiamo di andare per ordine. —

| tre ufficiali del ridottino si schermivano:

— Racconta tu.

— No, tu.

— No, tu.

Finalmente il tenente d’'artiglieria si decise a
raccontare, perche gli altri due lo prendevano in
giro, assicurando:

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che
devi raccontare; era il tuo migliore amico.

— Oh! questo poi..
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— Come no?..

Si rassegno. Disse:

— Ebbene...

Fuori continuava il sornacchio delle artiglierie.

Noi sorbivamo a quando a quando un sorso di te.

— Ebbene, fu una notte di novembre, una delle
ultime notti della terza offensiva. Il sette, I'otto no-
vembre?... Non so; io ho poca memoria per le
date. Del resto, la data non importa. Non so nem-
meno perche mi avessero mandato dalla mia bat-
teria, la notte, in una trincera di prima linea. Mi
pare che m'avessero detto di cercare all'alba un
punto adatto per un posto d’osservazione... Del
resto, i0 avevo gia portato i miei pezzi, una volta,

a cento metri dalle trincere austriache, quando
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S’attaccava alle Frasche, e voialtri della Sassari
Vi conoscevo tutti... per questo quando si trattava
di venir su ci venivo sempre volentieri. Si beveva
una tazza di té nel ridottino e un bicchierino di
Strega e si chiacchierava di guerra, d’attacchi e
di contrattacchi, di qualche episodio fresco. Giu
in batteria € sempre la stessa cosa: «Correzione,
mezzo ettometro in meno, correzione, mezzo et-
tometro in piu». Dopo sei mesi, quando si sono
sparati con quattro pezzi diciottomila colpi, s’han-
no le orecchie rotte e tutti gli ettometri sembra
d’averli fatti a piedi...

Non divaghiamo.

Quella sera dunque io venni su dal ponticello di
Sdraussina, feci la strada battuta del Bosco Cap-
puccio tra un fischiettare di pallottole e sotto uno
scroscio d’acqua. C’era il solito fuoco di fucileria

intermittente, il solito sfioccare nel cielo piovoso
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dei razzi illuminanti azzurri. Arrivai al ridottino fra-
dicio, m’avvicinai al braciere, con uno scanno
ZOoppo, per rasciugarmi i vestiti e riscaldarmi le
ossa.

C’era Bardazzi, della terza, e Folengo, che non
possono piu rispondere all’appello. Ve lo ricorda-
te Bardazzi? Aveva la fisima d’essere elegante
anche in trincera e si lavava le mollettiere tre vol-
te il giorno e a forza di smacchiarsi gli abiti puz-
zava di benzina come un’automobile. Bisognava
stargli lontano quando s’accendeva la sigaretta.
In trincera pareva camminasse sui trampoli per
non inzaccherarsi. Scommetto che quando e ca-
scato s’e preoccupato prima di tutto della mac-
chia di sangue sul vestito.

E Folengo? Era un bambino quello. Era passa-
to dai banchi del Liceo al parapetto d’'una trincera

declamando poesie e poesie e poesie. Quando e
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morto non aveva diciannove anni. Veramente
uno dei «primogeniti del sole». Smilzo, smilzo,
lungo, con una faccia da seminarista. |l suo mag-
giore, che ci vedeva poco, la prima mattina che lo
ebbe tra i piedi gli grido subito:

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre
mesi: sottotenente. — La guerra ne fa di tutti i co-
lori! — E mi viene qui sbarbato a quella maniera.
Se domattina non si presenta con i baffi, la
sgnacco agli arresti per una settimana.

E Folengo, timido timido, con la sua vocina da
educanda:

— Scusi, maggiore, io i baffi non me li rado,
soltanto sa, sono tre peli, non ho ancora dician-
nove anni.

Il maggiore se ne ando brontolando:

— Se lo dico io che la guerra ne fa di tutti i co-

lori! Vedremo cosa sapra fare con i suoi dicianno-
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ve anni!

E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle
nove, in pieno sole, venti metri davanti dal suo
plotoncino di pastori sardi € stramazzato all’attac-
co mentre lanciava una bomba a mano. Cantava:
«Morte a Franz, viva Oberdan!». Era la prima vol-
ta che aveva trovato la sua voce da uomo, una
voce profonda e solenne come la voce della
patria, come la voce della morte.

Il maggiore lo aveva preceduto sull'ultima stra-
da. Se si sono incontrati all'inferno, Folengo deve
aver portato la mano alla visiera per dirgli:

— Veda, maggiore, quando s’e italiani, a diciot-
to 0 a sessant’anni, una cosa si sa sempre fare:
morir bene.

Be, ma io scantono sempre... Dunque... Parla-

vamo di Svetozar Milkowich.
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Quella notte, con Bardazzi e Folengo, per
aspettare che si facesse I'alba andammo a ispe-
zionare la prima linea, gli uomini alle feritoie, agli
scudetti. Restammo con loro a sparar qualche
colpo di fucile.

Dovevano essere le quattro del mattino quando
cominciarono a piovere piu spesse le bombe a
mano nella nostra trincera, e davanti ai reticolati
si senti uno scalpiccio di passi. Due mitragliatrici
nostre picchiettarono l'intervallo fra le due trince-
re e cominciammo a lanciare bombe a mano sul
groviglio dei cavalli di Frisia. Nel lume rosso degli
scoppi si scorgevano macchie nere d'austriaci di-
vincolantisi fra le morse del ferro spinato per

avanzare. Una diecina arrivarono fino al nostro
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parapetto, vi si aggrapparono poi, colpiti, roto-
larono giu. L'attacco si rinnovo due volte, ma non
avemmo nemmeno bisogno di chiamare rinforzi.
Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi pa-
re.

Quando smisero i tentativi, cominciavano a di-
segnarsi i contorni delle cose, un barlume scialbo
d’antelucano tremava nel cielo sereno, le stelle si
spegnevano.

Un ferito austriaco, proprio davanti a una no-
stra feritoia, mostro le mani inermi e, coprendolo
con il corpo perche non lo vedessero i suoi, mos-
se piano, in segno di resa, un fazzoletto bianco.

Gli dicemmo di saltare nella nostra trincera o di
strisciarvi alla meglio.

Guardo sospettoso oltre i reticolati verso le fe-
ritoie dei suoi, si rannicchio, poi con uno scatto e

tre salti s’aggrappo al parapetto, lo scavalco.
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Tschia-pun. Tschia-pun. Sibilarono tre o quattro
proiettili austriaci, ma era troppo tardi. Il prigionie-
ro era salvo dietro i sacchi di terra in mezzo a
noi.

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti.

— lo sono serbo — ja sam srbin; mi chiamo

Svetozar Milcowich.

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla
gli aveva soltanto, di scancio, sgorbiato il polpac-
cio e non gli dava fastidio. Medicato e fasciato al
posto di primo soccorso, disse che poteva cam-
minare. Chiese da bere; I'ottenne. lo avevo gia
scovato il mio osservatorio e Bardazzi mi disse di
portar git con me il prigioniero al Comando per-

ché l'interrogassero.
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Svetozar Milcowich s'incammino davanti a me,
ma poi, per strada, ci affiatammo. Parlava abba-
stanza bene l'italiano perche, disse, aveva lavo-
rato in Dalmazia, a Spalato. Era nativo di Saraje-
vo, serbo di razza e d’anima e aveva dovuto bat-
tersi quindici mesi per quei cani degli austriaci e
sempre contro slavi. Per quindici mesi non aveva
mai mirato, aveva sempre sparato in aria. Tre
volte s’era provato a scappare e gli era sempre
stato impossibile. Adesso finalmente c’era riusci-
to. Voleva battersi contro gli austriaci. Ne aveva
patite troppe e se le era legate al dito.

Egli seguitava a raccontare con il suo italiano
zoppicante e io lo lasciavo dire.

Sospetti, vi ripeto, ne ebbi. Intanto non mi sa-
pevo spiegare la palla cosi a fiore del polpaccio.
Era italiana, era austriaca? Poi mi dicevo che se

avesse voluto scappare dalla nostra parte avreb-
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be potuto farlo prima, sebbene non sia facile, per
loro. Poi non mi sapevo hemmeno spiegare, non
ostante il suo patriottismo serbo, quella smania di
ricominciare subito a battersi contro gli austriaci.
Quindici mesi di guerra e bruciar dalla voglia di ri-
cominciare! Mi sembrava una esagerazione.

Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli
lo detto quella mattina: «Ti manderemo all’'eserci-
to serbo», aveva fatto una smorfia di disappunto
protestando: «No, no, io voglio battermi qui.»

Ma..., dopo. Della scienza del poi son pieni i
fossi. lo, appena arrivato al Comando di batta-
glione, lo rifilai al maggiore, ma il maggiore volle
prima interrogare me. Raccontai quello che sape-
vo e quello che Milkowich mi aveva raccontato.
Raccontai anche dei miei sospetti e conclusi:

— Dice che vuole una divisa italiana e che vuo-

le battersi con noi. E serbo di nazionalita, ma &
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nato a Sarajevo, come dice lui, e se lo ripigliano
lo fucilano. Del resto io... io lo manderei a Gradi-
sca a vedere quello che ne pensano laggiu.

E il maggiore fece proprio cosi. Del resto, non
poteva far altro che lavarsene le mani anche lui.
Dopo? Il maggiore era morto, Bardazzi era mor-
to, Folengo era morto e la grana naturalmente
I’hanno piantata a me.

E io passo per I'amico di Svetozar Milkowich.

Sette 0 otto giorni dopo, una mattina, ricevetti
I'ordine di portare i miei pezzi un’altra volta cento
metri dietro la trincera di prima linea e l'invito di
passar prima alla divisione per istruzioni.

Mi ricevette un colonnello che mi riparlo del

serbo. Dissi anche a lui quello che sapevo e i
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miei sospetti, ma egli mi fece osservare che Sve-
tozar Milkowich aveva dato informazioni prezio-
sissime intorno alle opere campali austriache e
alla ubicazione delle batterie, informazioni alcune
delle quali eran gia risultate esatte. Per le altre si
vedrebbe. Egli del resto pensava che bisognhasse
certo tener d’occhio 'uomo, ma che non biso-
gnasse nemmeno le brusquer.

Era un uomo che poteva rendere dei buoni ser-
vigi. Doveva anche essere un uomo di fegato
perché era fregiato di due medaglie al valore. lo
non lo sapevo e me ne meravigliai:

— Se ha detto che sparava sempre in aria!

— Ma... il suo dovere lo doveva ben fare... Se
no, lo fucilavano. E la le medaglie le dan per po-
co. Del resto c’@ un mezzo semplice per metterlo
con le spalle al muro. Gli affidi delle missioni peri-

colose, lo mandi a collocare dei tubi di gelatina,
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lo metta nei plotoni che debbono andare all’attac-
co; egli conosce le trincere austriache sasso per
sasso; insomma lo adoperi molto. Se fa la com-
media, vedra che si stufa.

Invece non si stufo.

Fa nulla. Quando uscii vidi il mio uomo. Fuma-
va sulla soglia del Comando fra soldati italiani in
una divisa da fantaccino nuova flammante.

Appena mi vide butto via il mozzicone e s'impa-
|0 sull’attenti.

Gli dissi:

— Vieni con me, si va in trincera.

Parve raggiante.

Voi direte che la colpa e stata mia...

lo non avevo consigliato nulla e ho diffidato
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sempre. Ma ormai mi s’eran date delle istruzioni
precise. Del resto, anche per il seguito, la colpa
non fu mia. lo faccio l'artigliere e avevo da ba-
dare ai miei pezzi. Lo rivogai dunque a Poletti
che comandava la terza invece di Bardazzi, tra-
smettendogli gli ordini della divisione. Ma io or-
mai facevo la vita di trincera e m’interessavo di
Milcowich. Si, questo e vero, me ne interessa-
vo... hon lo nego. La prima volta che lo mandam-
mo a portare un tubo di gelatina torno che aveva
una coscia a brandelli, ma aveva demolito trenta
metri di reticolato. Non volle rimanere piu di otto
giorni all'ospedale. Ritorno sergente. | gradi certo
non li do io. Ma io dei sospetti non ne avevo piu.
Poi € andato tre volte all’attacco e due volte c'e
andato con un plotone che non era il suo, volon-
tariamente. Voi sapete che cosa significa andare

all’attacco contro la trincera dei Morti.
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Se la guerra dura due anni un ufficiale ci va tre,
guattro volte e se si salva e stato un miracolo di
Dio e guadagna una medaglia.

Ricordo un colonnello che a Romans diceva a
un sottotenente novellino, smanioso d’andare in
trincera: «Caro lei, stare in trincera non € niente;
sortirne per andare in quella austriaca dirimpetto,
pero, comincia ad esser qualchecosa...

Dungue io una mattina sono andato all’attacco
con Svetozar Milcowich. Andavamo con un ploto-
ne della quarta, tutti e due volontariamente. lo mi
misi nel drappello d’attacco perche tutta la notte
con il tiro gia aggiustato dal giorno prima avevo
fulminato con i miei due pezzi una trincera
d’approccio austriaca a venti metri dalla nostra.
Ero persuaso che ormai non ci dovesse essere
pietra su pietra e che degli uomini che I'occupa-

vano, se non eran scappati, non ci fosser rimaste
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nemmeno le ossa. E all’alba, qguando mi dissero
di cessare il fuoco perche la nostra fanteria anda-
va ad occupare la trincera demolita da me, la cu-
riosita fu troppa.

Volevo vedere I'opera mia.

Sparato l'ultimo colpo, saltai fuori dalla buca
del mio pezzo, sentii 'ordine: «Aprite la trinceral!»
feci tre salti, mi gettai con i sardi all'attacco, la
Glisenthyn in pugno.

Vidi Svetozar Milcowich vicino a me, la faccia
sinistra, gli occhi lampeggianti, le mascelle stret-
te, il fucile — baionetta innastata — nelle mani. Era
davanti a tutti, scavalcava grovigli di fil di ferro
con salti da giaguaro e... Ebbene... ecco quello
che io non ho mai potuto capire. o ho deposto di
guesto mio dubbio anche davanti al tribunale di
guerra... insomma Svetozar Milcowich faceva sul

serio, menava come un 0ssesso e con gli occhi
231



fuori dalla testa...

Questo ¢ il dubbio che m’é rimasto: Svetozar
Milkowich era una spia o era 0 € un pazzo san-
guinario? Si, perche gli austriaci quella mattina
sbucarono dai camminamenti per venire a difen-
dere la trincera sconvolta, ci scaraventarono ad-
dosso un uragano di bombe a mano, si venne a
uno di quegli a corpo a corpo bestiali, selvaggi ai
guali dopo si rimpiange d’aver partecipato e Sve-
tozar Milkowich pareva, pareva un demone in
una fornace rossa. L’ho visto con i miei occhi
passare con la baionetta due o tre nemici, poi fra-
cassare con il calcio del fucile tutto quello che gli
si parava davanti, poi gettar via il fucile ormai
scheggiato, contorto e avventarsi con le mani alla
gola d’'uomini armati... L’ho visto con questi oc-
chi... e, parola d’'onore!, I’ho visto mordere, si

mordere come un mastino idrofobo.
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Certo tutto cio era una commedia. Svetozar
Milkowich era una spia. Si, una spia austriaca.
Su questo ormai non c’e dubbio, nessun dubbio.
L’ha confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo |l
mio dovere; sono soldato e dovevo ubbidire.» Ma
guello che nessun tribunale di guerra potra mai
spiegare ¢ la ferocia della sua commedia. Si trat-
ta evidentemente di un problema psicologico.
Quell’'uomo uccideva i suoi camerati di ieri, i suoi
fratelli. E tutto cio soltanto per compiere una mis-
sione? No, io non lo posso credere. Esporsi per
trarci in inganno questo poteva anche essere |l
suo dovere, fin qui arrivo anch’io, ma uccidere,
uccidere i suoi fratelli... ah! questo poi no. Nessu-

no di noi lo avrebbe fatto. Per nessuna ragione. E
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uccidere con quell’entusiasmo, con quell’ira! Bi-
sognava vederlo! Faceva la schiuma dalla bocca,
si trasfigurava, era orrido. Questo io ho racconta-
to al tribunale di guerra.

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowi-
ch era una spia, ma era anche un delinquente

nato, un pazzo sanguinario.

Il tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridotti-
no il sole calava giu nella pianura veneta dietro i
vapori turchinicci.

Il cannone seguitava a rompere il silenzio delle
colline con rombi tondi, fondi.

lo non avevo ancora capito tutto, non avevo
ancora capito bene.

Lasciai cascare:
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— Ma, se era serbo, tutto si spiega!

Il tenente fece un gesto di diniego:

— No, no, non era serbo; era un capitano au-
striaco, di nazionalita tedesca. Sicuro. In dicem-
bre ottenne una licenza come tutti gli altri della
sua compagnia e siccome non aveva mai avuto
domicilio stabile in Italia — questo credevamo noi
— gli si disse di scegliere la citta dove voleva an-
dare a passare i suoi quindici giorni. Scelse Reg-
gio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano, Ve-
nezia, ma Reggio?... Gli & che c’é sempre quella
cosa che tira piu di cento paia di buoi, la cosa
che si deve cercare, il male necessario insomma,
la donna.

Anni prima, forse durante una sua missione per
spionaggio in ltalia, aveva passato due mesi a
Reggio e la aveva anche contratto una relazione.

Ma era conosciuto.
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Forse avra creduto di aver cambiato di tanto fi-
sionomia da poter passare inosservato. Invece,
non ostante la sua divisa da sergente italiano, a
Reggio, tutto s’é chiarito. E stato arrestato, pro-
cessato, condannato. Quando si fara la pace tor-
nera al suo paese. Invece di passare il tempo
della guerra in un campo di concentrazione lo
passera in carcere.

lo credo che a noi abbia fatto poco male davve-
ro. Non poteva assolutamente rivelare nulla. Lo
tenevamo troppo d’occhio. Non deve essere riu-
scito nemmeno a segnalare ai suoi la posizione
dei miei due pezzi perche non me li hanno mai
colpiti. lo credo che avesse il progetto di farsi rifar
prigioniero dai suoi appena poteva e allora poi
spifferare tutto quello che aveva visto di interes-
sante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche
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le anime feroci hanno delle debolezze inesplica-
bili.
Ma il punto oscuro resta sempre I'altro. Perché

ammazzava?

Il tenente si passo una mano sulla fronte, sugli
occhi come per scacciare delle visioni orride,
paurose.

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante.

Nella penombra soltanto il fuoco di quattro si-
garette s’avvivava ogni tanto.

Uno disse:

— Gia, I'anima di un uomo che si batte ha i
suoi enimmi.

Il tenente riprese:

— Forse € la pressione continua, la tensione
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dei nervi... ma € certo che alcuni cervelli si scon-
volgono. Il bruto talvolta affiora, risale a galla. La
guerra ¢ il doppio centimetro o il compasso per
misurare le anime. Chi € buono diventa, in guer-
ra, infinitamente buono, chi ha un mostro che gli
sonnecchia nel cuore, incatenato, la guerra glielo
risveglia e glielo libera.

E triste, & triste, ma bisogna constatarlo: c'é
della gente che gode d’'uccidere. E ce n’é molta,
piu di quanto si crede. Svetozar Milkowich era di
quelli.

Ora c’e una domanda che mi pesa sul cervello
da quando mi batto e vedo gli altri battersi:
«I'eroe & un eroe o € un assassino?».

Il silenzio pesante ricadde sul ridottino.

Il capitano, che aveva ascoltato fin'allora in si-
lenzio, disse come trasognato:

— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a
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Milano, io conoscevo un giovanotto tedesco col-
to, intelligente che fu richiamato. Il giorno prima
di partire salutandomi mi disse ridendo:

«— Sono contento, contento come non mai; fi-
guratevi che finalmente nella vita potro uccidere
un uomo con la sicurezza di non andare in gale-
ra.»

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette
s’avvivava a quando a quando nel buio. Ci sem-
bro che fosse caduta una chiazza di sangue in
mezzo a noi. Uscimmo per respirare. Parlammo
d’altro.

Il cannone seguitava a borbottare, lontano.
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Le campane dei morti
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Romba di romba!

Quando ero adolescente vivevo in un borgo di
Romagna. C’era una nonna vecchia e bianca che
filava vicino a un focolare, c’era un micio vecchio
e nero che s’appisolava su la brunice. Il ciocco,
attizzato dalle molle, mandava, a tratti, crocchi di
monachine su per la cappa nera ad aumentare la
fuliggine; le filatrici, intorno, lasciavano, a tratti,
cadere il fuso per terra, che, prillando, rimbalza-
va.

Povera pieve di val Senio! Quant’e che non t'ho
vista? lo non ti rimpiango; il mal di casa, il crepa-
cuore della nostalgia, € un male che io non cono-
Ssco.

Anche quella, del resto, non era la mia casa. lo
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non ho mai avuto una casa; io sono uno zingaro
e sono sempre stato ospite anche nella cuna. Ed
ero sempre l'ospite di pochi giorni. Quando il de-
stino frustava ripigliavo la strada maestra e anda-
vo via senza fardello, senza bordone; con le mani
in saccoccia ed una sigaretta in bocca.

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’ani-
ma, giu. Ma, chi m’avesse guardato in faccia, ri-
devo.

lo ho imparato dal rosignolo il segreto di pian-
gere da solo.

Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e
per mare, per valle e per monte, qualche volta
torno col pensiero agli infiniti luoghi che m’ospi-
tarono un’ora, un giorno, un anno.

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna.

E ricordo i balestrucci che svolavano, in ballo,

ai tramonti, a torno una vecchia torre, e i filari de-
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gli olmi, e I'argento della luna d’agosto sul nastro
jalino del Senio, e I'odore delle stoppie e del fie-
no...

E anche quella vecchia casa, ricordo.

La piu antica della Pieve, dicevano. Con l'arola
grande come un altare e le borchie degli alari lu-
stranti e i mobili impero e il girarrosto straordi-
nario, e i fiori di cartavelina a torno a ritratti di
donne belle, vestite di crinolina e con tanti palchi
di galani... e tutte le vecchie stupide cose delle
vecchie stupide case.

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano —
che piu su c’era soltanto il solaio — si raccoglieva-
no le memorie della famiglia garibaldina.

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa
dai parenti benpensanti, quando si ventilava
d’'una nova spedizione del filibustiere, era saltato

giu dalla finestra per andare a Mentana.
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Nella grande sala, dunque, su la parete a sola-
tio, c’era una oleografia rappresentante I'ltalia
con la corona di torri sul capo e ravvolta nel man-
to regale d’ermellino. Sulla testa coronata della
donna, in una corrusca atmosfera di burrasca,
un’enorme campana, per se stessa mossa, sona-

va a stormo. Sotto il quadro la leggenda:

Rimbomba! Rimbombal! terribil campana.

Noi siamo le schiere dei morti a Mentana.

Romba di romba!

Tutta la mia giovinezza io ho sentito il fragore
terribile di quella campana che i morti argonauti
di Roma sonavano a stormo, disperatamente. E,
piu tardi, nella vita, quando il nipote, cervello bal-
zano come lo zio, era saltato giu dalla finestra
della famiglia, della posizione sociale, degli agi,

per svegliarsi una notte caporale degli alpini, sot-
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to il Dente del Pasubio, io risentii la campana so-
nare... distintamente, disperatamente!

La terribile campana dei morti.

Romba di romba!

Quando i morti sonano a stormo bisogna an-
dare.

Quando i morti chiamano bisogna correre.
Perché la campana dei morti supera il fragore
dei trentamila cannoni che squassano ora I'Euro-

pa.

Perche la voce dei morti € la voce del Destino.
Perché quando i morti tingono di rosso, con il
loro sangue, uno straccio, quello straccio diventa

una bandiera fatidica.
E io so che i morti chiamano, so che suonano

le loro campane a stormo.
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Romba di romba!

lo le ho viste le campane dei morti.

A San Martino del Carso la campana giaceva
fra le rovine del campanile e della chiesa, spac-
cata, sventrata dal cannone.

A Monte Santo di Buonconvento la campana
era nuda nel sole percheé una granata aveva por-
tato via la nicchia, la guglia del campanile.

A San Martino di Quisca la campana giaceva
fenduta a piedi del campanile diroccato.

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piaz-
za, sbalestrata giu da un centoquarantanove; e
pareva che aspettasse I'arringo. La si vedeva dal
Rombon.

E cosi dovunque, dallo Stelvio al mare, su

guella linea veracemente del fuoco, che per la
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virtu dei morti tenemmo due anni, ogni monte e
ogni pieve mostrava la sua campana morta.

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a
stormo.

Romba di romba!

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni del-
la santa guerra sono balzati su dagli Ossari delle
biancane del Carso e della Bainsizza, di Santa
Maria e di Santa Lucia, dagli Ossari rocciosi del
Rombon, del Freikofel, del Pasubio, di Zugna
Torta, dagli Ossari ghiacciati del Marmolada e
della Presanella.

E han dato mano alle campane morte, i morti.

E suonano a stormo, disperatamente.

E chiamano, chiamano, disperatamente.

«Con la scagliata anima nostra fin qui giun-
gemmo per il nome d’ltalia e il Diritto. Qui, fratelli

ancor vivi, aspettiamo. Voi non potete mancare
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all’'appuntamento dei morti. Qui verrete e piu oltre
andrete, fin dove vuole il nome d’ltalia e il Dirit-
to».

Suonano a stormo e chiamano.

E il suono e la voce vincono il fragore dei venti-

mila cannoni che squassano ora I'Europa.

E quando i morti chiamano bisogna correre.

L’Anniversario di Caporetto, 23 Ottobre 1918
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L’ultimo appuntamento
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O morti

Nessuna aurora e piu fulgida,
piu raggisprillante della vostra notte.
Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido,
nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la
vostra violenta energia.
Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di mor-
sa delle vostre scarnate falangi contratte.
Entro l'uligine della novale nessun
seme ha la rapida, germinante fertilita del Pen-
siero
che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!
Se un Urlo spacca, come una riga di sole, la mu-
raglia dei secoli e dei millenni; € il vostro Urlo.

Se il maglio d’una Verita catapulta su I'incudine
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del Tempo con fragore di tuono; € la vostra Ve-
rita.

Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai
responsi fatidici; e la vostra Pupilla.

Se una Spada taglia il nodo gordiano d’'una Infin-
gardia; e la vostra Spada.

Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla,
scudiscia, nella belletta dell’'ozio, gl'ignavi; € |l
vostro Richiamo.

Voi siete i propalatori dei miti,

Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni
debolezza;

voi, tornanti dai regni dell’'occaso,

dagli imperscrutabili gorghi della tenebra,

voi, dominatori del passato e dell’avvenire

della Vita e della Storia,

Voi, Morti, siete il Destino.
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Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime
del Mondo,

L'ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista.

Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra,

scrutando i quattro orizzonti,

oltre ogni Sirte,

scoprite e annunziate,

alle attonite folle,

le albeggianti Atlantidi,

le sfolgoranti Golgonde;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata,
Cavalieri d’'ogni carica disperata,
Fanti d’ogni trincera,

Aviatori d’ogni plaga d’etere,

Veleggiatori d’ogni oceano,
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Martiri di tutti i Golgota,

Crociati di tutte le crociate,

Gesucristi di tutte le barricate,

Petrolieri di tutte le sommosse,

Incendiari di tutte le rivoluzioni,

Torcieri nelle vie del buio,

Legislatori d’ogni novo assetto,

Sacerdoti di tutte le religioni,

Iniziati di tutte le carbonerie,

Congiurati di tutte le congiure,

Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,

Espiatori d’ogni colpa altrui,

Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili
incontro all’Avvenire,

Argonauti d’'ogni vello d’oro,

Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,

Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,

Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternita,
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Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!

La Volonta si sprigiona solo dalle vostre tombe,
La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari,
La Storia compone le sue righe con la bianca in-

telaiatura dei vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il ros-
so del vostro sangue battezzaste I'Aurora.

Con il vostro sangue tingeste uno straccio

e fu quello straccio

Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma

dietro cui corsero i vivi

ululando, ingrossando,

come flutto,

come marea;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.
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Morti!

Quando la Prudenza ponderava,

La Riflessione esaminava,

La Vigliaccheria dissuadeva,

il machiavellismo ghignava,

VoI, gia segnati dal marchio del vostro Destino
sulla fronte pallida,

balzaste nel sole ululando

dalle soffitte e dai trivi,

correste nelle piazze luminose
chiamando chiamando chiamando,

e la vostra voce fu intesa

e partiste per abbracciare la vostra Morte.
E poi, morti, chiamaste ancora,

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria!

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli:

«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.»
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E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperata-
mente.

Dalle biancane del Carso e della Bainsizza,

dalle rocce del Rombon e del Freikofel,

dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio,

dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della
Presanella,

voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente

suonando a stormo le campane morte dei cam-
panili svettati dal cannone.

«Fratelli, fratelli!

Memento memento

Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo:

Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa.

Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i
tacchi del nemico.

Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con

il nostro sangue non € piu nostra.
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Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui.
Venite al sole o alla luna,

ma noi vi aspettiamo, giorno e notte,

noi vi aspettiamo, fratelli.

E non si manca all’appuntamento dei morti.

Non fate, fratelli, che i morti abbiano a rinnegare i

vivi della loro razza».

Chiamaste, chiamaste

suonando le campane a stormo,
tutte le campane morte dei campanili
svettati dal cannone.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Tra I'’Anniversario di Caporetto e
il giorno dei morti, 24 Ottobre — 2 Novembre

1918.
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Contadini
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Nel casolare gli uomini stavano raccolti presso
il fuoco. Il reggitore e due invitati. La Ghita era di
sopra che ninnava il piu piccolo e la si sentiva
ciabattare per le stanze. La vecchia stava
nell’angolo piu oscuro accapannata nella sua
seggiola alta e attizzava il fuoco a quando a
guando con le molle. | capelli bianchi come stop-
pa le cascavano sulla fronte rugosa in cincinni e
cernecchi che la flamma indorava. Taceva, tene-
va le mani sotto il grembiule e, ben stretto nelle
mani, il suo rosario. Biasciava le avemarie, pen-
sacchiava e s’appisolava. Ogni tanto il mento le
cascava sul petto. Era stanca.

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omi-

ni, la vigilia di Natale, vogliono mangiar bene e la
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Ghita aveva sempre da fare co’ frugoli. Cosi ave-
va stacciato lei tutta mattina, svelta, lasciando
molta crusca nella stamigna per far la spoglia con
il fior fiore. Poi aveva dovuto vegliare lo stufato
d’anguilla, perche il sugo venisse ristretto e mi-
schiarvi gli odori e stare attenta che non passas-
se. E cocere i cefali. Poi lavare tutte le stoviglie.
Che acciottolio nel secchiaio! Poi nel pomeriggio
s’era dovuto cominciar da capo. E aveva fatto
una capatina in chiesa per dare una occhiata al
presepe. Rivedeva il Bambino nella sua cuna di
cristallo, sopra l'ovatta, e tanti vasi di gramigna
bianca a torno. Quei testi di fili d’erba li facevano
crescere al buio perché accestissero teneri e
giallicci.

Pensava a suo figlio Nando. Gliel'avevano por-
tato via che s’aravan le stoppie di fretta per but-

tarci il sessantino.
260



Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo
vedeva ritto in mezzo allo scassato, con il calca-
gno sul vanghile. Cosa doveva fare, lei, povera
vecchia? Pregare, pregare. La Ghita pregava e
piangeva forse, su, ninnando il piccolo.

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pa-
sciuti, bevevano e discorrevano.

Sullo sporto del camino tre bicchieri pieni di vi-
no rosso s’intiepidivano, che la canina non s’ha
da bere fredda, altrimenti non si sente I'abbocca-
to.

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce
cotte dal sole e arabescate dalla brina, mani tutte
calli e nocche, braccia muscolose, nerborute, vil-
lose. Corpi di Meunier, volti di Zuloaga.

Il reggitore con il suo berrettone di pelo in testa,
le scarpe bullettate quasi sulle braci, le gambe te-

se, biasciava la sua pipa di spuma e parlava.
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— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia.
Non me l'aspettavo. Se avessi vent’anni!...

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia
sode il figliolo. Non me ne ha fatto che uno, la
vecchia, ma di petto largo, di muscoli duri. Me
I’hanno richiamato che si seminava il sessantino;
e partito cantando e non s’e potuto fare lo scas-
sato. lo ho dovuto potare una filata ogni due gior-
ni. Ma reggo. Se me l'avessero mandato a casa
per Natale! Forse verra per Pasqua. La guerra e
lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo do-
vere, che i superiori gli vogliono bene. lo per me
tanto non ci ho le lacrime nel grembiule come le
donne. Mi spiace per la Ghita che s’accora. Ci ha
sempre una faccia come se gliel'avessero am-
mazzato allora allora e delle volte mentre culla il
piccino cosi senza ragione shotta in un gran

pianto. Speriamo che torni.
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Zio Paolo — uno degli invitati — si stropiccio un
flammifero sul pantalone di frustagno, accese un
mezzo toscano, bevve un sorso, poi sentenzio:

— Ho fatto bene io a non menar donna! | figli
non sarebbero un fastidio per noi mezzadri; piu
cresce famiglia e piu cresce il campo; per ogni
maschio dieci tornature. | figli son come i denti; a
farli fan dolore, ma quando son cresciuti servon
per mangiare. Pero... pero... Tre volte la va dritta
e una la va storta. Se ci hanno i grilli non si con-
tentan del poco e vanno in America e quando c’é
la guerra se li piglia il governo.

Poi Menico, il terzo, aggiunse:

— | figli son dolori. 1o n’ho avuti quattro. Due
eran femmine: le ho collocate. Dei due maschi
uno & morto in Libia e I'altro me 'han preso ades-
so. Gente di contado, gente sana. | figli dei signo-

ri ci hanno le magagne e li riformano, ma i nostri
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van tutti e se muoiono, dopo, verranno i signori a
lavorar la terra.

Il ciocco, sugli alari, crepito, diede il guizzo
d’'una fiamma.

Nel suo angolo oscuro la vecchia ebbe un brivi-
do, non di freddo. Interruppe una Salve Regina e
biascio un Requiem. S’era tutta sbiancata.

Il reggitore le domando:

— Cosa c'e?

— E passata la morte.

Il vecchio rise:

— | soliti presentimenti! Adesso fin quando non
arriva una lettera, non si vive piu.

Zi Paolo domando a voce bassa:

— E se non tornasse?

Il reggitore aggrotto le sopracciglia. Disse duro:

— E meglio che non torni lui piuttosto che torni-

no i tedeschi.
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Nella foschia notturna passavano guizzi, svin-
coli di luce; pareva, che innumerevoli fruste di
fuoco picchiassero I'aria nera giu verso oriente. A
tratti, come per una improvvisa girandola, case
lontane, dirute, sfracellate si illuminavano; lingue
d’'incendio disegnavano orli di macerie, di rovine:
e il silenzio era rotto da una folata di tuono. Negli
intervalli, se un soffio di bora veniva dal mare,
portava con se il murmure delle onde spumanti in
frangia nello sciabordio della risacca contro le di-
ghe della laguna di Grado.

C’erano, in una trincera, quasi sotto il campani-
le svettato della chiesa di San Martino, tre came-
rati che stavano a crocchio a torno un focherello

che covava sotto la cenere.
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Attizzavano un po’ la brunice e sbraciando e
coprendo quasi il focherello con le mani callose,
nocchiute, parlavano.

Parlavano di cose lontane, forse perdute, di

gente lontana, che forse non avrebber rivista mai

LAY

piu.

Diceva Tore:

— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una
smania d’ammazzar tedeschi! — Sa la Madonna...
se non erano i tedeschi a cominciare noi a st'ora
non si sarebbe qui sotto la spriggine. E piovisco-
la, e piove, e nevica: sempre cosi. Quando la
vorra finire anche il Padre Eterno! Almeno una
palla, le ossa, le rompe una buona volta e non se
ne parla piu. Ma questo tempo da cani invece le
sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non
avessi raccolto io quel po’ di sterpaglia, quei due

stecchi e sarmenti, si battevan le mascelle anche
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stasera, la sera della vigilia.

Nemmeno una schiampa e a casa mia c’e for-
se la meta che marcisce nel solaio, se il tetto fa
acqua. Ormai la legna che ha fatto il cannone nel
bosco, I'abbiam bruciata tutta. Vicino alla trincera
c’eé ancora il toppo d’un larice, che una granata
ha messo con le radici al vento. Stamattina si
provava in parecchi a spaccarlo, ma quei cani
hanno cominciato a sparare e il posto sembra un
bersaglio, tanto € scoperto.

Meno male che c¢’é un po’ di roba. Ce n’hanno
mandato. Chi sa chi? Dalle citta. Cioccolato, si-
gari, frutta, una boccetta di liquori. Si, ma io pen-
so che per il giorno di Natale, anzi per le feste
s’aveva da fare una tregua. Mandarci tutti a casa,
di qua e di la. Poi tornavamo dopo il primo
dell’anno. E si ricominciava.

Ma io adesso giocherei a futecchio a casa mia,
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nella stalla, vicino alla Bianchina e berrei un bic-
chiere di trebbiano sincero. L’ho pigiato da me
nel bigoncio, I'ho vegliato mentre bolliva, I'ho
messo in botte, I'ho travasato a luna buona. Poi
se I'hanno da bere gli altri. Accidenti ai tedeschi!
E da maggio che non vedo mia moglie. Sto sicu-
ro perche I'ho lasciata cosi e cosi e le donne
guando son cosi hon ci hanno lunari. Anzi e
guest’'ora dovrebbe aver le doglie. Ma eran tre
mesi che I'avevo presa, quando m’han richiamato
ed eran sett’anni che si faceva all'amore. Spasi-
mare sett'anni, per tre mesi; non metteva conto.
E adesso, se crepo, se la piglia un altro. — Acci-
denti ai Tedeschi.

Nando rise. — lo, disse, certo fra queste grillaie
e queste biancane, non ci sguazzo — ma non ci
ho rimpianti. Ho donna da sei anni e tre figli e tutti

maschi. Il piu grandetto, quando I'ho lasciato te-
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neva gia la vecchia cavalla falba per la soga della
cavezza e le giovenche per la stramba della mor-
decchia. Gli altri due fan peso sull’erpice quando
si trita I'assolcato. Fino che son grandi al campo
ci pensa il babbo, che e sano come una quercia
e fa per due. E le donne danno una mano. Per
me vada come la vole, non mi lamento. Se non
torno fan come quelli di Faenza; fan senza. Se la
Ghita mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cam-
bio: sara un riformato!

E quanto al Natale!... Si, certo, adesso ci starei
volentieri anch’io accanto al fuoco di casa a sen-
tir brontolare la flamma e fischiare i sarmenti ver-
di, come il ferro rovente nel lavello. Qui fischia la
bora. Certo se s’avesse un bicchiere di vino no-
strano, non artefatto, scrio... Quando ci penso mi
par di vedere le borchie degli alari lustranti! Ma

che importa! Se siamo qui ci sara il suo perche e
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il suo per come. Certo € una guerra da sorci. Si
stava meglio in Libia, quando sotto la fersa del
sole si mirava sugli sciamma dei berberi e si cor-
reva sulla sabbia, alla baionetta, a perdifiato. Ma
in fondo ci s’adatta a tutto.

lo non ci ho rimpianti. Mio padre lascera un po’
piu di terra a salda; ecco tutto. Se avessi potuto
fare lo scassato in fine al campo; uno scassato di
gelsi per colcarci i maglioli di romanina e di para-
disa, che facessero per due o tre anni qualche
grispollo e poi mi servissero a rinnovare le viti! Il
babbo solo non potra; potera le vecchie. Fa nulla,
guando si torna si lavora il doppio.

Sante aveva ascoltato, fumando. Batte tre volte
la pipa sur un pietrone del muricciuolo per vuotar-
la, bevve un sorso, si passo il dorso della mano
sulla bocca per asciugare i baffi biondi dalle goc-

ciole di vino e di brina, disse:
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— Figlioli, io sono sotto da piu di voi. La mia
terza montura é gia lisa; ho fatto quattro mesi di
trincera. Sono ancora al mondo. Satanasso non
ne vuol sapere di me. Dagli e dagli son caporal
maggiore e qui non ci sto male. Voi avevate un
campo a mezzadria. lo andavo a opera, I'estate.
Merendavo fra i zolloni. L'inverno facevo il boaro;
dovevo alzarmi con la stella del boaro a gover-
nare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta
ed io non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto
qui ci pensa il governo. Se arrivo a incignare la
guarta montura e se mi fanno sergente non mi
muovo piu dall’esercito: continuo a servire il re.

In trincera la vita € dura, ma quando s’é di
guarnigione si sta certo meglio in caserma che
non nella stalla su un pugno di strame o di guai-
me. lo, se non crepo, duro a fare il soldato fin che

mi tengono.
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Si levo; era gronchio e stiracchio le braccia.
Struscio uno zolfanello sulla coscia, guardo 'oro-
logio e accese un toscano. Poi disse:

— E passata la mezzanotte, & gia Natale.

Si udi un tonfo nel camminamento. Era caduto
gualcosa di pesante, di duro. Poi un lampo, un
gran lampo rapido illumino la trincera e le tre fac-
ce. Sante si butto alla feritoia, Tore lo segui.
Spararono nel buio, poi, alla luce delle fucilate,
su tre ombre che s’erano accostate ai reticolati.
Sante bofonchio:

— Non si muovono piu; li abbiamo freddati.
Hanno buttato una bomba a mano, ma ci son ri-
masti.

Si volsero. Nella penombra fu primo Tore ad
accorgersene.

— Sante!

— Che?
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— Nando e ferito. Non si move.

Sante si curvo sul giacente. Poi disse:

— Non é ferito: € morto.

Tore strinse i pugni:

— Cristogessummaria, ce 'hanno ammazzato;
la notte di Natale.

Torno silenzio.

La bora portava il murmure d’'uno sciabordio di

risacca contro le dighe della laguna di Grado.

Natale del 1915.
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Isonzo-Milano e ritorno
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Era la sera che alla Scala, per la prima volta, si
dava la Francesca di Zandonai. lo venivo dal so-
le, dal sole bianco e freddo, dal cielo limpido e
trasparente, dalla neve intatta e vergine, dall’aria
leggera e sottile. Il demone della velocita mi ave-
va portato, turbinando via, dall'lsonzo al Corde-
vole, dal Col di Lana a Milano.

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di
guerra segaligne e minaci come un pugno chiu-
S0, ma aperte al sorriso cordiale dell’amicizia pro-
diga, alla confidenza fraterna di chi non sa se
I'ora che suona sia l'ultima sua o la sua penulti-
ma. Nelle trincere della Rocca, di Cava di Selz e
di Vermegliano, dei Sei Busi e del Calvario, di Za-

gora e di Col di Lana ero passato in mezzo a un
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popolo di bronzo, seguitando trasognato i miei
colloqui con la storia, con la gloria, con la morte.
Mille mani avevo stretto temendo di stringerle per
I'ultima volta e in migliaia d’occhi avevo creduto
di leggere una sigla del destino.

Quegli uomini ridevano camminando sull’orlo
dell’abisso, avevano consegnata la loro vita nelle
mani della Fortuna e la guardavano con le pupille
ferme penzolare sui regni della morte. Nessuno
di essi poteva piu difenderla, la vita, con l'inge-
gno, con la volonta, con la forza. E ciascuno
quindi I'aveva offerta al caso e la vedeva stare in
bilico, pericolante sulla traiettoria di un proiettile.
La vedeva sensibilmente, la sua vita, da mesi,
dondolare fra I'essere e il non essere, come una
cosuccia povera e fragile, in mezzo alla ragnatela
dei fulmini, nel brividore eterno del rombo e del

fuoco, del fuoco perenne.
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E ciascuno aveva detto, da mesi:

«lo sono della morte.»

E aggiunto:

«Sia lieta e buona I'ora che passa, poi che &
rubata alla morte.»

Avevo vissuto con loro la vita che s’accontenta
di nulla e di tutto gode, la vita del disagio e del ri-
schio, ma della franchezza aperta, della bonta in-
genua. Avevo stretto mille mani sapendo che so-
pra ogni mano c’era un cuore. E il buttero della
campagna romana m’aveva offerto una grossa
fetta di pecorino mandatogli da sua madre che
cantarellava e lavorava nella tanca della marem-
ma lontana, tra staccionata e fontanile, con una
capinera sulla staccionata e una polledra al fon-
tanile. L’aveva tagliato, lo scheggione di pecori-
no, con la baionetta, bofonchiando nella barba

nera:
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La bomba che me butti
la pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,

Cecco Beppe piu de tutti.

Strana cacofonia di rime aspre. Ma in trincera
fioriscono centinaia di canzoni cosi, spontanea-
mente, dall’anima degli analfabeti; canzoni sgua-
iate con ricordi di donna e di amore, con odore
d’angiporto e di chiasso, canzoni terribili con mi-
nacce di morso e coltello. Il coltello? Domandai al
buttero:

— Perche tagli con la baionetta?

Mi rispose:

— Mo 0’ so portato er cortello, ma chi sa in che
panza de croato e finito!

E un pastore del Piceno ha voluto farmi una

tazza di cioccolata nella sua gavetta e io non ho
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voluto per timore non gliene restasse per lui e
m’ha guardato con due grandi occhi e m’ha chie-
sto se mi schifavo di lui. Allora mi s’e stretto un
nodo in gola. E ho bevuto. Avrei bevuto nel cavo
della sua mano. — Schifarmi di te, pastore del Pi-
ceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la forza
e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che in-
vidio, poi che, se tu morissi ed io no, fino ai miei
vecchi anni, mi resterebbe una cosa da invidiare
a te e ai tuoi fratelli di trincera: la vostra morte.

Schifarmi di te, pastore del Piceno?

Ma tu sei migliore di me, poi che io scrivo la
storia e tu la fai.

Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tor-
navo. Ed era la sera che, alla Scala, per la prima

volta si dava la Francesca di Zandonai.
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E Milano era buia e fangosa, spopolata e triste.
Nevicava e la neve s'aduggiava nella belletta vi-
scida e i tre globi di luce della Scala battevano le
palpebre bianche sopra una fila di carrozze nere.
C’era dunque ancora il «bel mondo», c’erano an-
cora i vitaioli?

Certo; c’erano. Ma quanta morte in quella vita e
guanta vita nella morte della trincera! Lo sbadi-
glio mi tormento tre giorni, tre lunghi giorni.

Rividi sotto la galleria le solite facce di tenori a
spasso, scialbe, assonnate. Correvano dietro alle
mogli degli industriali ingioiellate per dichiarare in
falsetto un amore eterno e domandare in re mi-
nore cinquanta franchi in prestito.

Rividi al Biffi e al Savini le solite facce degli in-
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tellettuali, rigide nell'ironia del’'uomo superiore,
che guarda le cose, tutte le cose dall’alto: I'onore,
la patria, la morte. E le taglia con un motto di spi-
rito centellando una menta con 'acqua di seltz.
Rividi le tre o quattro sgualdrine scalcagnate
che disonorano in pace e in guerra i portici set-
tentrionale e meridionale e sembrano, nella fo-
schia, farfalle nere d’un sotterraneo putrido.
Rividi gli affaristi che guadagnano costruendo
proiettili, che guadagnano impiegando i guadagni
patriotticamente al 5% nel prestito nazionale, che
guadagneranno speculandoci su, che guadagne-
ranno sempre in guerra e in pace € morranno
soffocati dal loro guadagno, senza aver mai capi-
to niente, senza aver mai veramente vissuto.
Tutte queste cose rividi — cose veramente; non
uomini — ed ebbi una crisi di sbadigli. La crisi du-

ro tre giorni.
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Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se
la mia pianta s’acclimava nel paese d’ignavia. In-
vece saltai in un carrozzone e partii. Andandome-
ne canticchiavo le rime aspre del buttero romano,
la canzone udita nelle trincere di Vermegliano, fra

la ragnatela delle saette:

La pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,

sete tutti farabutti.

Un tenente sali con me.

«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil.
Sono stato in licenza. Gli ungheresi, le trincere,
ce le hanno lasciate piene di cadaveri e di pidoc-
chi. E quando piove c’e nei camminamenti una
fanghiglia immonda. — La Francesca di Zando-
nai? Pazienza; € arte. Ma vanno al Bal Tabarin,

vanno. E bevono e ridono e amano. Avrei voluto
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alla sortie de bal avere una manciata di quella
fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in fac-
cia a quei signori e a quelle signore.»

lo lo consolai: «sono tutti farabutti».

Quanta morte in quella vita e quanta vita nella
morte della trincera.

Torniamo in trincera.

Sul Carso c’e una primavera incipiente che ha
tepori e freschezze impareggiabili. Il cielo e puro
come uno zaffiro di Persia. | Sei Busi e la collina
di Selz sono pietrosi e deserti come un lembo di
Libia, ma il bosco di Castelnuovo e il bosco della
Rocca, non ostante le valanghe di fuoco che le
artiglierie gli han vomitato addosso, sono verdi

ancora e qualche volta, quando il rombo tace, vi
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s’ode un trillo di fringuello in amore.

In un camminamento d’approccio vicino alla
trincera «dei morti», tutte le mattine, anche
I'inverno, veniva un merlo nero dal becco rosso a
zufolare. E i nostri I'han battezzata la trincera del
«merlo». Veniva anche quando la melopea dei
duecentodieci, dei duecentottanta, dei trecento-
cinque svegliava gli echi della pianura veneta.

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino
sembra uno smeraldo velato, appannato. Nella
piana di Gorizia, il sole bianco s’attarda sulle ca-
se bianche di Lucinico diruta, di Podgora distrut-
ta, di Gorizia armata.

E oltre Monfalcone, giu verso la punta Sdobba,
giu verso il castello di Duino una striscia turchina
di mare segna la meta e la speranza.

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta.

Un barrocciaio della Garfagnana porta su per
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due chilometri di camminamento a gradini una
spranga che pesa forse un quintale e s’accompa-

gna con la sua strofe di amore:

Valica i monti e il mare!

Oh! quant’e bello amare!

E i muratori romagnoli stabiliscono con la caz-
zuola muretti di calcestruzzo, e i falegnami di
Lombardia piallano e inchiodano assi e travicelli,
e I minatori siciliani scavano gallerie e «budello-
ni» d’approccio.

E un ronzio d’alveare, un andare e venire, un
trepicchio, un vocio.

La guerra € oggi guerra d’artieri. Artieri che la-
vorano nella ragnatela delle saette. Ma ci sono
avvezzi e insieme ai travicelli e ai martelli, alle
cazzuole e alle pietre, alle assi e ai sacchetti di

calce si gettan da un camminamento all’altro laz-
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Zi e motti, stornelli e ritornelli.

Il fischio dei proiettili, il ta-pun del Mannlicher
austriaco, il brontolio rabbioso delle granate di
medio e grosso calibro non li inducono ormai piu
nemmeno a voltar la testa, nemmeno a troncar la
canzone.

Hanno costruito i ridottini blindati, ma non ci
vanno. Con la fifa del gergo militare e I'Haus del
nemico hanno foggiato un nomignolo nuovo pei
ridottini: Fifenhaus — casa della paura — e anche
guando le colline tremano e le trincere diventan
fornaci essi, nella Fifenhaus, non ci vogliono an-
dare.

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del
Carso con un lavoro da formiche, assiduo, inten-
So.

Mentre I'inverno s’attardava sulle citta addor-

mentate, essi, lassu, fra la neve e la tormenta, fra
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la pioggia e il fango, nel rombo eterno costruiva-
no, costruivano, costruivano.

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani.
Verso Trieste o verso la morte.

E lavorano ancora nella primavera incipiente.
Lavorano e cantano.

E I'ltalia € tutta qui. L'ltalia del colto e dell'offici-
na, della tanca e dell'armatura, del cantiere e
dell’opificio, del tugurio e del palazzo.

La giovinezza e la virilita d’Italia e qui.

Qui per la morte, qui per la speranza, qui per la

vittoria.

Marzo 1916.

Questo breve articolo mi ha procurato nel tem-
po che fu pubblicato dei grattacapi. Il mio autore-
vole e ottimo amico Innocenzo Cappa mi dette

una lavata di testa supponendo che io avessi vo-
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luto pigliarmela con la Milano che lavora, che e
sempre pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc.

A questo mondo, specialmente quando si parla
e scrive la stessa lingua, non ci si capisce mai.

Non riporto qui I'articolo di risposta di Innocen-
zo Cappa perche egli fa a me, scrittore, che sono
un che di mezzo tra modesto e immodesto, troppi
complimenti da non ristamparsi, per pudore.

Riporto invece le accuse. A Innocenzo Cappa
pare che in quanto ho stampato piu su si faccia
ingiuria a Milano.

A me non pare.

A me non pare che i tenori a spasso che corron
dietro alle mogli degli industriali per domandar lo-
ro in falsetto cinquanta franchi in prestito, che gli
intellettuali che guardan dall’alto, al Savini, I'ono-
re, la patria, la morte centellando una menta con

I'acqua di selz, che le tre o quattro sgualdrine
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scalcagnate che disonorano in pace e in guerra i
portici settentrionale e meridionale, che gli affari-
sti i quali guadagnano indifferentemente in pace
0 in guerra, costituiscano la Milano che lavora.

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profonda-
mente cristiano — diciamo umano per non fargli
un dispetto — tutto di perdoni e di bonta e anche
di fronte alle brutture non critica, non punge; se-
guita a benedire alla vita in tutte le sue manife-
stazioni raggianti o putride.

E un francescano. Egli leggendo il mio articolo
avra pensato: no, tenori a spasso rochettanti, in-
tellettuali blases, sgualdrine, affaristi son tutte
creature del buon Dio. E avra intonato: Laudato
sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochet-
tante et per sora sgualdrina et per frate affarista.

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato |l

credere che questa gente rappresenti Milano che
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lavora. lo che da circa vent’anni lavoro dodici o
quattordici ore il giorno in quel divertente trastullo
letterario che dette a Giacomo Leopardi la gobba
e a Giuseppe Giusti I'etisia ho del lavoro un di-
Verso concetto.

Del resto, se io fossi ritornato dalle trincere di
Zagora e di Vermegliano non nella citta delle Cin-
gue Giornate e dei salamini, ma a Bologna, a Fi-
renze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto
ugualmente. Perché io non me la pigliavo con Mi-
lano, ma vedevo esteticamente ed anche etica-
mente una differenza tra il fronte interno e la
fronte esterna.

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol ve-
dere. E qui salta fuori la seconda accusa. Contro
la mania di dividere I'esercito dal popolo, di farne
due forze quasi antagoniste, mentre le guerre

moderne debbono esser vinte da tutta la nazione,
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ecc., ecc.

E su questo punto non andiam d’accordo. Me
ne spiace.

E dal luglio del millenovecentoquattordici che
quelli che non si battono, avendo il tempo di scri-
vere, voglion dimostrare a forza di sillogismi e di
retorica che si battono anch’essi e che non sono
da meno di quelli che si battono. Non ci riusciran-
no mai.

lo in questo sono straordinariamente modesto.
Ho scritto intorno alla guerra quattro o cinque libri
e due o trecento articoli, ho fatto per la guerra ci-
vilmente quanto potevo. Eppure mi considero in-
feriore all’'ultimo fantaccino della brigata Sassatri.
E continuo a considerare una baionettata nella
pancia d’'un austriaco piu utile alla patria di trenta
articoli, di ventiquattro discorsi, di dodici confe-

renze.
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E nessuno, nemmeno Innocenzo Cappa, riusci-
ra mai a convincermi che il cittadino il quale a Mi-
lano o0 a Bologna, a Gorgonzola o a Scaricalasi-
no, per la patria, nell’ora del pericolo, continua ad
andare all'ufficio tutte le mattine, a percepire lo
stipendio tutti i ventisette del mese e ad assolve-
re I'obbligo d’essere ottimista a tutti i costi nei di-
scorsi al caffe, fa per il suo paese precisamente
guel che han fatto Giosué Borsi e Filippo Corrido-
ni. Quando poi questo cittadino, a Milano o0 a
Scaricalasino, mentre Borsi e Corridoni muoiono
— e di Borsi e di Corridoni ne muoion tutti i giorni
a migliaia — fa anche la corte a una cantante di
caffe-concerto e balla il Tango e beve dello
«Champagne», per me questo cittadino e ignobi-
le.

La differenza dunque tra fronte interno e fronte

esterna esiste. Incontrovertibilmente. E un dato di
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fatto.

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi
uno puo dire a se stesso: nel millenovecentotre-
dici questo monte non era un labirinto di trincere
piene di facce di guerra e di cadaveri come e
adesso: mentre, se gira per Roma, nessun aspet-
to della citta e degli abitanti legittima il suo so-
spetto che la citta tre anni prima potesse essere
diversa.

Gli € che la fronte esterna e una verita palpabi-
le, il fronte interno una vuota espressione retori-
ca. Antipaticissima perché denota un vizio mo-
derno: quello di volersi attribuire il piu che si puo
di merito affrontando il meno che si puo di ri-
schio.

Da quando si fanno guerre, cioé da che mondo
e mondo, quelli che son rimasti a casa han pen-

sato sempre a preparare le armi e le provvigioni
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per quelli che andavano al campo. Ma non ave-
vano mai pensato a dichiararsi, di fronte alla
patria, uguali ai combattenti, per merito.

Ci voleva la nostra generazione ad avere la
faccia tosta di tirar fuori questo schifoso assurdo
e sostenerlo filosoficamente.

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure. 1o no. lo
non ho mai adulato i conigli e Giovannin Bongee
m’ha sempre fatto ridere senza farmi venire la
voglia di proclamarlo eroe.

lo so che per la patria comincero a fare il mio
dovere sul serio solo quando il governo chiamera
la terza categoria della classe 1883 alla quale ap-
partengo e la mandera sulla fronte esterna. Fino
allora faro il mio dovere civile, ma non mi passera
nemmeno per I'anticamera del cervello d’aggua-
gliarmi, per merito, all’'ultimo dei butteri romani o

dei carrettieri siciliani che in questo momento si
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battono sull’'altipiano d’Asiago.
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Il poeta del rischio
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Vergin di servo encomio e di...

Quando avevo vent'anni, una sera, dopo il ter-
zo atto della «Citta Morta» uscii dal Costanzi con
la testa in flamme e corsi quasi un’ora per le stra-
de deserte di Roma sotto un cielo verde e inchio-
dato di stelle, delirando. Sono stato dannunziano
anch’io. Certo. Come tutti i giovani in Italia. Ma
non I’ho mai confessato. E oggi me ne vergogno.
Se rifletto che ho potuto essere tanto vile da pen-
sarmi un «Maestro» vivo mi vien voglia di schiaf-
feggiarmi.

Un uomo che presuma qualcosa di s€ non puo
nulla imparare dai vivi. Solamente i morti posso-
Nno essere i suoi maestri.

lo dunque ho ammirato e detestato Gabriele
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D’Annunzio, ma se incontrassi nella vita qualcu-
no che mi sputasse in faccia: d’annunziano!, io...
io gli manderei due padrini.

Mi sembra anzi che la letteratura di Gabriele
D’Annunzio sia ormai un qualcosa di vecchio, di
antico, di sorpassato. Come la letteratura deca-
dente francese della quale € una emanazione e
dalla quale dobbiamo liberarci per non morire di
nevrastenia in mezzo a una girandola d'immagini
multicolori, iridescenti, ma vuote ed estenuanti.

lo ho ammirato e detestato Gabriele D’Annun-
zio. L’'ho ammirato quand’era sincero, I'ho dete-
stato quand’era artificioso, mirabolante, quando
scriveva pour épater le bourgeaois.

Chiunque abbia letto il Baudelaire e il Banville,
Teophile Gautier e Villiers de I'lsle Adam, il Tai-
Ihade e il Rimbaud conosce ormai il ricettario

dell'istrionismo immaginifico. E chiunque abbia
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aperto il Petrocchi sa dove si vanno a pescare le
parole dell’insulso arcaismo.

Cosi che quando Gabriele D’Annunzio compo-
ne i mosaici della sua sapienza linguistica e della
sua genialita retorica io me lo vedo davanti, gli
stringo l'occhio, dichiaro: je ne suis pas un bour-
geois, moi, e tralascio di leggere.

Quando invece egli stempera sulle pagine la
sua anima naturalmente, francamente e scrive o
Il «<Poema Paradisiaco» o I'«Ode in morte di Giu-
seppe Verdi» o «Per i combattenti» io non soltan-
to leggo, ma imparo a memoria.

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e
I'uno € un grandissimo scrittore italiano, l'altro
un istrione ch’io subisco contra stomaco. Disgra-
ziatamente Gabriele D’Annunzio e di rado since-
ro. Quindi l'istrione predomina. E allora non si

legge uno scrittore, ma una maniera che non e
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nemmeno la sua maniera perche e semplicemen-
te quella di Mallarme o di Laforgue, di Veraheren
o di Claudel. Un qualcosa di outré che non cape
nemmeno nella letteratura italiana la quale e, per
tradizione, sempre sana e robusta, facile e piana.
Sempre: da Dante a Machiavelli, da Leopardi a
Carducci. Si puo dar del capo contro tutti i muri
delle cento citta, ma questo suo precipuo caratte-
re non lo si muta, ne lo si inquina.

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del
verso italiano, Giosue Carducci e Giovanni Pa-
scoli, scrivevano anch’essi una lingua sana e
robusta, facile e piana. E dei sessanta o settanta
volumi che Gabriele D’Annunzio deporra sullo
stomaco delle generazioni future cinquanta alme-
no cadranno in dimenticanza perché compositi e
artificiosi.

lo sono dunque un ammiratore di Gabriele
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D’Annunzio con riserva, anzi con molte riserve. E
mi par poi che tutti i francesini della giovane lette-
ratura italiana i quali cercano oggi le fonti di Ga-
briele D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta,
in piu, la mancanza di senso comune, siano in
ritardo, terribilmente in ritardo. Mettersi a scrivere
oggi un mare d’'incongruenze con il dizionario
dannunziano, senza filo logico, senza capo né
coda, solo perche trent’anni fa Arthur Rimbaud,
un cattivo ragazzo, scriveva Le bateau ivre e la
Chercheuse de poux, € ridicolo.

Fra i giovani scrittori italiani si salveranno quelli
soltanto che potranno ritrovarsi dopo un bagno di
semplicita, d’'ingenuita. Essere originali € una
gran bella cosa, ma chi crede d’essere originale
solo percheé scrive sulla falsariga dei Gourmont,
Régnier, Griffin la sbaglia di grosso. Molto piu

che la scuola di questi signori € morta, ben mor-
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ta. E gia putrefatta in Francia. E noi, in Italia, ab-
biamo il torto d’'importare gli exploits delle scuole
francesi che nascono e muoiono ogni dieci anni
sempre dopo che son sepolte e dimenticate da
un pezzo. Non e quindi importazione: € esuma-
zione.

Gusti da necrofori. | cadaveri puzzano.

Eppure € andata cosi per il romanticismo, € an-
data cosi per il verismo e continua ad andare co-
sl per la «decadenzax.

lo faccio una profezia: il primo scrittore italiano
il quale avra il coraggio di ricordarsi che due piu
due fan quattro fara fortuna. E sara grande. lo
aspetto il contadino o il francescano della lettera-
tura; nella forma e nel pensiero.

Per questo ammiro Gabriele D’Annunzio quan-
do e tale. Ma gli accade di rado.

Vergin di servo encomio e di...
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Quello pero che io ammiro sopra tutto in Ga-
briele D’Annunzio e il suo entusiasmo quasi inge-
nuo per ogni forma di energia, di forza, di violen-
za. Gabriele D’Annunzio € nei suoi scritti sempre
— perdonatemi la brutta parola — un energetico.
Forse ¢ il solo energetico della moderna lettera-
tura italiana. Il pubblico spesso gliene ha saputo
male. Il nostro pubblico non gli ha ancora perdo-
nato Corrado Brando. lo ho amato sempre Ga-
briele D’Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel
po’ di Corrado Brando che spunta qua e la in
ognuno dei suoi scritti.

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi:
non e sorretta da nessun pensiero — carattere

precipuo della nostra vecchissima letteratura,
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carattere precipuo della decadenza francese. — E
una festa galante, un carnevale grottesco, € colo-
re, sensazione, futilita. In Italia ci si € ormai scor-
dati che per scrivere bisogna avere qualcosa da
dire. Si scrive sempre — la novella, il romanzo, il
dramma, I'articolo di giornale — con questa princi-
pale preoccupazione: non dir nulla.

Ne risultan lungherie, tiritere insulse, frivole,
volgari. Quando qualcosa si dice, si dice qualco-
sa di ormai stravecchio, detto e ridetto, idee lise,
fruste. E ci si lusinga di dirle in modo nuovo solo
perche le si agghindano con gli orpelli delle im-
magini decadenti: una sfilata di razzi incongrua,
specialmente per il tempo che s’attraversa.

lo penso — e lo penso anche nel secoletto vil
che cristianeggia — che 'uomo deve tendere a
superare se stesso e il suo simile con ogni sua

forza d’intelletto e di muscoli e di nervi. E penso
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che in questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora
egli si rafforza e che questa struggle for life che
dovrebbe esser combattuta senza riguardi e so-
pra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste per-
mette la cernita dei forti, il miglioramento della
razza.

Voglio che 'uomo lotti contro 'uomo, la classe
contro la classe, la nazione contro la nazione.

Perche la vita € lotta. E vero progresso si avra
soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai
legami della falsa morale. Morale che contraddi-
ce alle leggi supreme della vita.

Per questo molti tipi dell'arte di Gabriele
D’Annunzio mi piacciono, per questo Gabriele
D’Annunzio mi piace oltremodo quando e Corra-
do Brando. E quando ¢ il poeta della forza, della
violenza, dell’audacia, del rischio, della lotta

delluomo contro gli uomini e contro la morte.
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Quand’egli e tale la sua prosa ha una efficacia
e una poderosita che quasi spaventa. Alcuni suoi
periodi hanno la pienezza dura d’'un muscolo
contratto. Nella Vita di Cola ci sono delle pagine
che sembrano scoppiare per troppo empito di
violenza.

E quello €, per me, buon lievito.

*

Presso due borghi del Veneto perduti nella pia-
nura ubertosa, smeraldina per prati eternamente
verdi, sorgono due degli aerodromi del nostro
esercito in guerra, vigilati attorno attorno da can-
noni antiaerei e da mitragliatrici.

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di di-
verso tipo attendono all’aperto, fermi, I'impulso

per I'ascensione. E sembrano immensi eideri po-
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sati sul verde di un mare placido. In fila, sul prato,
s’alzano capanne grige; sono le case, I nidi, in cui
dormono, la notte, gli eideri stanchi dal volo.

Vive in quegli aerodromi una varia moltitudine
d’'uomini che amavano il rischio quando la guerra
non era, che sfidavano la morte quando nessun
dovere lo richiedeva; sono gli eroi dell’aria, una
bizzarra legione di scavezzacolli che ha il cuore e
la testa fra le nuvole.

Esiste una scapigliatura del coraggio, ed e
I'aviazione.

Il coraggio degli altri, di quelli che non volano,
di quelli che giu, sotto, nelle trincere, guardano
anch’essi la morte in faccia, e fatica dura, tenacia
lunga.

Per gli aviatori invece il combattimento é I'esal-
tazione d’un attimo, il parossismo d’un volo nel

fuoco e forse nel vuoto, la gaia e mortale avven-
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tura su l'orlo del nulla.

Quando i barbari hanno avvilito la guerra inta-
nandola, gli eroi dell'aria I'hanno raccolta, la bella
guerra di un tempo, rapida e visibile e I'hnanno
portata su in cielo.

Il poeta della Italia giovane e audace, della piu
grande lItalia, pitu grande per virtu rinnovellate,
adoratore del rischio come Ulisse che amava, co-
me tutti i mediterranei che furono e che rinasco-
no, non poteva non vivere, nell'ora del rischio co-
mune di tutta la sua gente, se non se in mezzo
agli eroi del volo, agli eroi dell’aria.

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un
campo d’aviazione presso la leonessa dell’Adria-
tico la gaia e terribile legione di scavezzacolli par-
la di Gabriele D’Annunzio come d’'un camerata
sempre pronto all’audacia ilare, al lavoro mortale.

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale
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hanno esulato Bailo e Barbieris, nella quale s’era
educato Salomone ¢ fatta d’'uomini che talvolta si
scordano persino, per un istante, la stretta mis-
sione affidata loro per aumentare con un gesto
personale, talvolta d’'un umorismo feroce, talvolta
di una audacia pazzesca, il rischio che li circon-
da, le armi della morte che sta loro di faccia.

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar
bombe su Gorizia un buon quarto d’ora, fatto se-
gno al fuoco incrociato di tutte le batterie antiae-
ree austriache; poi ha lasciato cadere un paio di
scarpe vecchie sulla citta, con un biglietto di visi-
ta: Al comandante delle batterie antiaeree di Go-
rizia.

Un altro ha mandato molti biglietti di sfida su Ai-
sovizza: «Dite ai vostri Fokker di raggiungermi
guassu. Aspetto mezz’ora.» Ha aspettato anche

di piu fra un fuoco, infernale. Nessuno s’e visto.
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In mezzo a tale genia di temerari, ha vissuto
Gabriele D’Annunzio meta della sua doppia vita.
Una doppia vita di pensiero e d'azione secondo i
dettami d’'un altro grande della sua gente. Viveva
tra Cervignano, Venezia e gli aerodromi. A Cervi-
gnano in una piccola stanza d’albergo per qual-
che giorno, in due stanze d’'una casa di campa-
gna abbandonata dopo, scriveva i versi che ma-
gnificavano la sua gente armata, che maledivano
al barbaro e alla barbarie. E li scriveva tornando
dal lavoro e dal volo, non stanco, non abbattuto.
Poi che Gabriele D’Annunzio € I'energetico delle
infinite energie, e l'instancabile, e lI'insonne, il
proteiforme e il molteplice.

Ha prestato servizio come un soldato, giovan-
dosi delle indulgenze dei superiori solo quando
gli servivano a completare con il canto o con la

prosa, con il pensiero animatore I'opera sua
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diuturna di combattente.

Oltre ai voli inermi per i messaggi fraterni alle
citta italiane che vivono nell'angoscia e nella spe-
ranza, egli ha partecipato a molti altri voli come
ufficiale osservatore, a molti altri di prova e
d’istruzione.

Passava dall’automobile al velivolo, dal velivolo
all’automobile che lo riportava nella sua stanza di
Cervignano o di Venezia, dove, fra piccole e belle
cose d’arte che s’era trascinato dietro, riprendeva
la penna lasciata sul foglio, riprendeva il pensiero
sospeso dall’azione.

L’amore del rischio e per Gabriele D’Annunzio
una seconda natura. Come per tutte le anime ge-
nerose.

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle
giornate che suggerirono «Forse che si, forse

che no», mi disse d’averlo sentito sentenziare fra
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un sorriso, il lampo d’'un calice colmo, il profumo
d’'una rosa morente: la vita € volo.

Pochi giorni prima del suo disgraziato acciden-
te, incontrando Barzini a Gradisca, gli regalava
un portasigarette di cuoio veneziano lavorato,
con la dedica autografa: tutto € fumo.

Tale € la vita difatti: volo, fumo.

E Gabriele D’Annunzio s’era votato all’aviazio-
ne gia prima della guerra per amore del rischio,
per il bisogno che hanno tutti gli uomini «di raz-
za» di affrontare ovunque e comungue la morte.

E la vita comune con gli aviatori lo aveva rin-
giovanito, sembrava ancora il sottotenente di ca-
valleria che, alla testa del suo squadrone, entra-
va a vent’anni in Romagna ricantando in cuore |
versi di Giovanni Pascoli: «<Romagna solatia, dol-
ce paese».

Un disgraziato accidente gli ha velato per un
312



istante, speriamo solo per un istante, la vista. E
un dramma terribile; perche gli occhi di Gabriele
D’Annunzio erano due smeraldi vivi d’'uno strano
fascino. E vedevano sopra tutto quello che egli
continuera a vedere anche se la vista gli si ap-
pannasse. Quello che pochi in Italia vedono.

E cioé che questa guerra ha travolto per sem-
pre infinite ideologie e infiniti astrattismi, che non
e una grande catastrofe passeggera effimera e
per di piu risolutiva, ma un grande colpo di scudi-
scio in faccia agli addormentatori delle energie
combattive delle nazioni.

Egli ha preveduto e veduto che bisogna edu-
care la gioventu allamore del rischio, al disprez-
zo della morte, alla sfida perenne contro la morte.

Questa e la sua piu grande virtu di poeta.

L'esaltatore dell’energia e del coraggio deve

avere dei figli spirituali, se si deve bene sperare
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della sorte futura della nazione.
Poi che egli ha previsto e visto un qualcosa,
una verita dura che nessun disgraziato accidente

potra appannare mai.

Maggio 1916.
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L’ultima evoluzione di

Passanante Cavatappi,

socialista, pacifista, neutralista
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Passanante Cavatappi era nato a Castelbianco
di padre repubblicano e di madre lavandaia, po-
veri, ma disonesti genitori perche il padre aveva
scontato due o tre condanne per furto e la ma-
dre... i panni sporchi se li lavava in famiglia.

Passanante dinanzi allo stato civile si chiamava
Egisto, perche il funzionario, funzionante nel tem-
po che Egisto vide la luce, si ostind a non voler
scrivere sui registri il nome impostogli dal padre e
il padre a non voler riconoscere nessun altro no-
me come degno del suo primogenito, il quale poi
doveva restare anche unico figlio.

Da ultimo il funzionario, mentre il padre era in
carcere, corruppe la madre e ottenne il di lei con-

senso per un nome qualunque. E cosi Passanan-
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te divento Egisto.

Quando pero il padre usci di carcere dichiaro
solennemente a tutti gli abitanti di Castelbianco:
mio figlio si chiama Passanante e basta; il primo
che s’arrischiasse di chiamarlo con un altro nome
si busca una coltellata. E cosi Egisto divento
Passanante.

Anzi i maligni assicurano che s’adattasse a
chiamarlo Passanante coram populo anche il se-
gretario comunale — funzionario funzionante da
ufficiale di stato civile nel tempo che Egisto aveva
visto la luce. Per prudenza, s’intende.

Passanante Cavatappi, figlio di padre repubbli-
cano, tra una fetta di polenta e un torso di mela
fradicia, uno scopaccione della madre e un mor-
so del cane, un calcio del padre e una tirata
d’orecchi d’'un vicino, era venuto su alla meglio

lungo lungo, smilzo smilzo, dinoccolato e trasan-
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dato.

Il padre era garzone di macellaio, il figlio diven-
to calzolaio; siccome il padre era repubblicano, il
figlio per diventare piu sovversivo del padre, a
quattordici anni, s’era dichiarato anarchico mili-
tante. Cio gli aveva procurato parecchi calci nel
sedere da parte del padre che, in fatto di politica,
ragionava con i piedi e la benevolenza del briga-
diere dei carabinieri che, per misura d'ordine e di
precauzione, I'arrestava puntualmente ogni saba-
to sera.

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Ca-
vatappi fu orgogliosissimo della sua razione di
calci serotina e del suo arresto settimanale. Es-
sendo I'unico figliuolo di Castelbianco che seral-
mente e inappuntabilmente fosse preso a calci
dal padre e l'unico giovane di Castelbianco che

ogni sabato sera — pioggia o sereno — venisse ar-
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restato per risalutare la liberta il lunedi mattina,
egli fini per fare I'abitudine a queste due cose,
per ritenerle indispensabili alla sua vita abbastan-
za monotona e per considerarsi un martire
dell'idea.

Egli, del resto, dell’idea aveva un’idea molto
vaga. Forse credeva in buona fede che I'anarchia
consistesse nell’esser preso a calci dal padre e
sotto tutela dal brigadiere.

Cosi che quando il brigadiere con il solito gesto
familiare gli veniva incontro il sabato sera e gli
imponeva: «Cavatappi, venga con me»; egli ri-
spondeva a fronte alta: «<Andiamo». E guardava i
compaesani con lo sguardo delluomo superiore,
dell’apostolo.

Parea dicesse:

— Voi siete incoscienti, io fabbrico 'avvenire.

La prima volta che fu arrestato ebbe una di-
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scussione con il brigadiere, durante l'interrogato-
rio, per le generalita.

— Come vi chiamate?

— Passanante Cavatappi.

— Egisto Cavatappi.

— Passanante.

— Eqisto.

— Passanante.

— Bestia!

— Passanante.

— Imbecille!

— Passanante.

— Idiota!

E il brigadiere aveva rinunciato a proseguire
I'interrogatorio e non lo aveva rinnovato mai piu.

Del resto Cavatappi in carcere non ci stava ma-
le. L'unica cella di Castelbianco era quasi sulla

vetta d’'un torrione medievale tutto coperto di
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rampicanti; 'inverno non ci faceva freddo, I'estate
non ci faceva caldo, la primavera le ferriate erano
adorne di grappoli di glicine. Poi vi si godeva una
vista di colli e campi meravigliosa. E il tempo lo si
passava giuocando a scopa. Sicuro, perche un
carabiniere napoletano, la seconda volta ch’egli
era stato messo in prigione, era venuto all'ora
della ronda con un lume a petrolio e un mazzo di
carte e gli aveva chiesto senza complimenti:

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a
scopa?

— lo mi chiamo Passanante, ma giuoco a sco-
pa mica male.

— Allora a me del nome non me ne fotte nien-
te. Noi giochiamo cinque partite ai quindici, d'un
soldo l'una.

— Bene, ma il brigadiere mi ha fatto depositare

| valori e se perdo non posso pagare.
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— Egisto Cava...

— Passanante, dico.

— Sta bene, v’ho gia detto che me ne strafotto.
Dunque, facciamo cosi; voi avete depositato tre
lire e ottantacinque. Lunedi mattina debbo resti-
tuirvi i valori io. Se vincete, voi trovate il valsente
aumentato di tanti soldi quante partite avete vin-
to; se perdete, trovate il contante diminuito. E la
cosa rimane tra noi. Quel fesso del brigadiere
dorme con la sua bella fuori di quartiere e io do-
vrei montare la guardia tutta la notte. lo quando
sono di guardia dormo, ma stasera non ho sonno
e noi ci possiamo fare la partitella. Ma... acqua in
bocca. Se voi non «chiacchieriate» quando siete
ospite nostro, io vi porto un rancio migliore di
guello del brigadiere. Noi nelle osterie non pos-
siamo sederci e i miei camerati non sanno gio-

care... Allora, quando voi, Egisto Cavatappi, siete
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ospite nostro, noi ci facciamo la partitella.

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante.

— Sentite, Passanante era nu’ fesso perché ha
passato tutta la sua vita in galera, ma se si tratta
di non darvi un dolore io vi chiamero Passanante.
Vediamo intanto chi da le carte.

E i due avevan giuocato a scopa fino alle quat-
tro del mattino; con la mantellina del carabiniere
davanti alla finestra, perche da Castelbianco non
si vedesse la luce della lampada a petrolio e il

paese non potesse chiacchiariare.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, Passanante
Cavatappi trovo dei concorrenti.
La sua propaganda era semplice, primitiva,

evangelica. Egli si vestiva sempre di nero, porta-
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va una cravatta nera svolazzante e un cappello
nero a cencio dalle falde portentosamente larghe,
una specie di fungo enorme del quale lui, Passa-
nante Cavatappi, era il gambo sottile.

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva
tutti gli attributi del perfetto sovversivo; attributi
necessari e sufficenti. Infatti, ogni propagandista
sovversivo deve per dieci anni vestirsi di nero,
portare la cravatta nera, il cappello a cencio nero
e andare in galera. Dopo dieci anni lo fanno de-
putato.

lo non credo che Passanante Cavatappi potes-
se diventare con gli anni, deputato, ma certo era
sulla buona strada. Egli entrava nelle osterie, do-
ve si discuteva di politica dando di gran pugni
sulle tavole, e pronunciava con voce esile esile,
ma con aria truce:

— Altro che discussioni! Ci vuole la dinamite.
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Petrolio!... pugnale!... Diamo fuoco ai palazzi e
alle chiese, pugnaliamo 'odiato borghese.

Qualcuno gli buttava un «ma va la, sta zitto,
idiota» come si butta un 0sso 0 una ciabatta a un
cane ed egli allora si sedeva in un cantuccio, ac-
cendeva la pipa, ordinava un quinto e solo, solo,
rassegnato guardava fisso nel vuoto, cupamente
come se vedesse in fantasia divampare gli incen-
di di cento rivoluzioni.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, trovo dei
concorrenti. Perche ogni sabato sera in tutte le
famiglie di Castelbianco, prima di mettersi a tavo-
la per la cena, si diceva:

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi.

Le ragazze poi — la donna € un animale strano
— gli correvan dietro percheé egli, innamorato
dell’idea, non si curava di loro.

E una volta che ando a Castelbianco un propa-
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gandista anarchico, celebre per aver gia scontato
dodici anni di carcere e aver conosciuto, a Lon-
dra, Enrico Malatesta, fu visto prendere Passa-
nante Cavatappi sotto braccio e girare con lui per
le strade del paese e per le osterie del paese.

Allora trovo dei concorrenti.

Altri due o tre giovanotti di Castelbianco si fe-
cero arrestare un sabato sera, per essersi oppo-
sti al suo arresto e aver gridato: «evviva
I'anarchial!».

Li misero tutti e quattro nella sua cella e Passa-
nante non pote piu giuocare a scopa con il cara-
biniere napoletano, che non si fece vivo e dovette
mangiare una minestra rancida, putreolente che
gli rivolto lo stomaco. Invece di godere degli effet-
ti della sua propaganda egli ne fu contrariato. In
carcere uno dei compagni gli disse:

— Fondiamo una «sezione anarchica».
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Egli rispose:

— Un anarchico deve essere solo. Se fondas-
Simo una sezione, saremmo socialisti. E io non
sono socialista.

Si stese sul tavolaccio e si addormento.

Rumino per una settimana:

«— Se ci sono degli altri anarchici, io non sono
piu anarchico. E se non sono piu anarchico,
tant’e@ che diventi socialista. Perché la partita a
scopa non la posso giuocare piu.»

Non parlo piu di dinamite, di petrolio, di pugna-
le. Fu visto meditare profondamente, nel solito
cantuccio della solita osteria, guardando fisso,
cupamente il suo bicchiere di vino rosso.

La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe
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ancora uno scatto d’anarchia pura contro uno dei
suoi concorrenti, una sera che, davanti a repub-
blicani e socialisti, questi, che era stato in semi-
nario poi s’era rivoltato al padre e aveva buttato
le vesti alle ortiche, gli spifferava:

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia
dire anarchia, tu ti sei rifiutato di fondare con noi
una sezione anarchica e questo significa che non
hai mai letto né Bakounine, ne Krapotkine...

Cavatappi si fece cupo, si alzo in piedi e fra le
risate ironiche di alcuni e l'attenzione di altri, ri-
spose con violenza:

— Tu sei un prete spretato, ma questo non
sarebbe nulla; il peggio si e che tu sei — smorfia
di sovrumano disprezzo — tu sei un intellettuale.
Tu leggi. E io me ne infischio. Gli intellettuali —
smorfia come sopra — sono le sanguisughe del

proletariato. lo dei tuoi Bakounine e Krapotkine
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non so cosa farmene. Dinamite ci vuole, dinami-
te!

Tracanno d’un fiato il mezzo bicchiere di vino
che gli era rimasto, si calco il cappello sugli occhi
e usci, voltandosi ancora di sulla soglia a gridare
al prete spretato:

— Siete le sanguisughe del proletariato, voi, in-
tellettuali!

Egli aveva letto — intellettuale! — una volta in
non so quale opuscolo anarchico, che I'operaio
dall’evoluzione non aveva guadagnato un bel nul-
la; passando da schiavo a salariato per una infini-
ta di gradini, aveva soltanto finito per tirarsi un
numero maggiore di oneri sulle spalle. Quando
era schiavo, I'operaio lavorava per mantenere |l
padrone. Il meccanismo era piu semplice. Ma a
forza di lotte I'operaio traverso i secoli era riuscito

a diventare il proletario cosciente e organizzato.
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E come tale doveva mantenere ['ufficiale dello
stato civile, che si rifiutava di chiamarlo Passa-
nante, il brigadiere che lo metteva in galera, il
soldato che gli sparava addosso nelle dimostra-
zioni, il prete, e poi, da ultimo, erano venuti an-
che gli organizzatori intellettuali: segretario della
camera del lavoro, capo-lega, direttore del gior-
nale di propaganda, deputato del partito e cosi
via.

E quando egli tirava lo spago e pensava che
con undici lire di settimanale doveva mantenere
tale un buggerio di persone, s’inviperiva e sputa-
va, pensando: mantenuti! sanguisughe del prole-
tariato!

A questo punto della sua vita pero ci fu una
burrasca. Anche Cavatappi divento intellettuale,
ma socialista e ferriano.

Una sera egli ando in bicicletta fino alla citta vi-
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cina, dove Enrico Ferri diceva una conferenza.
Egli naturalmente non capi nulla ne del sociali-
smo ne della conferenza, ma Ferri aveva la fac-
cia simpatica delluomo che sputa la verita, era
capace di impiegare un quarto d’ora a pronun-
ciare una parola, cosi che guella parola cascava
sulla testa d’'un ignorante con il peso d’'una cata-
pulta ed era capace di fare dei gesti talmente na-
poleonici da mandare in visibilio un’assemblea.
Del resto, Ferri sapeva quanto ci mette una loco-
motiva che fili a cento chilometri I'ora per andare
dalla terra al sole. E invece di tenerselo per se lo
raccontava agli umili; anni, ore, minuti. Persino i
secondi, diceva.

Allora Cavatappi si converti e torno a Castel-
bianco senza bombe, senza petrolio, senza pu-
gnali, senza dinamite. Disse che bisognhava edu-

care il proletariato e conquistare la maggioranza;
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che finche il proletariato non sapeva quanto ci
mette una locomotiva che fili a cento chilometri
I'ora ad andare dalla terra al sole — giorni, ore,
minuti, secondi — non giovavan nemmeno le
bombe.

Il brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo ar-
resto ancora una o due volte, ma poi saputo che
egli, ora, interveniva nella politica d’osteria solo
per raccontare ai compagni quanto ci mette una
locomotiva per andare dalla terra al sole — giorni,
ore, minuti, secondi — lo lascio in pace, si scordo
di lui.

Cavatappi aveva ormai vent’anni e dovette fare
per trenta mesi il soldato. Il brigadiere dei carabi-
nieri mando al comando militare questa nota in-
formativa: «Egisto Cavatappi sostiene di chia-
marsi Passanante. Per quattro anni consecutivi

I'ho arrestato ogni sabato sera per metterlo in li-
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berta ogni lunedi mattina. Diceva di essere
anarchico militante e per prudenza dovevo impe-
dire che il sabato sera e la domenica andasse a
parlare di bombe per le osterie. Adesso si di-
chiara socialista integralista. E un idiota.»

E Passanante Cavatappi fu messo in una com-
pagnia di disciplina. Torno a Castelbianco piu so-

cialista che mai.

Nel luglio del millenovecentoquattordici, quan-
do scoppio la grande guerra europea, Egisto Ca-
vatappi — ormai si chiamava Egisto — era tutto in-
tento ad educare il proletariato di Castelbianco,
ed era ormai diventato una sanguisuga, perche
come segretario della sezione socialista riscoteva

uno stipendio di quindici lire mensili.
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Egli maledisse il Kaiser e dichiard che la guerra
era un avanzo di barbarie. Se il proletariato tede-
sco faceva la guerra, bisognava educarlo. Inse-
gnargli cioeé quanto ci mette una locomotiva, ecc.
— giorni, ore, minuti, secondi. L'ltalia, assoluta-
mente, non doveva intervenire, perche il suo in-
tervento non avrebbe risolto nulla, avrebbe ag-
giunto guerra a guerra, barbarie a barbarie. L'lta-
lia del resto non era minacciata e i socialisti era-
no internazionalisti soltanto in tempo di pace;
guando si trattava di buscarle era meglio lasciare
che i proletari francesi e belgi le buscassero da
soli. Se poi il Kaiser, piu tardi, per punire I'ltalia
della sua neutralita o per maggior bramosia di
conquiste, liquidata la partita con la Russia, la
Francia, I'Inghilterra, il Giappone, il Belgio, la Ser-
bia, il Montenegro, fosse sceso in lItalia, allora la

vittoria che tutte queste nazioni assieme non ave-
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van potuto ottenere I'ltalia I'avrebbe ottenuta su-
bito perche ad una guerra di difesa avrebber par-
tecipato anche i socialisti, tutti come un sol uomo,
e Filippo Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cava-
tappi, sarebbero corsi sulle Alpi a metter il loro
cappello a cencio davanti ai quattrocentoventi
dellimperatore. E i quattrocentoventi avrebbero
rinculato.

Egisto Cavatappi, del resto, non aveva tutti i
torti perche in fatto di politica estera, in Italia,
s’era sempre ragionato con la sua stessa logica.

Egisto Cavatappi fu richiamato. L'ltalia entro in

guerra.

In quartiere gli dettero una divisa grigio-verde,

un paio di grosse scarpe da montagna, un paio di
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mollettiere, un bastone con la ghiera acuminata e
una zappa, gli fecero fare una ventina di giorni
d’esercizio poi, una domenica, gli dissero che si
partiva per la fronte.

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i suoi compagni
ce n'era che sarebber rimasti volentieri a casa,
ma ce n’era anche di quelli che cantavano canzo-
ni di guerra.

Egli pensava: «Imbecilli' vanno al macello can-
tando.»

Alla stazione c’erano molte signore e signorine
che distribuivano ai soldati partenti bandierine e
cioccolattini, mazzi di violette e rinfreschi.

Cavatappi rifiutdo ogni cosa disdegnosamente.
Egli pensava: «Sgualdrine! forse ci hanno qui, nel
treno, i mariti e i fidanzati. Vengono per assicu-
rarsi che partiamo veramente, poi, appena la lo-

comotiva si mette in moto — se dovesse andare
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fino al sole impiegherebbe, ecc., ecc. — le cagne
corron dai loro amanti — tutti riformati — smorfia di
disprezzo — punta d’ernia destra, ingrossamento
della prostata, vene varicose. — E noi dobbiamo
farci ammazzare per quelle sgualdrine li.»

Egisto Cavatappi non aveva tutti i torti, ma
guelle sgualdrine li avrebber con i riformati fatto
degli altri Cavatappi forse «abili» i quali fra
vent’anni avrebber subito lo stesso destino.

Ma egli non era fatalista.

Egli sonnecchio nel suo carrozzone di terza
classe, poggiato al fucile, che avrebbe voluto but-
tar fuori dal finestrino, per due giorni e due notti.
Si fermo in molte altre stazioni, rifiuto i regali di
molte altre signore e signorine e accetto sola-
mente, una volta, due toscani che biascico con

rabbia per tenersi sveglio.
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Quando egli scese dal treno, il suo battaglione
pote dormire all’addiaccio per tre ore, poi per tre
giorni e tre notti marcio quasi sempre, con brevi
riposi, sotto il sollione di luglio, sotto la guazza
della notte.

Alla fine del terzo giorno erano in una valle as-
solata, davanti a una catena di monti pietrosi, ari-
di e tuonava il cannone.

Egisto Cavatappi pensava:

«Ci siamo! E adesso debbo morire per la
patria... lo? Chi lo avrebbe mai detto?»

Il maggiore, disse, arringando il battaglione pri-
ma di portarlo al fuoco:

— La patria ha bisogno di tutti i suoi figli.

Ed Egisto Cavatappi penso:
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«Ma ¢ possibile che la patria abbia proprio bi-
sogno di me, che da dieci anni predico per I'aboli-
zione di tutte le patrie e non ho mai fatto altro che
rattoppar scarpe vecchie?»

Eppure lo fecero entrare in una trincera.

Durante i primi giorni Cavatappi si senti quasi
sollevato. Egli imaneva ore e ore nella sua trin-
cera, con il fucile infilato in una feritoia e ogni tan-
to — cosi per far qualcosa — sparava. Ma non
sparava addosso a nessuno. E quindi egli, uma-
nitario, non aveva rimorsi. Per quanti sforzi faces-
se non gli riusci in due settimane di vedere un
solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegava-
no che davanti alla sua trincera, a trenta metri,

c’era una trincera nemica, che in mezzo c’era il
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reticolato, che dalla sua feritoia si vedeva benis-
simo la trincera dirimpetto e la feritoia di un au-
striaco, il quale ogni tanto alzava la testa dietro
uno scudetto d’acciaio per guardare. Ufficiali e
sottufficiali spiegavano, ma egli non vedeva nulla.

Pensava:

«La guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.»

Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto
mucchi di pietracce, ghiaioni, e qualche groviglio
di fil di ferro spinato. Del resto la storia non lo in-
teressava. Egli sparava in aria a quando a quan-
do con indifferenza, senza convinzione. Anche
dall’altra parte, in fondo, c’erano dei proletari por-
tati al macello dai capitalisti.

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro la-
to, colpi caratteristici doppi: tschia-pun, tschia-
pun.

Gli ufficiali gli avevan spiegato che quello era |l
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rumore caratteristico del fucile Mannlicher, ado-
perato dagli austriaci. Ma egli non sapeva nem-
meno se gli austriaci ci fossero, di la.

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai
visti. E pensava:

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fan-
donia dei capitalisti? Ma io, Egisto Cavatappi,
non mi lascio imbrogliare. Fin che non vedo, non
credo. Son come san Tommaso.»

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie pero
senti come delle sassate contro i sacchi di terra e
contro i lastroni di granito del parapetto. Vide vici-
no, all’altezza della testa, un sacco di terra forato
e raccolse poco lungi un proiettile sformato che
era andato a schiacciarsi nella parete dietro a lui;
un piccolo viluppo di piombo accartocciato, simile
a una crisalide.

Penso:
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«Due dita piu in qua ed ero spacciato.»

E i proletari austriaci invisibili cominciarono ad
esistere anche per lui e ad essere proletari diver-
si da lui. Disse tra i denti: «Razza di cani; fan da

buono.»

Poi gli caddero, vicino, dei camerati.

Eran feriti con proiettili esplosivi, le ferite erano
ampie, slabbrate; il dolore acuto, i feriti urlavano.
Poi una sera tre soldati della sua compagnia
morirono avvelenati perche gli austriaci avevano
gettato acidi e tossici nella sorgente che sgorga-

va piu in alto dietro la loro trincera.
Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre
invase la trincera e Cavatappi fu portato via sve-

nuto, stordito.
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Nell'ospedaletto gli dissero, quando rinvenne:

«— Gas asfissianti.»

Egli meditava cupamente.

E nella sua coscienza si svolgeva una crisi.
Pensava:

«Fanno sul serio.»

Pensava:

«Sono barbari.»

Pensava:

«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.»

Una sera venne I'ordine di uscire dalle trincere,
di andare all'assalto. Il miracolo s’era operato, la
crisi era risolta.

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto
sopra i reticolati, con gli occhi fuor del capo, le
mandibole strette, la bava alla bocca, fu visto ro-
teare in aria il fucile come se fosse un fuscello e

lasciarne cadere il calcio sul cranio degli austria-
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ci, che stramazzavano come fulminati; fu visto
prenderne uno alla gola e rovesciarlo e premergli
il ginocchio sul petto, urlando, bestemmiando.
Ferito, seguitod a battersi come un ossesso. | ca-
merati che gli erano vicini lo sentivano ansimare
rabbiosamente:

«— Ah! si, cani, adesso ve lo do io, adesso ve

lo do io.»

Quando il colonnello ricevette la preghiera dal
capitano d’andare a consegnare nell’ospedaletto
N. 133 la medaglia al valore al caporale Egisto
Cavatappi, ando a leggere le «note caratteristi-
che».

Trovo:

«...I'ho dovuto arrestare per quattro anni conse-
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cutivi tutti i sabato sera, perche si diceva:
«anarchico militante»... E un idiota.»

Sorrise. Ando.

Cavatappi stava gia bene.

— Bravo, hai fatto il tuo dovere

— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo
tre...

— Hai da chiedermi nulla.

— Colonnello, voglio tornare subito in trincera
perché, veda, colonnello, ho bisogno di sfogarmi.
Tre sono pochi... Capisce anche lei?... Cosa vuo-

le che siano, tre?
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