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1l pudore

Io ho studiato la mia paura e il mio coraggio come avrei stu-
diato un’elegante questione di lingua.

E il problema introspettivo che appassiona di pit tutti quelli
che s’accostano alla linea del fuoco.

Eil problema di cui si discorre di piu fra soldati, nelle trincere,
i meriggi d’ozio, le notti di guardia.

E il problema di cui non si scrive.

Perché?

Non se ne scrive per pudore.

Ognuno ritiene assolutamente necessario dare a intendere
agli altri — fors’anche a se stesso — di non avere tremato mai.

Teme di studiare le infinite sftumature della paura e del corag-
gio, perche suppone di legittimare, soffermandosi su tale argo-
mento, negli altri il sospetto della sua vigliaccheria.

Teme... O dimentica? O non ricorda?

Io ricordo le ombre dei miei sogni.

E ho il coraggio di studiare la mia paura, di studiare il mio
coraggio.

In pubblico; per il pubblico.
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E una analisi e una confessione.

Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la paura e il co-
raggio sono fenomeni straordinariamente complessi.

E Panalisi di tali fenomeni ¢ straordinariamente interessante;
dovrebbe, secondo me, far parte dello studio dell’arte della
guerra.

E i comandanti dovrebbero essere psicologi — i grandi lo fu-
rono — e intuire i bisogni dell’anima delle folle, gli eccitanti per
provocare 'ebbrezza del coraggio.

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una parola, un motto,
una goccia di liquore, un cambiamento di tempo, una promessa,
una decorazione, una giustizia.

Se ciascuno studiasse in s¢, apertamente, francamente, 1 moti,
le oscillazioni della sua anima davanti al pericolo, davanti alla
morte, si potrebbero raccogliere elementi preziosi per una psi-
cologia del combattente, giovevole ai soldati futuri. Elementi che
mancano se non si tien conto di alcuni spunti di Tolstoi.

Ma il pudore vieta lo studio.

Ciascuno di noi vuol esser tenuto eroe, dai suoi simili.

E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver avuto paura e
d’aver raggiunto la freddezza di fronte al pericolo soltanto con
un lungo esercizio di tutte le loro facolta volitive.

Enrico IV di Navarra era un vigliacco — lo confessava — ep-

pure il suo pennacchio precedeva sempre di molto cavalieri e



soldati. Federico il Grande, scappo il giorno della sua prima bat-
taglia. Stefano Canzio, uno dei leoncelli di Garibaldi, mi diceva
una volta, 2 Roma:

— La prima palla che si sente fischiare pare che fischi nella
spina dorsale. Ma ¢/ s'avvezza. Ma ¢ si avvezza...

Anche il coraggio ¢ fatto d’abitudine. Bisogna dirlo. Senza

falsi pudori.

Gli allucinati

Gli uomini che s’avvicinano alla guerra da osservatori, da ar-
tisti, dimenticano spesso l'analisi del problema introspettivo,
fors’anche perche sono distratti da un piu vasto spettacolo: onda
di folle armate, melopea del cannone, ansimo d’attacchi e con-
trattacchi, carovane di feriti, mucchi di morti.

Da tutto questo sono distratti, ma non nell’istante in cui at-
traversano la marea del fuoco, 'orrore; sibbene quando, sani e
salvi, meditano alla scrivania, sgranano il rosario dei ricordi. Ri-
cordi di sogno.

Sono distratti allora dall’esame attento delle oscillazioni della

loro anima, poi che si convincono che il loro piccolo 7z, di fronte
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al piu vasto spettacolo, non possa interessare nessuno, sia una
ben misera cosa. E sia troppo immodesto o troppo modesto oc-
cuparsene.

Quando pero il piu vasto spettacolo era a torno a loro, essi
non lo vedevano. Erano allucinati. Essi parlavano con la morte.

In base a molte esperienze personali son venuto nel convin-
cimento che nessuna descrizione di battaglia sia veritiera.

Le battaglie moderne non sono battaglie. Non si vedono. Ma
anche quel po’ che si puo vedere non ¢ visto da quelli che pos-
sono vedere. Ogni combattente e ogni presente vede nel sogno.

E allucinato.

E serbano i superstiti, i reduci, nella bocca e negli occhi, una
vaga, una strana traccia di quel sogno.

Savorgnan di Brazza mi diceva: chi ¢ stato in trincera un
giorno d’attacco, muta occhi.

Non credevo, una volta. Oggi lo so.

Eppure desidero di tornarci. E da soldato.

La femmina che ci fa il male, il serpente, il gorgo, la Gorgona,

la morte hanno una strana malia.



L’altro coraggio

Tutto quello che gli uomini stimano, nella vita, coraggio, ¢,
forse, dinanzi a quel coraggio, soltanto presenza di spirito,
pronta illazione nervosa.

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duello e non ho
avuto paura. E io ho riso.

Sicuro, perche, riandando i ricordi della mia vita, ho rivisto la
via Appia e il Bosco Sacro e quattro padrini neri e due medici e
due carrozze chiuse che aspettavano.

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi?

Ma io in quel pomeriggio d’estate — come s’¢ cretini quando
s’ha vent’anni! — io avevo la mia vita ben stretta nella lama della
mia spada. E sapevo che nessuno me la poteva togliere. E se
m’avessero detto che il mio avversario aveva la faccia della
morte, i0... ecco; 10 avrel riso come rido adesso, ricordando.

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per sette giorni e
sette notti d’uragano io ho vissuto in mezzo all’Atlantico, nella
quasi certezza del naufragio inevitabile, sopra una vecchia car-
cassa, fra donne scarmigliate ¢ donne svenute. Che cosa pro-
vavor Il mal di mare.

Ma c’¢ un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo d’un quarto
d’ora o la lunga pena che possono imporre gli elementi infuriati,

c’¢ un coraggio che va oltre.



Quando s’entra nella zona del fuoco e cominciano a scop-
piare attorno gli shrapnels e le granate, e si cammina, cammina
lungo le strade battute e si va avanti verso le prime trincere, sem-
pre fra i sibili e i rombi, e si sa che la morte ¢ dovunque, per
tutto, e che il nemico ¢ ignoto e invisibile e si sa che non c’¢
difesa, nessuna difesa contro il nemico ignoto e che bisogna sol-
tanto deporre la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il
supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinuncia... E un mi-
racolo umano che io, che i0 mi sforzero invano di descrivere. Ci

vorrebbe ben altri.

1l tuffo

Avete provato talvolta, d’accorgervi nel sogno che sognavate
e di dirvi nel sogno: di questo sogno voglio ricordarmi al risve-
glio?

Io ho cercato di ricordarmi 1 miei sogni.

Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi credete che si
possa badare al resto quando st discorre con la morte?

I colloqui con la morte cominciano — ho detto — quando la

prima granata scoppia a due o trecento metri da noi, dopo avere
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tagliato I’aria con il suo sibilo lacerante, acuto e pur tuttavia con-
fuso.

Il sangue da un piccolo tuffo, corre dalle estremita al cuore,
dal cuore alle estremita.

La prima volta che m’¢ accaduto io ho sentito che impallidivo
appena, ma che un solco piu fondo mi si tagliava fra i due so-
praccigli, in mezzo alla fronte.

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di non potetle
staccar pit.

Un senso di freddo m’¢ salito dalla spina dorsale alla nuca.

Non ¢ stato che un attimo.

Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricordo che c’era
con me Massimo Bontempelli, straordinariamente impassibile, e
un capitano cui il pericolo dava una strana gaiezza nervosa.

Anche sull’Averau, sotto una pioggia di shrapnels, anche sul
Freikofel, in una ragnatela di proiettili, ho rivisto, dopo, Bontem-
pelli impassibile, inerte. Mi ha detto che non s’accorgeva del pe-
ricolo.

Eppure egli ha il cervello troppo sottile e i nervi troppo sen-
sibili per possedere il «coraggio dell’incoscienza» dei pastori
sardi.

Anch’io, forse, a lui, dovevo sembrare impassibile, inerte.
Ognuno maschera il suo segreto, il suo mistero.

Quel tuffo da I'allucinazione.

Dopo il tuffo del sangue.



La pressione

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa.

Si patla, si ride, si cammina, si pensa, ci si siede, ci si alza, ci
si muove; si fa tutto come per lo innanzi, come se si fosse esseri
coscienti, intelligenti, normali. Ma si ¢ in uno stato di subco-
scienza, poi che la parte piu intima, piu vitale, piu profonda di
noi non ¢ piu in immediato contatto con il mondo esteriore; ma
si racchiude in se stessa per parlare a tu per tu, a quattr’occhi,
con la morte, sospesa sull’orlo dell'inverosimile.

E nulla vale a distrarla da quel colloquio logico, serrato, lungo,
che ¢ un soliloquio di rimpianto e di rinuncia.

Questa ¢ la paura? Puo darsi.

Difatti ci sono tante sfumature: timore, paura, spavento, tet-
rore, panico.

E la paura della morte ¢ allora per certi esseri il passaggio
rapido — che quel brivido, quel tuffo caratterizza e segna — da
uno stato normale a uno stato leggermente anormale, uno stato
che io potrei definire soltanto con questa immagine: sembra che
diminuisca o aumenti la pressione dell’aria, che s’aggiungano o
tolgano parecchie atmosfere di sopra le nostre spalle.

St ha un senso di leggera ebbrezza, di stordimento, lo stesso
senso che si prova fumando la prima sigaretta dopo un lungo

periodo di malattia e di convalescenza, bevendo un bicchiere di
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champagne dopo un mese di astemia.

E questa leggera ebbrezza che dura, pit o meno sensibile, fin
quando dalla zona del fuoco non s’esca in piu spirabil aere, non
impedisce nessuna delle nostre facolta, non perturba il ritmo
della vita. Anzi ¢ appena percettibile esteriormente. Quelli che
non riescono a dominarsi del tutto, a mascherare il loro segreto
sotto la cappa dellimpassibilita, si tradiscono in tre modi: con
Iirascibilita, con il mutismo, con la gaiezza nervosa.

Gli impassibili hanno il loro segreto negli occhi. Occhi leg-
germente appannati, senza luce, senza sguardo. Occhi che guar-

dano 7n dentro; che guardano I'anima.

La tanaglia nella nuca

Una delle sensazioni piu caratteristiche di questo stato
d’animo, sensazione fisica acutissima, ¢ la «tanaglia nella nuca».
L’ho definita cosi, ma ho bisogno di spiegarmi perché temo di
capirmi da solo. Si tratta di un fenomeno complesso che ho av-
vertito spesso nella zona del fuoco e che m’¢ sembrato, osser-
vando bene, avvertissero anche gli altri.

Dinanzi al pericolo si ha per la prima volta 'impressione di
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poter localizzare il centro delle sensazioni nervose. E lo si trova
nella nuca. Questa impressione ¢ precisa. La nuca fa male, duole.
Sembra che 'aggravi un peso, un peso enorme, che la tenga una
morsa, una tanaglia che abbranca bene, non allenta la stretta.

S’¢ forzati a piegare il capo sulla spalla destra e sembra quasi
che s’abbia un giogo sul collo, che gravi sull’occipite il ginocchio
rabbioso del destino.

Si cammina quindi con il capo reclino sul petto a destra. Tutti
0 quasi tutti, in trincera, camminano cosi. B s’avverte un po’ di
vuoto alla rotella del ginocchio; una specie di elasticita ballonzo-
lante che non si puo ne¢ dirigere, né dominare.

E tutti quegli esseri traballanti con la testa curva fanno l'ef-
fetto di condannati. Hanno la condanna anche negli occhi atoni.

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover lottare contro
una forza, di dover sollevare un peso che sembra reale. E la nuca
duole, duole. E un dolore uguale e persistente come quello che
segue una storta o un colpo d’aria.

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star curvi e si tace,
sotto il peso, sotto il giogo. Si tace, con lo sguardo smarrito.
Come pensosi di cosa che non ¢ presente. O che ¢ troppo pre-

senter
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La canzone dei rimpianti

Ci si ascolta vivere intensamente. Nessun battito delle vene,
nessun palpito dei polsi va perso. Si ama la propria vita fin nelle
cellule, e la si spia, la si sente vivere con un senso nuovo che ¢ di
piacere e di rimpianto.

Leopardi ha dimenticato nel suo Dialogo delle mummie che la
paura della morte ¢ soltanto rimpianto della vita.

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli sfiora questa
verita:

«Rispondendo a uno che l'interrogo qual fosse il peggior mo-
mento della vita umana, disse:

— Eccetto il tempo del dolore come eziandio del timore, io,
per me, crederei che i peggiori momenti fossero quelli del pia-
cere: perche la speranza e la rimembranza di questi momenti, le
quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e piu dolci
assai degli stessi diletti.»

Piu chiaramente: il passato e I'avvenire, colorati dal ricordo,
dalla fantasia, dalla speranza, congiurano ad avvelenarci il pre-
sente. E quanto piu il presente ¢ orrido, tanto pit sembrano sma-
glianti il passato e 'avvenire.

E tanto piu I'avvenire sembra malcerto, tanto piu il passato
risorride e riscintilla gaio, lucente, bellissimo, nella memoria.

Tutto quello che trema nel cuore quando la falce della morte
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sibila tagliando T'aria d’intorno — non sono 1 proiettili, ma ¢ la
falce fienaia simbolica, visibile, sensibile quasi — tutto quel che
trema nell’anima ¢ la canzone del rimpianto.

Puo un uomo aver sofferto e dolorato, aver ringhiottito infi-
nite lacrime, aver trascinato per i chiassuoli e gli angiporti della
miseria la sua anima esulcerata, puo aver piegato il ginocchio e
la nuca sotto il peso d’innumeri ingiustizie, pud aver mangiato
soltanto tozzi e sputi, puo da ultimo aver concepito per la vita
un senso enorme di disgusto, di schifo, ma, in quel momento,
quando la morte s’affaccia, occhieggia, immane, egli non ricorda
piu se non quello che nel suo passato fu chiazza di sole, prato di
primavera, riso d’amore, brivido di bellezza, gorgheggio di gioia.

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita concepita pessi-
misticamente e vissuta e odiata e temuta, dilegua, scompare.

Quelli che ci colpirono nella schiena mentre stradavamo se-
reni, inconsci, quelli che ci carpirono 'amore e il pane, le facce
scimmiesche, 1 piccoli occhi cisposi e maligni che sogguatarono
con attesa invida il nostro crollo ed ebbero lampi di gioia sinistra
se cademmo, d’invido livore se ci rialzammo, le donne che ci tra-
dirono, le madri che non ci amarono, i padri che ci neglessero, 1
fratelli ch’ebbero il volto di Caino, tutti quelli che ci fecero il male
gratuito, senza utile loro e senza ragione, tutti quelli che male-
dimmo e che ci fecero maledire la vita, sulle soglie della morte

dileguano.
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Sembra che la morte, quando s’accosta, abbia il potere di sa-
nare tutte le piaghe antiche, di rimarginare tutte le vecchie ferite.

La morte ama la vita.

Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guardate. E oltre c’¢
il vostro passato, senza piu nubi; c’¢ la vita bella, bella, bella: un
turbinio d’aria serena, leggera, una girandola di raggi di sole, un
canto d’uccelli, uno strazio lungo di violini, una plaga di mare
d’indaco, una carezza di donna amata... tutto, tutto, tutto.

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso sono qui io;

parliamo.

L’uomo e il suo destino

E allora si comprende che ¢ vano lottare.

E uno scoramento infinito, un rilassamento di tutte le forze.
Pare quasi che un coltello invisibile tagli i polsi e i garretti alla
volonta.

Si invoca la fortuna.

Si depone la propria vita sulle ginocchia del Destino.

Non v’¢ mai capitata sott’occhio un’acquaforte di Franz

Stiick intitolata: L’'uomo e il suo destino? Raffigura un mostro
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apocalittico, spaventoso, accovacciato; una bestia immonda
senza membra, senza contorni, un qualcosa d’informe e
d’enorme, di viscido e di formidabile, di confuso e di minaccioso
che, nel profilo, appare come una montagna nera; negli occhi
felini, vitrei, una spaventosa pantera in agguato. E gli sta innanzi,
nude le forme perfette, china la testa in segno di rassegnazione,
stretti 1 polsi e le caviglie in grandi armille di ferro fra loro con-
giunte da una catena massiccia pesante che penzola e strascica,
un uomo che attende...

D’essere inghiottito? Forse.

Aspetta fermo, calmo. Sa che ¢ vano lottare.

Tale ¢ I'Offerta di tutti coloro che si accostano alla soglia
dell’Inferno.

A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalcone, piu volte,
quando, presso la strada o sulla strada, cominciavano a piovere
granate austriache di grosso calibro, io ho ravvisato il mostro
ciclopico dell’acquaforte di Stiick nelle montagne della nostra
tragedia che si profilavano vicine, buie, ispide, cupe sempre, an-
che sotto il cielo sereno: il Sabotino, il Podgora, il San Michele, 1
Sei Busi.

1l mostro, accovacciato, tendeva le braccia viscide, i tentacoli
informi; mi guardava con gli occhi felini, con gli occhi d’oro. Ed
io gli offrivo 'anima nuda.

E andavo. Andavo avanti.
Perche?
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Le cento volte mi son domandato: Perche?

Non sapevo rispondere allora. E anche oggi, ricordando il
sogno, non saprei rispondere.

Forse perche, oltre al mostro, i guardavano gli altri. Quelli
ch’eran con me e che io guardavo. Forse perche la Gorgona ha una

sua occulta malia.

1l passero

So che la mia anima diventava piccina.

Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava.

Io mi sentivo una piccola cosa, minima, una povera cosa; una
foglia staccata dal ramo, una goccia staccata dal cielo, una piuma
caduta da un’ala. In balia del turbine.

Ed ¢ in seguito all’Offerta Suprema, alla Suprema Rinuncia
che comincia quello stato di leggera allucinazione il quale poi
perdura fin quando non s’esca dal regno del fuoco. Gli ¢ che la
vita ha perso il dominio della vita. Ci si sente vuot, leggeri, ete-
rei, senza nervi. Credo che tale debba sentirsi il passero posto
sotto la campana di vetro della macchina pneumatica entro

un’atmosfera di puro ossigeno. Prima starnazza, svolazza come
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folle, poi s’accapanna e muore.

Quando qualcuno, nella ragnatela dei proiettili, sul San Mi-
chele o al Bosco Cappuccio, vicino a me, rideva con quella enig-
matica e bizzarra vivacita nervosa e nevrotica che da a certuni
I'onnipresenza del pericolo, io pensavo il passero nella campana
d’ossigeno.

E impossibile essere pit gli stessi, perché il nostro istinto pit
forte, listinto della conservazione, ha cessato di vigilare sulla
vita.

E la vita rimane sospesa nel nulla alle ciocche dei capelli della
fortuna, che la frullana della morte puo tagliare d’un sibilo.

Nell’allucinazione, 1 pensieri, s’assottigliano. Si fanno tremuli,
acuti. Fan male.

St soffre per un brividio d’idee lucide, limpide, eppure sfug-
genti, impalpabili.

Si cammina sulla lama di rasoi taglienti, roventi, inseguendo
fantasmi fatui.

E ad un’idea fissa ci si aggrappa disperatamente: I'idea di so-
pravvivere.

Si patla con la morte e s’implora: Risparmiami. Si dice al de-
stino cui ci si & offerti: Non immolarmi.

E il filo di quellidea, di quella speranza lo si dipana, per
mezzo 'altre idee che vengono, disturbano, sfuggono, lo si an-
naspa tenacemente in una chiarita cerebrale multicolore, come

se si dipanassero nastri d’arcobaleno sul naspo del mondo.
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Il mondo? Tutto il mondo, tutto 'universo trema in quella

Speranza.

1l problema dell’immortalita

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre la morte.

Tutta la menzogna convenzionale della religione seguita in
trincera. Quelli che credono, pregano Iddio con piu fervore, ma
lo pregano di lasciarli vivere.

La religione ¢ una suprema paura; la paura del nulla. L’idea
del nulla ci spaventa. Per questo 'uomo ha creato Iddio.

Per questo ha creato I'idea dell'immortalita dell’anima.

Ma la metafisica puo consolarci quando la morte ¢ lontana.

Quando ¢ vicina, se anche siamo credenti e la nostra fede ci
promette paradisi meravigliosi oltre la morte, noi ci aggrappiamo
disperatamente alla vita.

Si parla molto di rapide conversioni di trincera. Per quello che
ho potuto osservare, si esagera.

In trincera s’ha una grande pieta dei morti. E con I'abitudine
si perde anche quella: ci si siede a divorare il rancio, talvolta, sulla

schiena d’un cadavere mal sepolto.
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Chi ninnava nell’imo del suo cuore un fondo di misticismo se
ne risovviene; ecco tutto.

Ma gli atei e i materialisti continuano ad essere tali. Io ho
avuto paura di morire e a infinite cose ho pensato, ma non mai
ad un problema trascendentale. L’al di la non mi passava nem-
meno per il capo. Perche la sola paura che io non sento ¢ quella
del nulla. Io amo questa mia vita parecchio; tanto che mi secche-
rebbe di perderla, molto. Ma non ne so immaginare altre senza
un senso di noia. Mi pare che se dovessi continuare, con la mia
anima, a vivere, a vivere, a vivere, questa mia immortalita mi sem-
brerebbe una condanna e per ribellarmi seguiterei a uccidermi, a
uccidermi, a uccidermi.

In trincera si ama questa vita: Zerrena. B si teme la morte.

Lo scudiscio dell’orgoglio

Eppure si va avanti. Per gl altri che gnuardano. C’¢ un mostro
dietro con la fersa che ci scudiscia le carni e 'anima: orgoglio.
E Torgoglio ¢ piu forte della paura, piu forte della morte.

Era un pomeriggio di marzo.

Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e quelle dei Sei
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Busi, un tratto nel quale i nostri non avevano ancora scavato,
tratto brullo, arsiccio, di pietroni, scoperto, a cento metri dalle
feritoie austriache.

Io venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin lassu la trincera
di prima linea.

Avevo I'anima stanca di rischio, le gambe fiaccate dal lungo
cammino.

Per scendere a Redipuglia, la via piu breve era quella: biso-
gnava attraversare quel tratto scoperto, ritti, in pieno sole, sotto
la mira delle vedette nemiche.

I soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Passo della Mortex.

Mi accompagnava un capitano di cavalleria genovese, com-
missario civile di Ronchi, borgo-trincera che ha saputo quaranta
bombardamenti e che € ridotto un mucchio di materiale da sca-
rico.

Al termine della trincera di Vermegliano si pose il quesito: la
piu breve ¢ la strada del «Passo della Morte», ma ci si puo lasciare
la pelle; I'altra strada — scendendo alla seconda linea — ¢ piu
lunga, ma piu sicura. Quando si pone un quesito di questo ge-
nere tra italiani si sa benissimo dove si va a finire.

C’erano attorno gli ufficiali della trincera di Vermegliano e
c’erano dei soldati che ci guardavano — specialmente me guarda-
vano; il borghese — con una punta di risolino maligno nell’angolo

degli occhi.
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Mettete due o tre uomini, anche i piu vigliacchi, in quella con-
dizione e finiscono per andarsi a cacciare nella bocca d’un can-
none austriaco mentre spara.

Io preferii tagliar corto alla discussione. Tanto sapevo che la
peggio era inevitabile. Dissi: Andiamo per la piu breve, sono
stanco, ho le gambe rotte.

Ci offersero degli elmetti francesi dicendo: Non servono a
nulla, ma qualche volta le palle di scancio le parano.

Io risposi: La mia ¢ una testa balzana, se me la bucano, non
cl rimette niente nessuno.

Facevo P’eroe, facevo. E parlavo con la morte, abbrividendo
e annaspando la mia ultima speranza disperatamente.

Eppure, se fossi morto, i soldati dalla trincera, guardando,
avrebbero detto: Aveva fegato quel giornalistal

Il capitano genovese mi raccontava non so che storia, un epi-
sodio del quattordicesimo bombardamento di Ronchi. Io non
sentivo.

Veniva con noi anche un sottotenente dei bersaglieri.

Il capitano raccomando: — A distanza, passo svelto, ma se ti-
rano non bisogna affrettare il passo; si darebbe — disse sottovoce
— un cattivo esempio ai soldati.

Saltammo fuori dalla trincera.

L’allucinazione era terribile. Io davo la colpa al sole. Mi pa-
reva che m’abbarbagliasse, m’allucinasse. LLe gambe mi si piega-

vano.

20



Io davo la colpa alla stanchezza.

I capitano, vicino a me, fumando una sigaretta, raccontava.
To non sentivo.

Passo il primo proiettile. Era alto.

Gli altri sibilarono sulle nostre teste.

Pensavo: Abbassano il tiro.

Ripensavo: M’han detto che quando si sente il sibilo la palla
¢ gia passata; la palla dunque che mi spacchera il cranio non la
sentiro.

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le molte disperse,
una scatola cranica — calotta superiore — che sotto il parietale
destro aveva una frattura scheggiata a stella. E un ufficiale
m’aveva spiegato che quando un proiettile esplosivo tocca I'osso,
il cervello rimane nella cavita inferiore della scatola cranica come
in una coppa, intatto, ma scoperto, perche la parte superiore del
cranio, tagliata a tondo, con un taglio netto, preciso, vola via.

Io sentivo, sentivo distintamente, mentre i proiettili sibila-
vano, un colpo secco nel parietale destro, un gran rombo nel
cervello, poi, piu nulla.

E mi pareva che la mia scatola cranica — calotta superiore —
con 1 suoi troppi capelli ancora biondi fosse lontana dal corpo
stramazzato, lontana, sopra un pietrone arido del Carso, lontana

dal cervello che aveva meditato tante bonta e tanti delitti...
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La fornace

Ma certe volte il pericolo ¢ un ciclone. E la minaccia diventa
allora un qualcosa di formidabile, di colossale che scende dagli
imperscrutabili abissi dell’'universo, da altre vite, dal passato,
dall’avvenire e vibra e si divincola intorno ai combattenti o ai
presenti in groppi, in viluppi, in grovigli, in spire: s’avvolge e
svolge, sferza, sibila, tuona, romba.

Son le ore d’attacco e di contrattacco.

Allora, nella disperazione, — g/ altri gnardano —I'io si scompone
in due esseri distinti e 'uno ride sulle miserie dell’altro, gode
dello smarrimento dell’altro con un piacere acuto, morboso, cat-
tivo.

Io mi sono sorpreso nelle ore terribili, quando 'allucinazione
era piu vertiginosa, a ridere entro me stesso d’un piccolo tiso
ebete e ironico — I'ironia ¢ sempre ebete. — Pigliavo in giro la mia
vigliaccheria con una acredine dispettosa, raccontavo alla mia
animula tremula, rattrappita, sbigottita I'infernale verita della di-
sperazione: Di qua o di la, sai, ¢ lo stesso. L.a morte ¢ dovunque.
Puo saltarti sulle spalle a tradimento ghignando, puo colpirti di
fianco improvvisa, puo prenderti di fronte e afferrarti alla gola
apertamente. Tu sei del tuo destino.

Non so perche ci si meravigli tanto della perfidia umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»
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E io odio e disprezzo me stesso, certe volte, smisuratamente.

C’¢ in ogni uomo i due simboli primordiali: Caino e Abele. E
I'uno assilla Paltro.

Accade spesso, nella fornace, che I'io si sdoppi.

E si resta fermi perch¢ Caino ride.

Poi anche perche g/7 altri gnardano.

Quanti ufficiali, quanti soldati muoiono per punto d’onore o
per puntiglio, per amor proprio, per orgoglio? I’italiano puo aver
paura, ma ha sempre paura d’aver paura e sopra tutto ha paura
di far vedere d’aver paura.

E questo ¢ forse il coraggio.

La tenebra

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario ¢ calato, quando
nessuno ci vede, i colloqui con la morte seguitano a tu per tu, a
quattr’occhi, senza piu distrazioni, senza che il pensiero assillante
d’essere osservato ci raggeli una maschera sulla faccia e lo sforzo
muscolare di tenerla ferma ci preoccupi. Ho dormito — o vegliato

0 sognato? — una notte fra i cespugli dell’'Isonzo, una notte a San
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Martino di Quisca, altre notti qua e la in ridottini di trincere per-
dute, in case semidistrutte e ricordo che la tenebra s’avvivava
d’infiniti barlumi.

Ad ogni rombo lontano o vicino, ad ogni colpo di cannone o
eco di colpo di cannone mi assillava la paura dell’ignoto. Mi sem-
brava che la mia morte galoppasse nella tenebra perdutamente
per cercare quel mio angolo, quel mio cantuccio di tenebra e di
solitudine, quel mio cuore tempestoso, per fulminarlo. E mi pen-
savo sepolto sotto uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il
crollo, lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le carni peste,
livide, stracciate.

Mario Sobrero m’ha raccontato che, una notte, a Gradisca, lo
fecero dormire in una casa che il cannone austriaco cercava da
tempo supponendo che vi fosse installato un comando di divi-
sione. Tutte le case attorno erano state demolite e quell’unica
casa fra le macerie restava la come un bersaglio che il nemico si
sforzava invano di colpire. E ogni notte, all’'una, arrivava un
primo proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo.

Un soldato accompagno Sobrero per le strade della citta de-
serta, paurosa, ruinata, 'informo delle allegre peculiarita della
sua occasionale dimora; poi egli fu solo in una camera, ancora
elegantemente mobigliata, ad attendere 1 due proiettili notturni.
Avrebbero sbagliato il bersaglio, come sempre? O avrebbero
fatto un centro, proprio quella notte? Tento di leggere un ro-

manzo francese che aveva trovato in uno scaffale, ma non poteva
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seguire il racconto. Guardava ogni cinque minuti I'orologio.
All’una il proiettile venne; egli senti il rumore della traiettoria,
poi il fragore dello scoppio. I vetri della sua finestra andarono in
frantumi, la casa sussulto come per una scossa di terremoto. Ed
egli attese il secondo proiettile nel buio tentando invano di dot-
mire.

Quando il Sobrero raccontava questo episodio ai colleghi, per
pudore, non voleva riviverlo. Concludeva con una barzelletta ed
un sorriso pallido.

Bisognava essersi trovati nelle sue stesse condizioni, avere
contato 1 minuti della propria vita per indovinare in quel sorriso

pallido il ricordo di un sudore freddo.

La mitragliatrice

Ricordo che una notte con un autocarro scendevo a Plava per
la strada di Verovlje.

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli autocarri che do-
vevan tutte le sere portare a Plava i rifornimenti, erano esposti al
tiro delle mitragliatrici nemiche da trecento metri.

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal tiro nemico.
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Rimanevano ancora in piedi frammenti di muro slabbrati. Fra le
macerie andavano a nascondersi trattenendo 1 gemiti quelli dei
nostri che rimanevan colpiti in quella curva di strada e aspettavan
sanguinando che militi della Croce Rossa o compagni di reggi-
mento andassero a raccoglierli, protetti dalle tenebre, rischiando
la vita.

Tutto questo mi raccontavano i soldati che scendevano con
me nel camion, traverso ’oscurita.

Le due divinita tutelari di quel nostro viaggio erano la tenebra
e il silenzio. Quando arrivammo alla curva della strada dove s’era
esposti al tiro, in sei o sette, sotto il tendone del camion, tratte-
nemmo il fiato. Lo chauffenr cercava di far andare la macchina
lentamente, regolarmente, senza scosse. Ma il cigolio, I'arruggi-
nio del ferrame gridava nella notte con un grido ch’era un tradi-
mento. Noi avremmo messo la nostra anima come cuscinetto
sotto le molle, come morchia sui perni delle ruote perche il si-
lenzio non ci abbandonasse.

Ma la macchina cigolava, il motore picchiava...

Poi ci abbandono anche la tenebra. A un tratto fu attorno a
noi una gran luce bluastra. Era un razzo illuminante che veniva
a scoprirci. Allora lo chauffeur getto il grande carrozzone giu per
la china in corsa folle, disperata. Ci restavano trecento metri
forse di strada prima che una nuova curva ci mettesse la monta-

gna alle spalle. Il camion rotolava. Tac, tac, tac, tac. 1.a mitragliatrice
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cantava vicinissima. Trattenemmo ancora il fiato. o sentivo at-
torno e me sei o sette anime in pena che aspettavano la morte.
11 silenzio era mortale. Forse il ventaglio di mitraglia passo piu
alto. Si perdette. Sentimmo che eravamo fuori di pericolo. Ci
parve d’esser risaliti a galla da un abisso. E osammo parlare. S’an-
dava del resto verso Plava e verso Zagora, verso piu fuoco, verso

pit morte.

La morte materiata

L’ipersensibilita nervosa di chi ¢ esposto al pericolo ¢ tale che,
a volte, le immaginazioni della fantasia eccitata sembrano mate-
riarsi, diventano visibili.

Io ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le visioni dei santi,
ho potuto spiegarmi i miracoli soltanto perch¢ 1 miei nervi, fatti
sottili come cantini per la diuturna onnipresenza del pericolo,
avevano acquistata una forza veramente sovrumana di creazione;
la forza di materiare i sogni e i succubi.

To ho visto la Morte. E I’ho vista cosi distintamente, cosi vi-

cina che ne serbo un ricordo preciso, che potrei disegnarla. So
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benissimo che vaneggiavo, che gli occhi mi ingannavano e lo sa-
pevo anche nel momento stesso che la Morte mi guardava; ep-
pure ricordo che, per quanti sforzi facessi, io non potei scacciare
la visione la quale permase sulla sommita dei Sei Busi o nella mia
pupilla fin quando non le piacque di dissolversi.

Tutto il giorno aveva piovuto; verso il tramonto, come quasi
sempre accade nell’agro monfalconese, il cielo bigio si ruppe, si
straccio e il ciglio del Carso s’illumino di una chiarita slavata, li-
vida, triste. Io avevo peregrinato tutto il giorno sotto 'acqua, fra
stoppie macerate dalla pioggia, davanti alle trincee austriache di
Quota 71 e della palude del Lysert, sulla banchina del canale na-
vigabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a Monfalcone, ero
salito per la stradicciuola della Villa dell’ Ammiraglio, ero sceso
per il versante orientale della collina della Rocca, ero andato giu
fin verso le pendici del Cosich, fra boscaglie, sterpeti, stagni, in
una regione neutra dove le ineguaglianze del terreno servono da
trincera, dove 'arma migliore ¢ Iinsidia e le pattuglie s’incon-
trano spesso a petto a petto.

E, al tramonto, fradicio fino alle ossa, filavo in automobile
verso Redipuglia per andare a raggiungere la strada di Cormons;
filavo fra la monotonia delle cannonate e degli scoppi. Ero
straordinariamente calmo e, strano, non mi sembrava, quel
giorno, nemmeno di sentire la pressione solita del pericolo. Mi
preoccupava solamente il freddo che il cappotto imbevuto d’ac-

qua e la velocita dell’automobile mi mettevano addosso.
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Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perche calava il tra-
monto e il tramonto rende tristi tutti i relitti della vita, tutti i de-
lusi, tutti quelli che dalla vita non hanno avuto quel che sogna-
vano e quel che credevano di meritare. Guardavo il «Rivellino»
dei Sei Busi, un osservatotio austriaco fortificato, alto sulla som-
mita della collina, uno strano propugnacolo che la nostra arti-
glieria ha fatto saltare venti volte e che il nemico ha venti volte
ricostruito. Pareva una torretta quadrata di sacchi di terra alta tre
o quattro metri e tutta fasciata di spineti e di cavalli di Frisia. Un
colonnello m’aveva raccontato: Un giorno che abbiamo fatto
saltare il «Rivellino» a cannonate abbiamo potuto vedere distin-
tamente volare in aria fino a dieci metri d’altezza, miste ai sacchi
di terra e alle pietre, gambe, braccia, teste d’austriaci che poi 1i-
cadevano pesantemente.

Fotse il racconto m’aveva raschiato la fantasia.

Io so che in quel crepuscolo vidi vicino al «Rivellino» stagliarsi
cupa nel cielo la figura della Morte.

Non poteva essere un uomo perche la figura era tre volte il
naturale. Poi le nostre trincere sono a cinquanta metri e se fosse
stato un austriaco i nostri lo avrebbero seso. Mi passai la mano
sugli occhi, raccolsi i miei pensieri, guardai tre volte. E per tre
volte la stessa figura era li, ritta vicino al «Rivellino». E non
ostante che in linea d’aria distasse forse un chilometro, io ne di-

stinguevo i particolari esattamente.
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E per me, da allora, il simbolo della Morte non ¢ piu lo sche-
letro classico con la frullana sulla spalla, ma ¢ quella figura. Sol-
tanto la testa della figura era gia teschio, ma non ancora comple-
tamente scarnato. E tutto il corpo, un nudo ieratico, era colore
di bronzo, verdognolo, sbavato, come di bronzo uscito dalla
forma, ma non ancora ripulito; figura sbozzata da un primitivo
con poche linee sintetiche, ma terribilmente espressiva. Sem-
brava fosse rimasta sospesa un istante, ferma, perche colta da
una esitazione durante una marcia rapida. Braccia leggermente
protese, pugni chiusi stretti, gambe fortemente puntate nel ter-
reno — la sinistra indietro, la destra in avanti, piegata, — corpo
solido massiccio, orbite grandi vuote. La cavita profonda delle
orbite, 1 pugni stretti, tutto I'atteggiamento della figura davano
un’idea di forza e di minaccia che nessun scultore potrebbe ren-
dere. Tre volte la vidi. Ma quando per una quarta volta alzai gli
occhi il cielo era libero.

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la Morte corre

non la si vede.
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Lo specchio

11 colore verdognolo saponoso ¢ il colore dei cadaveri rimasti
insepolti all’acquivento. Molte volte nelle doline del Carso ho
contemplato dei miseri resti di soldati abbattuti che non si pos-
sono seppellire perché giacenti in punti scoperti. Per contem-
platli — morbosa curiosita — mi sono trascinato bocconi, a rischio
di buscarmi una palla, tra i rocchioni delle marne e delle biancane
e mi sono sdraiato vicino a loro, mentre i proiettili scheggiavano
le pietre intorno e fischiavan rabbiosi sul vivo e sui morti.

Una volta Cantalupo, Castelli, il capitano Weill Schott ed io
eravamo sulle «Dolomiti» oltre la trincera delle Frasche, di 1a da
Castelnuovo.

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Frasche e i trince-
ramenti austriaci delle «Nuove Celle», cento metri piu indietro
delle nostre primissime linee d’approccio, ma molto piu esposte
di esse, perche indifese e piu elevate. Offrono al tiro nemico un
bersaglio splendido. E siccome il terreno ineguale, ma alto, co-
stituisce un osservatorio magnifico dal quale si domina tutto il
vallone di Doberdo, gli austriaci, pur avendolo perduto, preten-
dono di tenerlo sgombro e tirano, anche a un sol uomo che vi si
mostti, con il cannone.

Noi ci eravamo trascinati fin la per guardare dall’alto e da vi-

cino le posizioni del «Groviglio» che i1 nostri avevano attaccato
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la mattina. Era il tredici marzo.

I soldati hanno battezzato il luogo «le Dolomiti» perche i pie-
troni infitti nel terreno s’ alzano a circa un metro d’altezza acu-
minati e arrotondati come pani di zucchero, in aspetto di minu-
scole dolomiti. In mezzo alle dolomiti si affonda una dolina dove
glacciono insepolti parecchi cadaveri; una mofeta alla quale non
ci si accosta. Ma sul margine c’era un ragazzetto austriaco di
forse sedici anni, caduto discosto dai compagni, supino, con le
mani rattrappite, verdastro. Giunto fin la carponi, ero stanco e
mi corical quasi vicino a lui. Mi parve che fra i due corpi stesi
stesse uno specchio, la superfice opaca e ialina d’un vetro. E mi
parve che quello fosse «lo specchio del futuro», del mio futuro.

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercavano di scoprire
il disegno del «Groviglio», io guardavo il cadavere dell’austriaco
la cui carne in disfacimento fra gli interstizi dei tendini visibili
pareva fatta di scorie di bronzo e di rosticci di grumi di sangue e
di pezzi di sapone da bucato, guardavo e pensavo: tale io potrei

essere fra un mese.
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Ricordi

Dice qualcuno: io penso alla mia famiglia... ho moglie, ho fi-
gli.

Mente.

E una scusa ridicola.

Puo pensarci quando ¢ ancor lontano dal pericolo. Appena
sente il primo colpo di cannone, non pensa che a se. Se ha paura,
ha paura per s¢; se ha coraggio, ha coraggio per sc.

Quando si parla con la morte si ricordano, nell’allucinazione,
delle cose piccole e lontane. Stranissime. Cose che forse nella
vita non ci tornerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia
della morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza, di pianti pue-
rili, volti di donne non avute, intravviste, perdute, ritmi di can-
zoni dimenticate e sopra tutto paesaggi, paesaggi, pacsaggi; broli,
giardini e fiori, fiori, fiori a mazzi, a grappoli, a fasci, a ghirlande,
a festoni.

Io ho ricordato sul San Michele, tra le raffiche d’artiglieria,
che una volta, bambino, mi misi a correre verso un gran sole
rosso che dichinava al tramonto, con la ferma speranza di rag-
giungerlo, e che a sedici anni, nella Pinacoteca Vaticana, io mi
sono innamorato pazzamente di una principessa. Eravamo i soli
due ospiti della galleria, quel giorno, ed ella non badava certo a

me. E io ho sognato di lei per anni.

33



Ho ricordato, sul Sabotino, la mia prima fidanzata: Rosella di
Tre Case, una bambina esile, sdutta che portava sempre un abi-
tuccio di rigatino e, settenne, mi amava d’un amore da grandi e
voleva che le facessi, a randa dei fossi, a maggio, det letti di grap-
poli d’acacia, letti soffici e profumati sui quali si profondava
aspettando il compiersi d’un mistero intuito, ma sconosciuto.

Quante donne nella vita non ci hanno detto con una occhiata:
mi piaci, ti voglio. — E poi sono scomparse per sempre.

E non c’¢ rimasta che quell’occhiata, nel ricordo — confes-
sione e invito. — Quell’occhiata languida, obliqua sotto la tenda
delle lunghe ciglia socchiuse. Ma non le abbiamo riviste mai piu
e non abbiamo potuto piu tirare quelle facce, che si composero
per un istante in una maschera meravigliosa di desiderio, davanti
a noi nella cornice del sovvenire per rivederle con gli occhi della
fantasia oltre le palpebre calate. Erano sparite, s’erano perdute
nell’ignoto del passato come eran gia venute da un ignoto d’av-
venire. E le due strade, la nostra e la loro, s’eran toccate in un
punto solo, per un istante, per 'attimo fuggente goethiano. Ed
in quel solo istante, in un lampo di occhi e d’anime, aveva fiorito
un amore, aveva fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza
lasciare dietro s¢ un profumo. Amori sterili de’ quali ogni uomo,
ogni donna puo godere a dovizia e gode a dovizia; amori de’
quali nessuno puo essere geloso, che nessuna morale puo con-

dannare. Poi che ogni uomo ¢ sempre di fronte a ogni donna il
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rappresentante del suo sesso, secondo quanto assicura Max Nor-
dau; e nell'incontro di due sguardi di creature di sesso diverso c’¢
sempre 'amore 77 idea, di Platone.

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto passato, del
prossimo passato, noi ci ricordiamo nella vita un giorno, un’ora...
poi sfumano, si dissolvono. E non siamo capaci, per quanti sforzi
facciamo, di ricomporre con il pensiero, di riformare i volti delle
amanti riamate per trenta secondi. Dinanzi alla morte quei volti
tornano. E un miracolo strano delle nostre facolta mnemoniche.
Queti volti avevan dormito in fondo al nostro cervello per anni,
per lustri, per decenni, decomposti, diluiti. E nella fantasia si rin-
carnano, si ridisegnano improvvisi fra il sibilare dei proiettili,
passano come per entro una nuvola, occhieggiano, sorridono,
salutano, scompaiono. E una teoria lunga. C’¢ 'adolescente cui
il risveglio della femminilita mette nel sangue brividi a ondate,
tepori primaverili, musiche di baci, curiosita, desideri, voglie, va-
neggiamenti, sdilinquimenti, svenimenti; ’adolescente che si
volse tre volte una mattina di giugno — andavamo al ginnasio e
gli esami incombevano — per guardarci con tre sorrisi ch’erano
tre baci, con tre occhiate ch’eran piu di tre baci. Tre volte si volse
e tre volte ci volgemmo noi e — strano! — sempre contempora-
neamente.

C’¢ Fuffly Ruffly che una sera a New-York al Luna Park dal
carrozzino dell’«Anello della Morte» con la testa all'ingit formo

un bacio con le labbra, come se pronunciasse un z.
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C’¢ Petaira di un caffé concerto del boulevard L.a Roche-
chouart, tutta ingioiellata, che una sera si volse, dietro il cilindro
che l'accompagnava, ci guardo con gli occhi verdi carichi
d’amore avvelenato e morse la stola di sealskyn che aveva sulle
spalle.

C’¢ la Berlinerin di Kurfurstendamm che, francamente pian-
tandoci gli occhi in faccia, ci aspettd con un piede sul predellino
della sua grande automobile nera.

E Natascha di Cracovia che per dirci «mi piaci, ti voglio» fece
una faccia contratta, di tristezza e di dolore.

Passano, passano, passano.

Come in una nuvola.

E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si vedono distin-
tamente con gli occhi della fantasia. Si potrebbero, chi fosse pit-
tore, disegnare, colorire.

E avevan dormito per anni, per lustri, per decenni nell'imo
del nostro cervello, nell'imo del nostro cuore, dimenticate, pet-
dute.

Perche risorgono nel rombo, fra la raffica?

Perche tutta la vita vuol salutarci sulle soglie della morte.
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Splendori

I ricordi pero non son soltanto ricordi di femmine. Ce n’¢ di
stranissimi. C’¢ dei ricordi di colori, dei ricordi musicali. Onde
di mare di turchino intenso e vele rosse sul brividio del cielo,
colli verzicanti fioriti di giaggioli, siepi d’acacia, paesaggi di neve,
verande, logge, altane, pergolati, peristilii, pronai, navate, archi-
tetture vere o immaginarie, palazzi di sogno, castelli di fantasia.

E un ritorno di note, di motivi. Una «Mazurka de Salon» di
Tschaikowsky mi ha cullato per tutta una notte d’orrore e di
bombardamento nei pressi di San Floriano.

In un camminamento a Zagora ho ricordato improvvisa-
mente un motivo del Tristano: «Es gzeht ein Windy, e quel motivo
mi ha ossessionato per una intera notte di rischi.

Ho gia detto che la natura abbacina i pericolanti con splen-
dori non mai pensati.

I1 piu scarlatto di tutti i crepuscoli io ’ho visto a Sdraussina.

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa di San Martino.
Tutto il giorno gli austriaci avevano contrattaccato. Le nostre
batterie e le austriache s’accanivano sulle trincee combattute, in
un duello disperato. Con il calare del sole, Borghetti, Piva ed io
scendevamo dalla Quota 197 del San Michele che ci aveva ospi-

tati nel pomeriggio. Scendevamo fra un uragano di rombi metal-
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lici strazianti. Pareva che il San Michele tremasse dalle fonda-
menta, stesse per svellersi.

Scendevano con noi, per i camminamenti fatti rigagnoli di
fango rosso, color ruggine, morti e feriti sulle barelle trabalzanti.
Tutto il giorno lo scroscio della pioggia aveva accompagnato la
battaglia ardua. I soldati della brigata Perugia erano infangati
fino al mento. Noi eravamo abbattuti per la fatica, storditi dal
fragore.

Continuavano a fiorirci attorno fumate di granate austriache.
Non si sapeva che strada scegliere per essere piu al riparo. Tutte
e due le stradicciuole da Peteano a Sdraussina eran seminate di
buche fresche, di spruzzi di brecciolino buttato all’aria di recente.

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti e tre a guar-
dare uno spettacolo meraviglioso. Fermi, incuranti del pericolo.
11 cielo s’era rotto a occidente e un sole scatlatto pareva sbucare
a fiotti dalle stracciate bandiere delle nuvole di piombo. E tutto
quello scarlatto si rispecchiava nell’Isonzo in piena, livido. 1l

flume pareva di sangue.
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La rivolta

Eppure non si rimane sempre cosi assorti, cosi rassegnati,
cosi umili di fronte alla morte. Talvolta cessa la prostrazione,
cessa il colloquio, cessa la contemplazione. Ci si ribella, si lotta.
E la ribellione ¢ cosi violenta, cosi rabbiosa che tutte le energie
si centuplicano, si risvegliano, come frustate, in un impeto sel-
vaggio.

Un sergente tedesco che s’era battuto tre settimane sull’Yser
mi disse, una volta, a Berlino: in guerra muoiono soltanto gli im-
becilli.

Risi, allora.

Suwaroff ha scritto: «le palle son come le donne, corron die-
tro soltanto a chi scappa».

Due profonde verita che sembran contraddirsi e che invece
si completano. Bisogna superare se stessi, la paura, I'allucina-
zione e lottare, con la morte, d’astuzia. E quando a tanto si ¢
giunti s’¢ forse acquistato... il coraggio della paura.

Abissi imperscrutabili della nostra anima.

Quel tredici marzo, quando io mi specchiavo nello «specchio
del futuron, gli austriaci cominciarono a far piovere addosso a
me ¢ ai miei tre compagni, forse da trecento metri, tre o quattro

salve di batteria di shrapnels da sessantacinque.
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Si sente avanzare il proiettile con un frullo fragoroso e sibi-
lante, Porecchio sa dove cade, il corpo si getta dall’altra banda, fa
tre passi di scatto, piomba bocconi, poggiato a un macigno, al
riparo. Le mani coprono la nuca per proteggetla. Lo shrapnel
scoppia, ci si sente illesi, ci si rialza di scatto, si intuisce, si sa che
allungheranno il tiro in una data direzione, si fanno dieci balzi
felini verso la direzione opposta, poi si sente la traiettoria sibi-
lante del secondo proiettile, par di vederlo, si ripete la manovra.
E la si ripete per tre, per dieci, per quindici volte finche¢ il nemico
non abbia perduto le tracce, finche non si sia tre o quattrocento
metri lontani dal punto bersagliato. Allora si respira; si ride; si
sente d’essersi guadagnata la vita.

Anche contro il cannone si puo lottare. E si lotta meccanica-
mente, istintivamente.

E paura? E coraggio? Perché morire?

E a poco a poco ci si avvezza al pericolo, all’allucinazione, ai
colloqui con la morte, alle rivolte.

E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne sente la nostal-
gia.

St vede la vita, tornando fra i vivi, con altri occhi. E pare
scialba e pare inutile e pare ridicola.

Io penso anzi che nessun uomo puod conoscere e meritare la
vita senza avere affrontato la morte, senza avere superato se
stesso. Nessun uomo, secondo me, ha coraggio — se se ne eccet-

tuino pochi incoscienti, — ma tutti gli uomini possono arrivare a
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non aver paura. E non soltanto a parlare freddamente con la
morte, ma a lottare con lei, opponendole scaltrezze e virtu che
Iistinto insegna e I'abito del rischio affina.

Ogni uomo puo giungere a questo convincimento: non la mia
morte puo prender me, ma io prendero la mia morte dove e
quando vorro. E 'uvomo che ha questa fede ferma ¢ un domina-

tore della morte e per lui il dominio della vita ¢ un giuoco.

Inverno 1915-1916.
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI
DEI LANCIERT NOVARA
COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE RESTITUISCO
VESTITE D’ARTE
MARIELLA E VIOLETTA
CH’EGLI CONOBBE VIVE.
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Mariella
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I’hanno chiamata Mariella 1 fantaccini ed i bersaglieri che son
passati da Ronchi per andare a combattere e a morire nelle trin-
cere di «Cava di Selz», d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi».

E io non diro il suo nome perche gli imbecilli non lo vitupe-
rino. Ella non rimpiangera mai 'ora di gioia scarlatta che le tur-
bino attorno il capo ricciuto nella giovinezza selvaggia.

Quelli che ’hanno conosciuta la riconosceranno anche senza
ch’io ne dica il nome vero; quelli che non ’hanno conosciuta
I'ameranno in queste mie pagine come I’hanno amata in carne
ed ossa due o tre brigate di soldati italiani; che tutti ’hanno
amata, dal generale all’'ultimo fantaccino.

Mariella era una bastarda che aveva il capo e il sangue d’una
zingara; testa piena di ricci e di capricci, di capelli e di pensieri
arruffati, di cernecchi e di bizzarrie, occhi di falchetto del monte,
bocca di fragola di bosco, pelle fina, ma un po’ ulivigna, un po’
bruciata dal sole, volto ovale, profilo perfetto; la Vittoria di Bre-
scia ravvolta nei cenci d’una ragazzaccia viziata e viziosa. Cuore
d’oro, fegato sano.

I soldati austriaci che scapparono da Ronchi nel luglio per
appiattarsi nel trincerone del Pre Carso dicevano di Mariella: die
hat «Rasse» in sich, die kleine — la piccola ha della «razzax» in s¢. —

La frase tedesca ¢ terribilmente espressiva.

1 tedeschi trattan le donne come le cavalle e le voglion ner-
vose, elastiche, snelle e di buon sangue. Rassig, — di razza, — hat

Rasse — ha razza — son complimenti de’ donneatori tedeschi che
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non si sa come tradurli, ma efficacissimi.

Rassig ¢, per un tedesco, quasi sempre la meretrice, la ragazza
corrotta, la moglie adultera; la donna insomma che sente lo sti-
molo come la cavalla sente il morso, che risponde all’invito come
la cavalla risponde alla briglia; la donna cui piacciono la sigaretta
e il vino, le corse folli in automobile e il teatro, e gli uomini, molti
uomini, tanti uomini, la donna che ama e disama, che giura e si
rende spergiura, che rovina un amante e si rovina per un altro, la
polledra sfrenata, folle, nevrotica.

Si badi che non si tratta della solita sciocca bamboccia di
caffe-concerto.

Ci vuol altro per esser rassig! Rassig ¢ Lulu di Wedekind che a
sette anni scappa dal primo amante che tutti credevano suo pa-
dre; rassig ¢ 1a Tarnowska; rassig ¢ la contessa Potoka.

Si puo essere una gran dama ed esser rassig; si puo essere una
ragazza di marciapiede e non essere rassig.

Mariella aveva quindici anni e un sangue rovente. Mariella era
rassig.

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non poteva salire la
scala del lusso, poteva tutt’al piu fumare delle sigarette bosniache
con i tre o quattro cadetti della guarnigione. Che un giorno spa-
rirono per andare ad appiattarsi nel «Trincerone» di Vermegliano
e di «Cava di Selz».

Quel giorno di giugno Mariella vide allontanarsi 1 suoi vecchi

amici e ando incontro ai nuovi.
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Sullo stradone di Gradisca, bianco nel sole che lo vestiva di
barbagli, un plotone di bersaglieri ciclisti sghiatolava per mezzo
una nuvola di polvere e di proiettili, verso Ronchi, cantando.

Dal ciglione di Pre Carso che domina tutta la carrozziera da
Gradisca a2 Monfalcone, dalle case alte di Selz che tenevano an-
cora, gli austriaci fulminavano quella piccola nuvola di polvere
che correva sulla strada mostrando per gli strappi del vento una
furia di ruote, un confuso rincorrersi di monture grigio verdi,
uno sfarfallare di pennacchi neri.

A tratti sulla nuvola gialliccia fioriva, improvvisa, nell'aria la
fumata bianca d’uno shrapnell, agli orli della strada si stellava il
lume rosso d’una granata scalzando raggi alti di terriccio arso.

La nuvola di polvere avanzava veloce, incurante. E alle prime
case di Ronchi, ritta in mezzo alla strada, 1 pugni sui fianchi, 'ul-
tima sigaretta bosniaca tra le labbra di fraga, 1 bersaglieri videro
una quindicenne che li aspettava, fra il sibilare dei proiettili, ri-
dendo.

Era Mariella.

Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbellatura, con quella
sua aria di monella viziosa e viziata; con la testa tutta ricci e ca-
pricci arrovesciata all’indietro, la gola bianca scoperta, una luce
ironica nell’angolo degli occhi nerissimi, molli, umidi.

Pareva dire:

— o me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per me honwed

o bersagliere ¢ tutt’uno, pur che sian giovani e belli. Mio padre
g ) g
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era un capitano austriaco, mia madre una donna perduta di Ca-
labria, io sono una bastarda e una zingara, ma ho quindici anni,
le carni sode, il sangue rovente.

Per me bersaglieri e honweds ¢ tutt’'uno; io sono 'amore, io
sono il piacere.

Piu tardi il plotone con i granatieri venuti dalla strada di Be-
liano si slancio per la viuzza che menava a Selz, che gli austriaci
avevano barricata. I proiettili fischiavano e Mariella rideva in
mezzo ai bersaglieri.

Quando il primo cadde all’orlo della strada vide, riaprendo gli
occhi da un lieve svenimento, china sul suo dolore, sulle sue fe-
rite, intenta a bendarle, 1a faccia della Vittoria di Brescia che non
rideva pit. Mariella bendava. Poi gli domando:

— Ti senti meglio?

E lo bacio sulla bocca.

Con un trabaccolo che aveva veleggiato I’Adriatico carico di
arance e mele rosa, di profumi di frutta e d’odor di catrame, era
capitata a Monfalcone quindici anni prima una baldracca da ma-
rinai, calabrese a quanto diceva, ma certo d’origine saracena da
quel che mostrava la pelle olivastra, il taglio e la malinconia di
velluto degli occhi.

Nelle gargotte di Monfalcone, come in quelle di Smirne,
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come in quelle del Pireo e di Odessa, la baldracca aveva bevuto,
cantato, fumato, bestemmiato con le ciurme del piccolo cabo-
taggio fino a rotolare sotto le tavole briaca e addormentata, men-
tre gli uomini tentavano di svegliarla a pedate e 1 cuccioli ruz-
zando le strappavano i cenci delle vesti.

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabaccolo, le aveva
detto che si doveva tornare a Brindisi con la barca vuota e lei gli
aveva riso in faccia:

— Non ci vengo.

— Perche?

— Perche a Brindisi ¢’¢ quella vecchia bagascia di tua moglie
che viene a cercarmi nelle osterie del porto per darmi di sgual-
drina e si tira dietro quei mocciosi dei suoi bambini; non sono
mica 1 tuoi; non ce n’¢ uno che t’'assomigli; si tira dietro quei
mocciosi per raccontare alla gente che causa mia tu li lasci morire
di fame. Causa mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una
collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho sempre campato
nella stiva con le mele fradice. Io sono stufa di questa vita.

— E dove vai? — chiese lui, ironico.

— Resto qui.

— Ah! qui, resti, eh? cagna. Te lo sei fatto il ganzo a Monfal-
cone net tre giorni che ci sei stata...

E le si butto addosso con i pugni stretti. La picchio, cerco di
trascinarla nella barca che aspettava sonnecchiando nel risuc-

chio, sotto la riva del canale. Ella si dibatté velenosa, lo morse a
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sangue. ’uomo perse il lume degli occhi e salto nella barca a
cercare un coltello. Quando risali vide la femmina che era scap-
pata urlando fra un gruppo di doganieri austriaci dai quali im-
plorava protezione. I doganieri ridevano e la palpavano conso-
landola. Disse:

— Non c’¢ piu niente da fare; meglio cosi.

Butto il coltello in fondo alla stiva, si succhio il san- gue della
mano morsa e lo sputo nel canale; poi comincio a tirar su le vele,
fischiando, sbracciato, nel sole.

Gli altri uomini vennero.

Quando le vele erano gia quasi pronte, egli disse a un mozzo:

— Stacca.

1l mozzo domando:

— E la Pasqualina?

I1 capo ciurma disse calmo:

— La Pasqualina resta a fare la baldracca con i doganieri di
Monfalcone. Tu impicciati dei fatti tuoi. Stacca.

Poco dopo una vela rossa con un cavallino azzurro nel mezzo
girava, gonfia, 'imboccatura di Porto Rosega e la punta Sdobba,
mentre la Pasqualina sulle ginocchia di un doganiere la salutava
con un fazzoletto bianco.

Militza, la vecchia serva croata del capitano von Stern, rac-
contava che la Pasqualina era stata portata via dalle bettole del
cantiere da un sottotenente che poi I'aveva passata al suo pa-

drone.

49



— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la strada pubblica
I'erba non crescex, quella di figli non ne doveva aver certo — sog-
giungeva la vecchia.

Poi con un sospiro:

— Invece ¢ nata quella i — e indicava la Mariella — che ¢ tutta
Ialtra. Tale madre, tale figlia. Io non ci posso far nulla. Suo padre

¢ morto in Galizia. Sua madre sara... mah?... in galera.

*

Dopo essere stata due anni con il capitano von Stern, nel nido
di Monfalcone, la Pasqualina aveva partorito a Ronchi aiutata da
Militza, poi avendo dovuto il capitano andare in una guarnigione
d’Ungheria, le aveva detto di aspettare.

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto, aveva aspettato
tre mesi. Tre lunghi mesi. Von Stern le mandava puntualmente
un assegno mensile, ma non si decideva mai a chiamatla.

E una mattina la serva trovo un biglietto sopra la tavola, tor-
nando con il fagotto della spesa da Ronchi. L.a Pasqualina scri-
veva:

«D1’ a quel porco del tuo padrone che lo pianto perché m’ha
piantata. Io qui ci crepavo di noia e vado per 1 fatti miei. A sua
figlia pensaci tu.»

E ivicini le dissero che I’avevan vista con una piccola valigetta

in mano alla stazione di Selz prendere il treno per Gorizia.
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La vecchia non ne aveva saputo piu nulla. Ed era rimasta a
Ronchi a tirar su la piccina, con I'assegno che il capitano conti-
nuava a mandare, ridotto, per la figlia e per lei.

A Ronchi s’era messa ad accerrare calze, maglie, trapunti, gua-
dagnava un po’, insegnava a balbettare a Mariella il croato, il te-
desco e litaliano; e passava sei ore del giorno in chiesa.

Spesso pregava perche il Signore toccasse 'anima alla Pasqua-
lina, perche il Signore mutasse il sangue nelle vene alla Mariella.

La figliuola veniva su diritta e sdutta come un pioppo e bella
come sua madre.

Il pericolo stava li; era bella. Lei, Militza, non se ne intendeva,
ma glielo dicevan tutti, a Ronchi:

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia, pare tutta la
mamma.

E la vecchia si stringeva nello scialle, si segnava mentalmente
nel segno della croce e borbottava:

— Che il Signore le tolga i peccati dal sangue.

E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il santo timor di
Dio; ma in chiesa la bimba ci si addormentava sempre e a tre
anni aveva provato da sola, allo specchio, di mettersi un nastro
di seta fra 1 capelli crespi e aveva domandato alla nonna —la chia-
mava nonna:

— E vero che son bellina?

E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core. Aveva pensato:

il Signore ha detto:
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— Io puniro i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino alla settima
generazione.

Lottava, lottava, ma senza speranza. E quando le facevan dei
complimenti, rispondeva rassegnata:

— Non ne cavero niente di buono, non ne cavero; pare tutta

sua madre.

Del resto, quelli del paese, lavoravano a guastargliela! Bellina
di qua, carina di la; era sempre la stessa storia.

Uno diceva:

— Pare una rosa in boccia.

Lraltro:

— Ci ha i capelli che sembran grappoli d’uva nera matura.

E una paesana:

— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella pare subito
una reginetta.

E un’altra:

— E lei che fa belli gli abitucci di frustagno, li porta come
una damina.

Non aveva ancora sette anni che gli uomini dicevano gia:

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che occhi da zin-
gara.

E Militza li fulminava con certi sguardi d’odio e mandava loro
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tante maledizioni che dopo doveva confessarsene.

E piu la figlioccia si faceva grandetta piu si rivelavano i certi
segni del male; a dieci anni smaniava, la notte, nel lettuccio, sola,
come se avesse i diavoli in corpo; e la nonna la spruzzava con
I'acqua benedetta, ma 1 diavoli non ne sortivano.

E le si assottigliavano i nervi come cantini troppo usati e im-
bizziva per un nonnulla e piangeva e rideva improvvisamente,
alternamente, senza perché.

E si sviluppava prodigiosamente, precocemente e cominciava
ad avere un fuoco languido negli occhi, che guardavan sempre di
sfianco, obliqui e socchiusi come per celare vampe di desideri
ansietati. E si tormentava, si tormentava...

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla finestra, senza far
nulla, torcendosi le mani, guardando nell’infinito o dentro se, poi
scrollava 1 grappoli di ricci e provava di sfaccendare per casa, ma
con le ciglia aggrottate e la bocca stretta.

Poi si scateno sul mondo e su lei 'uragano della guerra ed ella
fu del suo destino.

Suo padre — glielo disse Militza — era morto a Rawaruska con
una palla in fronte.

A Ronchi vennero, nell’inverno, soldati ungheresi e dalmati e
ufficiali austriaci.

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre Selz, e alla

rocca di Monfalcone a scavar trincere, poi la sera s’accoglievano
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nelle osterie di Ronchi e di Monfalcone a giocare e carte e a can-
tare.

Si preparavano ad accogliere «quei traditori» degli italiani. In
tutta la piana di Doberdo e in tutta la piana di Gorizia, da Savo-
gna allo Staragora, s’affondavan batterie.

Con gli ufficiali vennero le donne. A Ronchi e su tutta la linea
dell’Isonzo non c’era la guerra. Si allestivan soltanto opere di di-
fesa per il caso che... E gli ufficiali ci vivevan come in guarnigione
e vi chiamavan le amanti.

La ferrovia Gorizia-Trieste portava femmine ingioiellate,
tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce di sea/skin, bionde, brune.
Ce n’era che venivan da Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest.

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di Ronchi in un cin-
guettio sfacciato.

I cadetti occhieggiavan Mariella.

Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal sorriso ironico
e dall’andatura dinoccolata si pianto in mezzo alla strada, un
giorno mentre Mariella passava, le sbarro la via, la prese ardita-
mente sotto il mento con una carezza e le disse:

— Warum bhast du kein 1iebhaber, kleine?

Ella si schermi e scappo, senza sentirsi offesa.

I compagni del cadetto ridevano.

Ed egli disse con I'aria del giovinastro gia esperto, che se ne
intende:

— Die hat Rasse in sich die kleine.
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E Mariella fu del suo destino.

Ormai con la vecchia non si parlavan quasi piu. La ragazza
lavoricchiava d’ago e sbarcava il lunario, alla meglio, per conto
suo. Coabitava con la vecchia per non dar scandalo, ma spesso
non tornava a casa, la notte.

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan: buon giorno e
buona sera, come due estranee.

Militza la guardava con un lungo sguardo di pena, di compas-
sione, di rimprovero; e la ragazza scoteva il capo con un’aria iro-
nica come dicesse:

— Poveretta, tu certe cose non le capisci.

Quando era in casa mondava un vaso d’amorini e un vaso di
basilico, che teneva sul davanzale della finestra; si rattoppava far-
setti e sottane o, stravaccata sul letticciuolo, dormiva, sognava, e,
sveglia, fumava.

Era gia Pamante del cadetto Czernysky, che I’aveva portata a
Gorizia e con il quale tutte le sere faceva delle lunghe passeggiate
sotto la luna chiara lungo le rive del canale Dottori fino al salto
di Redipuglia, fino alla Roggia di Sagrado.

Stava persa, delle volte, due o tre giorni. Dormiva nelle ca-
serme, nelle camere degli ufficiali.

Czernysky non ne era geloso e lei si prodigava. Diceva che
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voleva «viverey.

Accettava, per agghindarsi, qualche regaluccio, ma non vo-
leva danaro da nessuno de’ suoi amanti. Non le piaceva d’esser
trattata da meretrice. Lei non era una meretrice, era una ragazza
libera, che si divertiva; ecco tutto.

In tedesco diceva:

— Lch will mich ausleben (voglio «vivere).

In italiano:

— Ho bisogno di sfogarmi.

A volte ci ragionava su, con i suoi compagni di bagordo.

— Non vi divertite voialtri uomini? Perche non ci dovremmo
divertire noi ragazze? Ormai le donne non sono piu schiave. E
poi io non ho nessun legame, nessun obbligo.

E diceva con serieta:

— Quando prendero marito, mettero la testa a posto.

E una sera che Czernysky le grido, fra le risate d’una tavolata
di cadetti:

— Ma chi vuoi che ti sposi?l...

... Ella guardandolo bene in faccia, con gli occhi neri, fermi,
disse sicura:

— Tu — per esempio — se 1o volessi. Gli ¢ che io non so che
farmene di te. Adesso non si sposa piu una donna per avetla, la
si sposa perche non se ne puo fare a meno. Se io mi mettessi in
testa di entrare nel sangue d’uno di voi, come una malattia incu-

rabile, ci riuscirei, e 'ammalato mi correrebbe dietro fino in capo
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al mondo, m’allaccerebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe
per me, andrebbe in galera e all’inferno per me. Ma io un uomo
non e lo prendero altro che quando sara passata la guerra. E me
lo prendero a modo mio. Una volta nella vita voglio innamo-
rarmi anch’io e non degli uomini, ma di un uomo. Vedremo...

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il contino von Ross-
mer, rifletteva a voce alta:

— Ci ha anche il cervello, sotto i capelli, la piccola.

A primavera, le regalarono, in tanti, una bicicletta: perché po-
tesse portare il suo sorriso e il resto, correndo, a tutti i suoi amici
da Monfalcone a Gorizia, da Gradisca a Cormons. E la si vide
volar via per le strade della piana lisce come bigliardi, i capelli e
le sottane al vento.

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchetti alla tirolese
e andava sempre vestita di nero; un abituccio di lustrina, con una
cinta di cuoio piu giu della vita, quasi sui fianchi come le danza-
trici orientali. Il fermaglio d’oro si stringeva sul pettignone e le
forme giovani e ferme ne rimanevano accordellate, disegnate. La
lustrina del vestito s’appiccicava alla carne come una pelle nera
di serpente e quando camminava dondolandosi pareva un rettile
che spiasse una preda.

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore rosso, un gera-
nio o un garofano, che le metteva una macchia cremisi sulla fac-
cia bruna.

Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne godeva.
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— M’invidiano perche son bella — diceva.

E se le si osservava che gli uomini correvan dietro a lei, per-
ché i accontentava, ribatteva:

— Si provino anch’esse ad accontentarli e ne troveranno uno.
A me invece corron dietro tutti come cani.

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso, sulla tiva d’un
canale, e calcio d’un albero, allombra duna siepe. A fare
all’amore.

Czernysky diceva:

— La sua bicicletta le fa la spia ed ¢ come lei; sempre sull’orlo
dei fossi, con le ruote all’aria.

A maggio si comincio a parlar di guerra anche con I'Italia e i
suoi amici le mettevan paura:

— Vedrai cos’¢ la guerra, piccina; noi ne sappiamo qualcosa,
dovevi essere in Galizia con noi, dovevi essetre in Serbia con noi.

E Mariella scoteva la testa:

— Jo non ho paura.

— A ditlo ci vuol poco! — opponeva Czemysky.

E Mariella:

— Vedremo.

I ventitre maggio gli italiani passarono il confine. Il venti-

quattro tuonava il cannone.
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Mariella batteva le mani. Stava per vedere la guerra. Se non la
fermavano i gendarmi scaglionati sulle carrozziere correva in-
contro agli italiani in bicicletta.

Si seppe che gli italiani avevano occupato Cervignano e Cor-
mons, poi Romans, poi Begliano. Una sera di giugno si vide una
gran flamma rossa levarsi nel cielo, a monte dell’Isonzo, verso il
Podgora: era Lucinico che bruciava e Mariella corse sul Sei Busi
con Czernysky a godere lo spettacolo. Sulle prime pendici del
Calvario si combatteva, il Calvario, nero nella notte, faceva da
sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide chiazze scarlatte delle
bombe.

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone.

La sera dopo Czernysky le disse:

— Mariella, se vuoi continuare a far compagnia ai tuoi amici
devi venire a stare a Doberdo. Noi abbiamo I'ordine di ritirarci
nelle trincere del ciglione, tutti i paesi sul canale Dottori, da Gra-
disca 2 Monfalcone, non li difendiamo. Se vieni a Doberdo ti
faremo datre una camera.

Mariella scosse la testa:

— Jo non mi muovo da Ronchi; aspetto gli italiani.

— Perché?

— To’, cosi, per la novita.

E non si mosse. E vennero i bersaglieri ciclisti, poi i granatieri,

dalla strada di Begliano.
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A Selz e a Vermegliano si combatté per le strade, dietro bar-
ricate di sacchi di terra, poi, gli italiani, cominciarono ad aggram-
parsi su per le colline, a trincerarsi.

E Mariella faceva I'infermiera.

Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da Selz; infan-
gati, insanguinati, stracciati. Mariella ne vide uno che aveva co-
nosciuto a Ronchi. Gli domando notizie di Czernysky, in croato.

I1 prigioniero disse:

— Jest mrtavy (¢ morto).

Poi seguito la marcia in mezzo ai carabinieri, a capo chino.

*

Il commissario civile aveva piu volte avvertita la popolazione
di allontanarsi, perche la vita a Ronchi non era igienica da nessun
punto di vista. C’era stato qualche caso di colera, il paese era
ancora sotto il tiro di fucileria austriaco e per le strade perpendi-
colari al ciglio della collina zufolavan proiettili notte e giorno. Poi
si temeva, si aspettava il bombardamento.

Ma la popolazione civile non voleva allontanarsi. Dovunque,
del resto, si ripeteva lo stesso fenomeno d’indifferenza al peri-
colo, d’attaccamento alla casa, al nido. Un fenomeno stranissimo,
il quale rivela che 'uomo ama piu il paesuccio dove ¢ nato e dove
ha vissuto, le quattro seggiole sgangherate su cui s’¢ seduto per

vent’anni, che non la vita.
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Da tutti i paesi esposti al tiro delle artiglierie austriache, la
popolazione s’¢ dovuta espellere con la forza: le esortazioni non
giovavano a nulla, 'orrore dei bombardamenti, degli incendi, lo
spettacolo delle case fumanti, sventrate, 1 cadaveri carbonizzati,
i feriti ululanti nella notte, non interrorivan nessuno.

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San Canziano, a Tur-
riaco, a San Pietro, a Fogliano, a Redipuglia, a Sagrado, a Gradi-
sca, a San Lorenzo di Mossa, a San Martino di Quisca, a San
Floriano gli abitanti hanno voluto rimanere dopo il primo, dopo
il secondo, dopo il terzo bombardamento e quando ormai i paesi
erano un punto obbligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi
calibri nemici e le autorita davan I'ordine di far sgombrare la po-
polazione, essi protestavano, imploravano e lasciavan piangendo
le macerie fumanti dei loro abituti. Ma era uno sciame che s’al-
lontanava per finta. A Cormons, a Palmanova trovavan modo,
gli uomini, di farsi impiegare in lavori stradali delle retrovie, le
donne, d’ottenere il permesso d’andare a lavare, a stirare per i
soldati, a vender carta, tabacchi, vini in un bettolino. E dopo un
mese tornavan spelacchiati come cani randagi che ritrovassero,
dopo lunghe scorribande, il casolare, come gatti che avesser va-
gabondato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano evitando
il commissario civile e i carabinieri, timorosi, sospettosi di un
nuovo sfratto, e nella notte cercavan la loro casa diruta, il loro

letto fracassato, il loro pagliericcio bruciacchiato fra i muri peri-
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colanti, sopra il pietrame ammucchiato, alla pioggia, all’acqui-
vento, in mezzo al fragore della cannonata, fra gli scoppi e i boati
delle granate si facevano una cuccia, vi si stravaccavano e vi dor-
mivan per la prima volta, dopo settimane, dopo mesi, d’un sonno
pesante, tranquillo, lungo, respirando con avide nari, fra 'odor
di ruina, 'odore delle cose note, riandando nel sogno, fra incubi
e succubi paurosi, la vita vissuta quando la vita era bella, quando
il mondo era in pace.

Un falegname di San Martino di Quisca, cui un capitano di-
ceva infuriato: «Ma volete dunque proprio farvi ammazzare,
razza di bestiel», rispondeva tranquillo: «Meglio morire in casa
propria che vivere in casa d'altri» E insistendo il capitano: «Ma
se la vostra casa non c¢’¢ piuly ribatteva pronto, senza scomporsi:

«Non importa; c’¢ il posto dov’eran.

*

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere. Le case si spac-
cavan come melograni maturi al solleone, passavan raffiche di
mitraglia violente come cicloni. Il rombo s’era fatto sempiterno.
Le strade eran sbarrate da rottami, scavate da buche di trecento-
cinque. Pareva che il cannone austriaco volesse arare I’abitato.
L’intonaco delle poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli
squarci orridi, mozziconi paurosi di muratura, era picchiettato,

scalfito dalle schegge, dalle pallottole di shrapnells, dalle palle di
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fucile.

Il paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e di fuoco.

Eppure la gente rimaneva. Demolita la casa, si rifugiavano in
cantina; scoperchiata la cantina, si annidavan nella buca del
proiettile facendosi un tetto con i tavolati della casa morta, con
gli assi dei mobili fracassati.

Mariella era in faccende tutto il giorno.

Lavorava adesso per quattro e faceva all’'amore per cento e
cantava, cantava come se ci avesse un’orgia di musica in gola.

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fumo, il sangue le
avevan messo addosso una febbre d’energia, d’attivita, di sacrifi-
cio, di piacere portentosa.

Correva per commissioni a Cormons in bicicletta e tornava
carica di fagotti, si gettava in un posto di primo soccorso, abbe-
verava, lavava, bendava feriti, correva a casa e rattoppava calze e
vestiti di soldati e d’ufficiali, correva a un canale a imbucatare, a
sciacquare lenzuoli e asciugamani per ospedali, camicie e fazzo-
letti per graduati e per uomini di truppa.

Poi, nelle ore di tregua, aveva cento appuntamenti. Per r7po-
sarsi, diceva.

Si strofinava a carabinieri e ufficiali perche la lasciassero an-
dare fin oltre le case di Selz dove faceva caldo e, dritta in mezzo a
raffiche di proiettili, alta sui tacchetti alla tirolese, le mani infilate
nella cintola sui fianchi come dentro le tasche di una giacca, fi-

schiava I'inno di Mameli.
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Se le domandavan: «Ce I’hai con gli austriaci?» rispondeva:

— Jo non ce ’ho con nessuno, io non ho paura e mi piace la
guerra e mi piacciono i soldati. Io non ce ’ho con nessuno. Il
mio primo amante era un sottotenente degli homweds e adesso...
adesso degli amanti ne ho tanti e sono bersaglieri italiani, fantac-
cini italiani, artiglieri italiani. I'importante ¢ che non sian brutti,
che non sian vecchi. Poi come parlan parlan. Tanto, io li capisco
sempre.

Fumava, beveva, fischiava come un uomo; amava, amava

come una donna soltanto puo amare.

*

Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti quelli che vi-
vono nel regno del fuoco, che discorrono a tu per tu con la
morte.

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin allora, intatta.

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavorava per i soldati.
E stava sempre chiusa in casa.

La chiesa gliel’aveva demolita il cannone. Era rimasto ritto
soltanto un altare di marmo bianco con sopra un piccolo croce-
fisso di bronzo, tutto nero, ma nessuno diceva piu messa. Solo
una volta un cappellano militare aveva detto una messa di
campo, all’aperto, con il messale poggiato sopra un cassone d’at-
tiglieria.
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S’era permesso anche ai borghesi d’andare, ma Militza ci s’era
trovata male.

C’era tanto sole nella mattina di settembre! Non era piu la sua
messa, ascoltata nella penombra, sul banchetto vicino al confes-
sionale e con un acuto odor d’incenso nelle narici e nell’otecchio
il pianto d’un organo.

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto odore di fieno
e tanta gioventu, non era una messa.

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli, ritta in piedi e
con le mani nella cintola... No, no. Quella era una profanazione.

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e tanti vasetti
di fiori secchi e quando non agucchiava stava inginocchiata da-
vanti ai suoi santi accartocciati, incollati al muro, ai suoi lumini
accesl, al suoi fiori secchi. La puzza d’olio cattivo le dava lillu-
sione dell’odore d’incenso.

Un giorno agucchiavan tutte e due, la vecchia e la ragazza,
ognuna nella sua stanza, senza parlarsi, come d’usato.

Il cannone parlottava lontano. Poi scoppiaron di nuovo
proiettili su Ronchi, verso il bivio delle strade di Begliano e Gra-
disca. Non ci badarono; c’erano avvezze, ormai. Solo Mariella
butto via il grembiule, si ravvio i capelli allo specchio e stava per
scendere, per correr fuori a dare una mano... Forse ci sarebbe
stato bisogno di lei.

Dalla finestra aperta senti I'ululato a riprese, avanzante d’un

duecentottanta. Disse mentalmente: «Questo casca vicino» E
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I'ululato crebbe, fu rombo confuso... Stette un attimo con il re-
spiro sospeso aspettando lo scoppio, ferma in mezzo alla stanza.
Udi uno schianto, si senti sollevare come da una violenta folata
di fuoco, le parve che un boato enorme le spezzasse il cervello,
vide una parete serrarlesi addosso, senti 'impiantito mancarle
sotto 1 piedi, chiuse gli occhi e precipito nel vuoto annaspando
con le braccia per aggrapparsi a qualcosa, urlando; senti che il
corpo, sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse che un
peso enorme le schiacciava il petto. Sogno: «Son mortay E

svenne.

Quando riaperse gli occhi, soldati e soldati s’affaccendavano
fra le macetrie intorno a lei.

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada ebete, indiffe-
rente, intenta, appena sortita dal mucchio di pietrame, a spolve-
rarsi alla meglio con la mano la sottana nera.

Mariella si guardo attorno, era sopra un pezzo di impiantito
del primo piano non crollato e aveva sul petto un trave enorme
che la teneva prigioniera. In un primo impeto selvaggio d’energia
tento di svincolarsi. Le gridarono: «No, no, ferma, altrimenti
vien giu tutto, aspetta che ti liberiamo noi» E allora si rassegno,
stette lassu sospesa con il petto spezzato che le doleva, con una

gamba ferita che le bruciava, la testa e i capelli penzoloni nel
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vuoto.

Di sotto, attorno le gridavano a tratti: «Coraggio, coraggio,
Mariellal.

Avevano improvvisato una impalcatura e soldati salirono
sull'impalcatura per alzare il trave che la schiacciava, piano, che
non ruinassero anche i ruderi.

Il bombardamento seguitava in un tramonto rosa, le strade si
popolavan di barelle con sopra feriti che giungevano.

Mariella non dava un lamento.

Quando I'ebber liberata, i soldati la preser sulle braccia per
pieta come I’avevan presa tante volte per amore.

— Come ti senti? — le domandarono.

— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare che abbia
nello stinco un ferro rovente.

A meta dello stinco, infatti, la gamba era ferita, tutta la calza
nera era inzuppata di sangue. Provo di posare il piede per terra,
ma le fu impossibile fare un passo.

I’adagiarono sopra una barella per portarla a un posto di soc-
corso dove ella aveva ninnato con blandizie i sogni di tanti ago-
nizzanti. Aveva freddo; la copersero con una coperta grossa di
lana, ma non giovo. Batteva i denti ed era triste, triste. Per la
prima volta nella sua vita.

Non c’era piu sole. Il sole era morto giu verso Begliano, dietro

una galoppata di nuvole rosse, e un crepuscolo livido baciava 1
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colli del ciglione che si coronavano di lampi, baciava le rive ver-
zicanti dei canali ch’erano state i suoi talami d’amore.

Il passo regolare dei due soldati che portavan la barella la
dondolava. Sentiva voci nel delirio che compassionavano: «B
Mariella? Si. Povera Matiellal»

Ed ella ripeteva nel delirio con le voci: «Povera Mariellal»

Quando P’ebbero messa in una branda, ferma, fra due len-
zuola che odoravan di bucato, che forse aveva lavate lei stessa, si
riebbe un poco. Bevve un sorso, s’aggiusto i ricci sul capezzale,
sorrise alla gente ch’era venuta attorno al giaciglio per farle co-
raggio, s’addormento calma.

La notte la svegliarono. Un capitano medico la visito accura-
tamente. Si fece dal petto e rise, disse che non era nulla, che
c’eran due costole rotte, ma che si sarebbero rinsaldate. Poi fece
toglier la calza stracciata, lavare la ferita e guardo la gamba. Si
fece scuro in viso. Con le pinzette cerco dentro la ferita.

Mariella stringeva i denti per non urlare.

11 capitano brontolo:

— Accidenti alla calza, se non c’era la calza forse se la cavava.

Allora la ragazza ebbe paura, domando:

— Perché, dottore... debbo morire?
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L altro scosse la testa:

— Macch¢ morire, sciocchina; non si muore per cosi poco.

Poi spiego a un sottotenente medico:

— E statauna scheggia di granata, ha spezzato ’osso, ma non
sarebbe nulla perche ¢ tanto giovane che la gamba si rimedie-
rebbe. Ma la scheggia ha portato dentro dei brani di calza e c’¢
gia un principio d’infezione, la carne attorno comincia a farsi
bluastra. Bisogna operare domattina subito.

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stesso, poi s’allon-
tano.

Mariella chiamo il sottotenente:

— Senta, il capitano ha detto che bisogna operare. Che cosa
si deve operare?

Il giovanotto era accasciato, non sapeva che rispondere.
Disse:

— Sai, non ti faremo male, c’¢ del cloroformio, 'addormen-
teremo...

Ma Mariella insisteva:

— Che cosa si deve operare?

Ed egli allora fece uno sforzo:

— Sali, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti viene la cancrena
e te ne vai all’altro mondo. Meglio campare con una gamba sola
che morire con tutte e due!

Mariella sbarro gli occhi, getto un urlo, poi dette in ismanie.
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— No, no, per 'amor di Dio, abbiate pieta di me, io non vo-
glio essere brutta. No, no, io non voglio restare zoppa per tutta
la vita. Per carita, per carita, dottore, lo dica al capitano che mi
lasci la mia gamba. Per carita, per carita...

E singhiozzava sul capezzale raccomandandosi.

11 giovanotto ebbe un sorriso triste:

— Povera Mariellal non si puo fare altro, altrimenti muori,
non c’¢ scampo.

Si passo una mano sulla fronte e aggiunse:

— Certo, ¢ una cosa seccante, anch’io quando penso che do-
mani, dopodomani puo toccare a me mi raccomando sempre al
mio dio che la palla colga proprio in mezzo alla fronte o in
mezzo al cuore, che mi lasci secco. Certo, ¢ una cosa triste.

Mariella piangeva, piangeva e si raccomandava. Ma la ripre-

sero il delirio e il sonno.

All’alba si sveglio. Nella piccola stanza d’ospedaletto entrava
un sole bianco, freddo.

Pensava: «Forse gia disinfettano i coltelli.

Le passo un brivido per le ossa. Disse:

— No, no, meglio morire!

Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del Carso gli uccelli

cantavano a distesa, salutando il sole.
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Vide uno specchio alla parete, un piccolo specchio rimasto 1a
da quando l'ospedaletto era ancora una casa abitata con gente e
comodita e donne e civetterie.

Incurante del male, si levo trascinando la gamba indolorita,
stacco lo specchio, se lo porto a letto. Si guardo a lungo, a lungo,
ravviandosi i capelli, socchiudendo gli occhi come quando guar-
dava un uomo e lo voleva. Disse:

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita.

Le tornavano a mente parole oscure di Militza. Avrebbe vo-
luto pregare, ma che le importava ormai?... chi le poteva ridare
la sua gamba?

Lascio cadere lo specchio. Si guardo le braccia, il petto. Si ba-
cio a lungo a lungo come la baciavan gli innamorati. E ridisse:

— No, no, meglio morire!

St trascino fino alla finestra. Aperse i vetri. Il sole veniva su
raggiando dal bosco della Rocca di Monfalcone. Dalle trincere
qualche fucilata stanca, assonnata scoppiava fra il concerto
enorme degli uccelli. La piana era ancora velata d’uno strato leg-
gero di nebbioline bianche; gli alberi tremavano nella carezza del
garbino.

Mariella guardo a lungo le sue memorie per riempirsene il
cuore; perche ogni siepe, ogni sterpeto, ogni albero, ogni riva,
ogni sentiero le ricordava una strofa d’amore della sua giovinezza
effimera.

Guardo a lungo, poi si piego sul davanzale e si lascio cadere
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a capofitto nel vuoto.

Quando la raccolsero aveva grumi di sangue fra i capelli e il
sangue le gorgogliava dalla bocca.

La riportarono nel suo lettuccio. Il sottotenente, chiamato,
corse, 'esamino rapidamente, poi disse:

— E finita.

Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise.

Poi tutte le membra s’abbandonarono.

Era spirata.
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Violetta
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Ero seduto fra un’accolta di grinte nella casa screpolata, slab-
brata, maciullata dal cannone e a cui avevan dato il nome orgo-
glioso di Municipio di Ronchi.

Per tutta la valle dell’Isonzo, nella notte, seguitava un ronfo
d’artiglierie lontano, vicino, lontano; un ronfo d’artiglierie che
parlottavan fra loro in una conversazione monca, interrotta, di-

suguale.

Eravamo ormai da un giorno ospiti del sindaco di Ronchi —
Violati Teschiari ed io.

Violati Teschiari era uno strano figlio del Polesine, spirito di
ventura e bellumore, uomo pratico e bizzarro, metodico e bal-
zano, che portava con bella disinvoltura sui capelli grigi il ber-
retto da sottotenente dei bersaglieri. Era reduce dalla Tripolita-
nia, dall’Eritrea, dal Benadir. S’era cotto la pelle e le ossa sotto
tutti i soli.

Era reduce dal colera.

Aveva bonificato agri, fondato societa, inventato macchine.

Poi un giorno, scoppiata la guerra italo-austriaca, s’era arruo-
lato a quarantadue anni per andarsi a fare ammazzare.

Posto con un plotone di territoriali a far la guardia alle coste
della laguna, aveva sentito della guerra soltanto — quando il vento

era favorevole — il ruggito dei cannoni dell’isola Morosini. E s’era
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buscato il colera invece di una palla.

Ma egli aveva riso in faccia anche al colera ed il colera era
scappato.

Allora aveva fatto domanda una, due, tre volte di essere in-
viato alla fronte ed era stato mandato... all’'Ufficio Licenze di un
comando d’esercito.

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cercavo una auto-
mobile per visitare la fronte. Aveva chiesto una licenza di quin-
dici giorni e m’aveva offerto la sua automobile pur di poter ve-
nire dove faceva caldo.

La prima volta che partimmo vidi che portava con s¢ quindici
o venti cartelli réclame.

E venne ad attaccarli fuori dei muretti delle nostre trincere di
Zagora, del Podgora, del San Michele, tra le risate dei soldati e
degli ufficiali.

Anch’egli rideva: «Vedete, tra gli austriaci che guardano dalle
feritoie ci sara qualche agricoltore, qualche bonificatore. Egli leg-
gera: Aratro Elettrico Violati-Teschiari e ammirera la veduta
della mia bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ricordera del
mio aratro, mi chiedera un catalogo, lo comprera. Perche la pub-
blicita in trincera ¢ terribilmente impressionante. Non ci aveva
pensato nessuno; ma io ci ho pensato. Un cartellone visto in
trincera non ammazza, ma tresta inchiodato nel cervello come

una palla.
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E seguitava a mostrare 1 suoi cartelloni agli austriaci, a but-
tarne sui reticolati fra le due trincere.

E raccontava barzellette e ne stampava di sue.

Una volta che sui Sei Busi fummo salutati allo scoperto da
una sinfonia di sibili, mi voltai per guardare che faccia facesse.
Egli si aggiustava gli occhiali, rideva.

Scosse la testa e, in aria di comico rimprovero, intono:

Mariannino, Mariannino

che mi conduci per il Carso.

L’ilarita fu tale che mi scordai persino d’aver paura.

*

11 sindaco di Ronchi era un ligure del buon ramo. Cranio gia
calvo, naso lungo, occhi piccoli, acuti, mobili, faccia magra, man-
dibole forti, pelle cotta, corporatura alta, snella, ossuta, da caval-
letizzo.

Sebbene fosse stato nominato commissatio civile di Ronchi e
Monfalcone, portava la sua divisa di capitano di cavalleria in tutte
le trincere di Vermegliano, dei Sei Busi, di Cava di Selz per assi-
curare a tutti gli ospiti: «Vedete che c¢’¢ anche la cavalleria, in trin-
ceray.

E il suo piu gran dolore era quello; che la guerra non si fosse

potuta svolgere come egli I'aveva sognata, a modo suo: attacchi
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alla baionetta e cariche di cavalleria.

Al principio della campagna egli aveva fantasticato di caricare
a rotta di collo giu per I'altipiano di Doberdo alla testa del suo
squadrone di lancieri. Invece... niente: guerra di posizioni: trin-
cete, bombe a mano, mine.

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in attesa dell’ap-
piedamento o di tempi migliori.

Ed egli aveva messo di mezzo un mare di gente, aveva tem-
pestato, sbraitato presso tutti i comandi per essere mandato in
prima linea.

Lo avevan servito a cappello: lo avevan nominato commissa-
rio civile di Ronchi e Monfalcone.

Egli aveva preso la sua sentenza di morte ed era partito gon-
golante di gioia.

Ma c’¢ della gente che decisamente ha la camicia della Ma-
donna; quando io lo conobbi, quando fui suo ospite, egli s’era
gia trovato fra le macerie fumanti di quaranta bombardamenti;
aveva riportate solo due leggere scalfitture. Ma i bombardamenti
non gli bastavano.

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando aveva ben dispo-
sto tutto per i servizi d’ambulanza, saliva in trincera. Fumando
un sigaro e sbattendosi il frustino sugli stivaloni da cavallerizzo.
Assisteva agli attacchi, attaccava, sparava, si batteva fin quando
I'urto non si quetava. Allora, con il sigaro fra le labbra e il fru-

stino in mano, dinoccolandosi, tornava a Ronchi, al municipio;
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ridiventava Sindaco.

Gli trasmettevano da un comando la lettera d’una madre che
chiedeva notizie di suo figlio, morto probabilmente nelle trincere
di Vermegliano il giorno tale del mese tale, ed egli faceva sei chi-
lometri di camminamenti sotto il fuoco per raggiungere il batta-
glione del morto a lui ignoto.

Gli dicevano: «8i, ¢ morto il tal giorno d’attacco e il suo ca-
davere ¢ ancora impigliato nei reticolati fra le due trincere. Per
andarlo a prendere bisogna morire».

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il parapetto, andava
diritto al reticolato e fra le strisce delle fucilate nemiche si cari-
cava il cadavere in disfacimento sulle spalle, tornava, lo faceva
seppellire in luogo sicuro e, senza raccontare nulla del rischio
affrontato, scriveva alla madre evasione della pratica: «1l commis-
satio civile di Ronchi ha 'onore di annunziare alla S. V. che il
sottotenente X. Y., caduto da eroe nelle trincere di Vermegliano
il giorno tale, ¢ sepolto nel cimitero del reggimento *** nei pressi
di Ronchi. Il suo nome ¢ scritto sopra una croce di ferro e la S.
V. potra facilmente, dopo la guerra, rintracciare e visitare la
tomba. Con le piu sentite condoglianze mi creda della S. V.
dev.mo Commissario Civile di Ronchi, Stefano Pernigotti.»

Quando i suoi amici raccontavan, presente lui, cento di questi
episodi, egli annuiva scherzando: «Gia; sindaco in questi paesi
qui significa becchino e lavandaia, levatrice e chirurgo: tutto.

Adesso 1o, disgraziatamente, non registro che morti, ma quando
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c’era ancora la popolazione civile, io, durante il primo bombar-
damento, ho dovuto far da levatrice a una donna che abortiva
per il terrore. Quando non erano ancora impiantati i servizi di
ambulanza, il primo giorno che i granatieri e 1 bersaglieri ciclisti
entrarono a Ronchi, per salvare un disgraziato dalla cancrena gli
ho tagliato una gamba con un coltello da caccia.»

Concludeva, scuotendo il capo: «Eh! non s’¢ mica sindaco di

Ronchi e Monfalcone per niente.»

*

Una lampada ad acetilene illuminava le nostre facce, illumi-
nava sopra tutto il cranio calvo, lucido del ligure.

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascuno di noi aveva
un bicchierino di Strega davanti. Era notte, notte tarda. Il ronfo
delle artiglierie seguitava lontano, vicino, lontano. C’erano con
Pernigotti, con Teschiari, con me due ufficiali medici dei posti di
pronto soccorso delle trincere di Cava di Selz. Altre due grinte.
Gente che s’eran visti portar via un ferito da una granata mentre
I'operavano, che erano caduti anch’essi travolti, pesti, contusi,
feriti sotto il polverone, i rottami, in mezzo ai bisturi, alle fialette,
alle bacinelle rovesciate; gente che aveva vissuto per mesi fra i
colerosi; gente che aveva ancora le orecchie rintronate, non solo
dal rombo degli scoppi, ma dall’ululato dei moribondi straziati,
dilaniati.
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S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre, di cose grotte-
sche. Pernigotti aveva raccontato d’un tenente che sulla piazza
di Ronchi era rimasto senza una gamba; una granata gliela aveva
amputata con un colpo netto. Ed egli aveva vacillato un po’; poi
s’era tenuto alla spalla di Pernigotti accorso prontamente e,
senza un lamento, era andato a galletto zoppo all’ambulanza
mentre il suo troncone inaffiava la strada con una scia di sangue.

Giunto all’ospedaletto, intanto che gli allacciavano le vene e
lo medicavano, come risovvenendosi, s’era volto a Pernigotti:

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba.

— Ma sei matto, non pensarci, son cose che fan male.

— No, no, voglio vedere la mia gamba; voglio vederla.

E il sindaco di Ronchi era uscito in mezzo a una girandola di
proiettili di grosso calibro, fra case che crollavano, per cercare
una gamba perduta. E aveva trovata e 'aveva riportata al legit-
timo proprietario che I'aveva guardata con uno sguardo lungo di
malinconia, di rimpianto e I'aveva tenuta per due giorni e due
notti affettuosamente a letto con sé, come una amante.

S’era parlato di cose eroiche.

Uno dei due ufficiali medici aveva raccontato I'ultimo episo-
dio di trincera, la morte d’un sottotenente accaduta la sera prima
fra i reticolati d’oltre Vermegliano.

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima notte, aveva
scavalcato il parapetto per andare a scandagliare 1 reticolati ne-

mici. Nella tenebra s’era incontrata con una pattuglia austriaca.
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I nostri erano comandati da un caporale, gli austriaci, forse
perche piu numerosi, da un cadetto.

Accortesi della presenza una dell’altra, le due pattuglie s’eran
gettate ventre a terra riparandosi alla meglio dietro sassi, pie-
trami, cespugli. E avevano aperto un fuoco accelerato d’inferno.

Durante una pausa, mentre si cambiavano i caricatori, il ca-
detto intima la resa ai nostri. Dice in perfetto italiano: «Ragazzi
arrendetevi, 1 vostri ufficiali vi mandano al macello e, loro, stan
chiusi prudentemente nelle trincere. Chi ¢ l'ufficiale che vi co-
manda? Non risponde, eh? Siete tutti uomini di truppa. Ve lo
dicevo, i0? Non lasciatevi mandare al macello. Arrendetevi: sa-
rete trattati bene».

Questo discorso si sente dalla nostra trincera. C’¢ un solo sot-
totenente di guardia, un ragazzo mingherlino arrivato da poco
da Modena, tutto gambe e tutt’occhi. Ode, s’alza di scatto, fa un
balzo fuori dal parapetto, va incontro alla voce che parla, alto,
diritto, a capo scoperto, risponde: «I ufficiale che comanda sono
io e siete proprio voi, voi ufficiali austriaci che raccontate di que-
ste chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai soldati con la
rivoltella in pugno per ammazzarli se non avanzano. Gli ufficiali
italiani precedono la truppa per tirarsela dietro...»

E seguita a ragionare, a discutere, preoccupato dell’accusa,
non del pericolo.

Seguita a protestare, alto, diritto, a capo scoperto. Fin quando

una palla non lo fa tacere spaccandogli la fronte.
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S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera e nei borghi
diruti, dietro le trincere, questi episodi formicolano. Ognuno ne
sa tre, dieci, cento.

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbivamo un quinto,
un sesto bicchierino di Strega, io vidi sulla scrivania, presso il
gomito di Pernigotti, una borsetta da signora, di seta nera, e una
catena d’argento con l'orologetto e innumerevoli ciondoli.

L’indicai col dito e, ridendo:

— C’¢ dunque ancora delle donne, a Ronchi?

Pernigotti si passo la mano sulla fronte e sul cranio lucido
come per scacciare un’ombra. Poi rispose:

— Si; morte.

Si fece di nuovo silenzio. Capi che volevamo che raccontasse
e non si fece pregare.

— E anche questa una delle mansioni del mio ufficio. o, qui,
debbo fare anche il poliziotto. Certo. Mi secca, ma tant’e... E il
mio dovere. Questa borsetta, questi gingilli appartengono a una
donna senza nome di cui non ho potuto sapere il passato, di cui
non si sapra piu nulla per la piu semplice delle ragioni: ¢ morta.

I’anima delle creature che vivono qui ¢ un enigma. Noi ci mera-

82



vigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che sono qui strana-
mente naturali, comuni. L.a morte € talmente nell’aria, nelle cose,
nelle abitudini che un Tizio, invece di farsi la barba, si fa ammaz-
zare e una comare, invece di farsi un riccio, s’ammazza.

Solo vivendo qui si possono capire gli eroi della rivoluzione
che andavano alla ghigliottina caricando I'orologio, dicendo dei
motti di spirito, delle massime filosofiche.

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono due termini
terribilmente contraddittori, ma quasi due fattori di un binomio
che si possono alternare senza che il prodotto cambi. Il prodotto
¢ sempre lo stesso: una striscia di territorio, di case, di campi, di
opere dove continuano a sibilare e a cascare scoppiando i proiet-
tili, dove si continua a seppellire morti, dove continuano ad arri-
var vivi,

— Dunque questa borsetta e questi ciondoli?...

— Gia parlavamo di questo. La proprietaria ¢ sepolta da ieri
mattina.

Chi era? Non lo so. Io ’ho chiamata Violetta, perche voleva
fare il mestiere di Violetta.

L’aveva sempre fatto o voleva cominciare a farlo proprio qui?
Altro mistero.

Io so la storia di due giorni della sua vita, so la sua morte.

Nulla pii.
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Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si preparava a partire
da Palmanova carico di provvigioni. Lo guidava un caporale,
C’era a cassetta un sergente.

Una signora... Signora? Signorina? Una bella ragazza, in-
somma, vestita in modo abbastanza elegante, bruna, pallida,
dall’apparenza, all’incirca venticinquenne, si accosto ai due e li
prego di condurla con loro.

L’autocarro doveva passare per Cervignano, poi per la strada
di Begliano, nella notte, venire a Ronchi. Il sergente si rifiuto, il
caporale si schermi. Addussero gli ordini perentori, tassativi dei
comandi. Essi non potevano condurre nessun borghese, sareb-
bero andati incontro a punizioni severissime.

La donna pianse, prego, sedusse.

Promise loro quel che poteva promettere di meglio. Che sa-
rebbe rimasta nascosta sotto il tendone dell’autocarro, ferma,
immobile, buonina, fra le casse di proiettili e le latte di benzina,
fra i fiaschi di vino e le forme di parmigiano. E promise anche
che... che insomma sarebbe stata docile con loro se, uno alla
volta, fossero andati sotto il tendone a tenerle compagnia.

Cosa volete? Siamo tutti di carne.

Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di zona di guerra
sulle spalle e avevan sofferto molto digiuno, troppo digiuno.

S’offriva loro la possibilita d’'una notte d’amore nel’ombra d’un
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letto improvvisato e trabalzante, sulle strade della pianura ve-
neta, sotto la luna fredda, con una donna sconosciuta, bella, gio-
vane, elegante. Accettarono.

Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra.

Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scaricarono in una
viottola, andarono a consegnare il resto del carico al Deposito,

ripartirono.

Bisogna che quel che anche in tempi normali, in tempi di
pace, puo piu di dieci paia di buoi, abbia un potere centuplicato
in tempi di guerra, in luoghi dove da mesi non si vede una donna.

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte, in un paese
dove m’assicuro di non esser mai stata per lo innanzi, in un paese
dove strisciano lungo tutti i muri le fucilate nemiche, dove ogni
casa ¢ ormai ridotta un mucchio di materiale da scarico, quella
donna riusci a trovare subito, prima che si facesse giorno, anche
a Ronchi, un protettore, un ricovero, un nascondiglio.

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo progetto e voleva
tentare di metterlo in esecuzione. Un progetto stranissimo. Una
mattina mentre ero in ufficio mi si annuncio la visita di una si-
gnora. lo cascai dalle nuvole. Ordinai di farla entrare subito.
Cento cose pensavo, ma non la verita. Pensavo alla madre, alla

sorella, alla moglie, all’'amante di un morto o di un combattente
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che venisse a cercare una tomba o la persona cara, che avesse
eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece...

Entro. Le indicai una seggiola; poi, senza lasciarla incomin-
ciare, le dissi che io sarei stato costretto a rimandarla subito in...
Italia, che io non mi sapevo spiegare la sua presenza a Ronchi,
che intanto facesse il piacere di mostrarmi dei document, di
dirmi chi era, che cosa voleva e cosi via.

Mi lascio sfogare continuando a star seduta tranquilla e a
guardarmi con un sorriso blando e furbesco.

A ognuna delle supposizioni che io facevo sul suo conto
scuoteva la testa negando, lasciandomi capire che io ero lontano
le mille miglia dall'indovinare. Sfido io! Chi poteva indovinare
una cosa simile? Quando ebbi finito, smontato anche dalla sua
impassibilita, tacqui, mi piantai davanti a lei con le gambe aperte,
le mani nelle tasche dei pantaloni, guardandola con un paio d’oc-
chi interrogativi:

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica chi ¢; cosa
vuole qui. Avanti.

Patlo.

Voleva nientemeno che restare a Ronchi a fare i/ mestiere. E il
piu curioso si ¢ che non lo aveva mai fatto. Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi.
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Tutto cio era pazzesco.

— Veda, io non ho nessun lasciapassare e nessun documento.
E non posso nemmeno ditle il mio nome. Perche¢... Perche; ecco
sarebbe uno scandalo. E io voglio fare il comodo mio in pace.
Io non sono una spia. Prima di tutto mi sembra che possa capire
benissimo anche lei dalla pronuncia che io sono italiana. E poi,
e poi mi facciano vigilare... passo per passo. Ma 1o vorrei restare
qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca — dietro la linea del
fuoco insomma — a tener compagnia agli ufficiali, ai soldati. Ho
letto che dal campo di Soissons le ragazze francesi vanno la notte
a ballare con gli uomini in trincera. Ognuno nella vita ha un
ideale. Io ho questo ideale: vorrei rallegrare i momenti di riposo
dei soldati che combattono. E un mio modo d’intendere la
«Croce Rossa». Ma pensi che io per questo mio ideale mi sono
rovinata. Ho abbandonato la mia famiglia, il mio paese, ho ta-
gliato 1 ponti dietro di me. Sono qui, senza un soldo, sola, con la
mia gioventu e con la mia voglia di vivere in mezzo alla morte.
Ma mi raccomando, signor commissario, non mi mandi via. Non
potrei andarmene. Si farebbero delle ricerche sul conto mio, sa-
rei svergognata, umiliata. Io voglio che non si sappia piu niente
di me, laggiu, nella mia citta della pace. Voglio essere una zingara
senza nome e senza onore. E il miglior luogo per nascondermi

¢ questo.
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Parola d’onore! tutti i mestieri hanno dei lati antipatici. Io ero
convinto che Violetta non fosse una spia, ero veramente con-
vinto che si fosse lasciato dietro le spalle un romanzo o un vita
monotona per un desiderio di nuovo, di avventura, di vizio. Ero
anche convinto che, restando a Ronchi, non avrebbe fatto, in
fondo, un gran male. Ma non potevo. Non potevo. Le mie istru-
zioni eran precise. La popolazione civile aveva gia sgombrato da
Ronchi da tre mesi. A Ronchi non poteva arrivare né trattenersi
nessun borghese senza un lasciapassare del Comando Supremo.
Figurarsi se potevo lasciar girare per Ronchi una donna che si
rifiutava persino di dire il suo nome e che non possedeva docu-
mento di sorta.

Tornai a dirle che era pazza e che doveva assolutamente par-
tire, come era venuta, con il primo autocarro che lasciava Ron-
chi, che io, per pieta, solo per pieta, non la facevo arrestare. Che
il mio dovere, preciso dovere, sarebbe stato quello di mandarla
al tribunale di guerra in mezzo a due carabinieri, ma che, per
senso di cavalleria, non avrei fatto questo, magari andando in-
contro io stesso a dei seri grattacapi, purche ella la sera stessa
fosse stata oltre il vecchio confine.

Pianse scongiuro, imploro. Mi si mise in ginocchio davanti,
mi prego come si prega la Madonna.

Io, francamente, non capivo la sua disperazione. Sapevo di
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non potere assolutamente concederle quel che domandava e, a
un certo punto, mi seccal.

— Ma, cara mia, voi potete benissimo andare a esercitare il
mestiere che avete prescelto senza danno mio e con piu utile vo-
stro oltre il vecchio confine, a Venezia, a2 Padova, a Treviso, a
Verona. E anche 1a, se avete un passato con il quale non amate
riprender contatto, potrete restar nascosta. Anzi, la meglio di qui.
Ma qui io non posso lasciarvici, ¢ inutile pregare ed insistere per
una cosa che ¢ contro la legge, che comprometterebbe me e che
¢ poi anche, alla fin fine, soltanto una bizzarria insulsa.

Allora si ricompose. Mi saluto tranquilla, dicendomi che sa-
rebbe partita con gli autocarri della sera, che si teneva a mia di-
sposizione. Usci a passo fermo, senza che nulla lasciasse sospet-
tare...

Dopo mezzo minuto sentii un colpo secco, di rivoltella, per
le scale. Mi precipitai.

S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al sommo della scala e
il suo corpo rotolava sui gradini. Si fermo sul pianerottolo.

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma quando arrivo,
aveva gia cessato di respirare.

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dovevo fare io?
Le istruzioni erano precise.

E io sono certo che non era una spia.

No; s’¢ uccisa perche io non la lasciavo fare all’amore nel re-

gno della morte.
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E io non so niente di lei. I’ho fatta seppellire. Mi rimane
quella borsetta e quei ciondoli e la piccola arma di cui s’¢ servita.
Ha portato il suo mistero con s¢, il mistero del suo nome e il

segreto della sua follia.
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Der Kaiser
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Veniva dal castello di Berlino. «Sotto i Tigli» non c’era folla;
c’erano fumacchi di nebbia che la sizza decembrina sbatteva qua
e la. Grigio di nebbia, grigio di selciati, grigio di case; e vuoto,
vuoto dovunque. Qualche ombra fredda si disegnava sulle mu-
raglie lattiginose, sotto la nebbia, scivolava via, indietro, mentre
la vettura correva. Le tre note del Walhalla sembravano ango-
sciose.

Sull’arco trionfale della Porta di Brandenburg la quadriga di
Schadow parve venirgli incontro con un galoppo di bronzo, poi
si perse anch’essa indietro, via. La nebbia I'inghiotti con la citta
silenziosa.

E I'Imperatore ebbe freddo.

Sull’asfalto della Charlottenburger Allée, che sembrava una
lama di rasoio appannata da un alito, la vettura scivolo piu veloce
e 'Imperatore sentiva la nebbia congelarsi e mordergli la faccia
con una spriggine acuta di cento punte d’ago. Rialzo il bavero
del suo pastrano grigio d’ordinanza. Si rannicchio in un angolo
della vettura. Vedeva fra i pini del Tiergarten gli schiitzmdnner che
ad ogni duecento metri vigilano la strada.

Penso: «Vigilano per me». Poi rise ed ebbe nello stesso tempo
un brivido. Forse un brivido di freddo. Disse quasi a voce alta:

«A che pro’ vigilare? I morti non uccidono.

*
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Nel peristilio del Newes Palais di Potsdam la Guardia corse ai
fucili. Le tre note del Walhalla echeggiavano lontane nel rauco
squillare della cornetta. I’automobile dell’Imperatore si avvici-
nava. I granatieri s’irrigidirono battendo i tacchi I'un contro 'al-
tro regolarmente con un sordo rumore, si allinearono. La grande
automobile grigia entrd ansimando, ronfando. L’Imperatore
scese svelto, di scatto, si mosse, alto, impettito, solenne, elastico,
gli occhi azzurri sbarrati sulla compagnia murata nel presen-
tat’arm, con il suo cipiglio soldatesco da sergente vecchiastro,
con quella sua disinvoltura meccanica di selvaggia energia che
alle riviste di Tempelhof e al «Giuramento» del Lustgarten strap-
pava esclamazioni di meraviglia alle reclute.

La compagnia disse in coro:

«— Guten Abend, Majestit».

’Imperatore rispose:

«— Guten Abend, meine S6hne» — buona sera figliuoli.

La formula di famigliarita regolamentare, messa in uso da Fede-
rico il Grande, gli sembro quella sera piu strana del solito: piu
strana che mai.

Licenzio il generale aiutante di campo e sali solo il grande
scalone per accedere alla «Sala di Diaspo». Solo e curvo, adesso,

che i soldati non lo vedevano piu.

*
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Nella «Sala di Diaspo» gli calvalco incontro Federico il
Grande da un pastello di Menzel. Galoppava davanti agli ussari
di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre. Il lontano ni-
pote lo guardo. Gli tornarono alla mente i precetti dell’avo:

«Der Cavalleriefiihrer, der sich attakieren lasse und nicht sel-
bst attakiere soll cum infamia cassiert werden. — Il comandante di
cavalleria che si lascia caricare e che non carica per primo deve
essere destituito con infamia.»

Guglielmo II guardo in faccia Federico II. Disse:

— Guten Abend, Majestit; ich habe selbst attakiert. — Io ho
attaccato per il primo.

Federico il Grande seguito a galoppare davanti agli ussari di
Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre. Ma guardava il
nipote in faccia. Lo guardava con quei suoi chiari e grandi occhi:
occhi di ghiaccio, d’acciaio e di smeraldo.

Guglielmo II penso: «Non mi somiglia».

Federico II somigliava a Emanuele Kant e a Massena. Una
faccia acuta, lunga, magra, rugosa, piu da contadino furbo che
da dominatore. Ma le labbra sottili e strette e gli occhil... Solo le
labbra e gli occhi come nella faccia di Massena, come in quella
di Kant.

Guglielmo II si guardo in uno specchio.

Gli occhi erano i suoi occhi; occhi di ghiaccio, d’acciaio e di

smeraldo.
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St corico. E pensava: «I morti non uccidono.

I giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva presentato il co-
mandante di un sottomarino eroico, L’U 9. Il comandante aveva
gia la Croce di Ferro, ma sembrava occhieggiare il «Pour le me-
rite». E il comandante aveva raccontato 'ultima impresa gloriosa,
I'atfondamento di un piroscafo inglese, ma non aveva parlato di
morti. S’era riso. Quando la nave squarciata dal siluro era calata
a picco, una parte del carico della stiva era rifiottato fuor dallo
squarcio e aveva galleggiato sulle onde: erano grappoli di banane
che venivan dall’America, grandi grappoli di banane mature,
gialle. E quei grappoli erano ridicoli, sul’onda. E il comandante
non aveva parlato di morti. Con I'imperatore non si parla mai di

morti. Eppure anche i morti sono gialli.

*

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, agli avampo-
sti. Era andato fin la, in un giorno di calma per portare il suo
saluto ai morituri, alle «divisioni della morte» che avevano gettato
nel fiumiciattolo russo sessantamila cadaveri senza poter con
questo costruire un ponte saldo che sostenesse i vivi. Cera la

neve alta per tutto, il ghiaccio per tutto. Un biancore scialbo e
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rigido, di baionette arrotate, taglienti sul suolo e nell’aria. E ad
un comando, come se si svoltolassero da coperte di neve, innu-
meri ombre grigie s’erano alzate in piedi. Era apparso intorno a
lui un popolo di giganti in armi. «Urral Urral Urraly Tre volte
I’ Ave Cwsar dei morituri s’era abbattuto contro il cielo di ghiaccio.
E il cannone russo aveva risposto cupamente lontano.

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevischio, sotto le
falde larghe e spesse, rigido davanti ai suoi generali muti, aveva
volto 'occhio in giro e i cadaveri, che soltanto la neve aveva se-
misepolti, non si erano potuti levare per gridargli il triplice urra.
Eran congelati, stecchiti, ma sembravan pur vivi tanto eran salde
ancora le carni. Soltanto il colore della carne era un po’ gialliccio.

Ed egli, ora, galoppava davanti a innumerevoli schiere di sol-
dati che marciavano per il mondo, verso i confini del mondo.
Erano ussari della Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri
di Pomerania, fucilieti della Marca.

Avanzavano a torme oltre ’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava,
con passo cadenzato e la gamba rigida, regolarmente, e avevano
le bocche spalancate. Egli sentiva che cantavano il «Deutschland,
Deutschland tber alles, tiber alles in der Welt», ma lo sentiva solo
nel cuore, perche i suoi soldati non avevano piu voce. Non ave-
vano piu voce. Perche?...

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre volte di dar fiato
alla tromba per suonare la carica e s’era rivolto al capitano:

— Capitano, la mia tromba non suona piu.
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Ed era stramazzato. E il capitano inginocchiandosi:

— Figliuolo, non ¢ che la tromba non suona, ¢ che ti hanno
bucato 1 polmoni.

Dunque i suoi avevano la bocca aperta, si, ma il «Deutschland
uber alles» sonava ormai soltanto nel suo cuore. 1 suoi soldati
avevano una palla nel polmone.

E ¢li squadroni di cavalleria passandogli innanzi alzavano le
sciabole e le bandierine al vento, salutavano con i gesti. Anche
con le smorfie della bocca, ma non con la voce. Il triplice urra
era soltanto in fondo al suo cuore. Provo di gridarlo egli, il tri-
plice urra, e senti come un artiglio in gola.

Era madido di sudore. Penso suo padre morto di cancro alla
gola, morto senza voce. Come 1 suoi soldati di adesso.

Ma egli si irrigidi sulla sella. Teneva lo scettro nella mano si-
nistra paralitica e pensava 'occhio guercio del suo cancelliere.
Segnati da Dio. Ma gli squadroni e 1 battaglioni passavano. Erano
ussari della Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri di Po-
merania, fucilieri della Marca.

Erano le falangi di ferro, le legioni della morte che marcia-
vano oltre I'Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava, che galoppavano
per il mondo, verso i confini del mondo.

Ed egli cavalco alla testa del suo popolo di morti.

*
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Federico il Grande ora gli veniva accanto e, dietro, un nuvolo
d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo guardo:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di morti. Tu sei
morto. E io?

— Tu non puoi morire — disse I'avo. — Annibale non ¢ morto
a Zama. Cesare non ¢ morto a Farsaglia, io non sono morto a
Soor, Napoleone non ¢ morto a Waterloo. Tu non puoi morire
perche i morti non uccidono.

— Ma io sento qui alla gola come un artiglio. Forse ¢ il cancro
di mio padre...

Federico lo guardo con gli occhi di ghiaccio, di acciaio, di
smeraldo, con i suoi stessi occhi. E disse secco:

— Non é il cancro: ¢ il rimotso.

L’Imperatore si levo per tempo. Nel suo gabinetto da lavoro
si guardo nello specchio. Era pallido. Aveva il colore dei cadaveri
della Bzura.

E venne il suo cancelliere guercio:

— Maesta, quindicimila donne marciano «Sotto i Tigli» e
chiedono pane e 1 loro uomini.

L’imperatore si alzo in piedi. Ritto, alto, con la faccia dura da
sergente vecchiastro, con cipiglio soldatesco, disse:

— Il pane lo sequestrano gli inglesi e 1 loro uomini non posso
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ridarli percheé sono morti. Io sono 'Imperatore dei morti.

I1 cancelliere si inchino ed usci.

Settembre 19135,
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I fratelli Jaskow
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LLa neve cadeva e il vento del nord, rigido, insistente, ne faceva
turbinare le falde grosse come farfalle in mulinelli vertiginosi.

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla neve, solo fra
la neve, solo sotto la neve, abbrividiva e pensava.

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri, a volte li portava
via nel volo dei mulinelli, a volte li schiacciava con il suo peso
bianco.

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pensieri di morte
imminente, erano ricordi di giovinezza, lontani.

Uno scialbore indeciso, perlaceo — donde succhiava quel po’
di barlume la never? — sporcava la tenebra della pianura infinita.
E in quello scialbore si discioglievano i suoi pensieri, mentre i
ricordi talvolta gli raggelavano un rancore nel cuore che vi per-
maneva, per un istante, duro come il ghiaccio della Rawka.

Janko Jaskow era condannato a morte.

Lo sapeva. E andando meccanicamente fra la neve perche
non gli si raggelasse la vita, contava lucidamente le sue ultime
ore di martirio.

Perche lottare contro il freddo? Non era meglio fermarsi, la-
sciarsi seppellire dalla neve a falda a falda, adagiarsi tranquillo
nella morte, aspettare che il cuore si raggelasse?

Perche vivere ancora quelle poche ore inutili nella tenebra
nera, sporca di grigio?

Per una piu breve agonia o per la mutilazione, per la palla

liberatrice che schianta la vita d’un sibilo o manda nell’'ospedale
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lontano della malattia e della convalescenza, a sbadigliare il dolce
riposo nei letti soffici, nelle corsie tepide, dietro le tende calate,
fra le infermiere bionde.

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione della Morte.
Quando la Rawka non era ancora gelata, le due prime divisioni
I'avevano colmata di cadaveri. Per fare un ponte di carne sulla
strada di Varsavia.

Fino a tre giorni prima, fin quando la neve non li aveva se-
polti, i cadaveri emergenti a mucchi sulla pianura abbrinata e fuor
dal fiumiciattolo gorgogliante fra lastroni spezzati di ghiaccio,
sembravano ancor vivi. La temperatura rigidissima ne mante-
neva intatte le carni; intatte, salde, rosee. Parevan mucchi di vivi
in strani atteggiamenti. Soltanto le mani erano morte in uno spa-
simo, soltanto le mani rattrappite, contorte dicevano con quella
loro smorfia d’aggrovigliamento la disperazione d’un’agonia di
cui nemmeno la morte aveva potuto cancellare le tracce. Erano
ripiegate al polso in angolo retto rientrante e le dita sembravan
voler afferrare qualcosa convulsamente.

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani nell’ultima scossa?
Forse la vita perché non sfuggisse? Forse la morte alla gola per
strozzarla? Forse il dolore supremo per stroncatlo?

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli attacchi in file
serrate, 'ululato dei feriti che motrivano senz’aiuto fra le due trin-
cere. E un ululato che nessuno dei sopravvissuti dimentica, che

rimane ne 'orecchio per giorni e giorni a chi ’abbia sentito un
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solo istante. Eppure bisogna lasciarli morire, bisogna lasciarli
morire cosi per non morire con loro.

E perche non morire con loro? Quando si sa di essere con-
dannati, quando si sa che non ¢’¢ scampo, che si puo soltanto,
tutt’al piu, strappare ancora un’ora, due ore, un giorno alla vita?

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore che non ri-
nunzia, in fondo alla giovinezza che non si rassegna, alla carne
che non vuole essere distrutta una speranza, una piccola spe-
ranza che trema, che palpita.

Janko Jaskow nella notte si domandava se quell’ultima piccola
speranza non fosse il sogghigno della sua vigliaccheria.

E invece di picchiarsi le mani 'una contro I’altra perche il san-
gue scorresse, sentiva una pazza voglia di adagiarsi nella neve per
sempre, di lasciarsi morire per provare a se stesso di non essere
un vigliacco. Il fiato gli si diacciava in croste dure sui baffi biondi
ed egli pensava:

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il respiro?

Fra le falde della neve ogni tanto passava come il frullo d’un
insetto, il sibilo d’un proiettile alto, perduto. Dalle trincere russe,
a duecento metri, sparavano per tenersi desti.

Un ferito tedesco, anche quella notte, ululava nello scialbore
che aveva freddo, che aveva sete, che moriva, che 'uccidessero.

— ILch friere! Ich bin durstig! Ich sterbe!

Da due ore egli sperava di non sentir piu quel lamento lungo,

uell’urlo tormentoso, e ogni dieci minuti 'agonizzante suonava
, € 0g g

103



il ritmo di dolore della sua agonia:

— Ich friere, ich sterbe!

Ricordava che in Francia, a Mons, a Charleroi i volontari di
sedici anni, dalle barelle, chiamavan con le membra lacerate:
«Mutti, mutti, mutti!!l» il vezzeggiativo infantile del nome santo
di madre.

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua madre, sua madre
inginocchiata davanti al piccolo crocifisso d’avorio, lontana, giu,
nella casetta del sobborgo di Posen.

E si rivedeva bambino, bambino sulle ginocchia di mamma,
intento a sfogliare un libro di preghiere tutto adorno di santi, di
santi dalla tonaca d’oro, di madonne dalla veste azzurra.

Allora c’era la casetta del sobborgo con il suo minuscolo giar-
dino dalle aiuole a esse, dalle aiuole a stella e c’erano due cesti di
ciclamini al davanzale, quando Natascha, la mattina, gli ravviava
1 riccl ostinati.

Egli pensava a Natascha, la sorella perduta. Chi I'aveva di-
sviata?

Un sottotenente tedesco.

Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse, nelle vene,
veloce. Non aveva piu freddo, ma aveva nel cuore il suo rancore
duro, duro come il ghiaccio della Rawka.

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le mani a sangue
perche s’eran lasciati sfuggire delle parole polacche, le parole del

libro dei santi.
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— Sprechen Sie dentsch!

E il bastoncino del maestro sibilava nell’aria, poi calava giu.

Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite dal freddo,
gonfie dai geloni, screpolate dall’edema e sanguinolenti per le
percosse.

E le mani di Natascha, le mani martoriate che porto a casa un
glorno tutte ravvolte in un fazzoletto rosso del suo sangue. Na-
tascha non piangeva, ma batteva i denti. Aveva la febbre. E la
misero a letto e lasciava cadere fuor del letto quelle sue due pic-
cole mani insanguinate, ferite, inerti. Ed era pallida, pallida come
la Madonna.

Eppure Natascha... Era andata via da Posen, una sera, quando
aveva sedici anni; in automobile con quell’idiota ubriaco di von
Kerker e non era tornata piu.

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella neve:

— Sgualdrinal...

Poi rise, rise di sé ironicamente.

— E io — disse — io che cosa sono? Io che mi faccio ammaz-
zare per loro, io che mi faccio ammazzare per von Kerker? Gia
perche io mi faccio ammazzare anche per lui.

Concluse rapidamente:

— Io sono un vigliacco.

Cammino piu svelto perche si sentiva raggelare. Ruminava

pensieri torvi.
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— Se domattina mi avvicinassi al posto di comando e comin-
ciassi a sparare sugli ufficiali? Tanto io debbo morire! Tanto io

sono condannato a mortel!

Un rancore piu duro del ghiaccio della Rawka gli si aggavi-
gnava al cuore.

Ripensava a Jusko, al fratello minore.

Quello, forse, adesso era di 1a, coi russi, sull’altra riva della
morte.

Nei giorni che c’era stato, a Posen, 'imperatore e i nobili po-
lacchi erano andati al municipio ad ossequiatlo. Jusko era stato
arrestato mentre scagliava un pugno di fango in faccia a una con-
tessa Czartoryski che, tutta imbrillantata, andava in pariglia al ri-
cevimento.

Al commissario che I'interrogava in tedesco aveva risposto in
polacco. Aveva scontato un anno di carcere poi aveva passato il
confine ed era andato in Russia.

Janko, ripensava a s¢. Egli non aveva voluto emigrare ed era
andato sotto le armi con i prussiani. Aveva fatto due anni in fan-
teria. Gli rifrullavan per il capo tutti gli orrori della caserma, del
dentsches Drill.

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai tenenti — 1 quali

non vogliono sporcarsi le mani picchiando una recluta, ricordava
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gli schiaffi ricevuti dai Feldwebels, le pedate ricevute dai caporali.
Un giorno aveva dovuto fare per dieci volte tutto il corridoio
della caserma in ginocchio; un altro — gli si rivoltava lo stomaco
soltanto a pensarci — aveva dovuto inghiottire il fondo d’una spu-
tacchiera.

Arrotava i denti:

— Cani, maledetti!

E adesso doveva battersi per loro. E doveva morire per loro.
Ohl! 7 ponti di carne li facevano con i polacchi.

«— Che cosa ¢ un polacco? — penso. Meno di una bestia. E
materiale da muratura. Era la terza divisione che facevan macel-
lare. E se un battaglione andando al macello ondeggiava un po’,
1 sott’ufficiali tedeschi, dietro, mettevan mano alle mitragliatrici.
— Quale modo migliore di germanizzare la Poloniar»

Batteva i denti.

Rise d’un riso convulso:

«— Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo tutti morti;
noi e 1 danesi e gli alsaziani e tutti quelli che avete mandato avanti
per farvene scudo, quando saremo tutti morti, oh! allora verra la
vostra volta e verrete all’inferno con noi, cani»

Rise d’un riso convulso, nel turbine dei suoi pensieri, nel tur-

bine della neve.

107



S’era inebriato di rancore e non aveva piu freddo. Disse:

«— Morte per morte preferisco morire con i russi. Questa
sera tento.

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non aveva mai tro-
vato I'occasione propizia. La tormenta di neve, la notte fonda, il
fatto d’essere egli solo, cinquanta metri davanti alla trincera te-
desca, la Rawka ghiacciata, tutto questo favoriva il suo piano.

Mentre meditava due ombre gli si profilarono quasi improv-
vise davanti, ebbe appena il tempo di spianare il fucile, di sof-
fiare:

— Wer dort?

Senti la parola d’ordine, rispose, s'impalo sull’attenti. Era uf-
ficiale di servizio che passava 'ispezione notturna.

Si allontano nella neve.

Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow non lo vide piu.
Penso:

«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un dito in un occhio;
¢ la mia notte. Prima che vengano a darmi il cambio ¢’¢ due ore.
To tento.y

Si segno nel segno della croce, dicendo mentalmente:

«— Se sparano, se m’ammazzano ¢ tutt'uno. Tanto io devo
motire, tanto io sono condannato a morte.»

Butto via il fucile e si sdraio nella neve, poi comincio a roto-
larsi verso la trincera russa. Le falde cadute da poco gli si appic-

cicavano al cappotto, lo facevan bianco e invisibile; la mollezza
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dello strato recente non ancor diacciato ammorzava il rumore di
quel suo lento rotolarsi. «Se mi vedono di lontano, pensava,
m’ammazzano; se invece capito sotto i piedi a una vedetta, alzo

le mani e gli grido che m’arrendo.»

*

Per un tratto la china 'aiuto nella sua manovra, ma dopo una
ventina di passi dovette alzarsi sui ginocchi e trascinarsi carponi.
Era sul ghiaccio della Rawka, in mezzo ai cadaveri. Ebbe paura.
Pure seguito adagio adagio frusciando, raggomitolandosi un po’
per non toccare i morti, un po’ per non esser intravvisto, indo-
vinato. Se lo vedevano, rimaneva a tener compagnia ai camerati,
che sembrava volessero trattenerlo sbarrandogli il passo, che
sembrava I'invitassero con strani gesti delle braccia di neve stec-
chite, protese.

A un tratto si fermo, aveva sentito un rumore, un soffio di
voci basse.

Si distese, §’irrigidi: fu morto con 1 morti. E, immobile, ascol-
tava.

Allora provo come una gioia ineffabile, tale una gioia che
avrebbe voluto restar sempre cosi, steso sul ghiaccio, sotto la
neve, fra i morti. Sempre cosi ad ascoltare quelle voci basse che
partlavano. — Perche patlavan polacco. — Perse la coscienza del

pericolo. Non sentiva che la dolcezza della sua lingua, ch’era stata
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per lui, durante ventitre anni, una macchia, che gli avevan sempre
imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e sarebbe tra fra-
telli. Ebbe una voglia pazza d’urlare. Ma si trattenne. Ascolto an-
cora la musica famigliare, rivide con la memoria la faccia di Na-

tascha, la faccia di Jusko.

A un tratto senti vicino a s¢ qualcosa che si moveva. Si segno
di nuovo nel segno della croce e abbrividi. Penso: «E un morto
che si sveglian.

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va la’» e sulla tem-
pia gli si poso un anello di ghiaccio.

Disse senza muoversi:

— Un Polacco che viene ad arrendersi dopo aver troppo pa-
tito con i tedeschi.

Poi alzo le mani inermi.

I’altro gli domando in polacco — Come ti chiami?

— Janko Jaskow.

Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri dette un balzo e
Janko senti due braccia che gli si annodavano al collo.

— Janko, sono Jusko.

E i due fratelli rimasero sotto la neve, fra i cadaveri, in ginoc-

chio, abbracciati, senza patlare. Poi incuranti ormai della tor-
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menta, del luogo macabro, del pericolo, dell’universo, si sedet-
tero come si sarebber seduti sur un prato a primavera e sgrana-
rono il rosario dei ricordi.

Jusko gli racconto della sua vita a Varsavia, la citta santa, gli
disse che aveva preso moglie, che erano, nel suo reggimento, tutti
polacchi, che la sera dietro le trincere si ballava il «Cracoviay.

Janko gli racconto di Natascha e della mamma e rividero en-
trambi, i due fratelli, parlando, la casetta nel sobborgo di Posen
con Torticello e il libro di preghiere con 1 santini d’oro. La neve

cadeva, cadeva.

Sulla riva tedesca del fiume donde era venuto Janko si senti-
rono delle voci, tre o quattro ombre nere si disegnarono vaghe
nel turbine.

11 tenente era ripassato tornando dalla ronda notturna per la
stessa strada e s’era accorto della sua assenza.

I due fratelli rannicchiati trattennero il respiro, ascoltarono.

11 tenente diceva:

— O son venuti 1 russi a prelevarlo, oppure — der Hund ist iiber-
gelaufen — 1l cane ha disertato.
Janko chiese piano al fratello:
— Li stendiamo?
Jusko softio:
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— Cerca un fucile, la Rawka ¢ piena, levalo dalle mani d’un
morto, 1 caricatori te li do io.

E quando il fratello tentoni aveva trovato I'arma, gli passo
una manciata di caricatori. Poi i due si stesero fra i morti nella
neve, bocconi, quasi sepolti, e Jusko disse:

— Fuoco!

Una diecina di strisce rosse solcarono la tenebra e il turbine
di neve. Le quattro ombre erano scomparse; si erano adagiate sul
letto bianco per sempre.

I due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera tedesca s’era dato
I'allarme. Ombre incappottate sbucarono dal turbine, popola-
rono la riva. E allora la Rawka si affollo. I morti si destavano.

Jusko spiego al fratello:

— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre morti ¢’¢ un
vivo immobile come morto, ricoperto di neve ghiacciata. Sono i
nostri; fan buona guardia. Adesso, vedrai, si balla.

E le ombre si scontrarono con le ombre sul ghiaccio del
flume in un cozzo selvaggio, muto. I feriti cadevano senza urla,
senza lamento. S’adoperava I'arma bianca dappresso, per non
colpire con il fuoco amici e nemici. Dopo dieci minuti di lotta
ansimante, feroce, il plotone tedesco che era sceso dalla riva de-
cimato, ridotto a una ventina d’'uomini, alcuni de’ quali feriti, fu
stretto, circondato da una siepe di baionette. Jusko grido:

— Ergeben sie sich. Hdnde hoch!

E i tedeschi alzarono le mani inermi dopo aver lasciato cadere

112



il fucile.

Nel ridottino del capitano russo, scavato nel ghiaccio, una
lampada ad acetilene illuminava tre ombre d’ufficiali con una
luce azzurrastra, fantastica.

Junko entro, seguito da Janko.

11 capitano addito la divisa tedesca, domando:

— EBun prigioniero.

Jusko rispose:

— No, ¢ venuto spontaneamente, ¢ mio fratello: Janko Ja-
skow, di Posen, domanda una divisa russa. S’¢ gia battuto con
noi adesso nella scaramuccia sul fiume. Abbiamo fatto ventun
prigionieri.

11 capitano disse:

— Fallo vestire.

Janko, sull’attenti, lo ringrazio.

Entravano i prigionieri tedeschi per l'interrogatorio.

I due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono alla parete del
ridottino.

Il primo a entrare fu un Feldwebel, della compagnia di Jaskow;
arcigno, impettito, ferito alla testa. Si pose sull’attenti.

Il capitano interrogo:

— Come vi chiamate?

— Heinrich Wertinger, furiere 3.* Compagnia, 34.° fucilieri.

— Chi vi comanda.

— Non lo so.
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— E impossibile.

— Non lo so.

— Quante mitragliatrici avete in trincera?

— Non lo so.

— Avevate ordine d’attacco per domattina?

— Non lo so.

— Voi non sapete nulla, insomma.

Sull’attenti il furiere alzo la testa, lo guardo in faccia.

Disse:

— Una cosa so di sicuro; che vinceremo.

11 capitano sorrise. Fece segno che lo riconducessero.

Mentre stava per uscire Wertinger si volse, disse ironico:

— Quello che vuol sapere, capitano, se lo faccia dire da lui —
e additava Janko Jaskow.

— Perche?

— Perche quello ¢ un traditore.

Jaskow si contenne a stento. Fece tre passi contro Wertinger
e in faccia, quasi sugli occhi, rispose:

— Io non sono un traditore, sono polacco io, cane, e qui lo

posso dire. Io odio i tedeschi. — Viva la Polonial
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A piedi nudi
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Barfuss si dice in tedesco e chi lo dice prova una specie di rat-
trappimento al cuore e suscita negli ascoltatori lo stesso senti-
mento. Poi che il tedesco non ammette che si possa andare scalzi
— barfuss — se non sotto la tirannia della piu atroce miseria.

La scarpa ¢ non soltanto un segno della Kultur, distintivo fra
I'vomo civile e il barbaro, ma ¢, in paesi che per otto mesi
dell’anno non vedono il sole e vivono all’acquivento, una neces-
sita assoluta, una protezione contro le asprezze del clima, contro
1 rigori del lunghissimo inverno.

Eppure i fanciulli tedeschi vanno ora e andranno durante il
maledettissimo inverno millenovecentoquindici millenovecento-
sedici e oltre, barfuss.

Forse il lettore, che in questi giorni di cataclisma europeo
legge soltanto i bollettini dei comandi, non avra notato una pic-
cola notizia trasmessa da Zurigo ai giornali italiani e tradotta da
un giornale tedesco: il Fremdenblatt. 1.a notiziola laconica e malin-
conica, composta in carattere ordinario, senza fregio di titolo ap-
pariscente, sara sfuggita, nascosta come era fra conferenze di ge-
nerali, vittorie e prestiti, piani e previsioni di guerra, all’atten-
zione anche del piu esperto divoratore di cotidiani.

La notiziola, quattro righe, era redatta cosi:

«Il Fremdenblatt avverte che in Prussia, in seguito ad accordi
con il Ministero dell’Istruzione, i maestri hanno permesso ai

bimbi e ai giovanetti di frequentare le scuole a piedi scalzi. Per la
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deficienza del cuoio le scarpe salgono ora in Prussia a prezzi fa-
volosi e con questa misura si tende a liberare le madri dall’ob-
bligo di una spesa, ormai, date le ristrettezze del bilancio dome-
stico, insostenibiley.

Quando ho scorso le righe che riporto, io ho provato di ri-
chiamarmi alla mente lo strazio dei fanciulli belgi, la miseria delle
popolazioni polacche, le vittime innocenti del Lusitania che nuo-
tano nei gorghi verdi come strane alghe, e 1 morti e i morti e i
morti che dai campi della Marna, dell’Yser, della Bzura, dell’An-
gerapp, di Tannenberg, della Galizia, tendono le falangi, spoglie
di carne, a maledire. Ho ripensato I'uragano di ferro e di fuoco
che la bramosia di conquista, la smania di furto di una nazione
che la pretende a civile avevano scatenato sul mondo. Ho rivisto
sugli sporti delle botteghe, sulle soglie delle case, ai davanzali
delle finestre, facce scarmigliate di madri, di vedove, di sorelle:
russe, serbe, montenegrine, italiane, francesi, inglesi, belghe, de-
precanti all’uccisore, all'invasore, al predatore, al barbaro. Ho ri-
pensato tutte le prepotenze, tutte le nequizie, tutte le atrocita
dell’unico grande colpevole, del Caino dei popoli che nell’ora del
lavoro industre e pacifico levo la pietra a colpire non il fratello,
ma tutti 1 fratelli e, piu perfido di Caino, 0so6 chiamare giudice
nell'infame aggressione il Signore.

Tutto questo ho ripensato e rivisto leggendo. Ma invano. Di-
nanzi ai miei occhi restavano, come se fossero inchiodati sulla

parete scura dirimpetto, due piccoli piedi nudi, rossi, martoriati
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dal ghiaccio, screpolati dai geloni; erano i piedini di Hanschen e
Gretchen che sulla strada di neve, fra gli alberi del bosco o fra i
palazzi della cosmopoli, andavano piangendo a scuola.

Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie latine.

I tedeschi ci hanno insegnato le supreme necessita della di-
fesa, ci insegneranno a poco a poco i piu sottili e crudeli accor-
gimenti dell’arte della guerra, ma non hanno ancora potuto mu-
tarci ’anima, insegnarci 'odio che non perdona. Sia questo il no-
stro orgoglio.

Io vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi — li vedo ancora
scrivendo — e mi tornavano in mente due versi piccoli come quei
piedini e buoni come la stessa bonta, versi di un’anima che fu
grande perche gli uomini le avevano tolto tutto: padre, madre,
pane, e cid non ostante non seppe che amare e benedire, che

amare e piangere, versi di Giovanni Pascoli:

Solo ai piedini provati dal rovo

porti la pelle dei tuoi piedini.

Me li ripetevo piano in cuore accompagnando a scuola, con
la fantasia, per la strada bianca di neve, Hanschen e Gretchen e
mi si aggrovigliava in gola — Dio me lo perdoni o me lo rimeriti

—un qualcosa come un singhiozzo.

*
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Voi forse non sapete la vita di ieri, di Hinschen e Gretchen.

To la so.

Non erano nati in una cuna d’oro, ma in una bella cuna ovat-
tata da pervenuti. Il padre e la madre plutocratici o burocratici,
aristocratici o borghesi, operai o contadini avevano da due, tre
decenni raggiunto o 'opulenza o il benessere. La dove non arri-
vavano con i guadagni s’arrampicavano in grazia dei debiti che
facevano con grande leggerezza, con vera spensieratezza.

1l Kaiser aveva detto:

— Io non soffro, vicino a me, pessimisti. Ed essi erano otti-
misti e s’indebitavano giocondamente fidando nell’avvenire.
S’indebitavano un po’ per la birra e I'orgia, ma anche e sopra
tutto per mettere al mondo figli e per allevarli bene.

Perche il Kaiser aveva anche detto:

«— Domani, dopodomani io posso aver bisogno di soldati.
I’accrescimento della popolazione ¢ la miglior garanzia per la
grandezza futura della Germania».

E tutta la Germania sembrava una sola ciclopica incubatrice.
Gli Hinschen e le Gretchen, legittimi o illegittimi, sbucavano,
crescevano a milioni. I padti e le madri dicevano: Wir machen Sol-
daten fiir den Kaiser — facciamo soldati per I'imperatore. — Oppure:
Wir machen schinen starken Mddchen damit sie spdter Soldaten fiir den
Kaiser machen konnen — facciamo ragazze belle e forti perche esse
possano piu tardi fare soldati per I'imperatore.

Hans dunque era, in cuna, predestinato granatiere e Gretchen
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era, in cuna, predestinata madre di granatieri che avrebbero ser-
vito, venti anni dopo Hans, 'imperatore.

11 sottinteso che molti sapevano, ma che per muto patto, nes-
suno diceva forte, era questo:

«— E le due generazioni di Hans conquisteranno il mondo
per poter pagare i debiti. Quando noi saremo all’orlo del falli-
mento essi andranno a rubare nel Belgio, in Francia, in Russia,
pel mondo insomma, il danaro che gli stranieri, men prodighi di
noi, avranno risparmiato. Quando s’¢ milioni di ladri e si ruban
miliardi non si commette un furto, si fa la guerra, non si ¢ ladri,
ma erot.y

Cosi pensava il popolo di Caino e tirava su Hinschen e Gret-
chen con ogni cura. I due piccini non hanno mai saputo la po-
verta. Avevano, anche se figli d’operai, la loro Kinderstube — stan-
zetta pei bimbi — con il lettuccio bianco, la carrozzella per la pas-
seggiata, il Teddy baer, la bambola e, raffigurati sulle pareti, tanti
piccini olandesi dalle guance rosee, paffute, con 1 pantaloni ampi
e gli zoccoloni ai piedi. E la Kinderstube era soleggiata Iestate tie-
pida, grazie al termosifone, I'inverno. E tutte le mattine Hin-
schen e Gretchen prendevano il loro bagno e la loro tazza di
cacao, poi, ravvolti negli abitucci di lana, calzati i piedi nelle scar-
pine solide e calde, andavano all’aperto con le slitte e i pattini se
C’era neve, con il cerchio o la raguette del tennis se c’era sole. E
avevano ore di scuola e ore di ginnastica razionalmente alternate.

E cibo sano e carezze e giocattoli e libri. E tutto avevano che

120



sembrasse necessario a fare dei superbi soldati e delle superbe
sopportatrici di gravidanze.

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case dei piu indi-
genti. La legge proteggeva in modo draconiano il bimbo abban-
donato. Bastava che la madre giurasse di fronte al magistrato, sul
Vangelo: «¢ figlio del signor Miiller» perche il signor Miller fosse
tenuto a pagare almeno trenta marchi il mese pel mantenimento
del figlio. E pei figli di tutti sul cui conto la madre era incerta,
non poteva in coscienza accusare nessuno, c’eran mille societa
di beneficenza, di protezione della maternita, di protezione dei
trovatelli. Tanto che, per le povere ragazze che anche il marcia-
piede rifiutava, mettere al mondo un figlio era la suprema ancora
di salvezza. Sul letto delle doglie e del puerperio vedevan subito
piovere cento doni, ottenevano assegni e soccorsi di tre 0 quattro
corporazioni, il latte e il pane gratuito del Comune, visite di gran
dame, conforti e sostegni d’ogni lato. Diventavan madri mante-
nute dal neonato che vagiva in cuna, che attirava sullo stambugio
abbandonato tutte le benedizioni con quel suo solo vagito.

A Hinschen e Gretchen dunque non manco mai nulla. E ora
vanno a scuola a piedi scalzi.

Essi, i soli innocenti. Essi che forse a scuola non avevano
fin’adesso capito nulla delle orribili teorie del pangermanismo,
essi che con il labbro ancora di latte non s’eran fin adesso assue-
fatti al veleno.

Piu tardi anch’essi... Oh! lo so, lo so. Presi nell'ingranaggio
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della famiglia e della scuola, allevati con quattro eterne massime
di stupido orgoglio di razza e di brutale violenza, piu tardi
anch’essi avrebbero cantato il Deutschland, Deutschland iiber alles,
con in cuore ben ferma linterpretazione nazionale — non quella
che si vende all’estero per uso e consumo dei neutri — piu tardi
anch’essi avrebbero concluso ogni loro ragionamento con il
punto fermo del Deutschland muss, beberrschen —la Germania deve
dominare. — Infamia degli educatori, ma essi, gli incolpevoli, per-
che debbono soffrire?

Se non credessi che infiniti impacci burocratici e ostilita dello
stesso Governo germanico potessero intralciare e, anzi, addirit-
tura impedire I'attuazione della mia proposta, io vorrei che Ma-
riuccio e Ginetta, pure pensando al babbo o al fratello maggiore
che si battono sull’Alpe della patria contro il nemico della civilta,
vuotassero il loro salvadanaio per mandare a Hinschen e Gret-
chen un paio di scarpine; compenso di quello che venne di Ger-
mania per gli orfani di Messina.

Ma Torgoglio teutonico non accetterebbe I'offerta che essa
dovrebbe essere accompagnata da queste parole: «I fanciulli
d’Italia ai fanciulli di Germania perche riflettano quando saranno
grandi, perche imparino a detestare ogni teorica di conquista, di
violenza, di superiorita di razza, perche crescano buoni, buoni,

buoni, perche si facciano un’anima di gentilezza latina.

*
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11 colonnello Barone scrivendo, piu che di strategia o di tat-
tica, di indizi psicologici e politici concludeva ier l'altro: «O io
m’inganno o pare a me che gli imperi centrali stiano entrando in
quello stato preagonico in cui cadono gli ammalati gravi allorche
Pora fatale del coma si avvicinay.

Concludeva pero che 'agonia sara d’un titano.

11 titano, infatti, s’¢ avvicinato strategicamente ai suoi obiettivi
politici. Voleva conquistare il Belgio e c’¢ riuscito, voleva resti-
tuire la Galizia all’Austria e c’¢ riuscito. Vuole conquistare la Po-
lonia russa e, martellando sulle due ali da Krasnik e da Ossowiec,
probabilmente ci riuscira; vuole le provincie del Baltico, e da Li-
bau a Riga ¢’¢ un passo. Conseguiti o quasi i suoi obiettivi militari
e politici, egli fa tastare il polso del’Europa dai suoi socialisti.

— Adesso che abbiamo visto tutti che razza di disastro ¢ la
guerra, dicono i socialisti imperiali, facciamo la pace. Quel che ¢
stato ¢ stato; non ci pensiamo pit. La Germania si tiene il Belgio,
restituisce le provincie occupate dalla Francia del nord, purche
la Francia le ceda la cortina difensiva, si piglia la Polonia russa e
le provincie baltiche russe, ria le sue colonie e ottiene qualche
miliardo d’indennita di guerra. Garantisce lo stato guo ante all’ Au-
stria e alla Turchia o le butta a mare, il che poco importa, ma fa

la pace. Perche la Germania ¢ magnanima. Il furto ¢ sancito, 1
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diritti di nazionalita calpestati peggio che nel settantotto a Ber-
lino — sempre a Berlino! — ma la facciamo finita con la guerra.
Volete?

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivra, ma ’'Europa vivra;
non puo morire. Non si tratta di discutere, ma di restituire. Ve-
dete; una sera, un galantuomo, dopo una lunga giornata di la-
voro, rincasava. E un teppista, sbucato d’improvviso da un trivio,
I'aggrediva, Iatterrava, gli toglieva il portafogli e se la dava a
gambe lasciandolo tramortito. Il galantuomo s’¢ riavuto a poco
a poco, s’¢ levato, ha gridato: «al ladrol». Adesso comincia I'inse-
guimento. Ora supponiamo che il ladro si fermi a una svolta di
strada a parlamentare: «Facciamo pace, io mi tengo il portafogli».
Gli inseguitori rispondono: — «Posi il portafogli e passi in galera.

«Delitto e castigo, colpa ed espiazione» Sono le due tradu-
zioni del titolo di un romanzo di Dostojewsky, noto a tutti in
Germania.

I’espiazione comincia; Hanschen e Gretchen van scalzi. E ¢’¢
di peggio. Anderan scalzi tra breve gli azionisti del Norddeu-
tscher Lloyd e della Hamburg-Amerika Linie. Si parla di falli-
mento e la Reichsbank non puo soccorrere, non puo sanare, seb-
bene le sia facile stampar carta e carta fin che gira la manovella
dei torchi. Ormai quella carta in Germania e all’estero nessuno
la piglia sul serio. S’accosta 'ora del crollo. Tutto Pedificio tenuto
su a puntelli, a volte di sostegno, a palchi, a forza di braccia e di

anime si sfascia. Chi troveremo sotto le macerie? I responsabili?
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Forse.

Sapete chi era il signor Ballin? Sapete cos’erano il Norddeu-
tscher Lloyd Bremen e ’'Hamburg-Amerika Linie? Il signor Bal-
lin era il colosso che aveva fuso assieme le due societa di naviga-
zione, mostruosi ingranaggi del grande capitalismo.

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel quadrante istoriato
di un orologio medievale, 1 navigatori del nord scrissero a lettere
d’oro il motto che Gabriele d’Annunzio, piu tardi, scelse come
epigrafe alle Laudi: navigare est necesse, vivere non est necesse. 11 Lloyd
di Brema lo fece suo.

E i fondatori del’Hamburg-Amerika Linie scrissero sulle
prore delle immani Dreadnoughts del commercio che lancia-
vano sugli oceani un motto piu conciso, piu tedesco, piu cesareo:
Die weite Welt — il vasto mondo. — 11 Ballin si impadroni delle due
societa, le fuse, le assogetto al suo scettro di Creso moderno. E
dai suoi cantieri uscirono il Deutschland, Imperator, il Kaiser, il 1 a-
terland, isole viaggianti, colossi divoratori delle onde, assertori
sulle lontanissime spiagge della forza, della grandezza, dell’orgo-
glio tedesco.

Quest’'uomo parlava con Guglielmo II da potenza a potenza.
I1 suo veto bastava a far fallire un progetto di legge.

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re delle ferriere
della Westfalia. E quando essi si trovavano d’accordo su un dato

roblema economico e legislativo domandavano un’udienza
g
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allimperatore, una al cancelliere e imponevano: questi sono i bi-
sogni dell'industria tedesca, ergo, si deve fare o disfare cosi.

E imperatore e cancelliere chinavano la testa.

Augusto Tielsen si regge ancora perché Krupp von Bulach, il
re dei cannoni, gli compra il ferro. Ballin sara, fra giorni, un fal-

lito.

Nel marzo scorso, quando in Italia i neutralisti portavano alle
stelle "'imperturbabile Germania, io pensavo e scrivevo: «dietro
I'intonaco bianco ed uguale le crepe dell’edificio sono molte e
profonde».

E ora comincia il crollo. Ma dovra Pedificio seppellire sol-
tanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo 1 bambini scalzi?

Sono i socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua Maesta 'Impe-
ratore e Re?

No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non mentono.

E sono essi e quelli che pensano come loro che salveranno
domani la dignita della Germania di fronte al mondo. Poi che,
per riacquistarsi un posto nella famiglia umana, per ottenere il
perdono del’Europa insanguinata, i tedeschi dovranno essi
stessi far giustizia dei responsabili.

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano con eguale

nettezza di contorni, sebbene d’uno fossi spettatore e I’altro non
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sia per ora se non il frutto dell'immaginazione.

Ricordo un lontano trenta di luglio — ormai fa I’anno — e ri-
vedo Unter den Linden gremita d’una folla nera, minacciosa, tu-
multuante cui dietro si pigiava, urgendo da mille arterie, tutta
Berlino, il cuore dellimpero che batteva all’'unisono con la na-
zione; ricordo un tramonto rosso come il sangue che doveva
scorrere a fiumi per lorribile decisione di quell’ora e la faccia
pallida d’un imperatore che s’affaccio dai balaustri di un castello
a gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la pace per
ventisei anni e nemici invidiosi mi costringono alla guerra.

Egli mentiva, ma il popolo gli credette. E con un triplice urra
spaventoso approvo la guerra.

E il cancelliere faceva dichiarare dai suoi ufficiosi: «la Russia
ci tradiva, mobilizzava alla chetichella mentre noi trattavamo la
pace». Egli mentiva, poiche la Germania mobilizzava dal venti-
quattro di luglio. Ma il popolo gli credette e giuro 'esterminio
alla Russia.

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra, che sono
morti in Polonia, che sono morti in Galizia, che sono morti sul
mare compresero il perche della menzogna e, illusi sognarono il
sogno di conquista, accettarono di buon animo la mortale av-
ventura. Ma molti fra i morti, e molti fra quelli che debbono mo-
rire poiche ’Europa non puo morire, non compresero di essere
filibustieri; si credettero eroi. Credettero veramente di dover far

muraglia dei loro petti alla patria in pericolo.
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Ma se qualcuno si salvera saranno essi, 1 pochi reduci dall’in-
ferno, mutilati, monchi, avanzi di cento battaglie che in un lon-
tano domani torneranno a Unter den Linden, torneranno sotto
il castello. E la miseria li avra fatti scalzi ed avran seco Hinschen
e Gretchen a piedi nudi e le donne loro, scalze.

Terribile corteo che avanzera, muto come la vendetta, silen-
zioso come il destino. E sara forse un tramonto di sangue di un
ottobre caliginoso. E uno per tutti, il grande vegliardo mendico
di Victor Hugo, che parlo tre giorni al suo re per urlargli gli or-
rori, le crudelta, le miserie del feudalismo, chiamera a gran voce
Pimperatore.

Net giorni di marzo del 1848 il popolo tedesco vincitore sulle
barricate costrinse Federico Guglielmo il Folle a scoprirsi di-
nanzi ad ognuna delle sue trecento vittime.

Guglielmo II non deve andare a Sant’Elena. Il suo popolo
deve prenderlo per mano e condurlo sulle trincee di Francia e di
Fiandra, di Polonia e di Galizia, dei Carpazi e dell’Alpi a scoprirsi
dinanzi ai milioni e milioni delle sue vittime.

Guglielmo 1II, durante il pellegrinaggio espiatorio, invec-
chiera.

E morra di crepacuore.

Luglio 1915.
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Svetozar Milkowich
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Nelle trincere oltre Castelnuovo, in un ridottino d’ufficiali, un
pomeriggio di marzo, mentre sorbivamo una tazza di te, seppi la
storia di Svetozar Milkowich, la spia eroica.

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli verso la trincera
della Morte e la trincera delle Nuove Celle, demolendole come
per gioco e per distrazione dei soldati. Gli austriaci si accanivano
a cercare, con granate da duecentodieci e da duecentottanta, nu-
clei dei nostri fra gli alberi radi, sfrondati, svettati del Bosco Cap-
puccio.

Dalle feritoie del ridottino noi potevamo scorgere davanti alle
linee italiane il Vallone e le case di Doberdo che parevan vicinis-
sime e tutto il pianoro ondulato del Pre Carso chiuso, a mare, dal
Cosich e dalla collinetta boscosa della Rocca di Monfalcone.

11 pianoro sfumava verde e ineguale sotto il sole freddo ialino
del meriggio di marzo, solcato a tratti dalle strisce scure delle
trincere, dalle linee di grovigli dei reticolati; quelle sinuose semi-
nagioni di Cavalli di Frisia e di spineti avevano assunto, per il
ferro fatto rugginoso dalle lunghe piogge, I'aspetto di ciocche di
capelli fulvigni lasciati cascare dalla dea Guerra sul dorso delle
collinette pietrose combattute.

Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuccio e piu lon-
tano chiudevan l'orizzonte le quattro gobbe nere del San Mi-
chele.

Dietro di noi, giu, in fondo valle, si svolgeva la biscia d’ar-

gento dell’Isonzo e, oltre, il Fortin e la pianura che, dopo le case
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demolite di Begliano, si fondeva in nebbioline grige con il cielo
bianco.

Noi si sorbiva il te e si chiacchierava.

1l rombo secco, d’acciaio, delle nostre batterie faceva tremare
a quando a quando il tavolato e i pietroni del ridottino; e il bron-
tolio confuso a spirale avanzante di un #amwai — proiettile di
grosso calibro nel gergo di trincera — austriaco ci faceva sospen-
dere i discorsi per ascoltare il tonfo dello scoppio. Se era vicino,
ci si sporgeva per guardare la fumata e la pioggia dei sassi e delle
schegge.

Un tenente d’artiglieria parlava di Svetozar Milkowich.

*

— Gia, in parte, ¢ stata colpa mia e infatti, la grana, alla Divi-
sione, ’hanno piantata a me. Ma chi non ci sarebbe cascato?
Avrei voluto mettere un altro nei miei panni. La verita vera si ¢
che Milkowich teneva piu conto della sua ultima sigaretta che
della vita e quando un uomo ¢ deciso a rischiare tutto per tutto
inganna chiunque.

Io mi sono guadagnato due medaglie al valore, una in Libia e
una qui, credo di non avere il fegato guasto, ma, francamente, se
mi fosse stata affidata una missione come la sua, non so se non
mi sarei tradito. Prima di tutto ci voleva un talento da comme-

diante straordinario e poi bisognava proptrio considerare la pelle
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come un di piu, come, non so, un fondo di pipa, una scarpa vec-
chia. Ah! io sono fatto cosi... Non so d’austriaci o d’italiani...
quando incontro un’anima persa, 'ammiro. Noi abbiamo fatto
bene a sgnaccarlo in galera. Niente da ridire. Noi dobbiamo di-
fenderci anche dagli eroi. Ma se finisce la guerra e torna al suo
paese, quello non merita una medaglia d’oro, ne merita tre.

11 dubbio, io ce I’ho avuto subito, appena me ’hanno portato
davanti, tanto ¢ vero che non I’ho voluto fra i piedi e I’ho man-
dato a Gradisca, perche, al Comando, ci pensassero loro. Io non
volevo grane. Ma poi...

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello che s’offriva
di fare lui per dimostrare la sua lealta? Forse che si, forse che no.

Del resto a me me I’han rivogato di nuovo i Comandi, perche
lo provassi. I’ho provato e comel... Ti assicuro che piu di cosi,
era impossibile. —

Il capitano della brigata Sassari, cui il tenente si rivolgeva,
scosse la testa:

— Gia, non c’¢ che dire. La colpa non ¢ stata di nessuno; ce
I’ha fatta a tutti. Non ¢ stata colpa nostra, ¢ stato merito suo.

Io non ci capivo nulla, ma cominciavo ad essere curioso.
Dissi:

— Si, ma se seguitate cosi non ci capisco nulla e ammesso
che io sia arrivato con una discreta difficolta a poter pronunciare
il nome di Svetozar Milkowich, vorrei anche sapere che cosa ha

fatto, anzi che cosa vi ha fatto questo signore.
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Cerchiamo di andare per ordine. —

I tre ufficiali del ridottino si schermivano:

— Racconta tu.

— No, tu.

— No, tu.

Finalmente il tenente d’artiglieria si decise a raccontare, pet-
che gli altri due lo prendevano in giro, assicurando:

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che devi raccon-
tare; era il zuo migliore amico.

— Oh! questo poi..

— Come no?..

Si rassegno. Disse:

— Ebbene...

Fuori continuava il sornacchio delle artiglierie. Noi sorbi-

vamo a quando a quando un sorso di te.

*

— Ebbene, fu una notte di novembre, una delle ultime notti
della terza offensiva. Il sette, 'otto novembrer... Non so; io ho
poca memoria per le date. Del resto, la data non importa. Non
so nemmeno perche mi avessero mandato dalla mia batteria, la
notte, in una trincera di prima linea. Mi pare che m’avessero
detto di cercare all’alba un punto adatto per un posto d’osserva-

zione... Del resto, io avevo gia portato 1 miei pezzi, una volta, a
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cento metri dalle trincere austriache, quando s’attaccava alle Fra-
sche, e voialtri della Sassari vi conoscevo tutti... per questo
quando si trattava di venir su ci venivo sempre volentieri. Si be-
veva una tazza di te nel ridottino e un bicchierino di Strega e si
chiacchierava di guerra, d’attacchi e di contrattacchi, di qualche
episodio fresco. Giu in batteria ¢ sempre la stessa cosa: «Corre-
zione, mezzo ettometro in meno, correzione, mezzo ettometro
in pitw. Dopo sei mesi, quando si sono sparati con quattro pezzi
diciottomila colpi, s’hanno le orecchie rotte e tutti gli ettometri
sembra d’averli fatti a piedi...

Non divaghiamo.

Quella sera dunque io venni su dal ponticello di Sdraussina,
feci la strada battuta del Bosco Cappuccio tra un fischiettare di
pallottole e sotto uno scroscio d’acqua. C’era il solito fuoco di
fucileria intermittente, il solito sfioccare nel cielo piovoso dei
razzi illuminanti azzurri. Arrivai al ridottino fradicio, m’avvicinai
al braciere, con uno scanno zoppo, per rasciugarmi 1 vestiti e
riscaldarmi le ossa.

C’era Bardazzi, della terza, e Folengo, che non possono piu
rispondere all’appello. Ve lo ricordate Bardazzi? Aveva la fisima
d’essere elegante anche in trincera e si lavava le mollettiere tre
volte il giorno e a forza di smacchiarsi gli abiti puzzava di ben-
zina come un’automobile. Bisognava stargli lontano quando
s’accendeva la sigaretta. In trincera pareva camminasse sui tram-

poli per non inzaccherarsi. Scommetto che quando ¢ cascato s’¢
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preoccupato prima di tutto della macchia di sangue sul vestito.

E Folengo? Era un bambino quello. Era passato dai banchi
del Liceo al parapetto d’una trincera declamando poesie e poesie
e poesie. Quando ¢ morto non aveva diciannove anni. Vera-
mente uno dei «primogeniti del sole». Smilzo, smilzo, lungo, con
una faccia da seminarista. Il suo maggiore, che ci vedeva poco,
la prima mattina che lo ebbe tra i piedi gli grido subito:

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre mesi: sotto-
tenente. — La guerra ne fa di tutti 1 colori! — E mi viene qui sbar-
bato a quella maniera. Se domattina non si presenta con i baffi,
la sgnacco agli arresti per una settimana.

E Folengo, timido timido, con la sua vocina da educanda:

— Scusi, maggiore, 1o i baffi non me li rado, soltanto sa, sono
tre peli, non ho ancora diciannove anni.

Il maggiore se ne ando brontolando:

— Se lo dico io che la guerra ne fa di tutti i colori! Vedremo
cosa sapra fare con i suoi diciannove anni!

E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle nove, in pieno
sole, venti metri davanti dal suo plotoncino di pastori sardi ¢
stramazzato all’attacco mentre lanciava una bomba a mano. Can-
tava: «Morte a Franz, viva Oberdanly. Era la prima volta che
aveva trovato la sua voce da uomo, una voce profonda e solenne
come la voce della patria, come la voce della morte.

Il maggiore lo aveva preceduto sull’ultima strada. Se si sono
g p
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incontrati all'inferno, Folengo deve aver portato la mano alla vi-
siera per dirgli:

— Veda, maggiore, quando s’¢ italiani, a diciotto o a ses-
sant’anni, una cosa si sa sempre fare: morir bene.

Bé, ma io scantono sempre... Dunque... Parlavamo di Sveto-

zar Milkowich.

Quella notte, con Bardazzi e Folengo, per aspettare che si fa-
cesse I'alba andammo a ispezionare la prima linea, gli uomini alle
feritoie, agli scudetti. Restammo con loro a sparar qualche colpo
di fucile.

Dovevano essere le quattro del mattino quando comincia-
rono a piovere piu spesse le bombe a mano nella nostra trincera,
e davanti ai reticolati si senti uno scalpiccio di passi. Due mitra-
gliatrici nostre picchiettarono lintervallo fra le due trincere e co-
minciammo a lanciare bombe a mano sul groviglio dei cavalli di
Frisia. Nel lume rosso degli scoppi si scorgevano macchie nere
d’austriaci divincolantisi fra le morse del ferro spinato per avan-
zare. Una diecina arrivarono fino al nostro parapetto, vi si ag-
grapparono poi, colpiti, rotolarono giu. L’attacco si rinnovo due
volte, ma non avemmo nemmeno bisogno di chiamare rinforzi.

Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi pare.
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Quando smisero i tentativi, cominciavano a disegnarsi i con-
torni delle cose, un barlume scialbo d’antelucano tremava nel
cielo sereno, le stelle si spegnevano.

Un ferito austriaco, proprio davanti a una nostra feritoia, mo-
stro le mani inermi e, coprendolo con il corpo perché non lo
vedessero 1 suoi, mosse piano, in segno di resa, un fazzoletto
bianco.

Gli dicemmo di saltare nella nostra trincera o di strisciarvi alla
meglio.

Guardo sospettoso oltre i reticolati verso le feritoie dei suoi,
si rannicchio, poi con uno scatto e tre salti s’aggrappo al para-
petto, lo scavalco.

Tschia-pun. Tschia-pun. Sibilarono tre o quattro proiettili au-
striaci, ma era troppo tardi. Il prigioniero era salvo dietro i sacchi
di terra in mezzo a noi.

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti.

— lo sono serbo — ja sam srbin; mi chiamo Svetozar Milco-

wich.

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla gli aveva sol-
tanto, di scancio, sgorbiato il polpaccio e non gli dava fastidio.
Medicato e fasciato al posto di primo soccorso, disse che poteva

camminare. Chiese da bere; 'ottenne. o avevo gia scovato il mio
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osservatorio e Bardazzi mi disse di portar giu con me il prigio-
niero al Comando perche I'interrogassero.

Svetozar Milcowich s’incammino davanti a me, ma poi, per
strada, ci affiatammo. Parlava abbastanza bene I'italiano perche,
disse, aveva lavorato in Dalmazia, a Spalato. Era nativo di Sara-
jevo, serbo di razza e d’anima e aveva dovuto battersi quindici
mesi per quei cani degli austriaci e sempre contro slavi. Per quin-
dici mesi non aveva mai mirato, aveva sempre sparato in aria. Tre
volte s’era provato a scappare e gli era sempre stato impossibile.
Adesso finalmente c’era riuscito. Voleva battersi contro gli au-
striaci. Ne aveva patite troppe e se le era legate al dito.

Egli seguitava a raccontare con il suo italiano zoppicante e io
lo lasciavo dire.

Sospetti, vi ripeto, ne ebbi. Intanto non mi sapevo spiegare la
palla cosi a fiore del polpaccio. Era italiana, era austriaca? Poi mi
dicevo che se avesse voluto scappare dalla nostra parte avrebbe
potuto farlo prima, sebbene non sia facile, per loro. Poi non mi
sapevo nemmeno spiegare, non ostante il suo patriottismo
serbo, quella smania di ricominciare subito a battersi contro gli
austriaci. Quindici mesi di guerra e bruciar dalla voglia di rico-
minciare! Mi sembrava una esagerazione.

Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli io detto quella
mattina: «Ti manderemo all’esercito setbo», aveva fatto una
smorfia di disappunto protestando: «No, no, io voglio battermi
qui»

138



Ma..., dopo. Della scienza del poi son pieni i fossi. o, appena
arrivato al Comando di battaglione, lo rifilai al maggiore, ma il
maggiore volle prima interrogare me. Raccontai quello che sa-
pevo e quello che Milkowich mi aveva raccontato. Raccontai an-
che dei miei sospetti e conclusi:

— Dice che vuole una divisa italiana e che vuole battersi con
noi. E serbo di nazionalitd, ma & nato a Sarajevo, come dice lui,
e se lo ripigliano lo fucilano. Del resto io... io lo manderei a Gra-
disca a vedere quello che ne pensano laggiu.

E il maggiore fece proprio cosi. Del resto, non poteva far al-
tro che lavarsene le mani anche lui. Dopo? Il maggiore era
morto, Bardazzi era morto, Folengo era morto e la grana natu-
ralmente ’hanno piantata a me.

E io passo per I'amico di Svetozar Milkowich.

*

Sette o otto giorni dopo, una mattina, ricevetti 'ordine di por-
tare 1 miei pezzi un’altra volta cento metri dietro la trincera di
prima linea e 'invito di passar prima alla divisione per istruzioni.

Mi ricevette un colonnello che mi riparlo del serbo. Dissi an-
che a lui quello che sapevo e i miei sospetti, ma egli mi fece os-
servare che Svetozar Milkowich aveva dato informazioni prezio-
sissime intorno alle opere campali austriache e alla ubicazione

delle batterie, informazioni alcune delle quali eran gia risultate
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esatte. Per le altre si vedrebbe. Egli del resto pensava che biso-
gnasse certo tener d’occhio 'uomo, ma che non bisognasse nem-
meno /e brusquer.

Era un uomo che poteva rendere dei buoni servigi. Doveva
anche essere un uomo di fegato perche era fregiato di due me-
daglie al valore. Io non lo sapevo e me ne meravigliai:

— Se ha detto che sparava sempre in arial

— Ma... il suo dovere lo doveva ben fare... Se no, lo fucila-
vano. E 1a le medaglie le dan per poco. Del resto c’¢ un mezzo
semplice per metterlo con le spalle al muro. Gli affidi delle mis-
sioni pericolose, lo mandi a collocare dei tubi di gelatina, lo metta
nei plotoni che debbono andare all’attacco; egli conosce le trin-
cere austriache sasso per sasso; insomma lo adoperi molto. Se fa
la commedia, vedra che si stufa.

Invece non si stufo.

Fa nulla. Quando uscii vidi il mio uomo. Fumava sulla soglia
del Comando fra soldati italiani in una divisa da fantaccino
nuova fiammante.

Appena mi vide butto via il mozzicone e s'impalo sull’attenti.

Gli dissi:

— Vieni con me, si va in trincera.

Parve raggiante.
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Voi direte che la colpa ¢ stata mia...

Io non avevo consigliato nulla e ho diffidato sempre. Ma or-
mai mi s’eran date delle istruzioni precise. Del resto, anche per il
seguito, la colpa non fu mia. Io faccio l'artigliere e avevo da ba-
dare ai miei pezzi. Lo rivogai dunque a Poletti che comandava la
terza invece di Bardazzi, trasmettendogli gli ordini della divi-
sione. Ma io ormai facevo la vita di trincera e m’interessavo di
Milcowich. Si, questo ¢ vero, me ne interessavo... non lo nego.
La prima volta che lo mandammo a portare un tubo di gelatina
torno che aveva una coscia a brandelli, ma aveva demolito trenta
metri di reticolato. Non volle rimanere piu di otto giorni all’ospe-
dale. Ritorno sergente. I gradi certo non li do io. Ma io dei so-
spetti non ne avevo piu. Poi ¢ andato tre volte all’attacco e due
volte ¢’¢ andato con un plotone che non era il suo, volontaria-
mente. Voi sapete che cosa significa andare all’attacco contro la
trincera dei Morti.

Se la guerra dura due anni un ufficiale ci va tre, quattro volte
e se si salva ¢ stato un miracolo di Dio e guadagna una medaglia.

Ricordo un colonnello che a Romans diceva a un sottote-
nente novellino, smanioso d’andare in trincera: «Caro lei, stare in
trincera non ¢ niente; sortirne per andare in quella austriaca di-
rimpetto, pero, comincia ad esser qualchecosa...

Dunque io una mattina sono andato all’attacco con Svetozar
Milcowich. Andavamo con un plotone della quarta, tutti e due

volontariamente. Io mi misi nel drappello d’attacco perche tutta
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la notte con il tiro gia aggiustato dal giorno prima avevo fulmi-
nato con i miei due pezzi una trincera d’approccio austriaca a
venti metri dalla nostra. Ero persuaso che ormai non ci dovesse
essere pietra su pietra e che degli uomini che 'occupavano, se
non eran scappati, non ci fosser rimaste nemmeno le ossa. E
all’alba, quando mi dissero di cessare il fuoco perche la nostra
fanteria andava ad occupare la trincera demolita da me, la curio-
sita fu troppa.

Volevo vedere 'opera mia.

Sparato I'ultimo colpo, saltai fuori dalla buca del mio pezzo,
sentii 'ordine: «Aprite la trinceral» feci tre salti, mi gettai con i
sardi all’attacco, la Glisenthyn in pugno.

Vidi Svetozar Milcowich vicino a me, la faccia sinistra, gli oc-
chilampeggianti, le mascelle strette, il fucile — baionetta innastata
— nelle mani. Era davanti a tutti, scavalcava grovigli di fil di ferro
con salti da giaguaro e... Ebbene... ecco quello che io non ho mai
potuto capire. Io ho deposto di questo mio dubbio anche davanti
al tribunale di guerra... insomma Svetozar Milcowich faceva sul
serio, menava come un 0ssesso e con gli occhi fuori dalla testa...

Questo ¢ il dubbio che m’¢ rimasto: Svetozar Milkowich era
una spia o era o ¢ un pazzo sanguinario? Si, perche gli austriaci
quella mattina sbucarono dai camminamenti per venire a difen-
dere la trincera sconvolta, ci scaraventarono addosso un uragano
di bombe a mano, si venne a uno di quegli a corpo a corpo be-
stiali, selvaggi ai quali dopo si rimpiange d’aver partecipato e
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Svetozar Milkowich pareva, pareva un demone in una fornace
rossa. I’ho visto con 1 miei occhi passare con la baionetta due o
tre nemici, poi fracassare con il calcio del fucile tutto quello che
gli si parava davanti, poi gettar via il fucile ormai scheggiato, con-
torto e avventarsi con le mani alla gola d’'uomini armati... L’ho
visto con questi occhi... e, parola d’onorel, I’ho visto mordere, si

mordere come un mastino idrofobo.

Certo tutto cio era una commedia. Svetozar Milkowich era
una spia. Si, una spia austriaca. Su questo ormai non c¢’¢ dubbio,
nessun dubbio. L’ha confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo il
mio dovere; sono soldato e dovevo ubbidire» Ma quello che nes-
sun tribunale di guerra potra mai spiegare ¢ la ferocia della sua
commedia. Si tratta evidentemente di un problema psicologico.
Quell’'uvomo uccideva i suoi camerati di ieti, i suoi fratelli. E tutto
cio soltanto per compiere una missione? No, io non lo posso
credere. Esporsi per trarci in inganno questo poteva anche essere
il suo dovere, fin qui arrivo anch’io, ma uccidere, uccidere i suoi
fratelli... ah! questo poi no. Nessuno di noi lo avrebbe fatto. Per
nessuna ragione. E uccidere con quell’entusiasmo, con quell’iral
Bisognava vederlo! Faceva la schiuma dalla bocca, si trasfigurava,
era orrido. Questo io ho raccontato al tribunale di guerra.

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowich era una spia,
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ma era anche un delinquente nato, un pazzo sanguinario.

*

I1 tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridottino il sole ca-
lava giu nella pianura veneta dietro i vapori turchinicci.

Il cannone seguitava a rompere il silenzio delle colline con
rombi tondi, fondi.

Io non avevo ancora capito tutto, non avevo ancora capito
bene.

Lasciai cascare:

— Ma, se era serbo, tutto si spiegal

11 tenente fece un gesto di diniego:

— No, no, non era serbo; era un capitano austriaco, di nazio-
nalita tedesca. Sicuro. In dicembre ottenne una licenza come tutti
gli altri della sua compagnia e siccome non aveva mai avuto do-
micilio stabile in Italia — questo credevamo noi — gli si disse di
scegliere la citta dove voleva andare a passare i suoi quindici
giorni. Scelse Reggio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano,
Venezia, ma Reggio?... Gli ¢ che c’¢ sempre quella cosa che tira
piu di cento paia di buoi, la cosa che si deve cercare, il male ne-
cessario insomma, la donna.

Anni prima, forse durante una sua missione per spionaggio
in Italia, aveva passato due mesi a Reggio e la aveva anche con-

tratto una relazione. Ma era conosciuto.
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Forse avra creduto di aver cambiato di tanto fisionomia da
poter passare inosservato. Invece, non ostante la sua divisa da
sergente italiano, a Reggio, tutto s’¢ chiarito. E stato arrestato,
processato, condannato. Quando si fara la pace tornera al suo
paese. Invece di passare il tempo della guerra in un campo di
concentrazione lo passera in carcere.

Io credo che a noi abbia fatto poco male davvero. Non poteva
assolutamente rivelare nulla. Lo tenevamo troppo d’occhio. Non
deve essere riuscito nemmeno a segnalare ai suoi la posizione dei
miei due pezzi perche non me li hanno mai colpiti. Io credo che
avesse il progetto di farsi rifar prigioniero dai suoi appena poteva
e allora poi spifferare tutto quello che aveva visto di interessante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche le anime fe-
roci hanno delle debolezze inesplicabili.

Ma il punto oscuro resta sempre l'altro. Perché ammazzava?

*

I tenente si passo una mano sulla fronte, sugli occhi come
per scacciare delle visioni orride, paurose.

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante.

Nella penombra soltanto il fuoco di quattro sigarette s’avvi-
vava ogni tanto.

Uno disse:

— Gia, ’anima di un uomo che si batte ha i suoi enimmi.
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Il tenente riprese:

— Forse ¢ la pressione continua, la tensione dei nervi... ma ¢
certo che alcuni cervelli si sconvolgono. 1l bruto talvolta affiora,
risale a galla. La guerra ¢ il doppio centimetro o il compasso per
misurare le anime. Chi ¢ buono diventa, in guerra, infinitamente
buono, chi ha un mostro che gli sonnecchia nel cuore, incate-
nato, la guerra glielo risveglia e glielo libera.

E triste, ¢ triste, ma bisogna constatarlo: c'¢ della gente che
gode d’uccidere. E ce n’¢ molta, piu di quanto si crede. Svetozar
Milkowich era di quelli.

Ora c’¢ una domanda che mi pesa sul cervello da quando mi
batto e vedo gli altri battersi: «’eroe ¢ un eroe o ¢ un assassino?».

11 silenzio pesante ricadde sul ridottino.

Il capitano, che aveva ascoltato fin’allora in silenzio, disse
come trasognato:

— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a Milano, io cono-
scevo un giovanotto tedesco colto, intelligente che fu richiamato.
Il giorno prima di partire salutandomi mi disse ridendo:

«— Sono contento, contento come non mai; figuratevi che
finalmente nella vita potro uccidere un uomo con la sicurezza di
non andare in galera.»

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette s’avvivava a
quando a quando nel buio. Ci sembro che fosse caduta una
chiazza di sangue in mezzo a noi. Uscimmo per respirare. Par-

lammo d’altro.
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Il cannone seguitava a borbottare, lontano.
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Le campane dei morti
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Romba di rombal

Quando ero adolescente vivevo in un borgo di Romagna.
C’era una nonna vecchia e bianca che filava vicino a un focolare,
C’era un micio vecchio e nero che s’appisolava su la brunice. 1l
ciocco, attizzato dalle molle, mandava, a tratti, crocchi di mona-
chine su per la cappa nera ad aumentare la fuliggine; le filatrici,
intorno, lasciavano, a tratti, cadere il fuso per terra, che, pril-
lando, rimbalzava.

Povera pieve di val Senio! Quant’¢ che non t’ho vista? Io non
ti rimpiango; il mal di casa, il crepacuore della nostalgia, ¢ un
male che io non conosco.

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io non ho mai
avuto una casa; i0 SONO UNO ziNgaro € sono sempre stato ospite
anche nella cuna. Ed ero sempre 'ospite di pochi giorni. Quando
il destino frustava ripigliavo la strada maestra e andavo via senza
fardello, senza bordone; con le mani in saccoccia ed una sigaretta
in bocca.

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’anima, giu. Ma, chi
m’avesse guardato in faccia, ridevo.

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di piangere da solo.

Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e per mare, per
valle e per monte, qualche volta torno col pensiero agli infiniti
luoghi che m’ospitarono un’ora, un giorno, un anno.

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna.

E ricordo i balestrucci che svolavano, in ballo, ai tramonti, a
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torno una vecchia torre, e i filari degli olmi, e 'argento della luna
d’agosto sul nastro jalino del Senio, e 'odore delle stoppie e del
fieno...

E anche quella vecchia casa, ricordo.

La piu antica della Pieve, dicevano. Con I'arola grande come
un altare e le borchie degli alari lustranti e i mobili impero e il
girarrosto straordinario, e 1 fiori di cartavelina a torno a ritratti di
donne belle, vestite di crinolina e con tanti palchi di galani... e
tutte le vecchie stupide cose delle vecchie stupide case.

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano — che piu su
c’era soltanto il solaio — si raccoglievano le memorie della fami-
glia garibaldina.

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa dai parenti
benpensanti, quando si ventilava d’una nova spedizione del fili-
bustiere, era saltato giu dalla finestra per andare a Mentana.

Nella grande sala, dunque, su la parete a solatio, c’era una
oleografia rappresentante ’Italia con la corona di torri sul capo
e ravvolta nel manto regale d’ermellino. Sulla testa coronata della
donna, in una corrusca atmosfera di burrasca, un’enorme cam-
pana, per se stessa mossa, sonava a stormo. Sotto il quadro la

leggenda:

Rimbombal Rimbombal terribil campana.

Noi siamo le schiere dei morti a Mentana.

Romba di rombal
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Tutta la mia giovinezza io ho sentito il fragore terribile di
quella campana che i morti argonauti di Roma sonavano a
stormo, disperatamente. E, piu tardi, nella vita, quando il nipote,
cervello balzano come lo zio, era saltato giu dalla finestra della
famiglia, della posizione sociale, degli agi, per svegliarsi una notte
caporale degli alpini, sotto il Dente del Pasubio, io risentii la cam-
pana sonare... distintamente, disperatamente!

La terribile campana dei morti.

Romba di rombal

Quando 1 morti sonano a stormo bisogna andare.

Quando 1 morti chiamano bisogna correre.

Perche la campana dei morti supera il fragore dei trentamila
cannoni che squassano ora ’Europa.

Percheé la voce dei morti € la voce del Destino.

Perche quando i morti tingono di rosso, con il loro sangue,
uno straccio, quello straccio diventa una bandiera fatidica.

E io so che i morti chiamano, so che suonano le loro campane

a stormo.

Romba di rombal
Io le ho viste le campane dei morti.
A San Martino del Carso la campana giaceva fra le rovine del

campanile e della chiesa, spaccata, sventrata dal cannone.
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A Monte Santo di Buonconvento la campana era nuda nel
sole perche una granata aveva portato via la nicchia, la guglia del
campanile.

A San Martino di Quisca la campana giaceva fenduta a piedi
del campanile diroccato.

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piazza, sbalestrata
giu da un centoquarantanove; e pareva che aspettasse l’arringo.
La si vedeva dal Rombon.

E cosi dovunque, dallo Stelvio al mare, su quella linea verace-
mente del fuoco, che per la virtu dei morti tenemmo due anni,
ogni monte e ogni pieve mostrava la sua campana morta.

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a stormo.

Romba di rombal

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni della santa guerra
sono balzati su dagli Ossari delle biancane del Carso e della Bain-
sizza, di Santa Maria e di Santa Lucia, dagli Ossari rocciosi del
Rombon, del Freikofel, del Pasubio, di Zugna Torta, dagli Ossari
ghiacciati del Marmolada e della Presanella.

E han dato mano alle campane morte, i morti.

E suonano a stormo, disperatamente.

E chiamano, chiamano, disperatamente.

«Con la scagliata anima nostra fin qui giungemmo per il nome
d’Italia e il Diritto. Qui, fratelli ancor vivi, aspettiamo. Voi non
potete mancare all’appuntamento dei morti. Qui verrete e piu

oltre andrete, fin dove vuole il nome d’Italia e il Dirittor.
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Suonano a stormo e chiamano.
E il suono e la voce vincono il fragore dei ventimila cannoni

che squassano ora 'Europa.

* ok ok

E quando i morti chiamano bisogna correre.

L Anniversario di Caporetto, 23 Ottobre 1918

153



I’ultimo appuntamento
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O morti

Nessuna aurora ¢ piu fulgida,

piu raggisprillante della vostra notte.

Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido,

nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la vostra violenta
energia.

Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di morsa delle vostre
scarnate falangi contratte.

Entro I'uligine della novale nessun
seme ha la rapida, germinante fertilita del Pensiero
che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Se un Utlo spacca, come una riga di sole, la muraglia dei secoli
e dei millenni; € il vostro Utlo.

Se il maglio d’una Verita catapulta su I'incudine del Tempo con
fragore di tuono; ¢ la vostra Verita.

Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai responsi fati-
dici; ¢ la vostra Pupilla.

Se una Spada taglia il nodo gordiano d’una Infingardia; ¢ la vo-
stra Spada.

Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla, scudiscia, nella

belletta dell’ozio, gl'ignavi; ¢ il vostro Richiamo.
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Voi siete i propalatori dei miti,

Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni debolezza;
voi, tornanti dai regni dell’occaso,

dagli imperscrutabili gorghi della tenebra,

voi, dominatori del passato e dell’avvenire

della Vita e della Storia,

Voi, Morti, siete il Destino.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime del Mondo,
L’ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista.

Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra,

scrutando 1 quattro orizzonti,

oltre ogni Sirte,

scoprite e annunziate,

alle attonite folle,

le albeggianti Atlantidi,

le sfolgoranti Golgonde;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata,
Cavalieri d’ogni carica disperata,
Fanti d’ogni trincera,

Aviatori d’ogni plaga d’etere,

Veleggiatori d’ogni oceano,
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Martiri di tutti 1 Golgota,

Crociati di tutte le crociate,

Gesucristi di tutte le barricate,

Petrolieri di tutte le sommosse,

Incendiari di tutte le tivoluzioni,

Torcieri nelle vie del buio,

Legislatori d’ogni novo assetto,

Sacerdoti di tutte le religioni,

Iniziati di tutte le carbonerie,

Congiurati di tutte le congiure,

Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,

Espiatori d’ogni colpa altrui,

Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili incontro
all’ Avvenire,

Argonauti d’ogni vello d’oro,

Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,

Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,

Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternita,

Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!
La Volonta si sprigiona solo dalle vostre tombe,
La Gloria siede e medita solo sui vostri ossatri,

ILa Storia compone le sue righe con la bianca intelaiatura dei
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vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il rosso del vostro
sangue battezzaste ’Aurora.

Con il vostro sangue tingeste uno straccio

e fu quello straccio

Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma

dietro cui corsero i vivi

ululando, ingrossando,

come flutto,

come marea;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!

Quando la Prudenza ponderava,
La Riflessione esaminava,

La Vigliaccheria dissuadeva,

il machiavellismo ghignava,

voi, gia segnati dal marchio del vostro Destino
sulla fronte pallida,

balzaste nel sole ululando

dalle soffitte e dai trivi,

correste nelle piazze luminose
chiamando chiamando chiamando,

b

e la vostra voce fu intesa
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e partiste per abbracciare la vostra Morte.
E poi, morti, chiamaste ancora,

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittorial
> g

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli:

«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.»

E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperatamente.

Dalle biancane del Carso e della Bainsizza,

dalle rocce del Rombon e del Freikofel,

dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio,

dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della Presanella,

voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente

suonando a stormo le campane morte dei campanili svettati dal
cannone.

«Fratelli, fratelli!

Memento memento

Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo:

Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa.

Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i tacchi del nemico.

Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con il nostro san-
gue non ¢ piu nostra.

Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui.

Venite al sole o alla luna,

ma noi vi aspettiamo, giorno e notte,

noi vi aspettiamo, fratelli.
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E non si manca all’appuntamento dei morti.
Non fate, fratelli, che i morti abbiano a rinnegare 1 vivi della

loro razzay.

Chiamaste, chiamaste

suonando le campane a stormo,
tutte le campane morte dei campanili
svettati dal cannone.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Tra I’Anniversario di Caporetto e
il giorno dei morti, 24 Ottobre — 2 Noventbre 1918.
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Contadini
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Nel casolare gli uomini stavano raccolti presso il fuoco. Il reg-
gitore e due invitati. I.a Ghita era di sopra che ninnava il piu
piccolo e la si sentiva ciabattare per le stanze. L.a vecchia stava
nell’angolo pitt oscuro accapannata nella sua seggiola alta e attiz-
zava il fuoco a quando a quando con le molle. I capelli bianchi
come stoppa le cascavano sulla fronte rugosa in cincinni e cer-
necchi che la fiamma indorava. Taceva, teneva le mani sotto il
grembiule e, ben stretto nelle mani, il suo rosario. Biasciava le
avemarie, pensacchiava e s’appisolava. Ogni tanto il mento le ca-
scava sul petto. Era stanca.

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omini, la vigilia di
Natale, vogliono mangiar bene e la Ghita aveva sempre da fare
co’ frugoli. Cosi aveva stacciato lei tutta mattina, svelta, la-
sciando molta crusca nella stamigna per far la spoglia con il fior
fiore. Poi aveva dovuto vegliare lo stufato d’anguilla, perche il
sugo venisse ristretto e mischiarvi gli odori e stare attenta che
non passasse. B cocere i cefali. Poi lavare tutte le stoviglie. Che
acciottolio nel secchiaio! Poi nel pomeriggio s’era dovuto comin-
ciar da capo. E aveva fatto una capatina in chiesa per dare una
occhiata al presepe. Rivedeva il Bambino nella sua cuna di cri-
stallo, sopra 'ovatta, e tanti vasi di gramigna bianca a torno. Quei
testi di fili d’erba li facevano crescere al buio perche accestissero
teneri e giallicci.

Pensava a suo figlio Nando. Gliel’avevano portato via che

s’aravan le stoppie di fretta per buttarci il sessantino.
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Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo vedeva ritto in
mezzo allo scassato, con il calcagno sul vanghile. Cosa doveva
fare, lei, povera vecchia? Pregare, pregare. La Ghita pregava e
piangeva forse, su, ninnando il piccolo.

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pasciuti, bevevano
e discorrevano.

Sullo sporto del camino tre bicchieri pieni di vino rosso s’in-
tiepidivano, che la canina non s’ha da bere fredda, altrimenti non
si sente ’abboccato.

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce cotte dal sole
e arabescate dalla brina, mani tutte calli e nocche, braccia mu-
scolose, nerborute, villose. Corpi di Meunier, volti di Zuloaga.

11 reggitore con il suo berrettone di pelo in testa, le scarpe
bullettate quasi sulle braci, le gambe tese, biasciava la sua pipa di
spuma e patlava.

— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia. Non me I'aspet-
tavo. Se avessi vent’annil...

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia sode il figliolo.
Non me ne ha fatto che uno, la vecchia, ma di petto largo, di
muscoli duti. Me I’hanno richiamato che si seminava il sessan-
tino; ¢ partito cantando e non s’¢ potuto fare lo scassato. Io ho
dovuto potare una filata ogni due giorni. Ma reggo. Se me 'aves-
sero mandato a casa per Natale! Forse verra per Pasqua. La
guerra ¢ lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo dovere,

che 1 superiori gli vogliono bene. Io per me tanto non ci ho le

163



lacrime nel grembiule come le donne. Mi spiace per la Ghita che
s’accora. Ci ha sempre una faccia come se gliel’avessero ammaz-
zato allora allora e delle volte mentre culla il piccino cosi senza
ragione sbotta in un gran pianto. Speriamo che torni.

Zio Paolo — uno degli invitati — si stropiccio un fiammifero
sul pantalone di frustagno, accese un mezzo toscano, bevve un
SO1s0, poi sentenzio:

— Ho fatto bene io a non menar donnal! I figli non sarebbero
un fastidio per noi mezzadri; piu cresce famiglia e piu cresce il
campo; per ogni maschio dieci tornature. I figli son come i denti;
a farli fan dolore, ma quando son cresciuti servon per mangiare.
Pero... pero... Tre volte la va dritta e una la va storta. Se ci hanno
1 grilli non si contentan del poco e vanno in America e quando
c’¢ la guerra se li piglia il governo.

Poi Menico, il terzo, aggiunse:

— I figli son dolori. Io n’ho avuti quattro. Due eran femmine:
le ho collocate. Dei due maschi uno ¢ morto in Libia e I’altro me
I’han preso adesso. Gente di contado, gente sana. I figli dei si-
gnori ci hanno le magagne e li riformano, ma i nostri van tutti e
se muoiono, dopo, verranno i signori a lavorar la terra.

11 ciocco, sugli alari, crepito, diede il guizzo d’una fiamma.

Nel suo angolo oscuro la vecchia ebbe un brivido, non di
freddo. Interruppe una Salve Regina e biascio un Reguiem. S’era
tutta sbiancata.

11 reggitore le domando:
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— Cosa c’e?

—E passata la morte.

1l vecchio rise:

— I soliti presentimenti! Adesso fin quando non arriva una
lettera, non si vive piu.

Zi Paolo domando a voce bassa:

— E se non tornasse?

I1 reggitore aggrotto le sopracciglia. Disse duro:

— E meglio che non torni lui piuttosto che tornino i tedeschi.

*

Nella foschia notturna passavano guizzi, svincoli di luce; pa-
reva, che innumerevoli fruste di fuoco picchiassero I’aria nera giu
verso oriente. A tratti, come per una improvvisa girandola, case
lontane, dirute, sfracellate si illuminavano; lingue d’incendio di-
segnavano orli di macerie, di rovine: e il silenzio era rotto da una
folata di tuono. Negli intervalli, se un soffio di bora veniva dal
mare, portava con s¢ il murmure delle onde spumanti in frangia
nello sciabordio della risacca contro le dighe della laguna di
Grado.

C’erano, in una trincera, quasi sotto il campanile svettato della
chiesa di San Martino, tre camerati che stavano a crocchio a
torno un focherello che covava sotto la cenere.

Attizzavano un po’ la brunice e sbraciando e coprendo quasi
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il focherello con le mani callose, nocchiute, parlavano.

Parlavano di cose lontane, forse perdute, di gente lontana, che
forse non avrebber rivista mai piu.

Diceva Tore:

— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una smania d’am-
mazzar tedeschi! — Sa la Madonna... se non erano i tedeschi a
cominciare noi a st’ora non si sarebbe qui sotto la spriggine. E
pioviscola, e piove, e nevica: sempre cosi. Quando la vorra finire
anche il Padre Eterno! Almeno una palla, le ossa, le rompe una
buona volta e non se ne parla pit. Ma questo tempo da cani in-
vece le sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non avessi rac-
colto io quel po’ di sterpaglia, quei due stecchi e sarmenti, si bat-
tevan le mascelle anche stasera, la sera della vigilia.

Nemmeno una schiampa e a casa mia c’¢ forse la meta che
marcisce nel solaio, se il tetto fa acqua. Ormai la legna che ha
fatto il cannone nel bosco, I’abbiam bruciata tutta. Vicino alla
trincera ¢’¢ ancora il toppo d’un larice, che una granata ha messo
con le radici al vento. Stamattina si provava in parecchi a spac-
carlo, ma quei cani hanno cominciato a sparare e il posto sembra
un bersaglio, tanto ¢ scoperto.

Meno male che ¢’¢ un po’ di roba. Ce n’hanno mandato. Chi
sa chi? Dalle citta. Cioccolato, sigari, frutta, una boccetta di li-
quori. Si, ma io penso che per il giorno di Natale, anzi per le feste
s’aveva da fare una tregua. Mandarci tutti a casa; di qua e di la.

Poi tornavamo dopo il primo dell’anno. E si ricominciava.
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Ma io adesso giocherei a futecchio a casa mia, nella stalla, vi-
cino alla Bianchina e berrei un bicchiere di trebbiano sincero.
L’ho pigiato da me nel bigoncio, I'ho vegliato mentre bolliva, ’'ho
messo in botte, I’ho travasato a luna buona. Poi se ’hanno da
bere gli altri. Accidenti ai tedeschi! E da maggio che non vedo
mia moglie. Sto sicuro perche ’ho lasciata cosi e cosi e le donne
quando son cosi non ci hanno lunari. Anzi e quest’ora dovrebbe
aver le doglie. Ma eran tre mesi che I'avevo presa, quando m’han
richiamato ed eran sett’anni che si faceva all’'amore. Spasimare
sett’anni, per tre mesi; non metteva conto. E adesso, se crepo, se
la piglia un altro. — Accidenti ai Tedeschi.

Nando rise. — Io, disse, certo fra queste grillaie e queste bian-
cane, non ci sguazzo — ma non ci ho rimpianti. Ho donna da sei
anni e tre figli e tutti maschi. Il piu grandetto, quando I’ho la-
sciato teneva gia la vecchia cavalla falba per la soga della cavezza
e le giovenche per la stramba della mordecchia. Gli altri due fan
peso sull’erpice quando si trita ’assolcato. Fino che son grandi
al campo ci pensa il babbo, che ¢ sano come una quercia e fa per
due. E le donne danno una mano. Per me vada come la vole, non
mi lamento. Se non torno fan come quelli di Faenza; fan senza.
Se la Ghita mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cambio: sara
un riformato!

E quanto al Natalel... Si, certo, adesso ci starei volentieri
anch’io accanto al fuoco di casa a sentir brontolare la fiamma e

fischiare i sarmenti verdi, come il ferro rovente nel lavello. Qui

167



fischia la bora. Certo se s’avesse un bicchiere di vino nostrano,
non artefatto, scrio... Quando ci penso mi par di vedere le bor-
chie degli alari lustranti! Ma che importa! Se siamo qui ci sara il
suo perche e il suo per come. Certo ¢ una guerra da sorci. Si
stava meglio in Libia, quando sotto la fersa del sole si mirava
sugli sciamma dei berberi e si correva sulla sabbia, alla baionetta,
a perdifiato. Ma in fondo ci s’adatta a tutto.

Io non ci ho rimpianti. Mio padre lascera un po’ piu di terra
a salda; ecco tutto. Se avessi potuto fare lo scassato in fine al
campo; uno scassato di gelsi per colcarci 1 maglioli di romanina
e di paradisa, che facessero per due o tre anni qualche grispollo
e pol mi servissero a rinnovare le viti! Il babbo solo non potra;
potera le vecchie. Fa nulla, quando si torna si lavora il doppio.

Sante aveva ascoltato, fumando. Batte tre volte la pipa sur un
pietrone del muricciuolo per vuotatla, bevve un sorso, si passo il
dorso della mano sulla bocca per asciugare i baffi biondi dalle
gocciole di vino e di brina, disse:

— Figlioli, io sono sotto da piu di voi. La mia terza montura
¢ gia lisa; ho fatto quattro mesi di trincera. Sono ancora al
mondo. Satanasso non ne vuol sapere di me. Dagli e dagli son
caporal maggiore e qui non ci sto male. Voi avevate un campo a
mezzadria. Io andavo a opera, I'estate. Merendavo fra 1 zolloni.
L’inverno facevo il boaro; dovevo alzarmi con la stella del boaro

a governare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta ed io
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non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto qui ci pensa il go-
verno. Se arrivo a incignare la quarta montura e se mi fanno ser-
gente non mi muovo piu dall’esercito: continuo a servire il re.

In trincera la vita ¢ dura, ma quando s’¢ di guarnigione si sta
certo meglio in caserma che non nella stalla su un pugno di
strame o di guaime. lo, se non crepo, duro a fare il soldato fin
che mi tengono.

Si levo; era gronchio e stiracchio le braccia. Struscio uno zol-
fanello sulla coscia, guardo I'orologio e accese un toscano. Poi
disse:

—E passata la mezzanotte, ¢ gia Natale.

St udi un tonfo nel camminamento. Era caduto qualcosa di
pesante, di duro. Poi un lampo, un gran lampo rapido illumino
la trincera e le tre facce. Sante si butto alla feritoia, Tore lo segui.
Spararono nel buio, poi, alla luce delle fucilate, su tre ombre che
s’erano accostate ai reticolati. Sante bofonchio:

— Non si muovono piu; li abbiamo freddati. Hanno buttato
una bomba 2 mano, ma ci son rimasti.

Si volsero. Nella penombra fu primo Tore ad accorgersene.

— Sante!

— Che?

— Nando ¢ ferito. Non si move.

Sante si curvo sul giacente. Poi disse:

— Non ¢ ferito: ¢ morto.

Tore strinse i pugni:
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— Cristogessummaria, ce ’'hanno ammazzato; la notte di Na-
tale.

Torno silenzio.

La bora portava il murmure d’uno sciabordio di risacca con-

tro le dighe della laguna di Grado.

Natale del 19135.
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Isonzo-Milano e ritorno
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Erala sera che alla Scala, per la prima volta, si dava la Francesca
di Zandonai. Io venivo dal sole, dal sole bianco e freddo, dal
cielo limpido e trasparente, dalla neve intatta e vergine, dall’aria
leggera e sottile. Il demone della velocita mi aveva portato, tur-
binando via, dall’Isonzo al Cordevole, dal Col di Lana a Milano.

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di guerra segaligne
e minaci come un pugno chiuso, ma aperte al sorriso cordiale
dell’amicizia prodiga, alla confidenza fraterna di chi non sa se
I'ora che suona sia I'ultima sua o la sua penultima. Nelle trincere
della Rocca, di Cava di Selz e di Vermegliano, dei Sei Busi e del
Calvario, di Zagora e di Col di Lana ero passato in mezzo a un
popolo di bronzo, seguitando trasognato i miei colloqui con la
storia, con la gloria, con la morte. Mille mani avevo stretto te-
mendo di stringerle per 'ultima volta e in migliaia d’occhi avevo
creduto di leggere una sigla del destino.

Quegli uomini ridevano camminando sull’orlo dell’abisso,
avevano consegnata la loro vita nelle mani della Fortuna e la
guardavano con le pupille ferme penzolare sui regni della morte.
Nessuno di essi poteva piu difenderla, la vita, con I'ingegno, con
la volonta, con la forza. E ciascuno quindi I’aveva offerta al caso
e la vedeva stare in bilico, pericolante sulla traiettoria di un
proiettile. La vedeva sensibilmente, la sua vita, da mesi, dondo-
lare fra I’essere e il non essere, come una cosuccia povera e fra-
gile, in mezzo alla ragnatela dei fulmini, nel brividore eterno del

rombo e del fuoco, del fuoco perenne.
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E ciascuno aveva detto, da mesi:

«lo sono della morte.»

E aggiunto:

«Sia lieta e buona 'ora che passa, poi che ¢ rubata alla morte.»

Avevo vissuto con loro la vita che s’accontenta di nulla e di
tutto gode, la vita del disagio e del rischio, ma della franchezza
aperta, della bonta ingenua. Avevo stretto mille mani sapendo
che sopra ogni mano c’era un cuore. E il buttero della campagna
romana m’aveva offerto una grossa fetta di pecorino mandatogli
da sua madre che cantarellava e lavorava nella tanca della ma-
remma lontana, tra staccionata e fontanile, con una capinera
sulla staccionata e una polledra al fontanile. I’aveva tagliato, lo
scheggione di pecorino, con la baionetta, bofonchiando nella

barba nera:

La bowiba che me butti
la pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,
Cecco Beppe pin de tutti.

Strana cacofonia di rime aspre. Ma in trincera fioriscono cen-
tinaia di canzoni cosi, spontaneamente, dall’anima degli analfa-
beti; canzoni sguaiate con ricordi di donna e di amore, con odore
d’angiporto e di chiasso, canzoni terribili con minacce di morso
e coltello. 1l coltello? Domandai al buttero:

— Perche tagli con la baionetta?
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Mi rispose:

— Mo 0’ so portato er cortello, ma chi sa in che panza de
croato ¢ finito!

E un pastore del Piceno ha voluto farmi una tazza di ciocco-
lata nella sua gavetta e io non ho voluto per timore non gliene
restasse per lui e m’ha guardato con due grandi occhi e m’ha
chiesto se mi sehzfavo di lui. Allora mi s’¢ stretto un nodo in gola.
E ho bevuto. Avrei bevuto nel cavo della sua mano. — Schifarmi
di te, pastore del Piceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la
forza e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che invidio, poi
che, se tu morissi ed io no, fino ai miei vecchi anni, mi resterebbe
una cosa da invidiare a te e ai tuoi fratelli di trincera: la vostra
morte.

Schifarmi di te, pastore del Piceno?

Ma tu sei migliore di me, poi che io scrivo la storia e tu la faz.

Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tornavo. Ed era la
sera che, alla Scala, per la prima volta si dava la Francesca di Zan-

donai.

E Milano era buia e fangosa, spopolata e triste. Nevicava e la
neve s’aduggiava nella belletta viscida e 1 tre globi di luce della

Scala battevano le palpebre bianche sopra una fila di carrozze
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nere. C’era dunque ancora il «bel mondo», c’erano ancora 1 vi-
taioli?

Certo; c’erano. Ma quanta morte in quella vita e quanta vita
nella morte della trinceral Lo sbadiglio mi tormento tre giorni,
tre lunghi giorni.

Rividi sotto la galleria le solite facce di tenoti a spasso, scialbe,
assonnate. Correvano dietro alle mogli degli industriali ingioiel-
late per dichiarare in falsetto un amore eterno e domandare in re
minore cinquanta franchi in prestito.

Rividi al Biffi e al Savini le solite facce degli /ntellettuali, rigide
nell’ironia dell'uomo superiore, che guarda le cose, tutte le cose
dall’alto: 'onore, la patria, la morte. E le taglia con un motto di
spirito centellando una menta con l'acqua di seltz.

Rividi le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che disonorano
in pace e in guerra i portici settentrionale e meridionale e sem-
brano, nella foschia, farfalle nere d’un sotterraneo putrido.

Rividi gli affaristi che guadagnano costruendo proiettili, che
guadagnano impiegando i guadagni patriotticamente al 5% nel
prestito nazionale, che guadagneranno speculandoci su, che gua-
dagneranno sempre in guerra e in pace e morranno soffocati dal
loro guadagno, senza aver mai capito niente, senza aver mai ve-
ramente vissuto.

Tutte queste cose rividi — cose veramente; non uomini — ed
ebbi una crisi di sbadigli. I.a crisi duro tre giorni.

Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se la mia pianta
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s’acclimava nel paese d’ignavia. Invece saltai in un carrozzone e
partii. Andandomene canticchiavo le rime aspre del buttero ro-
mano, la canzone udita nelle trincere di Vermegliano, fra la ra-

gnatela delle saette:

La pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,
sete tutti farabutti.

Un tenente sali con me.

«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil. Sono stato in
licenza. Gli ungheresi, le trincere, ce le hanno lasciate piene di
cadaveri e di pidocchi. E quando piove ¢’¢ nei camminamenti
una fanghiglia immonda. — La Francesca di Zandonai? Pazienza; ¢
arte. Ma vanno al Bal Tabarin, vanno. E bevono e ridono e
amano. Avrei voluto alla sortie de bal avere una manciata di quella
fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in faccia a quei signori
e a quelle signore.»

o lo consolai: «sono tutti farabutti».

Quanta morte in quella vita e quanta vita nella morte della
trincera.

Torniamo in trincera.
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Sul Carso c¢’¢ una primavera incipiente che ha tepori e fre-
schezze impareggiabili. Il cielo ¢ puro come uno zaffiro di Persia.
I Sei Busi e la collina di Selz sono pietrosi e deserti come un
lembo di Libia, ma il bosco di Castelnuovo e il bosco della
Rocca, non ostante le valanghe di fuoco che le artiglierie gli han
vomitato addosso, sono verdi ancora e qualche volta, quando il
rombo tace, vi s’ode un trillo di fringuello in amore.

In un camminamento d’approccio vicino alla trincera «dei
morti», tutte le mattine, anche I'inverno, veniva un metlo nero
dal becco rosso a zufolare. E i nostri ’han battezzata la trincera
del «merlo». Veniva anche quando la melopea dei duecentodieci,
dei duecentottanta, dei trecentocinque svegliava gli echi della
pianura veneta.

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino sembra uno
smeraldo velato, appannato. Nella piana di Gorizia, il sole bianco
s’attarda sulle case bianche di Lucinico diruta, di Podgora di-
strutta, di Gorizia armata.

E oltre Monfalcone, giu verso la punta Sdobba, giu verso il
castello di Duino una striscia turchina di mare segna la meta e la
speranza.

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta.

Un barrocciaio della Garfagnana porta su per due chilometri
di camminamento a gradini una spranga che pesa forse un quin-

tale e s’accompagna con la sua strofe di amore:
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Valica i monti e il mare!

Ohb! quant’e bello amare!

E i muratori romagnoli stabiliscono con la cazzuola muretti di
calcestruzzo, e i falegnami di Lombardia piallano e inchiodano
assi e travicelli, e i minatori siciliani scavano gallerie e «budelloni»
d’approccio.

E un ronzio d’alveare, un andare e venire, un trepicchio, un
vocio.

La guerra ¢ oggi guerra d’artieri. Artieri che lavorano nella
ragnatela delle saette. Ma ci sono avvezzi e insieme ai travicelli e
ai martelli, alle cazzuole e alle pietre, alle assi e ai sacchetti di
calce si gettan da un camminamento all’altro lazzi e motti, stor-
nelli e ritornelli.

11 fischio dei proiettili, il ta-pun del Mannlicher austriaco, il
brontolio rabbioso delle granate di medio e grosso calibro non
li inducono ormai pit nemmeno a voltar la testa, nemmeno a
troncar la canzone.

Hanno costruito i ridottini blindati, ma non ci vanno. Con la
fifa del gergo militare e I’Haus del nemico hanno foggiato un no-
mignolo nuovo pei ridottini: Fifenhans — casa della paura — e an-
che quando le colline tremano e le trincere diventan fornaci essi,
nella Fifenbaus, non ci vogliono andare.

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del Carso con

un lavoro da formiche, assiduo, intenso.
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Mentre l'inverno s’attardava sulle citta addormentate, essi,
lassu, fra la neve e la tormenta, fra la pioggia e il fango, nel
rombo eterno costruivano, costruivano, costruivano.

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani. Verso Trieste
o verso la morte.

E lavorano ancora nella primavera incipiente. Lavorano e
cantano.

E T'ltalia ¢ tutta qui. LTtalia del colto e dell’officina, della
tanca e dell’armatura, del cantiere e dell’opificio, del tugurio e del
palazzo.

La giovinezza e la virilita d’Italia ¢ qui.

Qui per la morte, qui per la speranza, qui per la vittoria.

Marzo 1916.

Questo breve articolo mi ha procurato nel tempo che fu pub-
blicato dei grattacapi. Il mio autorevole e ottimo amico Inno-
cenzo Cappa mi dette una lavata di testa supponendo che io
avessi voluto pigliarmela con la Milano che lavora, che ¢ sempre
pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc.

A questo mondo, specialmente quando si patla e scrive la
stessa lingua, non ci si capisce mai.

Non riporto qui I'articolo di risposta di Innocenzo Cappa
perche egli fa a me, scrittore, che sono un che di mezzo tra mo-
desto e immodesto, troppi complimenti da non ristamparsi, per

pudore.
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Riporto invece le accuse. A Innocenzo Cappa pare che in
quanto ho stampato piu su si faccia ingiuria a Milano.

A me non pare.

A me non pare che i tenori a spasso che corron dietro alle
mogli degli industriali per domandar loro in falsetto cinquanta
franchi in prestito, che gli intellettuali che guardan dall’alto, al
Savini, 'onore, la patria, la morte centellando una menta con
I'acqua di selz, che le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che
disonorano in pace e in guerra i portici settentrionale e meridio-
nale, che gli affaristi 1 quali guadagnano indifferentemente in
pace o in guerra, costituiscano la Milano che lavora.

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profondamente cristiano
— diciamo umano per non fargli un dispetto — tutto di perdoni e
di bonta e anche di fronte alle brutture non critica, non punge;
seguita a benedire alla vita in tutte le sue manifestazioni raggianti
o putride.

E un francescano. Egli leggendo il mio articolo avra pensato:
no, tenoti a spasso rochettants, intellettuali blasés, sgualdrine, affa-
risti son tutte creature del buon Dio. E avra intonato: Laudato
sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochettante et per sora
sgualdrina et per frate affarista.

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato il credere che
questa gente rappresenti Milano che lavora. 1o che da circa
vent’anni lavoro dodici o quattordici ore il giorno in quel diver-

tente trastullo letterario che dette a Giacomo Leopardi la gobba
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e a Giuseppe Giusti Petisia ho del lavoro un diverso concetto.

Del resto, se io fossi ritornato dalle trincere di Zagora e di
Vermegliano non nella citta delle Cinque Giornate e dei salamini,
ma a Bologna, a Firenze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto
ugualmente. Perche io non me la pigliavo con Milano, ma vedevo
esteticamente ed anche eticamente una differenza tra 7/ fronte in-
terno e la fronte esterna.

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol vedere. E qui salta
fuori la seconda accusa. Contro la mania di dividere ['esercito dal po-
polo, di farne due forze quasi antagoniste, mentre le guerre moderne debbono
esser vinte da tutta la na{z'me, ecc., ecc.

E su questo punto non andiam d’accordo. Me ne spiace.

E dal luglio del millenovecentoquattordici che quelli che non
si battono, avendo il tempo di scrivere, voglion dimostrare a
forza di sillogismi e di retorica che si battono anch’essi e che non
sono da meno di quelli che si battono. Non ci riusciranno mai.

Io in questo sono straordinariamente modesto. Ho scritto in-
torno alla guerra quattro o cinque libri e due o trecento articoli,
ho fatto per la guerra civilmente quanto potevo. Eppure mi consi-
dero inferiore all’ultimo fantaccino della brigata Sassari. E con-
tinuo a considerare una baionettata nella pancia d’un austriaco
piu utile alla patria di trenta articoli, di ventiquattro discorsi, di
dodici conferenze.

E nessuno, nemmeno Innocenzo Cappa, riuscira mai a con-
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vincermi che il cittadino il quale a Milano o a Bologna, a Gor-
gonzola o a Scaricalasino, per la patria, nell’ora del pericolo, con-
tinua ad andare all’'ufficio tutte le mattine, a percepire lo stipen-
dio tutti i ventisette del mese e ad assolvere 'obbligo d’essere
ottimista a tutti i costi nei discorsi al caffe, fa per il suo paese
precisamente quel che han fatto Giosu¢ Borsi e Filippo Corri-
doni. Quando poi questo cittadino, a Milano o a Scaricalasino,
mentre Borsi e Corridoni muoiono — e di Borsi e di Corridoni
ne muoion tutti i giorni a migliaia — fa anche la corte a una can-
tante di caffe-concerto e balla il Tango e beve dello «Champa-
gney, per me questo cittadino ¢ ignobile.

La differenza dunque tra fronte interno e fronte esterna esi-
ste. Incontrovertibilmente. E un dato di fatto.

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi uno puo dire a
se stesso: nel millenovecentotredici questo monte non era un la-
birinto di trincere piene di facce di guerra e di cadaveri come ¢
adesso: mentre, se gira per Roma, nessun aspetto della citta e
degli abitanti legittima il suo sospetto che la citta tre anni prima
potesse essere diversa.

Gli ¢ che la fronte esterna ¢ una verita palpabile, il fronte in-
terno una vuota espressione retorica. Antipaticissima perche de-
nota un vizio moderno: quello di volersi attribuire il piu che si
puo di merito affrontando il meno che si puo di rischio.

Da quando si fanno guerre, cio¢ da che mondo ¢ mondo,

quelli che son rimasti a casa han pensato sempre a preparare le
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armi e le provvigioni per quelli che andavano al campo. Ma non
avevano mai pensato a dichiararsi, di fronte alla patria, uguali ai
combattenti, per merito.

Ci voleva la nostra generazione ad avere la faccia tosta di tirar
fuori questo schifoso assurdo e sostenerlo filosoficamente.

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure. Io no. Io non ho mai
adulato i conigli e Giovannin Bongee m’ha sempre fatto ridere
senza farmi venire la voglia di proclamarlo eroe.

Io so che per la patria comincero a fare il mio dovere sul serio
solo quando il governo chiamera la terza categoria della classe
1883 alla quale appartengo e la mandera sulla fronte esterna. Fino
allora faro il mio dovere wvile, ma non mi passera nemmeno per
I'anticamera del cervello d’agguagliarmi, per merito, all’'ultimo
dei butteri romani o dei carrettieri siciliani che in questo mo-

mento si battono sull’altipiano d’Asiago.
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Il poeta del rischio
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Vergin di servo encomio e di...

Quando avevo ventanni, una sera, dopo il terzo atto della
«Citta Morta» uscii dal Costanzi con la testa in fiamme e corsi
quasi un’ora per le strade deserte di Roma sotto un cielo verde e
inchiodato di stelle, delirando. Sono stato dannunziano anch’io.
Certo. Come tutti i giovani in Italia. Ma non I’ho mai confessato.
E oggi me ne vergogno. Se rifletto che ho potuto essere tanto
vile da pensarmi un «Maestro» vivo mi vien voglia di schiaffeg-
glarmi.

Un uomo che presuma qualcosa di s¢ non puo nulla imparare
dai vivi. Solamente i morti possono essere 1 suoi maestri.

Io dunque ho ammirato e detestato Gabriele D’Annunzio,
ma se incontrassi nella vita qualcuno che mi sputasse in faccia:
d’annunzianol, io... io gli manderei due padrini.

Mi sembra anzi che la letteratura di Gabriele D’Annunzio sia
ormai un qualcosa di vecchio, di antico, di sorpassato. Come la
letteratura decadente francese della quale ¢ una emanazione e
dalla quale dobbiamo liberarci per non morire di nevrastenia in
mezzo a una girandola d’immagini multicolori, iridescenti, ma
vuote ed estenuanti.

Io ho ammirato e detestato Gabrtiele D’Annunzio. ’ho am-
mirato quand’era sincero, I’ho detestato quand’era artificioso,
mirabolante, quando sctiveva pour épater le bourgeois.

Chiunque abbia letto il Baudelaire e il Banville, Teophile Gau-
tier e Villiers de I'Isle Adam, il Tailhade e il Rimbaud conosce
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ormai il ricettario dell’istrionismo immaginifico. E chiunque ab-
bia aperto il Petrocchi sa dove si vanno a pescare le parole dell’in-
sulso arcaismo.

Cosi che quando Gabriele D’Annunzio compone i mosaici
della sua sapienza linguistica e della sua genialita retorica io me
lo vedo davanti, gli stringo 'occhio, dichiaro: je ne suis pas un bour-
geois, mot, e tralascio di leggere.

Quando invece egli stempera sulle pagine la sua anima natu-
ralmente, francamente e scrive o il «Poema Paradisiaco» o I'«Ode
in morte di Giuseppe Verdi» o «Per i combattenti» io non sol-
tanto leggo, ma imparo a memoria.

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e 'uno ¢ un gran-
dissimo scrittore italiano, I’altro € un istrione ch’io subisco con-
tra stomaco. Disgraziatamente Gabriele D’Annunzio ¢ di rado
sincero. Quindi istrione predomina. E allora non si legge uno
scrittore, ma una maniera che non € nemmeno la sua maniera
perche ¢ semplicemente quella di Mallarme o di Laforgue, di Ve-
raheren o di Claudel. Un qualcosa di ox#7¢ che non cape nem-
meno nella letteratura italiana la quale ¢, per tradizione, sempre
sana e robusta, facile e piana. Sempre: da Dante a Machiavelli,
da Leopardi a Carducci. Si puo dar del capo contro tutti i muri
delle cento citta, ma questo suo precipuo carattere non lo si
muta, ne lo si inquina.

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del verso italiano,

Giosue Carducci e Giovanni Pascoli, scrivevano anch’essi una
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lingua sana e robusta, facile e piana. E dei sessanta o settanta
volumi che Gabriele D’Annunzio deporra sullo stomaco delle
generazioni future cinquanta almeno cadranno in dimenticanza
perché compositi e artificiosi.

Io sono dunque un ammiratore di Gabriele D’Annunzio con
riserva, anzi con molte riserve. E mi par poi che tutti i francesini
della giovane letteratura italiana i quali cercano oggi le fonti di
Gabriele D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta, in piu, la
mancanza di senso comune, siano in ritardo, terribilmente in ri-
tardo. Mettersi a scrivere oggi un mare d’incongruenze con il
dizionario dannunziano, senza filo logico, senza capo n¢ coda,
solo perche trent’anni fa Arthur Rimbaud, un cattivo ragazzo,
scriveva Le batean ivre e la Chercheuse de poux, ¢ ridicolo.

Fra 1 giovani scrittori italiani si salveranno quelli soltanto che
potranno ritrovarsi dopo un bagno di semplicita, d’ingenuita.
Essere originali ¢ una gran bella cosa, ma chi crede d’essere origi-
nale solo perch¢ scrive sulla falsariga dei Gourmont, Régnier,
Griffin la sbaglia di grosso. Molto piu che la scuola di questi si-
gnori ¢ morta, ben morta. E gia putrefatta in Francia. E noi, in
Italia, abbiamo il torto d’importare gli exploits delle scuole fran-
cesi che nascono e muoiono ogni dieci anni sempre dopo che
son sepolte e dimenticate da un pezzo. Non ¢ quindi importa-
zione: ¢ esumazione.

Gusti da necrofori. I cadaveri puzzano.

Eppure ¢ andata cosi per il romanticismo, ¢ andata cosi per il
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verismo e continua ad andare cosi per la «decadenzax.

Io faccio una profezia: il primo scrittore italiano il quale avra
il coraggio di ricordarsi che due pit due fan quattro fara fortuna.
E sara grande. Io aspetto il contadino o il francescano della let-
teratura; nella forma e nel pensiero.

Per questo ammiro Gabriele D’Annunzio quando ¢ tale. Ma
gli accade di rado.

Vergin di servo encomio e di...

*

Quello pero che io ammiro sopra tutto in Gabriele D’Annun-
zio ¢ il suo entusiasmo quasi ingenuo per ogni forma di energia,
di forza, di violenza. Gabriele D’Annunzio ¢ nei suoi scritti sem-
pre — perdonatemi la brutta parola — un energetico. Forse ¢ il
solo energetico della moderna letteratura italiana. II pubblico
spesso gliene ha saputo male. Il nostro pubblico non gli ha an-
cora perdonato Corrado Brando. Io ho amato sempre Gabriele
D’Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel po’ di Corrado
Brando che spunta qua e la in ognuno dei suoi scritti.

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi: non ¢ sorretta
da nessun pensiero — carattere precipuo della nostra vecchissima
letteratura, carattere precipuo della decadenza francese. — E una
festa galante, un carnevale grottesco, ¢ colore, sensazione, futi-

lita. In Italia ci si ¢ ormai scordati che per scrivere bisogna avere
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qualcosa da dire. Si scrive sempre — la novella, il romanzo, il
dramma, Iarticolo di giornale — con questa principale preoccu-
pazione: non dir nulla.

Ne risultan lungherie, tiritere insulse, frivole, volgari. Quando
qualcosa si dice, si dice qualcosa di ormai stravecchio, detto e
ridetto, idee lise, fruste. E ci si lusinga di dirle in modo nuovo
solo perche le si agghindano con gli orpelli delle immagini deca-
denti: una sfilata di razzi incongrua, specialmente per il tempo
che s’attraversa.

Io penso — e lo penso anche nel secoletto vil che cristianeggia
— che 'uomo deve tendere a superare se stesso e il suo simile con
ogni sua forza d’intelletto e di muscoli e di nervi. E penso che in
questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora egli si rafforza e che
questa struggle for life che dovrebbe esser combattuta senza ri-
guardi e sopra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste per-
mette la cernita dei forti, il miglioramento della razza.

Voglio che 'vomo lotti contro 'uomo, la classe contro la
classe, la nazione contro la nazione.

Perche la vita ¢ lotta. E vero progresso si avra soltanto se si
disimpacceranno i combattenti dai legami della falsa morale.
Morale che contraddice alle leggi supreme della vita.

Per questo molti tipi dell’arte di Gabriele D’Annunzio mi
piacciono, per questo Gabriele D’Annunzio mi piace oltremodo
quando ¢ Corrado Brando. E quando ¢ il poeta della forza, della

violenza, dell’audacia, del rischio, della lotta dell’'uomo contro gli
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uomini e contro la morte.

Quand’egli ¢ tale la sua prosa ha una efficacia e una podero-
sita che quasi spaventa. Alcuni suoi periodi hanno la pienezza
dura d’un muscolo contratto. Nella 7%z di Cola ci sono delle pa-
gine che sembrano scoppiare per troppo empito di violenza.

E quello ¢, per me, buon lievito.

*

Presso due borghi del Veneto perduti nella pianura ubertosa,
smeraldina per prati eternamente verdi, sorgono due degli aero-
dromi del nostro esercito in guerra, vigilati attorno attorno da
cannoni antiaerei e da mitragliatrici.

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di diverso tipo at-
tendono all’aperto, fermi, 'impulso per l'ascensione. E sem-
brano immensi eideri posati sul verde di un mare placido. In fila,
sul prato, s’alzano capanne grige; sono le case, 1 nidi, in cui dot-
mono, la notte, gli eideri stanchi dal volo.

Vive in quegli aerodromi una varia moltitudine d’'uomini che
amavano il rischio quando la guerra non era, che sfidavano la
morte quando nessun dovere lo richiedeva; sono gli eroi dell’aria,
una bizzarra legione di scavezzacolli che ha il cuore e la testa fra
le nuvole.

Esiste una scapigliatura del coraggio, ed ¢ I'aviazione.

11 coraggio degli altri, di quelli che non volano, di quelli che
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giu, sotto, nelle trincere, guardano anch’essi la morte in faccia, ¢
fatica dura, tenacia lunga.

Per gli aviatori invece il combattimento ¢ I'esaltazione d’un
attimo, il parossismo d’un volo nel fuoco e forse nel vuoto, la
gaia e mortale avventura su l'orlo del nulla.

Quando 1 barbari hanno avvilito la guerra intanandola, gli eroi
dell’aria 'hanno raccolta, la bella guerra di un tempo, rapida e
visibile e ’hanno portata su in cielo.

II poeta della Italia giovane e audace, della piu grande Italia,
piu grande per virtu rinnovellate, adoratore del rischio come
Ulisse che amava, come tutti i mediterranei che furono e che
rinascono, non poteva non vivere, nell’ora del rischio comune di
tutta la sua gente, se non se in mezzo agli eroi del volo, agli eroi
dell’aria.

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un campo d’aviazione
presso la leonessa dell’Adriatico la gaia e terribile legione di sca-
vezzacolli parla di Gabriele D’Annunzio come d’un camerata
sempre pronto all’audacia ilare, al lavoro mortale.

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale hanno esulato
Bailo e Barbieris, nella quale s’era educato Salomone ¢ fatta d’'uo-
mini che talvolta si scordano persino, per un istante, la stretta
missione affidata loro per aumentare con un gesto personale,
talvolta d’un umorismo feroce, talvolta di una audacia pazzesca,
il rischio che li circonda, le armi della morte che sta loro di faccia.

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar bombe su Gorizia
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un buon quarto d’ora, fatto segno al fuoco incrociato di tutte le
batterie antiaeree austriache; poi ha lasciato cadere un paio di
scarpe vecchie sulla citta, con un biglietto di visita: A/ comandante
delle batterie antiaeree di Gorizia.

Un altro ha mandato molti biglietti di sfida su Aisovizza:
«Dite ai vostri Fokker di raggiungermi quassu. Aspetto
mezz’ora» Ha aspettato anche di piu fra un fuoco, infernale.
Nessuno s’¢ visto.

In mezzo a tale genia di temerari, ha vissuto Gabriele D’An-
nunzio meta della sua doppia vita. Una doppia vita di pensiero e
d’azione secondo i dettami d’un altro grande della sua gente. Vi-
veva tra Cervignano, Venezia e gli aerodromi. A Cervignano in
una piccola stanza d’albergo per qualche giorno, in due stanze
d’una casa di campagna abbandonata dopo, scriveva i versi che
magnificavano la sua gente armata, che maledivano al barbaro e
alla barbarie. E li scriveva tornando dal lavoro e dal volo, non
stanco, non abbattuto. Poi che Gabriele D’Annunzio ¢ I'energe-
tico delle infinite energie, ¢ I'instancabile, ¢ I'insonne, il protei-
forme e il molteplice.

Ha prestato servizio come un soldato, giovandosi delle indul-
genze dei superiori solo quando gli servivano a completare con
il canto o con la prosa, con il pensiero animatore I'opera sua diu-
turna di combattente.

Oltre ai voli inermi per i messaggi fraterni alle citta italiane

che vivono nell’angoscia e nella speranza, egli ha partecipato a
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molti altri voli come ufficiale osservatore, a molti altri di prova e
d’istruzione.

Passava dall’automobile al velivolo, dal velivolo all’automo-
bile che lo riportava nella sua stanza di Cervignano o di Venezia,
dove, fra piccole e belle cose d’arte che s’era trascinato dietro,
riprendeva la penna lasciata sul foglio, riprendeva il pensiero so-
speso dall’azione.

I’amore del rischio ¢ per Gabriele D’Annunzio una seconda
natura. Come per tutte le anime generose.

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle giornate che sug-
gerirono «Forse che si, forse che no», mi disse d’averlo sentito sen-
tenziare fra un sorriso, il lampo d’un calice colmo, il profumo
d’una rosa morente: la vita ¢ volo.

Pochi giorni prima del suo disgraziato accidente, incontrando
Barzini a Gradisca, gli regalava un portasigarette di cuoio vene-
ziano lavorato, con la dedica autografa: tutto ¢ fumo.

Tale ¢ la vita difatti: volo, fumo.

E Gabriele D’Annunzio s’era votato all’aviazione gia prima
della guerra per amore del rischio, per il bisogno che hanno tutti
gli uomini «di razza» di affrontare ovunque e comunque la
morte.

E la vita comune con gli aviatori lo aveva ringiovanito, sem-
brava ancora il sottotenente di cavalleria che, alla testa del suo
squadrone, entrava a vent’anni in Romagna ricantando in cuore

1 versi di Giovanni Pascoli: «Romagna solatia, dolce paese».
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Un disgraziato accidente gli ha velato per un istante, speriamo
solo per un istante, la vista. E un dramma terribile; perche gli
occhi di Gabriele D’Annunzio erano due smeraldi vivi d’uno
strano fascino. E vedevano sopra tutto quello che egli continuera
a vedere anche se la vista gli si appannasse. Quello che pochi in
Italia vedono.

E cioe che questa guerra ha travolto per sempre infinite ideo-
logie e infiniti astrattismi, che non ¢ una grande catastrofe pas-
seggera effimera e per di piu risolutiva, ma un grande colpo di
scudiscio in faccia agli addormentatori delle energie combattive
delle nazioni.

Egli ha preveduto e veduto che bisogna educare la gioventu
all’'amore del rischio, al disprezzo della morte, alla sfida perenne
contro la morte.

Questa ¢ la sua piu grande virtu di poeta.

I’esaltatore dell’energia e del coraggio deve avere dei figli spi-
rituali, se si deve bene sperare della sorte futura della nazione.

Poi che egli ha previsto e visto un qualcosa, una verita dura

che nessun disgraziato accidente potra appannare mai.

Maggio 1916.
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L’ultima evoluzione di

Passanante Cavatappi,

socialista, pacifista, neutralista
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Passanante Cavatappi era nato a Castelbianco di padre repub-
blicano e di madre lavandaia, poveri, ma disonesti genitori per-
che il padre aveva scontato due o tre condanne per furto e la
madere... 1 panni sporchi se li lavava in famiglia.

Passanante dinanzi allo stato civile si chiamava Egisto, perche
il funzionario, funzionante nel tempo che Egisto vide la luce, si
ostino a non voler scrivere sui registri il nome impostogli dal
padre e il padre a non voler riconoscere nessun altro nome come
degno del suo primogenito, il quale poi doveva restare anche
unico figlio.

Da ultimo il funzionario, mentre il padre era in carcere, cor-
ruppe la madre e ottenne il di lei consenso per un nome qualun-
que. E cosi Passanante divento Egisto.

Quando pero il padre usci di carcere dichiaro solennemente
a tutti gli abitanti di Castelbianco: mio figlio si chiama Passanante
e basta; il primo che s’arrischiasse di chiamarlo con un altro
nome si busca una coltellata. E cosi Egisto divento Passanante.

Anzi 1 maligni assicurano che s’adattasse a chiamarlo Passa-
nante coram populo anche il segretario comunale — funzionario
funzionante da ufficiale di stato civile nel tempo che Egisto
aveva visto la luce. Per prudenza, s’intende.

Passanante Cavatappi, figlio di padre repubblicano, tra una
fetta di polenta e un torso di mela fradicia, uno scopaccione della
madre e un morso del cane, un calcio del padre e una tirata

d’orecchi d’un vicino, era venuto su alla meglio lungo lungo,
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smilzo smilzo, dinoccolato e trasandato.

Il padre era garzone di macellaio, il figlio divento calzolaio;
siccome il padre era repubblicano, il figlio per diventare piu sov-
versivo del padre, a quattordici anni, s’era dichiarato anarchico
militante. Cio gli aveva procurato parecchi calci nel sedere da
parte del padre che, in fatto di politica, ragionava con i piedi e la
benevolenza del brigadiere dei carabinieri che, per misura d’or-
dine e di precauzione, I'arrestava puntualmente ogni sabato sera.

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Cavatappi fu or-
gogliosissimo della sua razione di calci serotina e del suo arresto
settimanale. Essendo I'unico figliuolo di Castelbianco che seral-
mente e inappuntabilmente fosse preso a calci dal padre e I'unico
giovane di Castelbianco che ogni sabato sera — pioggia o sereno
— venisse arrestato per risalutare la liberta il lunedi mattina, egli
fini per fare 'abitudine a queste due cose, per ritenerle indispen-
sabili alla sua vita abbastanza monotona e per considerarsi un
martire dell'idea.

Egli, del resto, dell’idea aveva un’idea molto vaga. Forse cre-
deva in buona fede che I'anarchia consistesse nell’esser preso a
calci dal padre e sotto tutela dal brigadiere.

Cosi che quando il brigadiere con il solito gesto familiare gli
veniva incontro il sabato sera e gli imponeva: «Cavatappi, venga
con me»; egli rispondeva a fronte alta: «Andiamo». E guardava i
compaesani con lo sguardo dell'uomo superiore, dell’apostolo.

Parea dicesse:
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— Vo siete zncoscients, 10 fabbrico I'avvenire.

La prima volta che fu arrestato ebbe una discussione con il
brigadiere, durante 'interrogatorio, per le generalita.

— Come vi chiamate?

— Passanante Cavatappi.

— Egisto Cavatappi.

— Passanante.

— Egisto.

— Passanante.

— Bestial

— Passanante.

— Imbecille!

— Passanante.

— Idiotal!

E il brigadiere aveva rinunciato a proseguire I'interrogatorio
e non lo aveva rinnovato mai piu.

Del resto Cavatappi in carcere non ci stava male. I unica cella
di Castelbianco era quasi sulla vetta d’un torrione medievale
tutto coperto di rampicanti; I'inverno non ci faceva freddo,
'estate non ci faceva caldo, la primavera le ferriate erano adorne
di grappoli di glicine. Poi vi si godeva una vista di colli e campi
meravigliosa. E il tempo lo si passava giuocando a scopa. Sicuro,
perche un carabiniere napoletano, la seconda volta ch’egli era
stato messo in prigione, era venuto all’ora della ronda con un

lume a petrolio e un mazzo di carte e gli aveva chiesto senza
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complimenti:

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a scopa?

— Jo mi chiamo Passanante, ma giuoco a scopa mica male.

— Allora a me del nome non me ne fotte niente. Noi gio-
chiamo cinque partite ai quindici, d’un soldo 'una.

— Bene, ma il brigadiere mi ha fatto depositare i valori e se
perdo non posso pagare.

— Egisto Cava...

— Passanante, dico.

— Sta bene, v’ho gia detto che me ne strafotto. Dunque, fac-
ciamo cosi; voi avete depositato tre lire e ottantacinque. Lunedi
mattina debbo testituirvi i valoti io. Se vincete, voi trovate il val-
sente aumentato di tanti soldi quante partite avete vinto; se pet-
dete, trovate il contante diminuito. E la cosa rimane tra noi. Quel
fesso del brigadiere dorme con la sua bella fuori di quartiere ¢ io
dovrei montare la guardia tutta la notte. Io quando sono di guar-
dia dormo, ma stasera non ho sonno e noi ci possiamo fare la
partitella. Ma... acqua in bocca. Se voi non «chiacchieriate»
quando siete ospite nostro, io vi porto un rancio migliore di
quello del brigadiere. Noi nelle osterie non possiamo sederci e i
miei camerati non sanno giocare... Allora, quando voi, Egisto
Cavatappi, siete ospite nostro, noi ci facciamo la partitella.

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante.

— Sentite, Passanante era nu’ fesso perche ha passato tutta la

sua vita in galera, ma se si tratta di non darvi un dolore io vi
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chiamero Passanante. Vediamo intanto chi da le carte.

E i due avevan giuocato a scopa fino alle quattro del mattino;
con la mantellina del carabiniere davanti alla finestra, perche da
Castelbianco non si vedesse la luce della lampada a petrolio e il

paese non potesse chiacchiariare.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, Passanante Cavatappi trovo
dei concorrenti.

LLa sua propaganda era semplice, primitiva, evangelica. Egli si
vestiva sempre di nero, portava una cravatta nera svolazzante e
un cappello nero a cencio dalle falde portentosamente larghe,
una specie di fungo enorme del quale lui, Passanante Cavatappi,
era il gambo sottile.

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva tutti gli attributi
del perfetto sovversivo; attributi necessari e sufficenti. Infatti,
ogni propagandista sovversivo deve per dieci anni vestirsi di
nero, portare la cravatta nera, il cappello a cencio nero e andare
in galera. Dopo dieci anni lo fanno deputato.

Io non credo che Passanante Cavatappi potesse diventare con
gli anni, deputato, ma certo era sulla buona strada. Egli entrava
nelle osterie, dove si discuteva di politica dando di gran pugni

sulle tavole, e pronunciava con voce esile esile, ma con aria truce:
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— Altro che discussioni! Ci vuole la dinamite. Petroliol... pu-
gnalel... Diamo fuoco ai palazzi e alle chiese, pugnaliamo 'odiato
borghese.

Qualcuno gli buttava un «ma va 1a, sta zitto, idiota» come si
butta un osso o una ciabatta a un cane ed egli allora si sedeva in
un cantuccio, accendeva la pipa, ordinava un quinto e solo, solo,
rassegnato guardava fisso nel vuoto, cupamente come se vedesse
in fantasia divampare gli incendi di cento rivoluzioni.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, trovo dei concorrenti. Per-
che ogni sabato sera in tutte le famiglie di Castelbianco, prima di
mettersi a tavola per la cena, si diceva:

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi.

Le ragazze poi — la donna ¢ un animale strano — gli correvan
dietro perche egli, innamorato dell’idea, non si curava di loro.

E una volta che ando a Castelbianco un propagandista anar-
chico, celebre per aver gia scontato dodici anni di carcere e aver
conosciuto, a Londra, Enrico Malatesta, fu visto prendere Pas-
sanante Cavatappi sotto braccio e girare con lui per le strade del
paese e per le osterie del paese.

Allora trovo dei concorrenti.

Altri due o tre giovanotti di Castelbianco si fecero arrestare
un sabato sera, per essersi opposti al suo arresto e aver gridato:
«evviva 'anarchial».

Li misero tutti e quattro nella sua cella e Passanante non pote

pit giuocare a scopa con il carabiniere napoletano, che non si
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fece vivo e dovette mangiare una minestra rancida, putreolente
che gli rivolto lo stomaco. Invece di godere degli effetti della sua
propaganda egli ne fu contrariato. In carcere uno dei compagni
gli disse:

— Fondiamo una «sezione anarchica».

Egli rispose:

— Un anarchico deve essere solo. Se fondassimo una sezione,
saremmo socialisti. E io non sono socialista.

Si stese sul tavolaccio e si addormento.

Rumino per una settimana:

«— Se ci sono degli altri anarchici, io non sono piu anarchico.
E se non sono piu anarchico, tant’¢ che diventi socialista. Perche
la partita a scopa non la posso giuocare pit.»

Non patlo piu di dinamite, di petrolio, di pugnale. Fu visto
meditare profondamente, nel solito cantuccio della solita osteria,
guardando fisso, cupamente il suo bicchiere di vino rosso.

La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe ancora uno
scatto d’anarchia pura contro uno dei suoi concorrenti, una sera
che, davanti a repubblicani e socialisti, questi, che era stato in
seminario poi s’era rivoltato al padre e aveva buttato le vesti alle
ortiche, gli spifferava:

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia dire anarchia,
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tu ti sei rifiutato di fondare con noi una sezione anarchica e que-
sto significa che non hai mai letto né Bakounine, ne Krapot-
kine...

Cavatappi si fece cupo, si alzo in piedi e fra le risate ironiche
di alcuni e l'attenzione di altri, rispose con violenza:

— Tu sei un prete spretato, ma questo non sarebbe nulla; il
peggio si ¢ che tu sei — smorfia di sovrumano disprezzo — tu sei
un intellettnale. 'Tu leggi. E io me ne infischio. Gli intellettuali —
smorfia come sopra — sono le sanguisughe del proletariato. o
dei tuoi Bakounine e Krapotkine non so cosa farmene. Dinamite
ci vuole, dinamite!

Tracanno d’un fiato il mezzo bicchiere di vino che gli era ri-
masto, si calco il cappello sugli occhi e usci, voltandosi ancora di
sulla soglia a gridare al prete spretato:

— Siete le sanguisughe del proletariato, voi, intellettuali!

Egli aveva letto — intellettuale! — una volta in non so quale
opuscolo anarchico, che Poperaio dall’evo/ugione non aveva gua-
dagnato un bel nulla; passando da schiavo a salariato per una
infinita di gradini, aveva soltanto finito per tirarsi un numero
maggiore di oneri sulle spalle. Quando era schiavo, 'operaio la-
vorava per mantenere il padrone. Il meccanismo era piu sem-
plice. Ma a forza di lotte 'operaio traverso i secoli era riuscito a
diventare il proletario cosciente e organizzato. E come tale doveva
mantenere 'ufficiale dello stato civile, che si rifiutava di chia-

marlo Passanante, il brigadiere che lo metteva in galera, il soldato
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che gli sparava addosso nelle dimostrazioni, il prete, e poi, da
ultimo, erano venuti anche gli organizzatori intellettuali: segreta-
rio della camera del lavoro, capo-lega, direttore del giornale di
propaganda, deputato del partito e cosi via.

E quando egli tirava lo spago e pensava che con undici lire di
settimanale doveva mantenere tale un buggerio di persone, s’in-
viperiva e sputava, pensando: mantenuti! sanguisughe del prole-
tariato!

A questo punto della sua vita pero ci fu una burrasca. Anche
Cavatappi divento intellettuale, ma socialista e ferriano.

Una sera egli ando in bicicletta fino alla citta vicina, dove En-
rico Ferri diceva una conferenza. Egli naturalmente non capi
nulla né del socialismo né della conferenza, ma Ferri aveva la
faccia simpatica dell'uomo che sputa la verita, era capace di im-
piegare un quarto d’ora a pronunciare una parola, cosi che quella
parola cascava sulla testa d’un ignorante con il peso d’una cata-
pulta ed era capace di fare dei gesti talmente napoleonici da man-
dare in visibilio un’assemblea. Del resto, Ferri sapeva quanto ci
mette una locomotiva che fili a cento chilometri 'ora per andare
dalla terra al sole. E invece di tenerselo per s¢ lo raccontava agli
umili; anni, ore, minuti. Persino i secondji, diceva.

Allora Cavatappi si convertl e torno a Castelbianco senza
bombe, senza petrolio, senza pugnali, senza dinamite. Disse che

bisognava educare il proletariato e conquistare la maggioranza;
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che finche il proletariato non sapeva quanto ci mette una loco-
motiva che fili a cento chilometri 'ora ad andare dalla terra al
sole — giorni, ore, minuti, secondi — non giovavan nemmeno le
bombe.

11 brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo arresto ancora
una o due volte, ma poi saputo che egli, ora, interveniva nella
politica d’osteria solo per raccontare ai compagni quanto ci
mette una locomotiva per andare dalla terra al sole — giorni, ore,
minuti, secondi — lo lascio in pace, si scordo di lui.

Cavatappi aveva ormai vent’anni e dovette fare per trenta
mesi il soldato. Il brigadiere dei carabinieri mando al comando
militare questa nota informativa: «Egisto Cavatappi sostiene di
chiamarsi Passanante. Per quattro anni consecutivi I’ho arrestato
ogni sabato sera per metterlo in liberta ogni lunedi mattina. Di-
ceva di essere anarchico militante e per prudenza dovevo impe-
dire che il sabato sera e la domenica andasse a parlare di bombe
per le osterie. Adesso si dichiara socialista integralista. E un
idiota.»

E Passanante Cavatappi fu messo in una compagnia di disci-

plina. Torno a Castelbianco piu socialista che mai.

*

Nel luglio del millenovecentoquattordici, quando scoppio la

grande guerra europea, Egisto Cavatappi — ormai si chiamava
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Egisto — era tutto intento ad educare il proletariato di Castel-
bianco, ed era ormai diventato una sanguisuga, perche come se-
gretario della sezione socialista riscoteva uno stipendio di quin-
dici lire mensili.

Egli maledisse il Kaiser e dichiaro che la guerra era un avanzo
di barbarie. Se il proletariato tedesco faceva la guerra, bisognava
educarlo. Insegnargli cio¢ quanto ci mette una locomotiva, ecc.
— giorni, ore, minuti, secondi. I.’Italia, assolutamente, non do-
veva intervenire, perche il suo intervento non avrebbe risolto
nulla, avrebbe aggiunto guerra a guerra, barbarie a barbarie.
I’Ttalia del resto non era minacciata e i socialisti erano interna-
zionalisti soltanto in tempo di pace; quando si trattava di bu-
scatle era meglio lasciare che i proletari francesi e belgi le buscas-
sero da soli. Se poi il Kaiser, piu tardi, per punire I'Italia della sua
neutralita o per maggior bramosia di conquiste, liquidata la par-
tita con la Russia, la Francia, 'Inghilterra, il Giappone, il Belgio,
la Serbia, il Montenegro, fosse sceso in Italia, allora la vittoria
che tutte queste nazioni assieme non avevan potuto ottenere
I'Italia I’avrebbe ottenuta subito perché ad una guerra di difesa
avrebber partecipato anche 1 socialisti, tutti come un sol uomo,
e Filippo Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cavatappi, sareb-
bero corsi sulle Alpi a metter il loro cappello a cencio davanti ai
quattrocentoventi dell'imperatore. E 1 quattrocentoventi avreb-
bero rinculato.

Egisto Cavatappi, del resto, non aveva tutti 1 torti perche in
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fatto di politica estera, in Italia, s’era sempre ragionato con la sua
stessa logica.

Egisto Cavatappi fu richiamato. I’Italia entro in guerra.

*

In quartiere gli dettero una divisa grigio-verde, un paio di
grosse scarpe da montagna, un paio di mollettiere, un bastone
con la ghiera acuminata e una zappa, gli fecero fare una ventina
di giorni d’esercizio poi, una domenica, gli dissero che si partiva
per la fronte.

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i suoi compagni ce n’era che
sarebber rimasti volentieri a casa, ma ce n’era anche di quelli che
cantavano canzoni di guerra.

Egli pensava: «dmbecilli! vanno al macello cantando.»

Alla stazione c’erano molte signore e signorine che distribui-
vano ai soldati partenti bandierine e cioccolattini, mazzi di vio-
lette e rinfreschi.

Cavatappi rifiutdo ogni cosa disdegnosamente. Egli pensava:
«Sgualdrine! forse ci hanno qui, nel treno, i mariti e i fidanzati.
Vengono per assicurarsi che partiamo veramente, poi, appena la
locomotiva si mette in moto — se dovesse andare fino al sole
impiegherebbe, ecc., ecc. —le cagne corron dai loro amanti — tutti
riformati — smorfia di disprezzo — punta d’ernia destra, ingros-

samento della prostata, vene varicose. — E noi dobbiamo farci
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ammazzare per quelle sgualdrine li.»

Egisto Cavatappi non aveva tutti i torti, ma quelle sgualdrine
li avrebber con i riformati fatto degli altri Cavatappi forse «abili»
1 quali fra vent’anni avrebber subito lo stesso destino.

Ma egli non era fatalista.

Egli sonnecchio nel suo carrozzone di terza classe, poggiato
al fucile, che avrebbe voluto buttar fuori dal finestrino, per due
giorni e due notti. Si fermo in molte altre stazioni, rifiuto i regali
di molte altre signore e signorine e accetto solamente, una volta,

due toscani che biascico con rabbia per tenersi sveglio.

*

Quando egli scese dal treno, il suo battaglione pot¢ dormire
all’addiaccio per tre ore, poi per tre giorni e tre notti marcio quasi
sempre, con brevi riposi, sotto il sollione di luglio, sotto la guazza
della notte.

Alla fine del terzo giorno erano in una valle assolata, davanti
a una catena di monti pietrosi, aridi e tuonava il cannone.

Egisto Cavatappi pensava:

«Ci stamo! E adesso debbo morire per la patria... Io? Chi lo
avrebbe mai detto?»

Il maggiore, disse, arringando il battaglione prima di portarlo
al fuoco:

— La patria ha bisogno di tutti 1 suoi figli.
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Ed Egisto Cavatappi penso:

«Ma ¢ possibile che la patria abbia proprio bisogno di me, che
da dieci anni predico per I’abolizione di tutte le patrie e non ho
mali fatto altro che rattoppar scarpe vecchier»

Eppure lo fecero entrare in una trincera.

*

Durante i primi giorni Cavatappi si senti quasi sollevato. Egli
rimaneva ore e ore nella sua trincera, con il fucile infilato in una
feritoia e ogni tanto — cosi per far qualcosa — sparava. Ma non
sparava addosso a nessuno. E quindi egli, umanitario, non aveva
rimorsi. Per quanti sforzi facesse non gli riusci in due settimane
di vedere un solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegavano
che davanti alla sua trincera, a trenta metri, c’era una trincera ne-
mica, che in mezzo c’era il reticolato, che dalla sua feritoia si ve-
deva benissimo la trincera dirimpetto e la feritoia di un austriaco,
il quale ogni tanto alzava la testa dietro uno scudetto d’acciaio
per guardare. Ufficiali e sottufficiali spiegavano, ma egli non ve-
deva nulla.

Pensava:

«LLa guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.»

Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto mucchi di pie-
tracce, ghiaioni, e qualche groviglio di fil di ferro spinato. Del

resto la storia non lo interessava. Egli sparava in aria a quando a
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quando con indifferenza, senza convinzione. Anche dall’altra
parte, in fondo, c’erano dei proletari portati al macello dai capi-
talisti.

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro lato, colpi ca-
ratteristici doppi: #schia-pun, tschia-pun.

Gli ufficiali gli avevan spiegato che quello era il rumore carat-
teristico del fucile Minnlicher, adoperato dagli austriaci. Ma egli
non sapeva nemmeno se gli austriaci ci fossero, di la.

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai visti. E pensava:

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fandonia dei capita-
listi? Ma io, Egisto Cavatappi, non mi lascio imbrogliare. Fin che
non vedo, non credo. Son come san Tommaso.»

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie pero senti come
delle sassate contro i sacchi di terra e contro i lastroni di granito
del parapetto. Vide vicino, all’altezza della testa, un sacco di terra
forato e raccolse poco lungi un proiettile sformato che era an-
dato a schiacciarsi nella parete dietro a lui; un piccolo viluppo di
piombo accartocciato, simile a una crisalide.

Penso:

«Due dita piu in qua ed ero spacciato.»

E i proletari austriaci invisibili cominciarono ad esistere anche
per lui e ad essere proletari diversi da lui. Disse tra i denti: «Razza

di cani; fan da buono.»
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Poi gli caddero, vicino, dei camerati.

Eran feriti con proiettili esplosivi, le ferite erano ampie, slab-
brate; il dolore acuto, i feriti urlavano.

Poi una sera tre soldati della sua compagnia morirono avve-
lenati perche gli austriaci avevano gettato acidi e tossici nella sor-
gente che sgorgava piu in alto dietro la loro trincera.

Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre invase la trincera
e Cavatappi fu portato via svenuto, stordito.

Nell’ospedaletto gli dissero, quando rinvenne:

«— Gas asfissianti.»

Egli meditava cupamente.

E nella sua coscienza si svolgeva una crisi. Pensava:

«Fanno sul serio.»

Pensava:

«Sono batrbari.»

Pensava:

«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.»

Una sera venne lordine di uscire dalle trincere, di andare
all’assalto. Il miracolo s’era operato, la crisi era risolta.

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto sopra i reti-
colati, con gli occhi fuor del capo, le mandibole strette, la bava
alla bocca, fu visto roteare in aria il fucile come se fosse un fu-

scello e lasciarne cadere il calcio sul cranio degli austriaci, che
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stramazzavano come fulminati; fu visto prenderne uno alla gola
e rovesciarlo e premergli il ginocchio sul petto, urlando, bestem-
miando. Ferito, seguito a battersi come un ossesso. I camerati
che gli erano vicini lo sentivano ansimare rabbiosamente:

«— Ah! si; cani, adesso ve lo do io, adesso ve lo do io»

*

Quando il colonnello ricevette la preghiera dal capitano d’an-
dare a consegnare nell’'ospedaletto N. 133 la medaglia al valore
al caporale Egisto Cavatappi, ando a leggere le «note caratteristi-
che».

Trovo:

«..'ho dovuto arrestare per quattro anni consecutivi tutti 1
sabato sera, perché si diceva: «anarchico militantey... E un
idiota.»

Sorrise. Ando.

Cavatappi stava gia bene.

— Bravo, hai fatto il tuo dovere

— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo tre...

— Hai da chiedermi nulla.

— Colonnello, voglio tornare subito in trincera perché, veda,
colonnello, ho bisogno di sfogarmi. Tre sono pochi... Capisce

anche lei?... Cosa vuole che siano, tre?
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