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Il pudore 

Io ho studiato la mia paura e il mio coraggio come avrei stu-

diato un’elegante questione di lingua. 

È il problema introspettivo che appassiona di più tutti quelli 

che s’accostano alla linea del fuoco. 

È il problema di cui si discorre di più fra soldati, nelle trincere, 

i meriggi d’ozio, le notti di guardia. 

È il problema di cui non si scrive. 

Perchè? 

Non se ne scrive per pudore. 

Ognuno ritiene assolutamente necessario dare a intendere 

agli altri – fors’anche a se stesso – di non avere tremato mai. 

Teme di studiare le infinite sfumature della paura e del corag-

gio, perchè suppone di legittimare, soffermandosi su tale argo-

mento, negli altri il sospetto della sua vigliaccheria. 

Teme... O dimentica? O non ricorda? 

Io ricordo le ombre dei miei sogni. 

E ho il coraggio di studiare la mia paura, di studiare il mio 

coraggio. 

In pubblico; per il pubblico. 
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È una analisi e una confessione. 

Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la paura e il co-

raggio sono fenomeni straordinariamente complessi. 

E l’analisi di tali fenomeni è straordinariamente interessante; 

dovrebbe, secondo me, far parte dello studio dell’arte della 

guerra. 

E i comandanti dovrebbero essere psicologi – i grandi lo fu-

rono – e intuire i bisogni dell’anima delle folle, gli eccitanti per 

provocare l’ebbrezza del coraggio. 

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una parola, un motto, 

una goccia di liquore, un cambiamento di tempo, una promessa, 

una decorazione, una giustizia. 

Se ciascuno studiasse in sè, apertamente, francamente, i moti, 

le oscillazioni della sua anima davanti al pericolo, davanti alla 

morte, si potrebbero raccogliere elementi preziosi per una psi-

cologia del combattente, giovevole ai soldati futuri. Elementi che 

mancano se non si tien conto di alcuni spunti di Tolstoi. 

Ma il pudore vieta lo studio. 

Ciascuno di noi vuol esser tenuto eroe, dai suoi simili. 

E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver avuto paura e 

d’aver raggiunto la freddezza di fronte al pericolo soltanto con 

un lungo esercizio di tutte le loro facoltà volitive. 

Enrico IV di Navarra era un vigliacco – lo confessava – ep-

pure il suo pennacchio precedeva sempre di molto cavalieri e 
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soldati. Federico il Grande, scappò il giorno della sua prima bat-

taglia. Stefano Canzio, uno dei leoncelli di Garibaldi, mi diceva 

una volta, a Roma: 

— La prima palla che si sente fischiare pare che fischi nella 

spina dorsale. Ma ci s’avvezza. Ma ci si avvezza... 

Anche il coraggio è fatto d’abitudine. Bisogna dirlo. Senza 

falsi pudori. 

Gli allucinati 

Gli uomini che s’avvicinano alla guerra da osservatori, da ar-

tisti, dimenticano spesso l’analisi del problema introspettivo, 

fors’anche perchè sono distratti da un più vasto spettacolo: onda 

di folle armate, melopea del cannone, ansimo d’attacchi e con-

trattacchi, carovane di feriti, mucchi di morti. 

Da tutto questo sono distratti, ma non nell’istante in cui at-

traversano la marea del fuoco, l’orrore; sibbene quando, sani e 

salvi, meditano alla scrivania, sgranano il rosario dei ricordi. Ri-

cordi di sogno. 

Sono distratti allora dall’esame attento delle oscillazioni della 

loro anima, poi che si convincono che il loro piccolo io, di fronte 
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al più vasto spettacolo, non possa interessare nessuno, sia una 

ben misera cosa. E sia troppo immodesto o troppo modesto oc-

cuparsene. 

Quando però il più vasto spettacolo era a torno a loro, essi 

non lo vedevano. Erano allucinati. Essi parlavano con la morte. 

In base a molte esperienze personali son venuto nel convin-

cimento che nessuna descrizione di battaglia sia veritiera. 

Le battaglie moderne non sono battaglie. Non si vedono. Ma 

anche quel po’ che si può vedere non è visto da quelli che pos-

sono vedere. Ogni combattente e ogni presente vede nel sogno. 

È allucinato. 

E serbano i superstiti, i reduci, nella bocca e negli occhi, una 

vaga, una strana traccia di quel sogno. 

Savorgnan di Brazzà mi diceva: chi è stato in trincera un 

giorno d’attacco, muta occhi. 

Non credevo, una volta. Oggi lo so. 

Eppure desidero di tornarci. E da soldato. 

La femmina che ci fa il male, il serpente, il gorgo, la Gorgòna, 

la morte hanno una strana malìa. 
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L’altro coraggio 

Tutto quello che gli uomini stimano, nella vita, coraggio, è, 

forse, dinanzi a quel coraggio, soltanto presenza di spirito, 

pronta illazione nervosa. 

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duello e non ho 

avuto paura. E io ho riso. 

Sicuro, perchè, riandando i ricordi della mia vita, ho rivisto la 

via Appia e il Bosco Sacro e quattro padrini neri e due medici e 

due carrozze chiuse che aspettavano. 

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi? 

Ma io in quel pomeriggio d’estate – come s’è cretini quando 

s’ha vent’anni! – io avevo la mia vita ben stretta nella lama della 

mia spada. E sapevo che nessuno me la poteva togliere. E se 

m’avessero detto che il mio avversario aveva la faccia della 

morte, io... ecco; io avrei riso come rido adesso, ricordando. 

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per sette giorni e 

sette notti d’uragano io ho vissuto in mezzo all’Atlantico, nella 

quasi certezza del naufragio inevitabile, sopra una vecchia car-

cassa, fra donne scarmigliate e donne svenute. Che cosa pro-

vavo? Il mal di mare. 

Ma c’è un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo d’un quarto 

d’ora o la lunga pena che possono imporre gli elementi infuriati, 

c’è un coraggio che va oltre. 
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Quando s’entra nella zona del fuoco e cominciano a scop-

piare attorno gli shrapnels e le granate, e si cammina, cammina 

lungo le strade battute e si va avanti verso le prime trincere, sem-

pre fra i sibili e i rombi, e si sa che la morte è dovunque, per 

tutto, e che il nemico è ignoto e invisibile e si sa che non c’è 

difesa, nessuna difesa contro il nemico ignoto e che bisogna sol-

tanto deporre la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il 

supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinuncia... È un mi-

racolo umano che io, che io mi sforzerò invano di descrivere. Ci 

vorrebbe ben altri. 

Il tuffo 

Avete provato talvolta, d’accorgervi nel sogno che sognavate 

e di dirvi nel sogno: di questo sogno voglio ricordarmi al risve-

glio? 

Io ho cercato di ricordarmi i miei sogni. 

Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi credete che si 

possa badare al resto quando si discorre con la morte? 

I colloqui con la morte cominciano – ho detto – quando la 

prima granata scoppia a due o trecento metri da noi, dopo avere 
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tagliato l’aria con il suo sibilo lacerante, acuto e pur tuttavia con-

fuso. 

Il sangue dà un piccolo tuffo, corre dalle estremità al cuore, 

dal cuore alle estremità. 

La prima volta che m’è accaduto io ho sentito che impallidivo 

appena, ma che un solco più fondo mi si tagliava fra i due so-

praccigli, in mezzo alla fronte. 

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di non poterle 

staccar più. 

Un senso di freddo m’è salito dalla spina dorsale alla nuca. 

Non è stato che un attimo. 

Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricordo che c’era 

con me Massimo Bontempelli, straordinariamente impassibile, e 

un capitano cui il pericolo dava una strana gaiezza nervosa. 

Anche sull’Averau, sotto una pioggia di shrapnels, anche sul 

Freikofel, in una ragnatela di proiettili, ho rivisto, dopo, Bontem-

pelli impassibile, inerte. Mi ha detto che non s’accorgeva del pe-

ricolo. 

Eppure egli ha il cervello troppo sottile e i nervi troppo sen-

sibili per possedere il «coraggio dell’incoscienza» dei pastori 

sardi. 

Anch’io, forse, a lui, dovevo sembrare impassibile, inerte. 

Ognuno maschera il suo segreto, il suo mistero. 

Quel tuffo dà l’allucinazione. 

Dopo il tuffo del sangue. 
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La pressione 

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa. 

Si parla, si ride, si cammina, si pensa, ci si siede, ci si alza, ci 

si muove; si fa tutto come per lo innanzi, come se si fosse esseri 

coscienti, intelligenti, normali. Ma si è in uno stato di subco-

scienza, poi che la parte più intima, più vitale, più profonda di 

noi non è più in immediato contatto con il mondo esteriore; ma 

si racchiude in se stessa per parlare a tu per tu, a quattr’occhi, 

con la morte, sospesa sull’orlo dell’inverosimile. 

E nulla vale a distrarla da quel colloquio logico, serrato, lungo, 

che è un soliloquio di rimpianto e di rinuncia. 

Questa è la paura? Può darsi. 

Difatti ci sono tante sfumature: timore, paura, spavento, ter-

rore, panico. 

E la paura della morte è allora per certi esseri il passaggio 

rapido – che quel brivido, quel tuffo caratterizza e segna – da 

uno stato normale a uno stato leggermente anormale, uno stato 

che io potrei definire soltanto con questa immagine: sembra che 

diminuisca o aumenti la pressione dell’aria, che s’aggiungano o 

tolgano parecchie atmosfere di sopra le nostre spalle. 

Si ha un senso di leggera ebbrezza, di stordimento, lo stesso 

senso che si prova fumando la prima sigaretta dopo un lungo 

periodo di malattia e di convalescenza, bevendo un bicchiere di 
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champagne dopo un mese di astemia. 

E questa leggera ebbrezza che dura, più o meno sensibile, fin 

quando dalla zona del fuoco non s’esca in più spirabil aere, non 

impedisce nessuna delle nostre facoltà, non perturba il ritmo 

della vita. Anzi è appena percettibile esteriormente. Quelli che 

non riescono a dominarsi del tutto, a mascherare il loro segreto 

sotto la cappa dell’impassibilità, si tradiscono in tre modi: con 

l’irascibilità, con il mutismo, con la gaiezza nervosa. 

Gli impassibili hanno il loro segreto negli occhi. Occhi leg-

germente appannati, senza luce, senza sguardo. Occhi che guar-

dano in dentro; che guardano l’anima. 

La tanaglia nella nuca 

Una delle sensazioni più caratteristiche di questo stato 

d’animo, sensazione fisica acutissima, è la «tanaglia nella nuca». 

L’ho definita così, ma ho bisogno di spiegarmi perché temo di 

capirmi da solo. Si tratta di un fenomeno complesso che ho av-

vertito spesso nella zona del fuoco e che m’è sembrato, osser-

vando bene, avvertissero anche gli altri. 

Dinanzi al pericolo si ha per la prima volta l’impressione di 
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poter localizzare il centro delle sensazioni nervose. E lo si trova 

nella nuca. Questa impressione è precisa. La nuca fa male, duole. 

Sembra che l’aggravi un peso, un peso enorme, che la tenga una 

morsa, una tanaglia che abbranca bene, non allenta la stretta. 

S’è forzati a piegare il capo sulla spalla destra e sembra quasi 

che s’abbia un giogo sul collo, che gravi sull’occipite il ginocchio 

rabbioso del destino. 

Si cammina quindi con il capo reclino sul petto a destra. Tutti 

o quasi tutti, in trincera, camminano così. E s’avverte un po’ di 

vuoto alla rotella del ginocchio; una specie di elasticità ballonzo-

lante che non si può nè dirigere, nè dominare. 

E tutti quegli esseri traballanti con la testa curva fanno l’ef-

fetto di condannati. Hanno la condanna anche negli occhi atoni. 

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover lottare contro 

una forza, di dover sollevare un peso che sembra reale. E la nuca 

duole, duole. È un dolore uguale e persistente come quello che 

segue una storta o un colpo d’aria. 

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star curvi e si tace, 

sotto il peso, sotto il giogo. Si tace, con lo sguardo smarrito. 

Come pensosi di cosa che non è presente. O che è troppo pre-

sente? 



11 

La canzone dei rimpianti 

Ci si ascolta vivere intensamente. Nessun battito delle vene, 

nessun palpito dei polsi va perso. Si ama la propria vita fin nelle 

cellule, e la si spia, la si sente vivere con un senso nuovo che è di 

piacere e di rimpianto. 

Leopardi ha dimenticato nel suo Dialogo delle mummie che la 

paura della morte è soltanto rimpianto della vita. 

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli sfiora questa 

verità: 

«Rispondendo a uno che l’interrogò qual fosse il peggior mo-

mento della vita umana, disse: 

— Eccetto il tempo del dolore come eziandio del timore, io, 

per me, crederei che i peggiori momenti fossero quelli del pia-

cere: perchè la speranza e la rimembranza di questi momenti, le 

quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e più dolci 

assai degli stessi diletti.» 

Più chiaramente: il passato e l’avvenire, colorati dal ricordo, 

dalla fantasia, dalla speranza, congiurano ad avvelenarci il pre-

sente. E quanto più il presente è orrido, tanto più sembrano sma-

glianti il passato e l’avvenire. 

E tanto più l’avvenire sembra malcerto, tanto più il passato 

risorride e riscintilla gaio, lucente, bellissimo, nella memoria. 

Tutto quello che trema nel cuore quando la falce della morte 
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sibila tagliando l’aria d’intorno – non sono i proiettili, ma è la 

falce fienaia simbolica, visibile, sensibile quasi – tutto quel che 

trema nell’anima è la canzone del rimpianto. 

Può un uomo aver sofferto e dolorato, aver ringhiottito infi-

nite lacrime, aver trascinato per i chiassuoli e gli angiporti della 

miseria la sua anima esulcerata, può aver piegato il ginocchio e 

la nuca sotto il peso d’innumeri ingiustizie, può aver mangiato 

soltanto tozzi e sputi, può da ultimo aver concepito per la vita 

un senso enorme di disgusto, di schifo, ma, in quel momento, 

quando la morte s’affaccia, occhieggia, immane, egli non ricorda 

più se non quello che nel suo passato fu chiazza di sole, prato di 

primavera, riso d’amore, brivido di bellezza, gorgheggio di gioia. 

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita concepita pessi-

misticamente e vissuta e odiata e temuta, dilegua, scompare. 

Quelli che ci colpirono nella schiena mentre stradavamo se-

reni, inconsci, quelli che ci carpirono l’amore e il pane, le facce 

scimmiesche, i piccoli occhi cisposi e maligni che sogguatarono 

con attesa invida il nostro crollo ed ebbero lampi di gioia sinistra 

se cademmo, d’invido livore se ci rialzammo, le donne che ci tra-

dirono, le madri che non ci amarono, i padri che ci neglessero, i 

fratelli ch’ebbero il volto di Caino, tutti quelli che ci fecero il male 

gratuito, senza utile loro e senza ragione, tutti quelli che male-

dimmo e che ci fecero maledire la vita, sulle soglie della morte 

dileguano. 
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Sembra che la morte, quando s’accosta, abbia il potere di sa-

nare tutte le piaghe antiche, di rimarginare tutte le vecchie ferite. 

La morte ama la vita. 

Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guardate. E oltre c’è 

il vostro passato, senza più nubi; c’è la vita bella, bella, bella: un 

turbinìo d’aria serena, leggera, una girandola di raggi di sole, un 

canto d’uccelli, uno strazio lungo di violini, una plaga di mare 

d’indaco, una carezza di donna amata... tutto, tutto, tutto. 

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso sono qui io; 

parliamo. 

L’uomo e il suo destino 

E allora si comprende che è vano lottare. 

È uno scoramento infinito, un rilassamento di tutte le forze. 

Pare quasi che un coltello invisibile tagli i polsi e i garretti alla 

volontà. 

Si invoca la fortuna. 

Si depone la propria vita sulle ginocchia del Destino. 

Non v’è mai capitata sott’occhio un’acquaforte di Franz 

Stück intitolata: L’uomo e il suo destino? Raffigura un mostro 
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apocalittico, spaventoso, accovacciato; una bestia immonda 

senza membra, senza contorni, un qualcosa d’informe e 

d’enorme, di viscido e di formidabile, di confuso e di minaccioso 

che, nel profilo, appare come una montagna nera; negli occhi 

felini, vitrei, una spaventosa pantera in agguato. E gli sta innanzi, 

nude le forme perfette, china la testa in segno di rassegnazione, 

stretti i polsi e le caviglie in grandi armille di ferro fra loro con-

giunte da una catena massiccia pesante che penzola e strascica, 

un uomo che attende... 

D’essere inghiottito? Forse. 

Aspetta fermo, calmo. Sa che è vano lottare. 

Tale è l’Offerta di tutti coloro che si accostano alla soglia 

dell’Inferno. 

A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalcone, più volte, 

quando, presso la strada o sulla strada, cominciavano a piovere 

granate austriache di grosso calibro, io ho ravvisato il mostro 

ciclopico dell’acquaforte di Stück nelle montagne della nostra 

tragedia che si profilavano vicine, buie, ispide, cupe sempre, an-

che sotto il cielo sereno: il Sabotino, il Podgora, il San Michele, i 

Sei Busi. 

Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia viscide, i tentacoli 

informi; mi guardava con gli occhi felini, con gli occhi d’oro. Ed 

io gli offrivo l’anima nuda. 

E andavo. Andavo avanti. 

Perchè? 
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Le cento volte mi son domandato: Perchè? 

Non sapevo rispondere allora. E anche oggi, ricordando il 

sogno, non saprei rispondere. 

Forse perchè, oltre al mostro, mi guardavano gli altri. Quelli 

ch’eran con me e che io guardavo. Forse perchè la Gorgòna ha una 

sua occulta malìa. 

Il passero 

So che la mia anima diventava piccina. 

Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava. 

Io mi sentivo una piccola cosa, minima, una povera cosa; una 

foglia staccata dal ramo, una goccia staccata dal cielo, una piuma 

caduta da un’ala. In balìa del turbine. 

Ed è in seguito all’Offerta Suprema, alla Suprema Rinuncia 

che comincia quello stato di leggera allucinazione il quale poi 

perdura fin quando non s’esca dal regno del fuoco. Gli è che la 

vita ha perso il dominio della vita. Ci si sente vuoti, leggeri, ete-

rei, senza nervi. Credo che tale debba sentirsi il passero posto 

sotto la campana di vetro della macchina pneumatica entro 

un’atmosfera di puro ossigeno. Prima starnazza, svolazza come 
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folle, poi s’accapanna e muore. 

Quando qualcuno, nella ragnatela dei proiettili, sul San Mi-

chele o al Bosco Cappuccio, vicino a me, rideva con quella enig-

matica e bizzarra vivacità nervosa e nevrotica che dà a certuni 

l’onnipresenza del pericolo, io pensavo il passero nella campana 

d’ossigeno. 

È impossibile essere più gli stessi, perchè il nostro istinto più 

forte, l’istinto della conservazione, ha cessato di vigilare sulla 

vita. 

E la vita rimane sospesa nel nulla alle ciocche dei capelli della 

fortuna, che la frullana della morte può tagliare d’un sibilo. 

Nell’allucinazione, i pensieri, s’assottigliano. Si fanno tremuli, 

acuti. Fan male. 

Si soffre per un brividìo d’idee lucide, limpide, eppure sfug-

genti, impalpabili. 

Si cammina sulla lama di rasoi taglienti, roventi, inseguendo 

fantasmi fatui. 

E ad un’idea fissa ci si aggrappa disperatamente: l’idea di so-

pravvivere. 

Si parla con la morte e s’implora: Risparmiami. Si dice al de-

stino cui ci si è offerti: Non immolarmi. 

E il filo di quell’idea, di quella speranza lo si dipana, per 

mezzo l’altre idee che vengono, disturbano, sfuggono, lo si an-

naspa tenacemente in una chiarità cerebrale multicolore, come 

se si dipanassero nastri d’arcobaleno sul naspo del mondo. 
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Il mondo? Tutto il mondo, tutto l’universo trema in quella 

speranza. 

Il problema dell’immortalità 

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre la morte. 

Tutta la menzogna convenzionale della religione seguita in 

trincera. Quelli che credono, pregano Iddio con più fervore, ma 

lo pregano di lasciarli vivere. 

La religione è una suprema paura; la paura del nulla. L’idea 

del nulla ci spaventa. Per questo l’uomo ha creato Iddio. 

Per questo ha creato l’idea dell’immortalità dell’anima. 

Ma la metafisica può consolarci quando la morte è lontana. 

Quando è vicina, se anche siamo credenti e la nostra fede ci 

promette paradisi meravigliosi oltre la morte, noi ci aggrappiamo 

disperatamente alla vita. 

Si parla molto di rapide conversioni di trincera. Per quello che 

ho potuto osservare, si esagera. 

In trincera s’ha una grande pietà dei morti. E con l’abitudine 

si perde anche quella: ci si siede a divorare il rancio, talvolta, sulla 

schiena d’un cadavere mal sepolto. 
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Chi ninnava nell’imo del suo cuore un fondo di misticismo se 

ne risovviene; ecco tutto. 

Ma gli atei e i materialisti continuano ad essere tali. Io ho 

avuto paura di morire e a infinite cose ho pensato, ma non mai 

ad un problema trascendentale. L’al di là non mi passava nem-

meno per il capo. Perchè la sola paura che io non sento è quella 

del nulla. Io amo questa mia vita parecchio; tanto che mi secche-

rebbe di perderla, molto. Ma non ne so immaginare altre senza 

un senso di noia. Mi pare che se dovessi continuare, con la mia 

anima, a vivere, a vivere, a vivere, questa mia immortalità mi sem-

brerebbe una condanna e per ribellarmi seguiterei a uccidermi, a 

uccidermi, a uccidermi. 

In trincera si ama questa vita: terrena. E si teme la morte. 

Lo scudiscio dell’orgoglio 

Eppure si va avanti. Per gli altri che guardano. C’è un mostro 

dietro con la fersa che ci scudiscia le carni e l’anima: l’orgoglio. 

E l’orgoglio è più forte della paura, più forte della morte. 

Era un pomeriggio di marzo. 

Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e quelle dei Sei 
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Busi, un tratto nel quale i nostri non avevano ancora scavato, 

tratto brullo, arsiccio, di pietroni, scoperto, a cento metri dalle 

feritoie austriache. 

Io venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin lassù la trincera 

di prima linea. 

Avevo l’anima stanca di rischio, le gambe fiaccate dal lungo 

cammino. 

Per scendere a Redipuglia, la via più breve era quella: biso-

gnava attraversare quel tratto scoperto, ritti, in pieno sole, sotto 

la mira delle vedette nemiche. 

I soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Passo della Morte». 

Mi accompagnava un capitano di cavalleria genovese, com-

missario civile di Ronchi, borgo-trincera che ha saputo quaranta 

bombardamenti e che è ridotto un mucchio di materiale da sca-

rico. 

Al termine della trincera di Vermegliano si pose il quesito: la 

più breve è la strada del «Passo della Morte», ma ci si può lasciare 

la pelle; l’altra strada – scendendo alla seconda linea – è più 

lunga, ma più sicura. Quando si pone un quesito di questo ge-

nere tra italiani si sa benissimo dove si va a finire. 

C’erano attorno gli ufficiali della trincera di Vermegliano e 

c’erano dei soldati che ci guardavano – specialmente me guarda-

vano; il borghese – con una punta di risolino maligno nell’angolo 

degli occhi. 
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Mettete due o tre uomini, anche i più vigliacchi, in quella con-

dizione e finiscono per andarsi a cacciare nella bocca d’un can-

none austriaco mentre spara. 

Io preferii tagliar corto alla discussione. Tanto sapevo che la 

peggio era inevitabile. Dissi: Andiamo per la più breve, sono 

stanco, ho le gambe rotte. 

Ci offersero degli elmetti francesi dicendo: Non servono a 

nulla, ma qualche volta le palle di scancio le parano. 

Io risposi: La mia è una testa balzana, se me la bucano, non 

ci rimette niente nessuno. 

Facevo l’eroe, facevo. E parlavo con la morte, abbrividendo 

e annaspando la mia ultima speranza disperatamente. 

Eppure, se fossi morto, i soldati dalla trincera, guardando, 

avrebbero detto: Aveva fegato quel giornalista! 

Il capitano genovese mi raccontava non so che storia, un epi-

sodio del quattordicesimo bombardamento di Ronchi. Io non 

sentivo. 

Veniva con noi anche un sottotenente dei bersaglieri. 

Il capitano raccomandò: – A distanza, passo svelto, ma se ti-

rano non bisogna affrettare il passo; si darebbe – disse sottovoce 

– un cattivo esempio ai soldati. 

Saltammo fuori dalla trincera. 

L’allucinazione era terribile. Io davo la colpa al sole. Mi pa-

reva che m’abbarbagliasse, m’allucinasse. Le gambe mi si piega-

vano. 
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Io davo la colpa alla stanchezza. 

Il capitano, vicino a me, fumando una sigaretta, raccontava. 

Io non sentivo. 

Passò il primo proiettile. Era alto. 

Gli altri sibilarono sulle nostre teste. 

Pensavo: Abbassano il tiro. 

Ripensavo: M’han detto che quando si sente il sibilo la palla 

è già passata; la palla dunque che mi spaccherà il cranio non la 

sentirò. 

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le molte disperse, 

una scatola cranica – calotta superiore – che sotto il parietale 

destro aveva una frattura scheggiata a stella. E un ufficiale 

m’aveva spiegato che quando un proiettile esplosivo tocca l’osso, 

il cervello rimane nella cavità inferiore della scatola cranica come 

in una coppa, intatto, ma scoperto, perchè la parte superiore del 

cranio, tagliata a tondo, con un taglio netto, preciso, vola via. 

Io sentivo, sentivo distintamente, mentre i proiettili sibila-

vano, un colpo secco nel parietale destro, un gran rombo nel 

cervello, poi, più nulla. 

E mi pareva che la mia scatola cranica – calotta superiore – 

con i suoi troppi capelli ancora biondi fosse lontana dal corpo 

stramazzato, lontana, sopra un pietrone arido del Carso, lontana 

dal cervello che aveva meditato tante bontà e tanti delitti... 
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La fornace 

Ma certe volte il pericolo è un ciclone. E la minaccia diventa 

allora un qualcosa di formidabile, di colossale che scende dagli 

imperscrutabili abissi dell’universo, da altre vite, dal passato, 

dall’avvenire e vibra e si divincola intorno ai combattenti o ai 

presenti in groppi, in viluppi, in grovigli, in spire: s’avvolge e 

svolge, sferza, sibila, tuona, romba. 

Son le ore d’attacco e di contrattacco. 

Allora, nella disperazione, – gli altri guardano – l’io si scompone 

in due esseri distinti e l’uno ride sulle miserie dell’altro, gode 

dello smarrimento dell’altro con un piacere acuto, morboso, cat-

tivo. 

Io mi sono sorpreso nelle ore terribili, quando l’allucinazione 

era più vertiginosa, a ridere entro me stesso d’un piccolo riso 

ebete e ironico – l’ironia è sempre ebete. – Pigliavo in giro la mia 

vigliaccheria con una acredine dispettosa, raccontavo alla mia 

animula tremula, rattrappita, sbigottita l’infernale verità della di-

sperazione: Di qua o di là, sai, è lo stesso. La morte è dovunque. 

Può saltarti sulle spalle a tradimento ghignando, può colpirti di 

fianco improvvisa, può prenderti di fronte e afferrarti alla gola 

apertamente. Tu sei del tuo destino. 

Non so perchè ci si meravigli tanto della perfidia umana. 

«Ama il prossimo tuo come te stesso.» 



23 

E io odio e disprezzo me stesso, certe volte, smisuratamente. 

C’è in ogni uomo i due simboli primordiali: Caino e Abele. E 

l’uno assilla l’altro. 

Accade spesso, nella fornace, che l’io si sdoppi. 

E si resta fermi perchè Caino ride. 

Poi anche perchè gli altri guardano. 

Quanti ufficiali, quanti soldati muoiono per punto d’onore o 

per puntiglio, per amor proprio, per orgoglio? L’italiano può aver 

paura, ma ha sempre paura d’aver paura e sopra tutto ha paura 

di far vedere d’aver paura. 

E questo è forse il coraggio. 

La tenebra 

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario è calato, quando 

nessuno ci vede, i colloqui con la morte seguitano a tu per tu, a 

quattr’occhi, senza più distrazioni, senza che il pensiero assillante 

d’essere osservato ci raggeli una maschera sulla faccia e lo sforzo 

muscolare di tenerla ferma ci preoccupi. Ho dormito – o vegliato 

o sognato? – una notte fra i cespugli dell’Isonzo, una notte a San 
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Martino di Quisca, altre notti qua e là in ridottini di trincere per-

dute, in case semidistrutte e ricordo che la tenebra s’avvivava 

d’infiniti barlumi. 

Ad ogni rombo lontano o vicino, ad ogni colpo di cannone o 

eco di colpo di cannone mi assillava la paura dell’ignoto. Mi sem-

brava che la mia morte galoppasse nella tenebra perdutamente 

per cercare quel mio angolo, quel mio cantuccio di tenebra e di 

solitudine, quel mio cuore tempestoso, per fulminarlo. E mi pen-

savo sepolto sotto uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il 

crollo, lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le carni peste, 

livide, stracciate. 

Mario Sobrero m’ha raccontato che, una notte, a Gradisca, lo 

fecero dormire in una casa che il cannone austriaco cercava da 

tempo supponendo che vi fosse installato un comando di divi-

sione. Tutte le case attorno erano state demolite e quell’unica 

casa fra le macerie restava là come un bersaglio che il nemico si 

sforzava invano di colpire. E ogni notte, all’una, arrivava un 

primo proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo. 

Un soldato accompagnò Sobrero per le strade della città de-

serta, paurosa, ruinata, l’informò delle allegre peculiarità della 

sua occasionale dimora; poi egli fu solo in una camera, ancora 

elegantemente mobigliata, ad attendere i due proiettili notturni. 

Avrebbero sbagliato il bersaglio, come sempre? O avrebbero 

fatto un centro, proprio quella notte? Tentò di leggere un ro-

manzo francese che aveva trovato in uno scaffale, ma non poteva 
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seguire il racconto. Guardava ogni cinque minuti l’orologio. 

All’una il proiettile venne; egli sentì il rumore della traiettoria, 

poi il fragore dello scoppio. I vetri della sua finestra andarono in 

frantumi, la casa sussultò come per una scossa di terremoto. Ed 

egli attese il secondo proiettile nel buio tentando invano di dor-

mire. 

Quando il Sobrero raccontava questo episodio ai colleghi, per 

pudore, non voleva riviverlo. Concludeva con una barzelletta ed 

un sorriso pallido. 

Bisognava essersi trovati nelle sue stesse condizioni, avere 

contato i minuti della propria vita per indovinare in quel sorriso 

pallido il ricordo di un sudore freddo. 

La mitragliatrice 

Ricordo che una notte con un autocarro scendevo a Plava per 

la strada di Verovlje. 

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli autocarri che do-

vevan tutte le sere portare a Plava i rifornimenti, erano esposti al 

tiro delle mitragliatrici nemiche da trecento metri. 

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal tiro nemico. 



26 

Rimanevano ancora in piedi frammenti di muro slabbrati. Fra le 

macerie andavano a nascondersi trattenendo i gemiti quelli dei 

nostri che rimanevan colpiti in quella curva di strada e aspettavan 

sanguinando che militi della Croce Rossa o compagni di reggi-

mento andassero a raccoglierli, protetti dalle tenebre, rischiando 

la vita. 

Tutto questo mi raccontavano i soldati che scendevano con 

me nel camion, traverso l’oscurità. 

Le due divinità tutelari di quel nostro viaggio erano la tenebra 

e il silenzio. Quando arrivammo alla curva della strada dove s’era 

esposti al tiro, in sei o sette, sotto il tendone del camion, tratte-

nemmo il fiato. Lo chauffeur cercava di far andare la macchina 

lentamente, regolarmente, senza scosse. Ma il cigolìo, l’arruggi-

nìo del ferrame gridava nella notte con un grido ch’era un tradi-

mento. Noi avremmo messo la nostra anima come cuscinetto 

sotto le molle, come morchia sui perni delle ruote perchè il si-

lenzio non ci abbandonasse. 

Ma la macchina cigolava, il motore picchiava... 

Poi ci abbandonò anche la tenebra. A un tratto fu attorno a 

noi una gran luce bluastra. Era un razzo illuminante che veniva 

a scoprirci. Allora lo chauffeur gettò il grande carrozzone giù per 

la china in corsa folle, disperata. Ci restavano trecento metri 

forse di strada prima che una nuova curva ci mettesse la monta-

gna alle spalle. Il camion rotolava. Tac, tac, tac, tac. La mitragliatrice 
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cantava vicinissima. Trattenemmo ancora il fiato. Io sentivo at-

torno e me sei o sette anime in pena che aspettavano la morte. 

Il silenzio era mortale. Forse il ventaglio di mitraglia passò più 

alto. Si perdette. Sentimmo che eravamo fuori di pericolo. Ci 

parve d’esser risaliti a galla da un abisso. E osammo parlare. S’an-

dava del resto verso Plava e verso Zagora, verso più fuoco, verso 

più morte. 

La morte materiata 

L’ipersensibilità nervosa di chi è esposto al pericolo è tale che, 

a volte, le immaginazioni della fantasia eccitata sembrano mate-

riarsi, diventano visibili. 

Io ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le visioni dei santi, 

ho potuto spiegarmi i miracoli soltanto perchè i miei nervi, fatti 

sottili come cantini per la diuturna onnipresenza del pericolo, 

avevano acquistata una forza veramente sovrumana di creazione; 

la forza di materiare i sogni e i succubi. 

Io ho visto la Morte. E l’ho vista così distintamente, così vi-

cina che ne serbo un ricordo preciso, che potrei disegnarla. So 
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benissimo che vaneggiavo, che gli occhi mi ingannavano e lo sa-

pevo anche nel momento stesso che la Morte mi guardava; ep-

pure ricordo che, per quanti sforzi facessi, io non potei scacciare 

la visione la quale permase sulla sommità dei Sei Busi o nella mia 

pupilla fin quando non le piacque di dissolversi. 

Tutto il giorno aveva piovuto; verso il tramonto, come quasi 

sempre accade nell’agro monfalconese, il cielo bigio si ruppe, si 

stracciò e il ciglio del Carso s’illuminò di una chiarità slavata, li-

vida, triste. Io avevo peregrinato tutto il giorno sotto l’acqua, fra 

stoppie macerate dalla pioggia, davanti alle trincee austriache di 

Quota 71 e della palude del Lysert, sulla banchina del canale na-

vigabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a Monfalcone, ero 

salito per la stradicciuola della Villa dell’Ammiraglio, ero sceso 

per il versante orientale della collina della Rocca, ero andato giù 

fin verso le pendici del Cosich, fra boscaglie, sterpeti, stagni, in 

una regione neutra dove le ineguaglianze del terreno servono da 

trincera, dove l’arma migliore è l’insidia e le pattuglie s’incon-

trano spesso a petto a petto. 

E, al tramonto, fradicio fino alle ossa, filavo in automobile 

verso Redipuglia per andare a raggiungere la strada di Cormons; 

filavo fra la monotonia delle cannonate e degli scoppi. Ero 

straordinariamente calmo e, strano, non mi sembrava, quel 

giorno, nemmeno di sentire la pressione solita del pericolo. Mi 

preoccupava solamente il freddo che il cappotto imbevuto d’ac-

qua e la velocità dell’automobile mi mettevano addosso. 
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Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perchè calava il tra-

monto e il tramonto rende tristi tutti i relitti della vita, tutti i de-

lusi, tutti quelli che dalla vita non hanno avuto quel che sogna-

vano e quel che credevano di meritare. Guardavo il «Rivellino» 

dei Sei Busi, un osservatorio austriaco fortificato, alto sulla som-

mità della collina, uno strano propugnacolo che la nostra arti-

glieria ha fatto saltare venti volte e che il nemico ha venti volte 

ricostruito. Pareva una torretta quadrata di sacchi di terra alta tre 

o quattro metri e tutta fasciata di spineti e di cavalli di Frisia. Un 

colonnello m’aveva raccontato: Un giorno che abbiamo fatto 

saltare il «Rivellino» a cannonate abbiamo potuto vedere distin-

tamente volare in aria fino a dieci metri d’altezza, miste ai sacchi 

di terra e alle pietre, gambe, braccia, teste d’austriaci che poi ri-

cadevano pesantemente. 

Forse il racconto m’aveva raschiato la fantasia. 

Io so che in quel crepuscolo vidi vicino al «Rivellino» stagliarsi 

cupa nel cielo la figura della Morte. 

Non poteva essere un uomo perchè la figura era tre volte il 

naturale. Poi le nostre trincere sono a cinquanta metri e se fosse 

stato un austriaco i nostri lo avrebbero steso. Mi passai la mano 

sugli occhi, raccolsi i miei pensieri, guardai tre volte. E per tre 

volte la stessa figura era lì, ritta vicino al «Rivellino». E non 

ostante che in linea d’aria distasse forse un chilometro, io ne di-

stinguevo i particolari esattamente. 
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E per me, da allora, il simbolo della Morte non è più lo sche-

letro classico con la frullana sulla spalla, ma è quella figura. Sol-

tanto la testa della figura era già teschio, ma non ancora comple-

tamente scarnato. E tutto il corpo, un nudo ieratico, era colore 

di bronzo, verdognolo, sbavato, come di bronzo uscito dalla 

forma, ma non ancora ripulito; figura sbozzata da un primitivo 

con poche linee sintetiche, ma terribilmente espressiva. Sem-

brava fosse rimasta sospesa un istante, ferma, perchè colta da 

una esitazione durante una marcia rapida. Braccia leggermente 

protese, pugni chiusi stretti, gambe fortemente puntate nel ter-

reno – la sinistra indietro, la destra in avanti, piegata, – corpo 

solido massiccio, orbite grandi vuote. La cavità profonda delle 

orbite, i pugni stretti, tutto l’atteggiamento della figura davano 

un’idea di forza e di minaccia che nessun scultore potrebbe ren-

dere. Tre volte la vidi. Ma quando per una quarta volta alzai gli 

occhi il cielo era libero. 

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la Morte corre 

non la si vede. 
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Lo specchio 

Il colore verdognolo saponoso è il colore dei cadaveri rimasti 

insepolti all’acquivento. Molte volte nelle doline del Carso ho 

contemplato dei miseri resti di soldati abbattuti che non si pos-

sono seppellire perché giacenti in punti scoperti. Per contem-

plarli – morbosa curiosità – mi sono trascinato bocconi, a rischio 

di buscarmi una palla, tra i rocchioni delle marne e delle biancane 

e mi sono sdraiato vicino a loro, mentre i proiettili scheggiavano 

le pietre intorno e fischiavan rabbiosi sul vivo e sui morti. 

Una volta Cantalupo, Castelli, il capitano Weill Schott ed io 

eravamo sulle «Dolomiti» oltre la trincera delle Frasche, di là da 

Castelnuovo. 

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Frasche e i trince-

ramenti austriaci delle «Nuove Celle», cento metri più indietro 

delle nostre primissime linee d’approccio, ma molto più esposte 

di esse, perchè indifese e più elevate. Offrono al tiro nemico un 

bersaglio splendido. E siccome il terreno ineguale, ma alto, co-

stituisce un osservatorio magnifico dal quale si domina tutto il 

vallone di Doberdò, gli austriaci, pur avendolo perduto, preten-

dono di tenerlo sgombro e tirano, anche a un sol uomo che vi si 

mostri, con il cannone. 

Noi ci eravamo trascinati fin là per guardare dall’alto e da vi-

cino le posizioni del «Groviglio» che i nostri avevano attaccato 
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la mattina. Era il tredici marzo. 

I soldati hanno battezzato il luogo «le Dolomiti» perchè i pie-

troni infitti nel terreno s’ alzano a circa un metro d’altezza acu-

minati e arrotondati come pani di zucchero, in aspetto di minu-

scole dolomiti. In mezzo alle dolomiti si affonda una dolina dove 

giacciono insepolti parecchi cadaveri; una mofeta alla quale non 

ci si accosta. Ma sul margine c’era un ragazzetto austriaco di 

forse sedici anni, caduto discosto dai compagni, supino, con le 

mani rattrappite, verdastro. Giunto fin là carponi, ero stanco e 

mi coricai quasi vicino a lui. Mi parve che fra i due corpi stesi 

stesse uno specchio, la superfice opaca e ialina d’un vetro. E mi 

parve che quello fosse «lo specchio del futuro», del mio futuro. 

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercavano di scoprire 

il disegno del «Groviglio», io guardavo il cadavere dell’austriaco 

la cui carne in disfacimento fra gli interstizi dei tendini visibili 

pareva fatta di scorie di bronzo e di rosticci di grumi di sangue e 

di pezzi di sapone da bucato, guardavo e pensavo: tale io potrei 

essere fra un mese. 
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Ricordi 

Dice qualcuno: io penso alla mia famiglia... ho moglie, ho fi-

gli. 

Mente. 

È una scusa ridicola. 

Può pensarci quando è ancor lontano dal pericolo. Appena 

sente il primo colpo di cannone, non pensa che a sè. Se ha paura, 

ha paura per sè; se ha coraggio, ha coraggio per sè. 

Quando si parla con la morte si ricordano, nell’allucinazione, 

delle cose piccole e lontane. Stranissime. Cose che forse nella 

vita non ci tornerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia 

della morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza, di pianti pue-

rili, volti di donne non avute, intravviste, perdute, ritmi di can-

zoni dimenticate e sopra tutto paesaggi, paesaggi, paesaggi; broli, 

giardini e fiori, fiori, fiori a mazzi, a grappoli, a fasci, a ghirlande, 

a festoni. 

Io ho ricordato sul San Michele, tra le raffiche d’artiglieria, 

che una volta, bambino, mi misi a correre verso un gran sole 

rosso che dichinava al tramonto, con la ferma speranza di rag-

giungerlo, e che a sedici anni, nella Pinacoteca Vaticana, io mi 

sono innamorato pazzamente di una principessa. Eravamo i soli 

due ospiti della galleria, quel giorno, ed ella non badava certo a 

me. E io ho sognato di lei per anni. 
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Ho ricordato, sul Sabotino, la mia prima fidanzata: Rosella di 

Tre Case, una bambina esile, sdutta che portava sempre un abi-

tuccio di rigatino e, settenne, mi amava d’un amore da grandi e 

voleva che le facessi, a randa dei fossi, a maggio, dei letti di grap-

poli d’acacia, letti soffici e profumati sui quali si profondava 

aspettando il compiersi d’un mistero intuito, ma sconosciuto. 

Quante donne nella vita non ci hanno detto con una occhiata: 

mi piaci, ti voglio. – E poi sono scomparse per sempre. 

E non c’è rimasta che quell’occhiata, nel ricordo – confes-

sione e invito. – Quell’occhiata languida, obliqua sotto la tenda 

delle lunghe ciglia socchiuse. Ma non le abbiamo riviste mai più 

e non abbiamo potuto più tirare quelle facce, che si composero 

per un istante in una maschera meravigliosa di desiderio, davanti 

a noi nella cornice del sovvenire per rivederle con gli occhi della 

fantasia oltre le palpebre calate. Erano sparite, s’erano perdute 

nell’ignoto del passato come eran già venute da un ignoto d’av-

venire. E le due strade, la nostra e la loro, s’eran toccate in un 

punto solo, per un istante, per l’attimo fuggente goethiano. Ed 

in quel solo istante, in un lampo di occhi e d’anime, aveva fiorito 

un amore, aveva fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza 

lasciare dietro sè un profumo. Amori sterili de’ quali ogni uomo, 

ogni donna può godere a dovizia e gode a dovizia; amori de’ 

quali nessuno può essere geloso, che nessuna morale può con-

dannare. Poi che ogni uomo è sempre di fronte a ogni donna il 
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rappresentante del suo sesso, secondo quanto assicura Max Nor-

dau; e nell’incontro di due sguardi di creature di sesso diverso c’è 

sempre l’amore in idea, di Platone. 

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto passato, del 

prossimo passato, noi ci ricordiamo nella vita un giorno, un’ora... 

poi sfumano, si dissolvono. E non siamo capaci, per quanti sforzi 

facciamo, di ricomporre con il pensiero, di riformare i volti delle 

amanti riamate per trenta secondi. Dinanzi alla morte quei volti 

tornano. È un miracolo strano delle nostre facoltà mnemoniche. 

Quei volti avevan dormito in fondo al nostro cervello per anni, 

per lustri, per decenni, decomposti, diluiti. E nella fantasia si rin-

carnano, si ridisegnano improvvisi fra il sibilare dei proiettili, 

passano come per entro una nuvola, occhieggiano, sorridono, 

salutano, scompaiono. È una teoria lunga. C’è l’adolescente cui 

il risveglio della femminilità mette nel sangue brividi a ondate, 

tepori primaverili, musiche di baci, curiosità, desideri, voglie, va-

neggiamenti, sdilinquimenti, svenimenti; l’adolescente che si 

volse tre volte una mattina di giugno – andavamo al ginnasio e 

gli esami incombevano – per guardarci con tre sorrisi ch’erano 

tre baci, con tre occhiate ch’eran più di tre baci. Tre volte si volse 

e tre volte ci volgemmo noi e – strano! – sempre contempora-

neamente. 

C’è Fuffly Ruffly che una sera a New-York al Luna Park dal 

carrozzino dell’«Anello della Morte» con la testa all’ingiù formò 

un bacio con le labbra, come se pronunciasse un u. 



36 

C’è l’etaira di un caffè concerto del boulevard La Roche-

chouart, tutta ingioiellata, che una sera si volse, dietro il cilindro 

che l’accompagnava, ci guardò con gli occhi verdi carichi 

d’amore avvelenato e morse la stola di sealskyn che aveva sulle 

spalle. 

C’è la Berlinerin di Kurfürstendamm che, francamente pian-

tandoci gli occhi in faccia, ci aspettò con un piede sul predellino 

della sua grande automobile nera. 

E Natascha di Cracovia che per dirci «mi piaci, ti voglio» fece 

una faccia contratta, di tristezza e di dolore. 

Passano, passano, passano. 

Come in una nuvola. 

E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si vedono distin-

tamente con gli occhi della fantasia. Si potrebbero, chi fosse pit-

tore, disegnare, colorire. 

E avevan dormito per anni, per lustri, per decenni nell’imo 

del nostro cervello, nell’imo del nostro cuore, dimenticate, per-

dute. 

Perchè risorgono nel rombo, fra la raffica? 

Perchè tutta la vita vuol salutarci sulle soglie della morte. 
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Splendori 

I ricordi però non son soltanto ricordi di femmine. Ce n’è di 

stranissimi. C’è dei ricordi di colori, dei ricordi musicali. Onde 

di mare di turchino intenso e vele rosse sul brividìo del cielo, 

colli verzicanti fioriti di giaggioli, siepi d’acacia, paesaggi di neve, 

verande, logge, altane, pergolati, peristilii, pronai, navate, archi-

tetture vere o immaginarie, palazzi di sogno, castelli di fantasia. 

E un ritorno di note, di motivi. Una «Mazurka de Salon» di 

Tschaikowsky mi ha cullato per tutta una notte d’orrore e di 

bombardamento nei pressi di San Floriano. 

In un camminamento a Zagora ho ricordato improvvisa-

mente un motivo del Tristano: «Es zieht ein Wind», e quel motivo 

mi ha ossessionato per una intera notte di rischi. 

Ho già detto che la natura abbacina i pericolanti con splen-

dori non mai pensati. 

Il più scarlatto di tutti i crepuscoli io l’ho visto a Sdraussina. 

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa di San Martino. 

Tutto il giorno gli austriaci avevano contrattaccato. Le nostre 

batterie e le austriache s’accanivano sulle trincee combattute, in 

un duello disperato. Con il calare del sole, Borghetti, Piva ed io 

scendevamo dalla Quota 197 del San Michele che ci aveva ospi-

tati nel pomeriggio. Scendevamo fra un uragano di rombi metal-
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lici strazianti. Pareva che il San Michele tremasse dalle fonda-

menta, stesse per svellersi. 

Scendevano con noi, per i camminamenti fatti rigagnoli di 

fango rosso, color ruggine, morti e feriti sulle barelle trabalzanti. 

Tutto il giorno lo scroscio della pioggia aveva accompagnato la 

battaglia ardua. I soldati della brigata Perugia erano infangati 

fino al mento. Noi eravamo abbattuti per la fatica, storditi dal 

fragore. 

Continuavano a fiorirci attorno fumate di granate austriache. 

Non si sapeva che strada scegliere per essere più al riparo. Tutte 

e due le stradicciuole da Peteano a Sdraussina eran seminate di 

buche fresche, di spruzzi di brecciolino buttato all’aria di recente. 

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti e tre a guar-

dare uno spettacolo meraviglioso. Fermi, incuranti del pericolo. 

Il cielo s’era rotto a occidente e un sole scarlatto pareva sbucare 

a fiotti dalle stracciate bandiere delle nuvole di piombo. E tutto 

quello scarlatto si rispecchiava nell’Isonzo in piena, livido. Il 

fiume pareva di sangue. 
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La rivolta 

Eppure non si rimane sempre così assorti, così rassegnati, 

così umili di fronte alla morte. Talvolta cessa la prostrazione, 

cessa il colloquio, cessa la contemplazione. Ci si ribella, si lotta. 

E la ribellione è così violenta, così rabbiosa che tutte le energie 

si centuplicano, si risvegliano, come frustate, in un impeto sel-

vaggio. 

Un sergente tedesco che s’era battuto tre settimane sull’Yser 

mi disse, una volta, a Berlino: in guerra muoiono soltanto gli im-

becilli. 

Risi, allora. 

Suwaroff  ha scritto: «le palle son come le donne, corron die-

tro soltanto a chi scappa». 

Due profonde verità che sembran contraddirsi e che invece 

si completano. Bisogna superare se stessi, la paura, l’allucina-

zione e lottare, con la morte, d’astuzia. E quando a tanto si è 

giunti s’è forse acquistato... il coraggio della paura. 

Abissi imperscrutabili della nostra anima. 

Quel tredici marzo, quando io mi specchiavo nello «specchio 

del futuro», gli austriaci cominciarono a far piovere addosso a 

me e ai miei tre compagni, forse da trecento metri, tre o quattro 

salve di batteria di shrapnels da sessantacinque. 
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Si sente avanzare il proiettile con un frullo fragoroso e sibi-

lante, l’orecchio sa dove cade, il corpo si getta dall’altra banda, fa 

tre passi di scatto, piomba bocconi, poggiato a un macigno, al 

riparo. Le mani coprono la nuca per proteggerla. Lo shrapnel 

scoppia, ci si sente illesi, ci si rialza di scatto, si intuisce, si sa che 

allungheranno il tiro in una data direzione, si fanno dieci balzi 

felini verso la direzione opposta, poi si sente la traiettoria sibi-

lante del secondo proiettile, par di vederlo, si ripete la manovra. 

E la si ripete per tre, per dieci, per quindici volte finchè il nemico 

non abbia perduto le tracce, finchè non si sia tre o quattrocento 

metri lontani dal punto bersagliato. Allora si respira; si ride; si 

sente d’essersi guadagnata la vita. 

Anche contro il cannone si può lottare. E si lotta meccanica-

mente, istintivamente. 

È paura? È coraggio? Perché morire? 

E a poco a poco ci si avvezza al pericolo, all’allucinazione, ai 

colloqui con la morte, alle rivolte. 

E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne sente la nostal-

gia. 

Si vede la vita, tornando fra i vivi, con altri occhi. E pare 

scialba e pare inutile e pare ridicola. 

Io penso anzi che nessun uomo può conoscere e meritare la 

vita senza avere affrontato la morte, senza avere superato se 

stesso. Nessun uomo, secondo me, ha coraggio – se se ne eccet-

tuino pochi incoscienti, – ma tutti gli uomini possono arrivare a 
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non aver paura. E non soltanto a parlare freddamente con la 

morte, ma a lottare con lei, opponendole scaltrezze e virtù che 

l’istinto insegna e l’abito del rischio affina. 

Ogni uomo può giungere a questo convincimento: non la mia 

morte può prender me, ma io prenderò la mia morte dove e 

quando vorrò. E l’uomo che ha questa fede ferma è un domina-

tore della morte e per lui il dominio della vita è un giuoco. 

Inverno 1915-1916. 
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI 

DEI LANCIERI NOVARA 

COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE RESTITUISCO 

VESTITE D’ARTE 

MARIELLA E VIOLETTA 

CH’EGLI CONOBBE VIVE. 
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Mariella 
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L’hanno chiamata Mariella i fantaccini ed i bersaglieri che son 

passati da Ronchi per andare a combattere e a morire nelle trin-

cere di «Cava di Selz», d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi». 

E io non dirò il suo nome perchè gli imbecilli non lo vitupe-

rino. Ella non rimpiangerà mai l’ora di gioia scarlatta che le tur-

binò attorno il capo ricciuto nella giovinezza selvaggia. 

Quelli che l’hanno conosciuta la riconosceranno anche senza 

ch’io ne dica il nome vero; quelli che non l’hanno conosciuta 

l’ameranno in queste mie pagine come l’hanno amata in carne 

ed ossa due o tre brigate di soldati italiani; chè tutti l’hanno 

amata, dal generale all’ultimo fantaccino. 

Mariella era una bastarda che aveva il capo e il sangue d’una 

zingara; testa piena di ricci e di capricci, di capelli e di pensieri 

arruffati, di cernecchi e di bizzarrie, occhi di falchetto del monte, 

bocca di fragola di bosco, pelle fina, ma un po’ ulivigna, un po’ 

bruciata dal sole, volto ovale, profilo perfetto; la Vittoria di Bre-

scia ravvolta nei cenci d’una ragazzaccia viziata e viziosa. Cuore 

d’oro, fegato sano. 

I soldati austriaci che scapparono da Ronchi nel luglio per 

appiattarsi nel trincerone del Pre Carso dicevano di Mariella: die 

hat «Rasse» in sich, die kleine – la piccola ha della «razza» in sè. – 

La frase tedesca è terribilmente espressiva. 

1 tedeschi trattan le donne come le cavalle e le voglion ner-

vose, elastiche, snelle e di buon sangue. Rassig, – di razza, – hat 

Rasse – ha razza – son complimenti de’ donneatori tedeschi che 
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non si sa come tradurli, ma efficacissimi. 

Rassig è, per un tedesco, quasi sempre la meretrice, la ragazza 

corrotta, la moglie adultera; la donna insomma che sente lo sti-

molo come la cavalla sente il morso, che risponde all’invito come 

la cavalla risponde alla briglia; la donna cui piacciono la sigaretta 

e il vino, le corse folli in automobile e il teatro, e gli uomini, molti 

uomini, tanti uomini, la donna che ama e disama, che giura e si 

rende spergiura, che rovina un amante e si rovina per un altro, la 

polledra sfrenata, folle, nevrotica. 

Si badi che non si tratta della solita sciocca bamboccia di 

caffè-concerto. 

Ci vuol altro per esser rassig! Rassig è Lulù di Wedekind che a 

sette anni scappa dal primo amante che tutti credevano suo pa-

dre; rassig è la Tarnowska; rassig è la contessa Potoka. 

Si può essere una gran dama ed esser rassig; si può essere una 

ragazza di marciapiede e non essere rassig. 

Mariella aveva quindici anni e un sangue rovente. Mariella era 

rassig. 

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non poteva salire la 

scala del lusso, poteva tutt’al più fumare delle sigarette bosniache 

con i tre o quattro cadetti della guarnigione. Che un giorno spa-

rirono per andare ad appiattarsi nel «Trincerone» di Vermegliano 

e di «Cava di Selz». 

Quel giorno di giugno Mariella vide allontanarsi i suoi vecchi 

amici e andò incontro ai nuovi. 
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Sullo stradone di Gradisca, bianco nel sole che lo vestiva di 

barbagli, un plotone di bersaglieri ciclisti sghiatolava per mezzo 

una nuvola di polvere e di proiettili, verso Ronchi, cantando. 

Dal ciglione di Pre Carso che domina tutta la carrozziera da 

Gradisca a Monfalcone, dalle case alte di Selz che tenevano an-

cora, gli austriaci fulminavano quella piccola nuvola di polvere 

che correva sulla strada mostrando per gli strappi del vento una 

furia di ruote, un confuso rincorrersi di monture grigio verdi, 

uno sfarfallare di pennacchi neri. 

A tratti sulla nuvola gialliccia fioriva, improvvisa, nell'aria la 

fumata bianca d’uno shrapnell; agli orli della strada si stellava il 

lume rosso d’una granata scalzando raggi alti di terriccio arso. 

La nuvola di polvere avanzava veloce, incurante. E alle prime 

case di Ronchi, ritta in mezzo alla strada, i pugni sui fianchi, l’ul-

tima sigaretta bosniaca tra le labbra di fraga, i bersaglieri videro 

una quindicenne che li aspettava, fra il sibilare dei proiettili, ri-

dendo. 

Era Mariella. 

Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbellatura, con quella 

sua aria di monella viziosa e viziata; con la testa tutta ricci e ca-

pricci arrovesciata all’indietro, la gola bianca scoperta, una luce 

ironica nell’angolo degli occhi nerissimi, molli, umidi. 

Pareva dire: 

— Io me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per me honwed 

o bersagliere è tutt’uno, pur che sian giovani e belli. Mio padre 
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era un capitano austriaco, mia madre una donna perduta di Ca-

labria, io sono una bastarda e una zingara, ma ho quindici anni, 

le carni sode, il sangue rovente. 

Per me bersaglieri e honweds è tutt’uno; io sono l’amore, io 

sono il piacere. 

Più tardi il plotone con i granatieri venuti dalla strada di Be-

liano si slanciò per la viuzza che menava a Selz, che gli austriaci 

avevano barricata. I proiettili fischiavano e Mariella rideva in 

mezzo ai bersaglieri. 

Quando il primo cadde all’orlo della strada vide, riaprendo gli 

occhi da un lieve svenimento, china sul suo dolore, sulle sue fe-

rite, intenta a bendarle, la faccia della Vittoria di Brescia che non 

rideva più. Mariella bendava. Poi gli domandò: 

— Ti senti meglio? 

E lo baciò sulla bocca. 

* 

*   * 

Con un trabaccolo che aveva veleggiato l’Adriatico carico di 

arance e mele rosa, di profumi di frutta e d’odor di catrame, era 

capitata a Monfalcone quindici anni prima una baldracca da ma-

rinai, calabrese a quanto diceva, ma certo d’origine saracena da 

quel che mostrava la pelle olivastra, il taglio e la malinconia di 

velluto degli occhi. 

Nelle gargotte di Monfalcone, come in quelle di Smirne, 
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come in quelle del Pireo e di Odessa, la baldracca aveva bevuto, 

cantato, fumato, bestemmiato con le ciurme del piccolo cabo-

taggio fino a rotolare sotto le tavole briaca e addormentata, men-

tre gli uomini tentavano di svegliarla a pedate e i cuccioli ruz-

zando le strappavano i cenci delle vesti. 

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabaccolo, le aveva 

detto che si doveva tornare a Brindisi con la barca vuota e lei gli 

aveva riso in faccia: 

— Non ci vengo. 

— Perchè? 

— Perchè a Brindisi c’è quella vecchia bagascia di tua moglie 

che viene a cercarmi nelle osterie del porto per darmi di sgual-

drina e si tira dietro quei mocciosi dei suoi bambini; non sono 

mica i tuoi; non ce n’è uno che t’assomigli; si tira dietro quei 

mocciosi per raccontare alla gente che causa mia tu li lasci morire 

di fame. Causa mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una 

collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho sempre campato 

nella stiva con le mele fradice. Io sono stufa di questa vita. 

— E dove vai? – chiese lui, ironico. 

— Resto qui. 

— Ah! qui, resti, eh? cagna. Te lo sei fatto il ganzo a Monfal-

cone nei tre giorni che ci sei stata... 

E le si buttò addosso con i pugni stretti. La picchiò, cercò di 

trascinarla nella barca che aspettava sonnecchiando nel risuc-

chio, sotto la riva del canale. Ella si dibattè velenosa, lo morse a 



49 

sangue. L’uomo perse il lume degli occhi e saltò nella barca a 

cercare un coltello. Quando risalì vide la femmina che era scap-

pata urlando fra un gruppo di doganieri austriaci dai quali im-

plorava protezione. I doganieri ridevano e la palpavano conso-

landola. Disse: 

— Non c’è più niente da fare; meglio così. 

Buttò il coltello in fondo alla stiva, si succhiò il san- gue della 

mano morsa e lo sputò nel canale; poi cominciò a tirar su le vele, 

fischiando, sbracciato, nel sole. 

Gli altri uomini vennero. 

Quando le vele erano già quasi pronte, egli disse a un mozzo: 

— Stacca. 

Il mozzo domandò: 

— E la Pasqualina? 

Il capo ciurma disse calmo: 

— La Pasqualina resta a fare la baldracca con i doganieri di 

Monfalcone. Tu impicciati dei fatti tuoi. Stacca. 

Poco dopo una vela rossa con un cavallino azzurro nel mezzo 

girava, gonfia, l’imboccatura di Porto Rosega e la punta Sdobba, 

mentre la Pasqualina sulle ginocchia di un doganiere la salutava 

con un fazzoletto bianco. 

Militza, la vecchia serva croata del capitano von Stern, rac-

contava che la Pasqualina era stata portata via dalle bettole del 

cantiere da un sottotenente che poi l’aveva passata al suo pa-

drone. 
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— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la strada pubblica 

l’erba non cresce», quella di figli non ne doveva aver certo – sog-

giungeva la vecchia. 

Poi con un sospiro: 

— Invece è nata quella lì – e indicava la Mariella – che è tutta 

l’altra. Tale madre, tale figlia. Io non ci posso far nulla. Suo padre 

è morto in Galizia. Sua madre sarà... mah?... in galera. 

* 

*   * 

Dopo essere stata due anni con il capitano von Stern, nel nido 

di Monfalcone, la Pasqualina aveva partorito a Ronchi aiutata da 

Militza, poi avendo dovuto il capitano andare in una guarnigione 

d’Ungheria, le aveva detto di aspettare. 

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto, aveva aspettato 

tre mesi. Tre lunghi mesi. Von Stern le mandava puntualmente 

un assegno mensile, ma non si decideva mai a chiamarla. 

E una mattina la serva trovò un biglietto sopra la tavola, tor-

nando con il fagotto della spesa da Ronchi. La Pasqualina scri-

veva: 

«Di’ a quel porco del tuo padrone che lo pianto perchè m’ha 

piantata. Io qui ci crepavo di noia e vado per i fatti miei. A sua 

figlia pensaci tu.» 

E i vicini le dissero che l’avevan vista con una piccola valigetta 

in mano alla stazione di Selz prendere il treno per Gorizia. 
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La vecchia non ne aveva saputo più nulla. Ed era rimasta a 

Ronchi a tirar su la piccina, con l’assegno che il capitano conti-

nuava a mandare, ridotto, per la figlia e per lei. 

A Ronchi s’era messa ad accerrare calze, maglie, trapunti, gua-

dagnava un po’, insegnava a balbettare a Mariella il croato, il te-

desco e l’italiano; e passava sei ore del giorno in chiesa. 

Spesso pregava perchè il Signore toccasse l’anima alla Pasqua-

lina, perchè il Signore mutasse il sangue nelle vene alla Mariella. 

La figliuola veniva su diritta e sdutta come un pioppo e bella 

come sua madre. 

Il pericolo stava lì; era bella. Lei, Militza, non se ne intendeva, 

ma glielo dicevan tutti, a Ronchi: 

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia, pare tutta la 

mamma. 

E la vecchia si stringeva nello scialle, si segnava mentalmente 

nel segno della croce e borbottava: 

— Che il Signore le tolga i peccati dal sangue. 

E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il santo timor di 

Dio; ma in chiesa la bimba ci si addormentava sempre e a tre 

anni aveva provato da sola, allo specchio, di mettersi un nastro 

di seta fra i capelli crespi e aveva domandato alla nonna – la chia-

mava nonna: 

— È vero che son bellina? 

E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core. Aveva pensato: 

il Signore ha detto: 
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— Io punirò i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino alla settima 

generazione. 

Lottava, lottava, ma senza speranza. E quando le facevan dei 

complimenti, rispondeva rassegnata: 

— Non ne caverò niente di buono, non ne caverò; pare tutta 

sua madre. 

* 

*   * 

Del resto, quelli del paese, lavoravano a guastargliela! Bellina 

di qua, carina di là; era sempre la stessa storia. 

Uno diceva: 

— Pare una rosa in boccia. 

L’altro: 

— Ci ha i capelli che sembran grappoli d’uva nera matura. 

E una paesana: 

— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella pare subito 

una reginetta. 

E un’altra: 

— È lei che fa belli gli abitucci di frustagno, li porta come 

una damina. 

Non aveva ancora sette anni che gli uomini dicevano già: 

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che occhi da zin-

gara. 

E Militza li fulminava con certi sguardi d’odio e mandava loro 
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tante maledizioni che dopo doveva confessarsene. 

E più la figlioccia si faceva grandetta più si rivelavano i certi 

segni del male; a dieci anni smaniava, la notte, nel lettuccio, sola, 

come se avesse i diavoli in corpo; e la nonna la spruzzava con 

l’acqua benedetta, ma i diavoli non ne sortivano. 

E le si assottigliavano i nervi come cantini troppo usati e im-

bizziva per un nonnulla e piangeva e rideva improvvisamente, 

alternamente, senza perché. 

E si sviluppava prodigiosamente, precocemente e cominciava 

ad avere un fuoco languido negli occhi, che guardavan sempre di 

sfianco, obliqui e socchiusi come per celare vampe di desiderî 

ansietati. E si tormentava, si tormentava... 

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla finestra, senza far 

nulla, torcendosi le mani, guardando nell’infinito o dentro sè, poi 

scrollava i grappoli di ricci e provava di sfaccendare per casa, ma 

con le ciglia aggrottate e la bocca stretta. 

Poi si scatenò sul mondo e su lei l’uragano della guerra ed ella 

fu del suo destino. 

Suo padre – glielo disse Militza – era morto a Rawaruska con 

una palla in fronte. 

A Ronchi vennero, nell’inverno, soldati ungheresi e dalmati e 

ufficiali austriaci. 

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre Selz, e alla 

rocca di Monfalcone a scavar trincere, poi la sera s’accoglievano 
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nelle osterie di Ronchi e di Monfalcone a giocare e carte e a can-

tare. 

Si preparavano ad accogliere «quei traditori» degli italiani. In 

tutta la piana di Doberdò e in tutta la piana di Gorizia, da Savo-

gna allo Staragora, s’affondavan batterie. 

Con gli ufficiali vennero le donne. A Ronchi e su tutta la linea 

dell’Isonzo non c’era la guerra. Si allestivan soltanto opere di di-

fesa per il caso che... E gli ufficiali ci vivevan come in guarnigione 

e vi chiamavan le amanti. 

La ferrovia Gorizia-Trieste portava femmine ingioiellate, 

tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce di sealskin, bionde, brune. 

Ce n’era che venivan da Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest. 

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di Ronchi in un cin-

guettìo sfacciato. 

I cadetti occhieggiavan Mariella. 

Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal sorriso ironico 

e dall’andatura dinoccolata si piantò in mezzo alla strada, un 

giorno mentre Mariella passava, le sbarrò la via, la prese ardita-

mente sotto il mento con una carezza e le disse: 

— Warum hast du kein Liebhaber, kleine? 

Ella si schermì e scappò, senza sentirsi offesa. 

I compagni del cadetto ridevano. 

Ed egli disse con l’aria del giovinastro già esperto, che se ne 

intende: 

— Die hat Rasse in sich die kleine. 
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E Mariella fu del suo destino. 

* 

*   * 

Ormai con la vecchia non si parlavan quasi più. La ragazza 

lavoricchiava d’ago e sbarcava il lunario, alla meglio, per conto 

suo. Coabitava con la vecchia per non dar scandalo, ma spesso 

non tornava a casa, la notte. 

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan: buon giorno e 

buona sera, come due estranee. 

Militza la guardava con un lungo sguardo di pena, di compas-

sione, di rimprovero; e la ragazza scoteva il capo con un’aria iro-

nica come dicesse: 

— Poveretta, tu certe cose non le capisci. 

Quando era in casa mondava un vaso d’amorini e un vaso di 

basilico, che teneva sul davanzale della finestra; si rattoppava far-

setti e sottane o, stravaccata sul letticciuolo, dormiva, sognava, e, 

sveglia, fumava. 

Era già l’amante del cadetto Czernysky, che l’aveva portata a 

Gorizia e con il quale tutte le sere faceva delle lunghe passeggiate 

sotto la luna chiara lungo le rive del canale Dottori fino al salto 

di Redipuglia, fino alla Roggia di Sagrado. 

Stava persa, delle volte, due o tre giorni. Dormiva nelle ca-

serme, nelle camere degli ufficiali. 

Czernysky non ne era geloso e lei si prodigava. Diceva che 
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voleva «vivere». 

Accettava, per agghindarsi, qualche regaluccio, ma non vo-

leva danaro da nessuno de’ suoi amanti. Non le piaceva d’esser 

trattata da meretrice. Lei non era una meretrice, era una ragazza 

libera, che si divertiva; ecco tutto. 

In tedesco diceva: 

— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»). 

In italiano: 

— Ho bisogno di sfogarmi. 

A volte ci ragionava su, con i suoi compagni di bagordo. 

— Non vi divertite voialtri uomini? Perchè non ci dovremmo 

divertire noi ragazze? Ormai le donne non sono più schiave. E 

poi io non ho nessun legame, nessun obbligo. 

E diceva con serietà: 

— Quando prenderò marito, metterò la testa a posto. 

E una sera che Czernysky le gridò, fra le risate d’una tavolata 

di cadetti: 

— Ma chi vuoi che ti sposi?!... 

… Ella guardandolo bene in faccia, con gli occhi neri, fermi, 

disse sicura: 

— Tu – per esempio – se io volessi. Gli è che io non so che 

farmene di te. Adesso non si sposa più una donna per averla, la 

si sposa perchè non se ne può fare a meno. Se io mi mettessi in 

testa di entrare nel sangue d’uno di voi, come una malattia incu-

rabile, ci riuscirei, e l’ammalato mi correrebbe dietro fino in capo 
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al mondo, m’allaccerebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe 

per me, andrebbe in galera e all’inferno per me. Ma io un uomo 

non me lo prenderò altro che quando sarà passata la guerra. E me 

lo prenderò a modo mio. Una volta nella vita voglio innamo-

rarmi anch’io e non degli uomini, ma di un uomo. Vedremo... 

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il contino von Ross-

mer, rifletteva a voce alta: 

— Ci ha anche il cervello, sotto i capelli, la piccola. 

A primavera, le regalarono, in tanti, una bicicletta: perchè po-

tesse portare il suo sorriso e il resto, correndo, a tutti i suoi amici 

da Monfalcone a Gorizia, da Gradisca a Cormons. E la si vide 

volar via per le strade della piana lisce come bigliardi, i capelli e 

le sottane al vento. 

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchetti alla tirolese 

e andava sempre vestita di nero; un abituccio di lustrina, con una 

cinta di cuoio più giù della vita, quasi sui fianchi come le danza-

trici orientali. Il fermaglio d’oro si stringeva sul pettignone e le 

forme giovani e ferme ne rimanevano accordellate, disegnate. La 

lustrina del vestito s’appiccicava alla carne come una pelle nera 

di serpente e quando camminava dondolandosi pareva un rettile 

che spiasse una preda. 

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore rosso, un gera-

nio o un garofano, che le metteva una macchia cremisi sulla fac-

cia bruna. 

Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne godeva. 
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— M’invidiano perchè son bella – diceva. 

E se le si osservava che gli uomini correvan dietro a lei, per-

ché li accontentava, ribatteva: 

— Si provino anch’esse ad accontentarli e ne troveranno uno. 

A me invece corron dietro tutti come cani. 

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso, sulla riva d’un 

canale, e calcio d’un albero, all’ombra d’una siepe. A fare 

all’amore. 

Czernysky diceva: 

— La sua bicicletta le fa la spia ed è come lei; sempre sull’orlo 

dei fossi, con le ruote all’aria. 

A maggio si cominciò a parlar di guerra anche con l’Italia e i 

suoi amici le mettevan paura: 

— Vedrai cos’è la guerra, piccina; noi ne sappiamo qualcosa, 

dovevi essere in Galizia con noi, dovevi essere in Serbia con noi. 

E Mariella scoteva la testa: 

— Io non ho paura. 

— A dirlo ci vuol poco! – opponeva Czemysky. 

E Mariella: 

— Vedremo. 

Il ventitrè maggio gli italiani passarono il confine. Il venti-

quattro tuonava il cannone. 

* 

*   * 
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Mariella batteva le mani. Stava per vedere la guerra. Se non la 

fermavano i gendarmi scaglionati sulle carrozziere correva in-

contro agli italiani in bicicletta. 

Si seppe che gli italiani avevano occupato Cervignano e Cor-

mons, poi Romans, poi Begliano. Una sera di giugno si vide una 

gran fiamma rossa levarsi nel cielo, a monte dell’Isonzo, verso il 

Podgora: era Lucinico che bruciava e Mariella corse sul Sei Busi 

con Czernysky a godere lo spettacolo. Sulle prime pendici del 

Calvario si combatteva, il Calvario, nero nella notte, faceva da 

sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide chiazze scarlatte delle 

bombe. 

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone. 

La sera dopo Czernysky le disse: 

— Mariella, se vuoi continuare a far compagnia ai tuoi amici 

devi venire a stare a Doberdò. Noi abbiamo l’ordine di ritirarci 

nelle trincere del ciglione, tutti i paesi sul canale Dottori, da Gra-

disca a Monfalcone, non li difendiamo. Se vieni a Doberdò ti 

faremo dare una camera. 

Mariella scosse la testa: 

— Io non mi muovo da Ronchi; aspetto gli italiani. 

— Perché? 

— To’, così, per la novità. 

E non si mosse. E vennero i bersaglieri ciclisti, poi i granatieri, 

dalla strada di Begliano. 
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A Selz e a Vermegliano si combatté per le strade, dietro bar-

ricate di sacchi di terra, poi, gli italiani, cominciarono ad aggram-

parsi su per le colline, a trincerarsi. 

E Mariella faceva l’infermiera. 

Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da Selz; infan-

gati, insanguinati, stracciati. Mariella ne vide uno che aveva co-

nosciuto a Ronchi. Gli domandò notizie di Czernysky, in croato. 

Il prigioniero disse: 

— Jest mrtav (è morto). 

Poi seguitò la marcia in mezzo ai carabinieri, a capo chino. 

* 

*   * 

Il commissario civile aveva più volte avvertita la popolazione 

di allontanarsi, perchè la vita a Ronchi non era igienica da nessun 

punto di vista. C’era stato qualche caso di colera, il paese era 

ancora sotto il tiro di fucileria austriaco e per le strade perpendi-

colari al ciglio della collina zufolavan proiettili notte e giorno. Poi 

si temeva, si aspettava il bombardamento. 

Ma la popolazione civile non voleva allontanarsi. Dovunque, 

del resto, si ripeteva lo stesso fenomeno d’indifferenza al peri-

colo, d’attaccamento alla casa, al nido. Un fenomeno stranissimo, 

il quale rivela che l’uomo ama più il paesuccio dove è nato e dove 

ha vissuto, le quattro seggiole sgangherate su cui s’è seduto per 

vent’anni, che non la vita. 
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Da tutti i paesi esposti al tiro delle artiglierie austriache, la 

popolazione s’è dovuta espellere con la forza: le esortazioni non 

giovavano a nulla, l’orrore dei bombardamenti, degli incendi, lo 

spettacolo delle case fumanti, sventrate, i cadaveri carbonizzati, 

i feriti ululanti nella notte, non interrorivan nessuno. 

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San Canziano, a Tur-

riaco, a San Pietro, a Fogliano, a Redipuglia, a Sagrado, a Gradi-

sca, a San Lorenzo di Mossa, a San Martino di Quisca, a San 

Floriano gli abitanti hanno voluto rimanere dopo il primo, dopo 

il secondo, dopo il terzo bombardamento e quando ormai i paesi 

erano un punto obbligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi 

calibri nemici e le autorità davan l’ordine di far sgombrare la po-

polazione, essi protestavano, imploravano e lasciavan piangendo 

le macerie fumanti dei loro abituri. Ma era uno sciame che s’al-

lontanava per finta. A Cormons, a Palmanova trovavan modo, 

gli uomini, di farsi impiegare in lavori stradali delle retrovie, le 

donne, d’ottenere il permesso d’andare a lavare, a stirare per i 

soldati, a vender carta, tabacchi, vini in un bettolino. E dopo un 

mese tornavan spelacchiati come cani randagi che ritrovassero, 

dopo lunghe scorribande, il casolare, come gatti che avesser va-

gabondato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano evitando 

il commissario civile e i carabinieri, timorosi, sospettosi di un 

nuovo sfratto, e nella notte cercavan la loro casa diruta, il loro 

letto fracassato, il loro pagliericcio bruciacchiato fra i muri peri-
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colanti, sopra il pietrame ammucchiato, alla pioggia, all’acqui-

vento, in mezzo al fragore della cannonata, fra gli scoppi e i boati 

delle granate si facevano una cuccia, vi si stravaccavano e vi dor-

mivan per la prima volta, dopo settimane, dopo mesi, d’un sonno 

pesante, tranquillo, lungo, respirando con avide nari, fra l’odor 

di ruina, l’odore delle cose note, riandando nel sogno, fra incubi 

e succubi paurosi, la vita vissuta quando la vita era bella, quando 

il mondo era in pace. 

Un falegname di San Martino di Quisca, cui un capitano di-

ceva infuriato: «Ma volete dunque proprio farvi ammazzare, 

razza di bestie!», rispondeva tranquillo: «Meglio morire in casa 

propria che vivere in casa d'altri.» E insistendo il capitano: «Ma 

se la vostra casa non c’è più!» ribatteva pronto, senza scomporsi: 

«Non importa; c’è il posto dov’era». 

* 

*   * 

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere. Le case si spac-

cavan come melograni maturi al solleone, passavan raffiche di 

mitraglia violente come cicloni. Il rombo s’era fatto sempiterno. 

Le strade eran sbarrate da rottami, scavate da buche di trecento-

cinque. Pareva che il cannone austriaco volesse arare l’abitato. 

L’intonaco delle poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli 

squarci orridi, mozziconi paurosi di muratura, era picchiettato, 

scalfito dalle schegge, dalle pallottole di shrapnells, dalle palle di 
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fucile. 

Il paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e di fuoco. 

Eppure la gente rimaneva. Demolita la casa, si rifugiavano in 

cantina; scoperchiata la cantina, si annidavan nella buca del 

proiettile facendosi un tetto con i tavolati della casa morta, con 

gli assi dei mobili fracassati. 

Mariella era in faccende tutto il giorno. 

Lavorava adesso per quattro e faceva all’amore per cento e 

cantava, cantava come se ci avesse un’orgia di musica in gola. 

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fumo, il sangue le 

avevan messo addosso una febbre d’energia, d’attività, di sacrifi-

cio, di piacere portentosa. 

Correva per commissioni a Cormons in bicicletta e tornava 

carica di fagotti, si gettava in un posto di primo soccorso, abbe-

verava, lavava, bendava feriti, correva a casa e rattoppava calze e 

vestiti di soldati e d’ufficiali, correva a un canale a imbucatare, a 

sciacquare lenzuoli e asciugamani per ospedali, camicie e fazzo-

letti per graduati e per uomini di truppa. 

Poi, nelle ore di tregua, aveva cento appuntamenti. Per ripo-

sarsi, diceva. 

Si strofinava a carabinieri e ufficiali perchè la lasciassero an-

dare fin oltre le case di Selz dove faceva caldo e, dritta in mezzo a 

raffiche di proiettili, alta sui tacchetti alla tirolese, le mani infilate 

nella cintola sui fianchi come dentro le tasche di una giacca, fi-

schiava l’inno di Mameli. 
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Se le domandavan: «Ce l’hai con gli austriaci?» rispondeva: 

— Io non ce l’ho con nessuno, io non ho paura e mi piace la 

guerra e mi piacciono i soldati. Io non ce l’ho con nessuno. Il 

mio primo amante era un sottotenente degli honweds e adesso... 

adesso degli amanti ne ho tanti e sono bersaglieri italiani, fantac-

cini italiani, artiglieri italiani. L’importante è che non sian brutti, 

che non sian vecchi. Poi come parlan parlan. Tanto, io li capisco 

sempre. 

Fumava, beveva, fischiava come un uomo; amava, amava 

come una donna soltanto può amare. 

* 

*   * 

Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti quelli che vi-

vono nel regno del fuoco, che discorrono a tu per tu con la 

morte. 

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin allora, intatta. 

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavorava per i soldati. 

E stava sempre chiusa in casa. 

La chiesa gliel’aveva demolita il cannone. Era rimasto ritto 

soltanto un altare di marmo bianco con sopra un piccolo croce-

fisso di bronzo, tutto nero, ma nessuno diceva più messa. Solo 

una volta un cappellano militare aveva detto una messa di 

campo, all’aperto, con il messale poggiato sopra un cassone d’ar-

tiglieria. 
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S’era permesso anche ai borghesi d’andare, ma Militza ci s’era 

trovata male. 

C’era tanto sole nella mattina di settembre! Non era più la sua 

messa, ascoltata nella penombra, sul banchetto vicino al confes-

sionale e con un acuto odor d’incenso nelle narici e nell’orecchio 

il pianto d’un organo. 

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto odore di fieno 

e tanta gioventù, non era una messa. 

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli, ritta in piedi e 

con le mani nella cintola... No, no. Quella era una profanazione. 

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e tanti vasetti 

di fiori secchi e quando non agucchiava stava inginocchiata da-

vanti ai suoi santi accartocciati, incollati al muro, ai suoi lumini 

accesi, ai suoi fiori secchi. La puzza d’olio cattivo le dava l’illu-

sione dell’odore d’incenso. 

Un giorno agucchiavan tutte e due, la vecchia e la ragazza, 

ognuna nella sua stanza, senza parlarsi, come d’usato. 

Il cannone parlottava lontano. Poi scoppiaron di nuovo 

proiettili su Ronchi, verso il bivio delle strade di Begliano e Gra-

disca. Non ci badarono; c’erano avvezze, ormai. Solo Mariella 

buttò via il grembiule, si ravviò i capelli allo specchio e stava per 

scendere, per correr fuori a dare una mano... Forse ci sarebbe 

stato bisogno di lei. 

Dalla finestra aperta sentì l’ululato a riprese, avanzante d’un 

duecentottanta. Disse mentalmente: «Questo casca vicino.» E 
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l’ululato crebbe, fu rombo confuso... Stette un attimo con il re-

spiro sospeso aspettando lo scoppio, ferma in mezzo alla stanza. 

Udì uno schianto, si sentì sollevare come da una violenta folata 

di fuoco, le parve che un boato enorme le spezzasse il cervello, 

vide una parete serrarlesi addosso, sentì l’impiantito mancarle 

sotto i piedi, chiuse gli occhi e precipitò nel vuoto annaspando 

con le braccia per aggrapparsi a qualcosa, urlando; sentì che il 

corpo, sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse che un 

peso enorme le schiacciava il petto. Sognò: «Son morta.» E 

svenne. 

* 

*   * 

Quando riaperse gli occhi, soldati e soldati s’affaccendavano 

fra le macerie intorno a lei. 

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada ebete, indiffe-

rente, intenta, appena sortita dal mucchio di pietrame, a spolve-

rarsi alla meglio con la mano la sottana nera. 

Mariella si guardò attorno, era sopra un pezzo di impiantito 

del primo piano non crollato e aveva sul petto un trave enorme 

che la teneva prigioniera. In un primo impeto selvaggio d’energia 

tentò di svincolarsi. Le gridarono: «No, no, ferma, altrimenti 

vien giù tutto, aspetta che ti liberiamo noi.» E allora si rassegnò, 

stette lassù sospesa con il petto spezzato che le doleva, con una 

gamba ferita che le bruciava, la testa e i capelli penzoloni nel 
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vuoto. 

Di sotto, attorno le gridavano a tratti: «Coraggio, coraggio, 

Mariella!».  

Avevano improvvisato una impalcatura e soldati salirono 

sull’impalcatura per alzare il trave che la schiacciava, piano, chè 

non ruinassero anche i ruderi. 

Il bombardamento seguitava in un tramonto rosa, le strade si 

popolavan di barelle con sopra feriti che giungevano. 

Mariella non dava un lamento. 

Quando l’ebber liberata, i soldati la preser sulle braccia per 

pietà come l’avevan presa tante volte per amore. 

— Come ti senti? – le domandarono. 

— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare che abbia 

nello stinco un ferro rovente. 

A metà dello stinco, infatti, la gamba era ferita, tutta la calza 

nera era inzuppata di sangue. Provò di posare il piede per terra, 

ma le fu impossibile fare un passo. 

L’adagiarono sopra una barella per portarla a un posto di soc-

corso dove ella aveva ninnato con blandizie i sogni di tanti ago-

nizzanti. Aveva freddo; la copersero con una coperta grossa di 

lana, ma non giovò. Batteva i denti ed era triste, triste. Per la 

prima volta nella sua vita. 

Non c’era più sole. Il sole era morto giù verso Begliano, dietro 

una galoppata di nuvole rosse, e un crepuscolo livido baciava i 
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colli del ciglione che si coronavano di lampi, baciava le rive ver-

zicanti dei canali ch’erano state i suoi talami d’amore. 

Il passo regolare dei due soldati che portavan la barella la 

dondolava. Sentiva voci nel delirio che compassionavano: «È 

Mariella? Sì. Povera Mariella!» 

Ed ella ripeteva nel delirio con le voci: «Povera Mariella!» 

 

* 

*   * 

Quando l’ebbero messa in una branda, ferma, fra due len-

zuola che odoravan di bucato, che forse aveva lavate lei stessa, si 

riebbe un poco. Bevve un sorso, s’aggiustò i ricci sul capezzale, 

sorrise alla gente ch’era venuta attorno al giaciglio per farle co-

raggio, s’addormentò calma. 

La notte la svegliarono. Un capitano medico la visitò accura-

tamente. Si fece dal petto e rise, disse che non era nulla, che 

c’eran due costole rotte, ma che si sarebbero rinsaldate. Poi fece 

toglier la calza stracciata, lavare la ferita e guardò la gamba. Si 

fece scuro in viso. Con le pinzette cercò dentro la ferita. 

Mariella stringeva i denti per non urlare. 

Il capitano brontolò: 

— Accidenti alla calza, se non c’era la calza forse se la cavava. 

Allora la ragazza ebbe paura, domandò: 

— Perchè, dottore... debbo morire? 
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L’altro scosse la testa: 

— Macchè morire, sciocchina; non si muore per così poco. 

Poi spiegò a un sottotenente medico: 

— È stata una scheggia di granàta, ha spezzato l’osso, ma non 

sarebbe nulla perchè è tanto giovane che la gamba si rimedie-

rebbe. Ma la scheggia ha portato dentro dei brani di calza e c’è 

già un principio d’infezione, la carne attorno comincia a farsi 

bluastra. Bisogna operare domattina subito. 

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stesso, poi s’allon-

tanò. 

Mariella chiamò il sottotenente: 

— Senta, il capitano ha detto che bisogna operare. Che cosa 

si deve operare? 

Il giovanotto era accasciato, non sapeva che rispondere. 

Disse: 

— Sai, non ti faremo male, c’è del cloroformio, t’addormen-

teremo... 

Ma Mariella insisteva: 

— Che cosa si deve operare? 

Ed egli allora fece uno sforzo: 

— Sai, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti viene la cancrena 

e te ne vai all’altro mondo. Meglio campare con una gamba sola 

che morire con tutte e due! 

Mariella sbarrò gli occhi, gettò un urlo, poi dette in ismanie. 
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— No, no, per l’amor di Dio, abbiate pietà di me, io non vo-

glio essere brutta. No, no, io non voglio restare zoppa per tutta 

la vita. Per carità, per carità, dottore, lo dica al capitano che mi 

lasci la mia gamba. Per carità, per carità... 

E singhiozzava sul capezzale raccomandandosi. 

Il giovanotto ebbe un sorriso triste: 

— Povera Mariella! non si può fare altro, altrimenti muori, 

non c’è scampo. 

Si passò una mano sulla fronte e aggiunse: 

— Certo, è una cosa seccante, anch’io quando penso che do-

mani, dopodomani può toccare a me mi raccomando sempre al 

mio dio che la palla colga proprio in mezzo alla fronte o in 

mezzo al cuore, che mi lasci secco. Certo, è una cosa triste. 

Mariella piangeva, piangeva e si raccomandava. Ma la ripre-

sero il delirio e il sonno. 

* 

*   * 

All’alba si svegliò. Nella piccola stanza d’ospedaletto entrava 

un sole bianco, freddo. 

Pensava: «Forse già disinfettano i coltelli. 

Le passò un brivido per le ossa. Disse: 

— No, no, meglio morire! 

Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del Carso gli uccelli 

cantavano a distesa, salutando il sole. 
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Vide uno specchio alla parete, un piccolo specchio rimasto là 

da quando l’ospedaletto era ancora una casa abitata con gente e 

comodità e donne e civetterie. 

Incurante del male, si levò trascinando la gamba indolorita, 

staccò lo specchio, se lo portò a letto. Si guardò a lungo, a lungo, 

ravviandosi i capelli, socchiudendo gli occhi come quando guar-

dava un uomo e lo voleva. Disse: 

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita. 

Le tornavano a mente parole oscure di Militza. Avrebbe vo-

luto pregare, ma che le importava ormai?... chi le poteva ridare 

la sua gamba? 

Lasciò cadere lo specchio. Si guardò le braccia, il petto. Si ba-

ciò a lungo a lungo come la baciavan gli innamorati. E ridisse: 

— No, no, meglio morire! 

Si trascinò fino alla finestra. Aperse i vetri. Il sole veniva su 

raggiando dal bosco della Rocca di Monfalcone. Dalle trincere 

qualche fucilata stanca, assonnata scoppiava fra il concerto 

enorme degli uccelli. La piana era ancora velata d’uno strato leg-

gero di nebbioline bianche; gli alberi tremavano nella carezza del 

garbino. 

Mariella guardò a lungo le sue memorie per riempirsene il 

cuore; perchè ogni siepe, ogni sterpeto, ogni albero, ogni riva, 

ogni sentiero le ricordava una strofa d’amore della sua giovinezza 

effimera. 

Guardò a lungo, poi si piegò sul davanzale e si lasciò cadere 
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a capofitto nel vuoto. 

* 

*   * 

Quando la raccolsero aveva grumi di sangue fra i capelli e il 

sangue le gorgogliava dalla bocca. 

La riportarono nel suo lettuccio. Il sottotenente, chiamato, 

corse, l’esaminò rapidamente, poi disse: 

— È finita. 

Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise. 

Poi tutte le membra s’abbandonarono. 

Era spirata. 
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Violetta 
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Ero seduto fra un’accolta di grinte nella casa screpolata, slab-

brata, maciullata dal cannone e a cui avevan dato il nome orgo-

glioso di Municipio di Ronchi. 

Per tutta la valle dell’Isonzo, nella notte, seguitava un ronfo 

d’artiglierie lontano, vicino, lontano; un ronfo d’artiglierie che 

parlottavan fra loro in una conversazione monca, interrotta, di-

suguale. 

* 

*   * 

Eravamo ormai da un giorno ospiti del sindaco di Ronchi – 

Violati Teschiari ed io. 

Violati Teschiari era uno strano figlio del Polesine, spirito di 

ventura e bellumore, uomo pratico e bizzarro, metodico e bal-

zano, che portava con bella disinvoltura sui capelli grigi il ber-

retto da sottotenente dei bersaglieri. Era reduce dalla Tripolita-

nia, dall’Eritrea, dal Benadir. S’era cotto la pelle e le ossa sotto 

tutti i soli. 

Era reduce dal colera. 

Aveva bonificato agri, fondato società, inventato macchine. 

Poi un giorno, scoppiata la guerra italo-austriaca, s’era arruo-

lato a quarantadue anni per andarsi a fare ammazzare. 

Posto con un plotone di territoriali a far la guardia alle coste 

della laguna, aveva sentito della guerra soltanto – quando il vento 

era favorevole – il ruggito dei cannoni dell’isola Morosini. E s’era 



75 

buscato il colera invece di una palla. 

Ma egli aveva riso in faccia anche al colera ed il colera era 

scappato. 

Allora aveva fatto domanda una, due, tre volte di essere in-

viato alla fronte ed era stato mandato... all’Ufficio Licenze di un 

comando d’esercito. 

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cercavo una auto-

mobile per visitare la fronte. Aveva chiesto una licenza di quin-

dici giorni e m’aveva offerto la sua automobile pur di poter ve-

nire dove faceva caldo. 

La prima volta che partimmo vidi che portava con sè quindici 

o venti cartelli réclame. 

E venne ad attaccarli fuori dei muretti delle nostre trincere di 

Zagora, del Podgora, del San Michele, tra le risate dei soldati e 

degli ufficiali. 

Anch’egli rideva: «Vedete, tra gli austriaci che guardano dalle 

feritoie ci sarà qualche agricoltore, qualche bonificatore. Egli leg-

gerà: Aratro Elettrico Violati-Teschiari e ammirerà la veduta 

della mia bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ricorderà del 

mio aratro, mi chiederà un catalogo, lo comprerà. Perchè la pub-

blicità in trincera è terribilmente impressionante. Non ci aveva 

pensato nessuno; ma io ci ho pensato. Un cartellone visto in 

trincera non ammazza, ma resta inchiodato nel cervello come 

una palla». 
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E seguitava a mostrare i suoi cartelloni agli austriaci, a but-

tarne sui reticolati fra le due trincere. 

E raccontava barzellette e ne stampava di sue. 

Una volta che sui Sei Busi fummo salutati allo scoperto da 

una sinfonia di sibili, mi voltai per guardare che faccia facesse. 

Egli si aggiustava gli occhiali, rideva. 

Scosse la testa e, in aria di comico rimprovero, intonò: 

Mariannino, Mariannino 

che mi conduci per il Carso. 

L’ilarità fu tale che mi scordai persino d’aver paura. 

* 

*   * 

Il sindaco di Ronchi era un ligure del buon ramo. Cranio già 

calvo, naso lungo, occhi piccoli, acuti, mobili, faccia magra, man-

dibole forti, pelle cotta, corporatura alta, snella, ossuta, da caval-

lerizzo. 

Sebbene fosse stato nominato commissario civile di Ronchi e 

Monfalcone, portava la sua divisa di capitano di cavalleria in tutte 

le trincere di Vermegliano, dei Sei Busi, di Cava di Selz per assi-

curare a tutti gli ospiti: «Vedete che c’è anche la cavalleria, in trin-

cera». 

E il suo più gran dolore era quello; che la guerra non si fosse 

potuta svolgere come egli l’aveva sognata, a modo suo: attacchi 
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alla baionetta e cariche di cavalleria. 

Al principio della campagna egli aveva fantasticato di caricare 

a rotta di collo giù per l’altipiano di Doberdò alla testa del suo 

squadrone di lancieri. Invece... niente: guerra di posizioni: trin-

cere, bombe a mano, mine. 

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in attesa dell’ap-

piedamento o di tempi migliori. 

Ed egli aveva messo di mezzo un mare di gente, aveva tem-

pestato, sbraitato presso tutti i comandi per essere mandato in 

prima linea. 

Lo avevan servito a cappello: lo avevan nominato commissa-

rio civile di Ronchi e Monfalcone. 

Egli aveva preso la sua sentenza di morte ed era partito gon-

golante di gioia. 

Ma c’è della gente che decisamente ha la camicia della Ma-

donna; quando io lo conobbi, quando fui suo ospite, egli s’era 

già trovato fra le macerie fumanti di quaranta bombardamenti; 

aveva riportate solo due leggere scalfitture. Ma i bombardamenti 

non gli bastavano. 

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando aveva ben dispo-

sto tutto per i servizi d’ambulanza, saliva in trincera. Fumando 

un sigaro e sbattendosi il frustino sugli stivaloni da cavallerizzo. 

Assisteva agli attacchi, attaccava, sparava, si batteva fin quando 

l’urto non si quetava. Allora, con il sigaro fra le labbra e il fru-

stino in mano, dinoccolandosi, tornava a Ronchi, al municipio; 
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ridiventava Sindaco. 

Gli trasmettevano da un comando la lettera d’una madre che 

chiedeva notizie di suo figlio, morto probabilmente nelle trincere 

di Vermegliano il giorno tale del mese tale, ed egli faceva sei chi-

lometri di camminamenti sotto il fuoco per raggiungere il batta-

glione del morto a lui ignoto. 

Gli dicevano: «Sì, è morto il tal giorno d’attacco e il suo ca-

davere è ancora impigliato nei reticolati fra le due trincere. Per 

andarlo a prendere bisogna morire». 

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il parapetto, andava 

diritto al reticolato e fra le strisce delle fucilate nemiche si cari-

cava il cadavere in disfacimento sulle spalle, tornava, lo faceva 

seppellire in luogo sicuro e, senza raccontare nulla del rischio 

affrontato, scriveva alla madre l’evasione della pratica: «Il commis-

sario civile di Ronchi ha l’onore di annunziare alla S. V. che il 

sottotenente X. Y., caduto da eroe nelle trincere di Vermegliano 

il giorno tale, è sepolto nel cimitero del reggimento *** nei pressi 

di Ronchi. Il suo nome è scritto sopra una croce di ferro e la S. 

V. potrà facilmente, dopo la guerra, rintracciare e visitare la 

tomba. Con le più sentite condoglianze mi creda della S. V. 

dev.mo Commissario Civile di Ronchi, Stefano Pernigotti.» 

Quando i suoi amici raccontavan, presente lui, cento di questi 

episodi, egli annuiva scherzando: «Già; sindaco in questi paesi 

qui significa becchino e lavandaia, levatrice e chirurgo: tutto. 

Adesso io, disgraziatamente, non registro che morti, ma quando 
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c’era ancora la popolazione civile, io, durante il primo bombar-

damento, ho dovuto far da levatrice a una donna che abortiva 

per il terrore. Quando non erano ancora impiantati i servizi di 

ambulanza, il primo giorno che i granatieri e i bersaglieri ciclisti 

entrarono a Ronchi, per salvare un disgraziato dalla cancrena gli 

ho tagliato una gamba con un coltello da caccia.» 

Concludeva, scuotendo il capo: «Eh! non s’è mica sindaco di 

Ronchi e Monfalcone per niente.» 

* 

*   * 

Una lampada ad acetilene illuminava le nostre facce, illumi-

nava sopra tutto il cranio calvo, lucido del ligure. 

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascuno di noi aveva 

un bicchierino di Strega davanti. Era notte, notte tarda. Il ronfo 

delle artiglierie seguitava lontano, vicino, lontano. C’erano con 

Pernigotti, con Teschiari, con me due ufficiali medici dei posti di 

pronto soccorso delle trincere di Cava di Selz. Altre due grinte. 

Gente che s’eran visti portar via un ferito da una granata mentre 

l’operavano, che erano caduti anch’essi travolti, pesti, contusi, 

feriti sotto il polverone, i rottami, in mezzo ai bisturì, alle fialette, 

alle bacinelle rovesciate; gente che aveva vissuto per mesi fra i 

colerosi; gente che aveva ancora le orecchie rintronate, non solo 

dal rombo degli scoppi, ma dall’ululato dei moribondi straziati, 

dilaniati. 
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S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre, di cose grotte-

sche. Pernigotti aveva raccontato d’un tenente che sulla piazza 

di Ronchi era rimasto senza una gamba; una granata gliela aveva 

amputata con un colpo netto. Ed egli aveva vacillato un po’; poi 

s’era tenuto alla spalla di Pernigotti accorso prontamente e, 

senza un lamento, era andato a galletto zoppo all’ambulanza 

mentre il suo troncone inaffiava la strada con una scìa di sangue. 

Giunto all’ospedaletto, intanto che gli allacciavano le vene e 

lo medicavano, come risovvenendosi, s’era volto a Pernigotti: 

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba. 

— Ma sei matto, non pensarci, son cose che fan male. 

— No, no, voglio vedere la mia gamba; voglio vederla. 

E il sindaco di Ronchi era uscito in mezzo a una girandola di 

proiettili di grosso calibro, fra case che crollavano, per cercare 

una gamba perduta. E l’aveva trovata e l’aveva riportata al legit-

timo proprietario che l’aveva guardata con uno sguardo lungo di 

malinconia, di rimpianto e l’aveva tenuta per due giorni e due 

notti affettuosamente a letto con sè, come una amante. 

S’era parlato di cose eroiche. 

Uno dei due ufficiali medici aveva raccontato l’ultimo episo-

dio di trincera, la morte d’un sottotenente accaduta la sera prima 

fra i reticolati d’oltre Vermegliano. 

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima notte, aveva 

scavalcato il parapetto per andare a scandagliare i reticolati ne-

mici. Nella tenebra s’era incontrata con una pattuglia austriaca. 
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I nostri erano comandati da un caporale, gli austriaci, forse 

perchè più numerosi, da un cadetto. 

Accortesi della presenza una dell’altra, le due pattuglie s’eran 

gettate ventre a terra riparandosi alla meglio dietro sassi, pie-

trami, cespugli. E avevano aperto un fuoco accelerato d’inferno. 

Durante una pausa, mentre si cambiavano i caricatori, il ca-

detto intima la resa ai nostri. Dice in perfetto italiano: «Ragazzi 

arrendetevi, i vostri ufficiali vi mandano al macello e, loro, stan 

chiusi prudentemente nelle trincere. Chi è l’ufficiale che vi co-

manda? Non risponde, eh? Siete tutti uomini di truppa. Ve lo 

dicevo, io? Non lasciatevi mandare al macello. Arrendetevi: sa-

rete trattati bene». 

Questo discorso si sente dalla nostra trincera. C’è un solo sot-

totenente di guardia, un ragazzo mingherlino arrivato da poco 

da Modena, tutto gambe e tutt’occhi. Ode, s’alza di scatto, fa un 

balzo fuori dal parapetto, va incontro alla voce che parla, alto, 

diritto, a capo scoperto, risponde: «L’ufficiale che comanda sono 

io e siete proprio voi, voi ufficiali austriaci che raccontate di que-

ste chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai soldati con la 

rivoltella in pugno per ammazzarli se non avanzano. Gli ufficiali 

italiani precedono la truppa per tirarsela dietro...» 

E seguita a ragionare, a discutere, preoccupato dell’accusa, 

non del pericolo. 

Seguita a protestare, alto, diritto, a capo scoperto. Fin quando 

una palla non lo fa tacere spaccandogli la fronte. 
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* 

*   * 

S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera e nei borghi 

diruti, dietro le trincere, questi episodi formicolano. Ognuno ne 

sa tre, dieci, cento. 

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbivamo un quinto, 

un sesto bicchierino di Strega, io vidi sulla scrivania, presso il 

gomito di Pernigotti, una borsetta da signora, di seta nera, e una 

catena d’argento con l’orologetto e innumerevoli ciondoli. 

L’indicai col dito e, ridendo: 

— C’è dunque ancora delle donne, a Ronchi? 

Pernigotti si passò la mano sulla fronte e sul cranio lucido 

come per scacciare un’ombra. Poi rispose: 

— Sì; morte. 

Si fece di nuovo silenzio. Capì che volevamo che raccontasse 

e non si fece pregare. 

— È anche questa una delle mansioni del mio ufficio. Io, qui, 

debbo fare anche il poliziotto. Certo. Mi secca, ma tant’è... È il 

mio dovere. Questa borsetta, questi gingilli appartengono a una 

donna senza nome di cui non ho potuto sapere il passato, di cui 

non si saprà più nulla per la più semplice delle ragioni: è morta. 

L’anima delle creature che vivono qui è un enigma. Noi ci mera-
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vigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che sono qui strana-

mente naturali, comuni. La morte è talmente nell’aria, nelle cose, 

nelle abitudini che un Tizio, invece di farsi la barba, si fa ammaz-

zare e una comare, invece di farsi un riccio, s’ammazza. 

Solo vivendo qui si possono capire gli eroi della rivoluzione 

che andavano alla ghigliottina caricando l’orologio, dicendo dei 

motti di spirito, delle massime filosofiche. 

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono due termini 

terribilmente contraddittori, ma quasi due fattori di un binomio 

che si possono alternare senza che il prodotto cambi. Il prodotto 

è sempre lo stesso: una striscia di territorio, di case, di campi, di 

opere dove continuano a sibilare e a cascare scoppiando i proiet-

tili, dove si continua a seppellire morti, dove continuano ad arri-

var vivi. 

— Dunque questa borsetta e questi ciondoli?... 

— Già parlavamo di questo. La proprietaria è sepolta da ieri 

mattina. 

Chi era? Non lo so. Io l’ho chiamata Violetta, perchè voleva 

fare il mestiere di Violetta. 

L’aveva sempre fatto o voleva cominciare a farlo proprio qui? 

Altro mistero. 

Io so la storia di due giorni della sua vita, so la sua morte. 

Nulla più. 

* 



84 

*   * 

Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si preparava a partire 

da Palmanova carico di provvigioni. Lo guidava un caporale, 

c’era a cassetta un sergente. 

Una signora... Signora? Signorina? Una bella ragazza, in-

somma, vestita in modo abbastanza elegante, bruna, pallida, 

dall’apparenza, all’incirca venticinquenne, si accostò ai due e li 

pregò di condurla con loro. 

L’autocarro doveva passare per Cervignano, poi per la strada 

di Begliano, nella notte, venire a Ronchi. Il sergente si rifiutò, il 

caporale si schermì. Addussero gli ordini perentori, tassativi dei 

comandi. Essi non potevano condurre nessun borghese, sareb-

bero andati incontro a punizioni severissime. 

La donna pianse, pregò, sedusse. 

Promise loro quel che poteva promettere di meglio. Che sa-

rebbe rimasta nascosta sotto il tendone dell’autocarro, ferma, 

immobile, buonina, fra le casse di proiettili e le latte di benzina, 

fra i fiaschi di vino e le forme di parmigiano. E promise anche 

che... che insomma sarebbe stata docile con loro se, uno alla 

volta, fossero andati sotto il tendone a tenerle compagnia. 

Cosa volete? Siamo tutti di carne. 

Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di zona di guerra 

sulle spalle e avevan sofferto molto digiuno, troppo digiuno. 

S’offriva loro la possibilità d’una notte d’amore nell’ombra d’un 
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letto improvvisato e trabalzante, sulle strade della pianura ve-

neta, sotto la luna fredda, con una donna sconosciuta, bella, gio-

vane, elegante. Accettarono. 

Chi è senza peccato scagli la prima pietra. 

Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scaricarono in una 

viottola, andarono a consegnare il resto del carico al Deposito, 

ripartirono. 

* 

*   * 

Bisogna che quel che anche in tempi normali, in tempi di 

pace, può più di dieci paia di buoi, abbia un potere centuplicato 

in tempi di guerra, in luoghi dove da mesi non si vede una donna. 

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte, in un paese 

dove m’assicurò di non esser mai stata per lo innanzi, in un paese 

dove strisciano lungo tutti i muri le fucilate nemiche, dove ogni 

casa è ormai ridotta un mucchio di materiale da scarico, quella 

donna riuscì a trovare subito, prima che si facesse giorno, anche 

a Ronchi, un protettore, un ricovero, un nascondiglio. 

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo progetto e voleva 

tentare di metterlo in esecuzione. Un progetto stranissimo. Una 

mattina mentre ero in ufficio mi si annunciò la visita di una si-

gnora. Io cascai dalle nuvole. Ordinai di farla entrare subito. 

Cento cose pensavo, ma non la verità. Pensavo alla madre, alla 

sorella, alla moglie, all’amante di un morto o di un combattente 
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che venisse a cercare una tomba o la persona cara, che avesse 

eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece... 

Entrò. Le indicai una seggiola; poi, senza lasciarla incomin-

ciare, le dissi che io sarei stato costretto a rimandarla subito in... 

Italia, che io non mi sapevo spiegare la sua presenza a Ronchi, 

che intanto facesse il piacere di mostrarmi dei documenti, di 

dirmi chi era, che cosa voleva e così via. 

Mi lasciò sfogare continuando a star seduta tranquilla e a 

guardarmi con un sorriso blando e furbesco. 

A ognuna delle supposizioni che io facevo sul suo conto 

scuoteva la testa negando, lasciandomi capire che io ero lontano 

le mille miglia dall’indovinare. Sfido io! Chi poteva indovinare 

una cosa simile? Quando ebbi finito, smontato anche dalla sua 

impassibilità, tacqui, mi piantai davanti a lei con le gambe aperte, 

le mani nelle tasche dei pantaloni, guardandola con un paio d’oc-

chi interrogativi: 

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica chi è; cosa 

vuole qui. Avanti. 

Parlò. 

* 

*   * 

Voleva nientemeno che restare a Ronchi a fare il mestiere. E il 

più curioso si è che non lo aveva mai fatto. Almeno diceva. 

E voleva restare proprio a Ronchi. 
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Tutto ciò era pazzesco. 

— Veda, io non ho nessun lasciapassare e nessun documento. 

E non posso nemmeno dirle il mio nome. Perchè... Perchè; ecco 

sarebbe uno scandalo. E io voglio fare il comodo mio in pace. 

Io non sono una spia. Prima di tutto mi sembra che possa capire 

benissimo anche lei dalla pronuncia che io sono italiana. E poi, 

e poi mi facciano vigilare... passo per passo. Ma io vorrei restare 

qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca – dietro la linea del 

fuoco insomma – a tener compagnia agli ufficiali, ai soldati. Ho 

letto che dal campo di Soissons le ragazze francesi vanno la notte 

a ballare con gli uomini in trincera. Ognuno nella vita ha un 

ideale. Io ho questo ideale: vorrei rallegrare i momenti di riposo 

dei soldati che combattono. È un mio modo d’intendere la 

«Croce Rossa». Ma pensi che io per questo mio ideale mi sono 

rovinata. Ho abbandonato la mia famiglia, il mio paese, ho ta-

gliato i ponti dietro di me. Sono qui, senza un soldo, sola, con la 

mia gioventù e con la mia voglia di vivere in mezzo alla morte. 

Ma mi raccomando, signor commissario, non mi mandi via. Non 

potrei andarmene. Si farebbero delle ricerche sul conto mio, sa-

rei svergognata, umiliata. Io voglio che non si sappia più niente 

di me, laggiù, nella mia città della pace. Voglio essere una zingara 

senza nome e senza onore. E il miglior luogo per nascondermi 

è questo. 

* 
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*   * 

Parola d’onore! tutti i mestieri hanno dei lati antipatici. Io ero 

convinto che Violetta non fosse una spia, ero veramente con-

vinto che si fosse lasciato dietro le spalle un romanzo o un vita 

monotona per un desiderio di nuovo, di avventura, di vizio. Ero 

anche convinto che, restando a Ronchi, non avrebbe fatto, in 

fondo, un gran male. Ma non potevo. Non potevo. Le mie istru-

zioni eran precise. La popolazione civile aveva già sgombrato da 

Ronchi da tre mesi. A Ronchi non poteva arrivare nè trattenersi 

nessun borghese senza un lasciapassare del Comando Supremo. 

Figurarsi se potevo lasciar girare per Ronchi una donna che si 

rifiutava persino di dire il suo nome e che non possedeva docu-

mento di sorta. 

Tornai a dirle che era pazza e che doveva assolutamente par-

tire, come era venuta, con il primo autocarro che lasciava Ron-

chi, che io, per pietà, solo per pietà, non la facevo arrestare. Che 

il mio dovere, preciso dovere, sarebbe stato quello di mandarla 

al tribunale di guerra in mezzo a due carabinieri, ma che, per 

senso di cavalleria, non avrei fatto questo, magari andando in-

contro io stesso a dei seri grattacapi, purchè ella la sera stessa 

fosse stata oltre il vecchio confine. 

Pianse scongiurò, implorò. Mi si mise in ginocchio davanti, 

mi pregò come si prega la Madonna. 

Io, francamente, non capivo la sua disperazione. Sapevo di 
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non potere assolutamente concederle quel che domandava e, a 

un certo punto, mi seccai. 

— Ma, cara mia, voi potete benissimo andare a esercitare il 

mestiere che avete prescelto senza danno mio e con più utile vo-

stro oltre il vecchio confine, a Venezia, a Padova, a Treviso, a 

Verona. E anche là, se avete un passato con il quale non amate 

riprender contatto, potrete restar nascosta. Anzi, là meglio di qui. 

Ma qui io non posso lasciarvici, è inutile pregare ed insistere per 

una cosa che è contro la legge, che comprometterebbe me e che 

è poi anche, alla fin fine, soltanto una bizzarria insulsa. 

Allora si ricompose. Mi salutò tranquilla, dicendomi che sa-

rebbe partita con gli autocarri della sera, che si teneva a mia di-

sposizione. Uscì a passo fermo, senza che nulla lasciasse sospet-

tare... 

Dopo mezzo minuto sentii un colpo secco, di rivoltella, per 

le scale. Mi precipitai. 

S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al sommo della scala e 

il suo corpo rotolava sui gradini. Si fermò sul pianerottolo. 

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma quando arrivò, 

aveva già cessato di respirare. 

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dovevo fare io? 

Le istruzioni erano precise. 

E io sono certo che non era una spia. 

No; s’è uccisa perchè io non la lasciavo fare all’amore nel re-

gno della morte. 
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E io non so niente di lei. L’ho fatta seppellire. Mi rimane 

quella borsetta e quei ciondoli e la piccola arma di cui s’è servita. 

Ha portato il suo mistero con sè, il mistero del suo nome e il 

segreto della sua follìa. 
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Der Kaiser 
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Veniva dal castello di Berlino. «Sotto i Tigli» non c’era folla; 

c’erano fumacchi di nebbia che la sizza decembrina sbatteva qua 

e là. Grigio di nebbia, grigio di selciati, grigio di case; e vuoto, 

vuoto dovunque. Qualche ombra fredda si disegnava sulle mu-

raglie lattiginose, sotto la nebbia, scivolava via, indietro, mentre 

la vettura correva. Le tre note del Walhalla sembravano ango-

sciose. 

Sull’arco trionfale della Porta di Brandenburg la quadriga di 

Schadow parve venirgli incontro con un galoppo di bronzo, poi 

si perse anch’essa indietro, via. La nebbia l’inghiottì con la città 

silenziosa. 

E l’Imperatore ebbe freddo. 

Sull’asfalto della Charlottenburger Allée, che sembrava una 

lama di rasoio appannata da un alito, la vettura scivolò più veloce 

e l’Imperatore sentiva la nebbia congelarsi e mordergli la faccia 

con una spriggine acuta di cento punte d’ago. Rialzò il bavero 

del suo pastrano grigio d’ordinanza. Si rannicchiò in un angolo 

della vettura. Vedeva fra i pini del Tiergarten gli schützmänner che 

ad ogni duecento metri vigilano la strada. 

Pensò: «Vigilano per me». Poi rise ed ebbe nello stesso tempo 

un brivido. Forse un brivido di freddo. Disse quasi a voce alta: 

«A che pro’ vigilare? I morti non uccidono». 

* 

*   * 
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Nel peristilio del Neues Palais di Potsdam la Guardia corse ai 

fucili. Le tre note del Walhalla echeggiavano lontane nel rauco 

squillare della cornetta. L’automobile dell’Imperatore si avvici-

nava. I granatieri s’irrigidirono battendo i tacchi l’un contro l’al-

tro regolarmente con un sordo rumore, si allinearono. La grande 

automobile grigia entrò ansimando, ronfando. L’Imperatore 

scese svelto, di scatto, si mosse, alto, impettito, solenne, elastico, 

gli occhi azzurri sbarrati sulla compagnia murata nel presen-

tat’arm, con il suo cipiglio soldatesco da sergente vecchiastro, 

con quella sua disinvoltura meccanica di selvaggia energia che 

alle riviste di Tempelhof  e al «Giuramento» del Lustgarten strap-

pava esclamazioni di meraviglia alle reclute. 

La compagnia disse in coro: 

«— Guten Abend, Majestät». 

L’Imperatore rispose: 

«— Guten Abend, meine Söhne» – buona sera figliuoli. 

La formula di famigliarità regolamentare, messa in uso da Fede-

rico il Grande, gli sembrò quella sera più strana del solito: più 

strana che mai. 

Licenziò il generale aiutante di campo e salì solo il grande 

scalone per accedere alla «Sala di Diaspo». Solo e curvo, adesso, 

chè i soldati non lo vedevano più. 

* 

*   * 
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Nella «Sala di Diaspo» gli calvalcò incontro Federico il 

Grande da un pastello di Menzel. Galoppava davanti agli ussari 

di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre. Il lontano ni-

pote lo guardò. Gli tornarono alla mente i precetti dell’avo: 

«Der Cavallerieführer, der sich attakieren lasse und nicht sel-

bst attakiere soll cum infamia cassiert werden. – Il comandante di 

cavalleria che si lascia caricare e che non carica per primo deve 

essere destituito con infamia.» 

Guglielmo II guardò in faccia Federico II. Disse: 

— Guten Abend, Majestät; ich habe selbst attakiert. – Io ho 

attaccato per il primo. 

Federico il Grande seguitò a galoppare davanti agli ussari di 

Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre. Ma guardava il 

nipote in faccia. Lo guardava con quei suoi chiari e grandi occhi: 

occhi di ghiaccio, d’acciaio e di smeraldo. 

Guglielmo II pensò: «Non mi somiglia». 

Federico II somigliava a Emanuele Kant e a Massena. Una 

faccia acuta, lunga, magra, rugosa, più da contadino furbo che 

da dominatore. Ma le labbra sottili e strette e gli occhi!... Solo le 

labbra e gli occhi come nella faccia di Massena, come in quella 

di Kant. 

Guglielmo II si guardò in uno specchio. 

Gli occhi erano i suoi occhi; occhi di ghiaccio, d’acciaio e di 

smeraldo. 
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* 

*   * 

Si coricò. E pensava: «I morti non uccidono». 

Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva presentato il co-

mandante di un sottomarino eroico, L’U 9. Il comandante aveva 

già la Croce di Ferro, ma sembrava occhieggiare il «Pour le me-

rite». E il comandante aveva raccontato l’ultima impresa gloriosa, 

l’affondamento di un piroscafo inglese, ma non aveva parlato di 

morti. S’era riso. Quando la nave squarciata dal siluro era calata 

a picco, una parte del carico della stiva era rifiottato fuor dallo 

squarcio e aveva galleggiato sulle onde: erano grappoli di banane 

che venivan dall’America, grandi grappoli di banane mature, 

gialle. E quei grappoli erano ridicoli, sull’onda. E il comandante 

non aveva parlato di morti. Con l’imperatore non si parla mai di 

morti. Eppure anche i morti sono gialli. 

* 

*   * 

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, agli avampo-

sti. Era andato fin là, in un giorno di calma per portare il suo 

saluto ai morituri, alle «divisioni della morte» che avevano gettato 

nel fiumiciattolo russo sessantamila cadaveri senza poter con 

questo costruire un ponte saldo che sostenesse i vivi. C’era la 

neve alta per tutto, il ghiaccio per tutto. Un biancore scialbo e 
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rigido, di baionette arrotate, taglienti sul suolo e nell’aria. E ad 

un comando, come se si svoltolassero da coperte di neve, innu-

meri ombre grigie s’erano alzate in piedi. Era apparso intorno a 

lui un popolo di giganti in armi. «Urrà! Urrà! Urrà!» Tre volte 

l’Ave Cæsar dei morituri s’era abbattuto contro il cielo di ghiaccio. 

E il cannone russo aveva risposto cupamente lontano. 

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevischio, sotto le 

falde larghe e spesse, rigido davanti ai suoi generali muti, aveva 

volto l’occhio in giro e i cadaveri, che soltanto la neve aveva se-

misepolti, non si erano potuti levare per gridargli il triplice urrà. 

Eran congelati, stecchiti, ma sembravan pur vivi tanto eran salde 

ancora le carni. Soltanto il colore della carne era un po’ gialliccio. 

Ed egli, ora, galoppava davanti a innumerevoli schiere di sol-

dati che marciavano per il mondo, verso i confini del mondo. 

Erano ussari della Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri 

di Pomerania, fucilieri della Marca. 

Avanzavano a torme oltre l’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava, 

con passo cadenzato e la gamba rigida, regolarmente, e avevano 

le bocche spalancate. Egli sentiva che cantavano il «Deutschland, 

Deutschland über alles, über alles in der Welt», ma lo sentiva solo 

nel cuore, perchè i suoi soldati non avevano più voce. Non ave-

vano più voce. Perchè?... 

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre volte di dar fiato 

alla tromba per suonare la carica e s’era rivolto al capitano: 

— Capitano, la mia tromba non suona più. 
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Ed era stramazzato. E il capitano inginocchiandosi: 

— Figliuolo, non è che la tromba non suona, è che ti hanno 

bucato i polmoni. 

Dunque i suoi avevano la bocca aperta, sì, ma il «Deutschland 

über alles» sonava ormai soltanto nel suo cuore. I suoi soldati 

avevano una palla nel polmone. 

E gli squadroni di cavalleria passandogli innanzi alzavano le 

sciabole e le bandierine al vento, salutavano con i gesti. Anche 

con le smorfie della bocca, ma non con la voce. Il triplice urrà 

era soltanto in fondo al suo cuore. Provò di gridarlo egli, il tri-

plice urrà, e sentì come un artiglio in gola. 

Era madido di sudore. Pensò suo padre morto di cancro alla 

gola, morto senza voce. Come i suoi soldati di adesso. 

Ma egli si irrigidì sulla sella. Teneva lo scettro nella mano si-

nistra paralitica e pensava l’occhio guercio del suo cancelliere. 

Segnati da Dio. Ma gli squadroni e i battaglioni passavano. Erano 

ussari della Westfalia, cacciatori della Baviera, granatieri di Po-

merania, fucilieri della Marca. 

Erano le falangi di ferro, le legioni della morte che marcia-

vano oltre l’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava, che galoppavano 

per il mondo, verso i confini del mondo. 

Ed egli cavalcò alla testa del suo popolo di morti. 

* 

*   * 
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Federico il Grande ora gli veniva accanto e, dietro, un nuvolo 

d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo guardò: 

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di morti. Tu sei 

morto. E io? 

— Tu non puoi morire – disse l’avo. – Annibale non è morto 

a Zama. Cesare non è morto a Farsaglia, io non sono morto a 

Soor, Napoleone non è morto a Waterloo. Tu non puoi morire 

perchè i morti non uccidono. 

— Ma io sento qui alla gola come un artiglio. Forse è il cancro 

di mio padre... 

Federico lo guardò con gli occhi di ghiaccio, di acciaio, di 

smeraldo, con i suoi stessi occhi. E disse secco: 

— Non è il cancro: è il rimorso. 

* 

*   * 

L’Imperatore si levò per tempo. Nel suo gabinetto da lavoro 

si guardò nello specchio. Era pallido. Aveva il colore dei cadaveri 

della Bzura. 

E venne il suo cancelliere guercio: 

— Maestà, quindicimila donne marciano «Sotto i Tigli» e 

chiedono pane e i loro uomini. 

L’imperatore si alzò in piedi. Ritto, alto, con la faccia dura da 

sergente vecchiastro, con cipiglio soldatesco, disse: 

— Il pane lo sequestrano gli inglesi e i loro uomini non posso 



99 

ridarli perchè sono morti. Io sono l’Imperatore dei morti. 

Il cancelliere si inchinò ed uscì. 

Settembre 1915. 
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I fratelli Jaskow 
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La neve cadeva e il vento del nord, rigido, insistente, ne faceva 

turbinare le falde grosse come farfalle in mulinelli vertiginosi. 

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla neve, solo fra 

la neve, solo sotto la neve, abbrividiva e pensava. 

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri, a volte li portava 

via nel volo dei mulinelli, a volte li schiacciava con il suo peso 

bianco. 

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pensieri di morte 

imminente, erano ricordi di giovinezza, lontani. 

Uno scialbore indeciso, perlaceo – donde succhiava quel po’ 

di barlume la neve? – sporcava la tenebra della pianura infinita. 

E in quello scialbore si discioglievano i suoi pensieri, mentre i 

ricordi talvolta gli raggelavano un rancore nel cuore che vi per-

maneva, per un istante, duro come il ghiaccio della Rawka. 

Janko Jaskow era condannato a morte. 

Lo sapeva. E andando meccanicamente fra la neve perchè 

non gli si raggelasse la vita, contava lucidamente le sue ultime 

ore di martirio. 

Perchè lottare contro il freddo? Non era meglio fermarsi, la-

sciarsi seppellire dalla neve a falda a falda, adagiarsi tranquillo 

nella morte, aspettare che il cuore si raggelasse? 

Perchè vivere ancora quelle poche ore inutili nella tenebra 

nera, sporca di grigio? 

Per una più breve agonia o per la mutilazione, per la palla 

liberatrice che schianta la vita d’un sibilo o manda nell’ospedale 
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lontano della malattia e della convalescenza, a sbadigliare il dolce 

riposo nei letti soffici, nelle corsie tepide, dietro le tende calate, 

fra le infermiere bionde. 

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione della Morte. 

Quando la Rawka non era ancora gelata, le due prime divisioni 

l’avevano colmata di cadaveri. Per fare un ponte di carne sulla 

strada di Varsavia. 

Fino a tre giorni prima, fin quando la neve non li aveva se-

polti, i cadaveri emergenti a mucchi sulla pianura abbrinata e fuor 

dal fiumiciattolo gorgogliante fra lastroni spezzati di ghiaccio, 

sembravano ancor vivi. La temperatura rigidissima ne mante-

neva intatte le carni; intatte, salde, rosee. Parevan mucchi di vivi 

in strani atteggiamenti. Soltanto le mani erano morte in uno spa-

simo, soltanto le mani rattrappite, contorte dicevano con quella 

loro smorfia d’aggrovigliamento la disperazione d’un’agonia di 

cui nemmeno la morte aveva potuto cancellare le tracce. Erano 

ripiegate al polso in angolo retto rientrante e le dita sembravan 

voler afferrare qualcosa convulsamente. 

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani nell’ultima scossa? 

Forse la vita perchè non sfuggisse? Forse la morte alla gola per 

strozzarla? Forse il dolore supremo per stroncarlo? 

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli attacchi in file 

serrate, l’ululato dei feriti che morivano senz’aiuto fra le due trin-

cere. È un ululato che nessuno dei sopravvissuti dimentica, che 

rimane ne l’orecchio per giorni e giorni a chi l’abbia sentito un 
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solo istante. Eppure bisogna lasciarli morire, bisogna lasciarli 

morire così per non morire con loro. 

E perchè non morire con loro? Quando si sa di essere con-

dannati, quando si sa che non c’è scampo, che si può soltanto, 

tutt’al più, strappare ancora un’ora, due ore, un giorno alla vita? 

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore che non ri-

nunzia, in fondo alla giovinezza che non si rassegna, alla carne 

che non vuole essere distrutta una speranza, una piccola spe-

ranza che trema, che palpita. 

Janko Jaskow nella notte si domandava se quell’ultima piccola 

speranza non fosse il sogghigno della sua vigliaccheria. 

E invece di picchiarsi le mani l’una contro l’altra perchè il san-

gue scorresse, sentiva una pazza voglia di adagiarsi nella neve per 

sempre, di lasciarsi morire per provare a se stesso di non essere 

un vigliacco. Il fiato gli si diacciava in croste dure sui baffi biondi 

ed egli pensava: 

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il respiro? 

Fra le falde della neve ogni tanto passava come il frullo d’un 

insetto, il sibilo d’un proiettile alto, perduto. Dalle trincere russe, 

a duecento metri, sparavano per tenersi desti. 

Un ferito tedesco, anche quella notte, ululava nello scialbore 

che aveva freddo, che aveva sete, che moriva, che l’uccidessero. 

— Ich friere! Ich bin durstig! Ich sterbe! 

Da due ore egli sperava di non sentir più quel lamento lungo, 

quell’urlo tormentoso, e ogni dieci minuti l’agonizzante suonava 



104 

il ritmo di dolore della sua agonia: 

— Ich friere, ich sterbe! 

Ricordava che in Francia, a Mons, a Charleroi i volontari di 

sedici anni, dalle barelle, chiamavan con le membra lacerate: 

«Mutti, mutti, mutti!!!» il vezzeggiativo infantile del nome santo 

di madre. 

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua madre, sua madre 

inginocchiata davanti al piccolo crocifisso d’avorio, lontana, giù, 

nella casetta del sobborgo di Posen. 

E si rivedeva bambino, bambino sulle ginocchia di mamma, 

intento a sfogliare un libro di preghiere tutto adorno di santi, di 

santi dalla tonaca d’oro, di madonne dalla veste azzurra. 

Allora c’era la casetta del sobborgo con il suo minuscolo giar-

dino dalle aiuole a esse, dalle aiuole a stella e c’erano due cesti di 

ciclamini al davanzale, quando Natascha, la mattina, gli ravviava 

i ricci ostinati. 

Egli pensava a Natascha, la sorella perduta. Chi l’aveva di-

sviata? 

Un sottotenente tedesco. 

Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse, nelle vene, 

veloce. Non aveva più freddo, ma aveva nel cuore il suo rancore 

duro, duro come il ghiaccio della Rawka. 

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le mani a sangue 

perchè s’eran lasciati sfuggire delle parole polacche, le parole del 

libro dei santi. 
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— Sprechen Sie deutsch! 

E il bastoncino del maestro sibilava nell’aria, poi calava giù. 

Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite dal freddo, 

gonfie dai geloni, screpolate dall’edema e sanguinolenti per le 

percosse. 

E le mani di Natascha, le mani martoriate che portò a casa un 

giorno tutte ravvolte in un fazzoletto rosso del suo sangue. Na-

tascha non piangeva, ma batteva i denti. Aveva la febbre. E la 

misero a letto e lasciava cadere fuor del letto quelle sue due pic-

cole mani insanguinate, ferite, inerti. Ed era pallida, pallida come 

la Madonna. 

Eppure Natascha... Era andata via da Posen, una sera, quando 

aveva sedici anni; in automobile con quell’idiota ubriaco di von 

Kerker e non era tornata piu. 

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella neve: 

— Sgualdrina!... 

Poi rise, rise di sè ironicamente. 

— E io – disse – io che cosa sono? Io che mi faccio ammaz-

zare per loro, io che mi faccio ammazzare per von Kerker? Già 

perchè io mi faccio ammazzare anche per lui. 

Concluse rapidamente: 

— Io sono un vigliacco. 

Camminò più svelto perchè si sentiva raggelare. Ruminava 

pensieri torvi. 
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— Se domattina mi avvicinassi al posto di comando e comin-

ciassi a sparare sugli ufficiali? Tanto io debbo morire! Tanto io 

sono condannato a morte! 

* 

*   * 

Un rancore più duro del ghiaccio della Rawka gli si aggavi-

gnava al cuore. 

Ripensava a Jusko, al fratello minore. 

Quello, forse, adesso era di là, coi russi, sull’altra riva della 

morte. 

Nei giorni che c’era stato, a Posen, l’imperatore e i nobili po-

lacchi erano andati al municipio ad ossequiarlo. Jusko era stato 

arrestato mentre scagliava un pugno di fango in faccia a una con-

tessa Czartoryski che, tutta imbrillantata, andava in pariglia al ri-

cevimento. 

Al commissario che l’interrogava in tedesco aveva risposto in 

polacco. Aveva scontato un anno di carcere poi aveva passato il 

confine ed era andato in Russia. 

Janko, ripensava a sè. Egli non aveva voluto emigrare ed era 

andato sotto le armi con i prussiani. Aveva fatto due anni in fan-

teria. Gli rifrullavan per il capo tutti gli orrori della caserma, del 

deutsches Drill. 

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai tenenti – i quali 

non vogliono sporcarsi le mani picchiando una recluta, ricordava 
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gli schiaffi ricevuti dai Feldwebels, le pedate ricevute dai caporali. 

Un giorno aveva dovuto fare per dieci volte tutto il corridoio 

della caserma in ginocchio; un altro – gli si rivoltava lo stomaco 

soltanto a pensarci – aveva dovuto inghiottire il fondo d’una spu-

tacchiera. 

Arrotava i denti: 

— Cani, maledetti! 

E adesso doveva battersi per loro. E doveva morire per loro. 

Oh! i ponti di carne li facevano con i polacchi. 

«— Che cosa è un polacco? – pensò. Meno di una bestia. È 

materiale da muratura. Era la terza divisione che facevan macel-

lare. E se un battaglione andando al macello ondeggiava un po’, 

i sott’ufficiali tedeschi, dietro, mettevan mano alle mitragliatrici. 

– Quale modo migliore di germanizzare la Polonia?» 

Batteva i denti. 

Rise d’un riso convulso: 

«– Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo tutti morti; 

noi e i danesi e gli alsaziani e tutti quelli che avete mandato avanti 

per farvene scudo, quando saremo tutti morti, oh! allora verrà la 

vostra volta e verrete all’inferno con noi, cani.» 

Rise d’un riso convulso, nel turbine dei suoi pensieri, nel tur-

bine della neve. 

* 

*   * 
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S’era inebriato di rancore e non aveva più freddo. Disse: 

«— Morte per morte preferisco morire con i russi. Questa 

sera tento. 

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non aveva mai tro-

vato l’occasione propizia. La tormenta di neve, la notte fonda, il 

fatto d’essere egli solo, cinquanta metri davanti alla trincera te-

desca, la Rawka ghiacciata, tutto questo favoriva il suo piano. 

Mentre meditava due ombre gli si profilarono quasi improv-

vise davanti, ebbe appena il tempo di spianare il fucile, di sof-

fiare: 

— Wer dort? 

Sentì la parola d’ordine, rispose, s’impalò sull’attenti. Era l’uf-

ficiale di servizio che passava l’ispezione notturna. 

Si allontanò nella neve. 

Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow non lo vide più. 

Pensò: 

«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un dito in un occhio; 

è la mia notte. Prima che vengano a darmi il cambio c’è due ore. 

Io tento.» 

Si segnò nel segno della croce, dicendo mentalmente: 

«— Se sparano, se m’ammazzano è tutt’uno. Tanto io devo 

morire, tanto io sono condannato a morte.» 

Buttò via il fucile e si sdraiò nella neve, poi cominciò a roto-

larsi verso la trincera russa. Le falde cadute da poco gli si appic-

cicavano al cappotto, lo facevan bianco e invisibile; la mollezza 
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dello strato recente non ancor diacciato ammorzava il rumore di 

quel suo lento rotolarsi. «Se mi vedono di lontano, pensava, 

m’ammazzano; se invece capito sotto i piedi a una vedetta, alzo 

le mani e gli grido che m’arrendo.» 

* 

*   * 

Per un tratto la china l’aiutò nella sua manovra, ma dopo una 

ventina di passi dovette alzarsi sui ginocchi e trascinarsi carponi. 

Era sul ghiaccio della Rawka, in mezzo ai cadaveri. Ebbe paura. 

Pure seguitò adagio adagio frusciando, raggomitolandosi un po’ 

per non toccare i morti, un po’ per non esser intravvisto, indo-

vinato. Se lo vedevano, rimaneva a tener compagnia ai camerati, 

che sembrava volessero trattenerlo sbarrandogli il passo, che 

sembrava l’invitassero con strani gesti delle braccia di neve stec-

chite, protese. 

A un tratto si fermò, aveva sentito un rumore, un soffio di 

voci basse. 

Si distese, s’irrigidì: fu morto con i morti. E, immobile, ascol-

tava. 

Allora provò come una gioia ineffabile, tale una gioia che 

avrebbe voluto restar sempre così, steso sul ghiaccio, sotto la 

neve, fra i morti. Sempre così ad ascoltare quelle voci basse che 

parlavano. – Perchè parlavan polacco. – Perse la coscienza del 

pericolo. Non sentiva che la dolcezza della sua lingua, ch’era stata 
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per lui, durante ventitrè anni, una macchia, che gli avevan sempre 

imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e sarebbe tra fra-

telli. Ebbe una voglia pazza d’urlare. Ma si trattenne. Ascoltò an-

cora la musica famigliare, rivide con la memoria la faccia di Na-

tascha, la faccia di Jusko. 

* 

*   * 

A un tratto sentì vicino a sè qualcosa che si moveva. Si segnò 

di nuovo nel segno della croce e abbrividì. Pensò: «È un morto 

che si sveglia». 

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va là?» e sulla tem-

pia gli si posò un anello di ghiaccio. 

Disse senza muoversi: 

— Un Polacco che viene ad arrendersi dopo aver troppo pa-

tito con i tedeschi. 

Poi alzò le mani inermi. 

L’altro gli domandò in polacco – Come ti chiami? 

— Janko Jaskow. 

Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri dette un balzo e 

Janko sentì due braccia che gli si annodavano al collo. 

— Janko, sono Jusko. 

E i due fratelli rimasero sotto la neve, fra i cadaveri, in ginoc-

chio, abbracciati, senza parlare. Poi incuranti ormai della tor-
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menta, del luogo macabro, del pericolo, dell’universo, si sedet-

tero come si sarebber seduti sur un prato a primavera e sgrana-

rono il rosario dei ricordi. 

Jusko gli raccontò della sua vita a Varsavia, la città santa, gli 

disse che aveva preso moglie, che erano, nel suo reggimento, tutti 

polacchi, che la sera dietro le trincere si ballava il «Cracovia». 

Janko gli raccontò di Natascha e della mamma e rividero en-

trambi, i due fratelli, parlando, la casetta nel sobborgo di Posen 

con l’orticello e il libro di preghiere con i santini d’oro. La neve 

cadeva, cadeva. 

* 

*   * 

Sulla riva tedesca del fiume donde era venuto Janko si senti-

rono delle voci, tre o quattro ombre nere si disegnarono vaghe 

nel turbine. 

Il tenente era ripassato tornando dalla ronda notturna per la 

stessa strada e s’era accorto della sua assenza. 

I due fratelli rannicchiati trattennero il respiro, ascoltarono. 

Il tenente diceva: 

  — O son venuti i russi a prelevarlo, oppure – der Hund ist über-

gelaufen – il cane ha disertato. 

    Janko chiese piano al fratello: 

     — Li stendiamo? 

Jusko soffiò: 
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— Cerca un fucile, la Rawka è piena, levalo dalle mani d’un 

morto, i caricatori te li do io. 

E quando il fratello tentoni aveva trovato l’arma, gli passò 

una manciata di caricatori. Poi i due si stesero fra i morti nella 

neve, bocconi, quasi sepolti, e Jusko disse: 

— Fuoco! 

Una diecina di strisce rosse solcarono la tenebra e il turbine 

di neve. Le quattro ombre erano scomparse; si erano adagiate sul 

letto bianco per sempre. 

I due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera tedesca s’era dato 

l’allarme. Ombre incappottate sbucarono dal turbine, popola-

rono la riva. E allora la Rawka si affollò. I morti si destavano. 

Jusko spiegò al fratello: 

— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre morti c’è un 

vivo immobile come morto, ricoperto di neve ghiacciata. Sono i 

nostri; fan buona guardia. Adesso, vedrai, si balla. 

E le ombre si scontrarono con le ombre sul ghiaccio del 

fiume in un cozzo selvaggio, muto. I feriti cadevano senza urla, 

senza lamento. S’adoperava l’arma bianca dappresso, per non 

colpire con il fuoco amici e nemici. Dopo dieci minuti di lotta 

ansimante, feroce, il plotone tedesco che era sceso dalla riva de-

cimato, ridotto a una ventina d’uomini, alcuni de’ quali feriti, fu 

stretto, circondato da una siepe di baionette. Jusko gridò: 

— Ergeben sie sich. Hände hoch! 

E i tedeschi alzarono le mani inermi dopo aver lasciato cadere 
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il fucile. 

Nel ridottino del capitano russo, scavato nel ghiaccio, una 

lampada ad acetilene illuminava tre ombre d’ufficiali con una 

luce azzurrastra, fantastica. 

Junko entrò, seguito da Janko. 

Il capitano additò la divisa tedesca, domandò: 

— È un prigioniero. 

Jusko rispose: 

— No, è venuto spontaneamente, è mio fratello: Janko Ja-

skow, di Posen, domanda una divisa russa. S’è già battuto con 

noi adesso nella scaramuccia sul fiume. Abbiamo fatto ventun 

prigionieri. 

Il capitano disse: 

— Fallo vestire. 

Janko, sull’attenti, lo ringraziò. 

Entravano i prigionieri tedeschi per l’interrogatorio. 

I due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono alla parete del 

ridottino. 

Il primo a entrare fu un Feldwebel, della compagnia di Jaskow; 

arcigno, impettito, ferito alla testa. Si pose sull’attenti. 

Il capitano interrogò: 

— Come vi chiamate? 

— Heinrich Wertinger, furiere 3.ª Compagnia, 34.° fucilieri. 

— Chi vi comanda. 

— Non lo so. 
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— È impossibile. 

— Non lo so. 

— Quante mitragliatrici avete in trincera? 

— Non lo so. 

— Avevate ordine d’attacco per domattina? 

— Non lo so. 

— Voi non sapete nulla, insomma. 

Sull’attenti il furiere alzò la testa, lo guardò in faccia. 

Disse: 

— Una cosa so di sicuro; che vinceremo. 

Il capitano sorrise. Fece segno che lo riconducessero. 

Mentre stava per uscire Wertinger si volse, disse ironico: 

— Quello che vuol sapere, capitano, se lo faccia dire da lui — 

e additava Janko Jaskow. 

— Perchè? 

— Perchè quello è un traditore. 

Jaskow si contenne a stento. Fece tre passi contro Wertinger 

e in faccia, quasi sugli occhi, rispose: 

— Io non sono un traditore, sono polacco io, cane, e qui lo 

posso dire. Io odio i tedeschi. – Viva la Polonia! 
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A piedi nudi 
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Barfuss si dice in tedesco e chi lo dice prova una specie di rat-

trappimento al cuore e suscita negli ascoltatori lo stesso senti-

mento. Poi che il tedesco non ammette che si possa andare scalzi 

– barfuss – se non sotto la tirannia della più atroce miseria. 

La scarpa è non soltanto un segno della Kultur, distintivo fra 

l’uomo civile e il barbaro, ma è, in paesi che per otto mesi 

dell’anno non vedono il sole e vivono all’acquivento, una neces-

sità assoluta, una protezione contro le asprezze del clima, contro 

i rigori del lunghissimo inverno. 

Eppure i fanciulli tedeschi vanno ora e andranno durante il 

maledettissimo inverno millenovecentoquindici millenovecento-

sedici e oltre, barfuss. 

Forse il lettore, che in questi giorni di cataclisma europeo 

legge soltanto i bollettini dei comandi, non avrà notato una pic-

cola notizia trasmessa da Zurigo ai giornali italiani e tradotta da 

un giornale tedesco: il Fremdenblatt. La notiziola laconica e malin-

conica, composta in carattere ordinario, senza fregio di titolo ap-

pariscente, sarà sfuggita, nascosta come era fra conferenze di ge-

nerali, vittorie e prestiti, piani e previsioni di guerra, all’atten-

zione anche del più esperto divoratore di cotidiani. 

La notiziola, quattro righe, era redatta così: 

«Il Fremdenblatt avverte che in Prussia, in seguito ad accordi 

con il Ministero dell’Istruzione, i maestri hanno permesso ai 

bimbi e ai giovanetti di frequentare le scuole a piedi scalzi. Per la 
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deficienza del cuoio le scarpe salgono ora in Prussia a prezzi fa-

volosi e con questa misura si tende a liberare le madri dall’ob-

bligo di una spesa, ormai, date le ristrettezze del bilancio dome-

stico, insostenibile». 

Quando ho scorso le righe che riporto, io ho provato di ri-

chiamarmi alla mente lo strazio dei fanciulli belgi, la miseria delle 

popolazioni polacche, le vittime innocenti del Lusitania che nuo-

tano nei gorghi verdi come strane alghe, e i morti e i morti e i 

morti che dai campi della Marna, dell’Yser, della Bzura, dell’An-

gerapp, di Tannenberg, della Galizia, tendono le falangi, spoglie 

di carne, a maledire. Ho ripensato l’uragano di ferro e di fuoco 

che la bramosìa di conquista, la smania di furto di una nazione 

che la pretende a civile avevano scatenato sul mondo. Ho rivisto 

sugli sporti delle botteghe, sulle soglie delle case, ai davanzali 

delle finestre, facce scarmigliate di madri, di vedove, di sorelle: 

russe, serbe, montenegrine, italiane, francesi, inglesi, belghe, de-

precanti all’uccisore, all’invasore, al predatore, al barbaro. Ho ri-

pensato tutte le prepotenze, tutte le nequizie, tutte le atrocità 

dell’unico grande colpevole, del Caino dei popoli che nell’ora del 

lavoro industre e pacifico levò la pietra a colpire non il fratello, 

ma tutti i fratelli e, più perfido di Caino, osò chiamare giudice 

nell’infame aggressione il Signore. 

Tutto questo ho ripensato e rivisto leggendo. Ma invano. Di-

nanzi ai miei occhi restavano, come se fossero inchiodati sulla 

parete scura dirimpetto, due piccoli piedi nudi, rossi, martoriati 
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dal ghiaccio, screpolati dai geloni; erano i piedini di Hänschen e 

Gretchen che sulla strada di neve, fra gli alberi del bosco o fra i 

palazzi della cosmopoli, andavano piangendo a scuola. 

Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie latine. 

I tedeschi ci hanno insegnato le supreme necessità della di-

fesa, ci insegneranno a poco a poco i più sottili e crudeli accor-

gimenti dell’arte della guerra, ma non hanno ancora potuto mu-

tarci l’anima, insegnarci l’odio che non perdona. Sia questo il no-

stro orgoglio. 

Io vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi – li vedo ancora 

scrivendo – e mi tornavano in mente due versi piccoli come quei 

piedini e buoni come la stessa bontà, versi di un’anima che fu 

grande perchè gli uomini le avevano tolto tutto: padre, madre, 

pane, e ciò non ostante non seppe che amare e benedire, che 

amare e piangere, versi di Giovanni Pascoli: 

Solo ai piedini provati dal rovo 

porti la pelle dei tuoi piedini. 

Me li ripetevo piano in cuore accompagnando a scuola, con 

la fantasia, per la strada bianca di neve, Hänschen e Gretchen e 

mi si aggrovigliava in gola – Dio me lo perdoni o me lo rimeriti 

– un qualcosa come un singhiozzo. 

* 

*   * 
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Voi forse non sapete la vita di ieri, di Hänschen e Gretchen. 

Io la so. 

Non erano nati in una cuna d’oro, ma in una bella cuna ovat-

tata da pervenuti. Il padre e la madre plutocratici o burocratici, 

aristocratici o borghesi, operai o contadini avevano da due, tre 

decenni raggiunto o l’opulenza o il benessere. Là dove non arri-

vavano con i guadagni s’arrampicavano in grazia dei debiti che 

facevano con grande leggerezza, con vera spensieratezza. 

Il Kaiser aveva detto: 

— Io non soffro, vicino a me, pessimisti. Ed essi erano otti-

misti e s’indebitavano giocondamente fidando nell’avvenire. 

S’indebitavano un po’ per la birra e l’orgia, ma anche e sopra 

tutto per mettere al mondo figli e per allevarli bene. 

Perchè il Kaiser aveva anche detto: 

«— Domani, dopodomani io posso aver bisogno di soldati. 

L’accrescimento della popolazione è la miglior garanzia per la 

grandezza futura della Germania». 

E tutta la Germania sembrava una sola ciclopica incubatrice. 

Gli Hänschen e le Gretchen, legittimi o illegittimi, sbucavano, 

crescevano a milioni. I padri e le madri dicevano: Wir machen Sol-

daten für den Kaiser – facciamo soldati per l’imperatore. – Oppure: 

Wir machen schönen starken Mädchen damit sie später Soldaten für den 

Kaiser machen können – facciamo ragazze belle e forti perchè esse 

possano più tardi fare soldati per l’imperatore. 

Hans dunque era, in cuna, predestinato granatiere e Gretchen 
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era, in cuna, predestinata madre di granatieri che avrebbero ser-

vito, venti anni dopo Hans, l’imperatore. 

Il sottinteso che molti sapevano, ma che per muto patto, nes-

suno diceva forte, era questo: 

«— E le due generazioni di Hans conquisteranno il mondo 

per poter pagare i debiti. Quando noi saremo all’orlo del falli-

mento essi andranno a rubare nel Belgio, in Francia, in Russia, 

pel mondo insomma, il danaro che gli stranieri, men prodighi di 

noi, avranno risparmiato. Quando s’è milioni di ladri e si ruban 

miliardi non si commette un furto, si fa la guerra, non si è ladri, 

ma eroi.» 

Così pensava il popolo di Caino e tirava su Hänschen e Gret-

chen con ogni cura. I due piccini non hanno mai saputo la po-

vertà. Avevano, anche se figli d’operai, la loro Kinderstube – stan-

zetta pei bimbi – con il lettuccio bianco, la carrozzella per la pas-

seggiata, il Teddy baer, la bambola e, raffigurati sulle pareti, tanti 

piccini olandesi dalle guance rosee, paffute, con i pantaloni ampî  

e gli zoccoloni ai piedi. E la Kinderstube era soleggiata l’estate tie-

pida, grazie al termosifone, l’inverno. E tutte le mattine Hän-

schen e Gretchen prendevano il loro bagno e la loro tazza di 

cacao, poi, ravvolti negli abitucci di lana, calzati i piedi nelle scar-

pine solide e calde, andavano all’aperto con le slitte e i pattini se 

c’era neve, con il cerchio o la raquette del tennis se c’era sole. E 

avevano ore di scuola e ore di ginnastica razionalmente alternate. 

E cibo sano e carezze e giocattoli e libri. E tutto avevano che 
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sembrasse necessario a fare dei superbi soldati e delle superbe 

sopportatrici di gravidanze. 

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case dei più indi-

genti. La legge proteggeva in modo draconiano il bimbo abban-

donato. Bastava che la madre giurasse di fronte al magistrato, sul 

Vangelo: «è figlio del signor Müller» perchè il signor Müller fosse 

tenuto a pagare almeno trenta marchi il mese pel mantenimento 

del figlio. E pei figli di tutti sul cui conto la madre era incerta, 

non poteva in coscienza accusare nessuno, c’eran mille società 

di beneficenza, di protezione della maternità, di protezione dei 

trovatelli. Tanto che, per le povere ragazze che anche il marcia-

piede rifiutava, mettere al mondo un figlio era la suprema ancora 

di salvezza. Sul letto delle doglie e del puerperio vedevan subito 

piovere cento doni, ottenevano assegni e soccorsi di tre o quattro 

corporazioni, il latte e il pane gratuito del Comune, visite di gran 

dame, conforti e sostegni d’ogni lato. Diventavan madri mante-

nute dal neonato che vagiva in cuna, che attirava sullo stambugio 

abbandonato tutte le benedizioni con quel suo solo vagito. 

A Hänschen e Gretchen dunque non mancò mai nulla. E ora 

vanno a scuola a piedi scalzi. 

Essi, i soli innocenti. Essi che forse a scuola non avevano 

fin’adesso capito nulla delle orribili teorie del pangermanismo, 

essi che con il labbro ancora di latte non s’eran fin adesso assue-

fatti al veleno. 

Più tardi anch’essi... Oh! lo so, lo so. Presi nell’ingranaggio 
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della famiglia e della scuola, allevati con quattro eterne massime 

di stupido orgoglio di razza e di brutale violenza, più tardi 

anch’essi avrebbero cantato il Deutschland, Deutschland über alles, 

con in cuore ben ferma l’interpretazione nazionale – non quella 

che si vende all’estero per uso e consumo dei neutri – più tardi 

anch’essi avrebbero concluso ogni loro ragionamento con il 

punto fermo del Deutschland muss, beherrschen – la Germania deve 

dominare. – Infamia degli educatori, ma essi, gli incolpevoli, per-

chè debbono soffrire? 

Se non credessi che infiniti impacci burocratici e ostilità dello 

stesso Governo germanico potessero intralciare e, anzi, addirit-

tura impedire l’attuazione della mia proposta, io vorrei che Ma-

riuccio e Ginetta, pure pensando al babbo o al fratello maggiore 

che si battono sull’Alpe della patria contro il nemico della civiltà, 

vuotassero il loro salvadanaio per mandare a Hänschen e Gret-

chen un paio di scarpine; compenso di quello che venne di Ger-

mania per gli orfani di Messina. 

Ma l’orgoglio teutonico non accetterebbe l’offerta chè essa 

dovrebbe essere accompagnata da queste parole: «I fanciulli 

d’Italia ai fanciulli di Germania perchè riflettano quando saranno 

grandi, perchè imparino a detestare ogni teorica di conquista, di 

violenza, di superiorità di razza, perchè crescano buoni, buoni, 

buoni, perchè si facciano un’anima di gentilezza latina». 

* 



123 

*   * 

Il colonnello Barone scrivendo, più che di strategia o di tat-

tica, di indizî psicologici e politici concludeva ier l’altro: «O io 

m’inganno o pare a me che gli imperi centrali stiano entrando in 

quello stato preagonico in cui cadono gli ammalati gravi allorchè 

l’ora fatale del coma si avvicina». 

Concludeva però che l’agonia sarà d’un titano. 

Il titano, infatti, s’è avvicinato strategicamente ai suoi obiettivi 

politici. Voleva conquistare il Belgio e c’è riuscito, voleva resti-

tuire la Galizia all’Austria e c’è riuscito. Vuole conquistare la Po-

lonia russa e, martellando sulle due ali da Krasnik e da Ossowiec, 

probabilmente ci riuscirà; vuole le provincie del Baltico, e da Li-

bau a Riga c’è un passo. Conseguiti o quasi i suoi obiettivi militari 

e politici, egli fa tastare il polso dell’Europa dai suoi socialisti. 

— Adesso che abbiamo visto tutti che razza di disastro è la 

guerra, dicono i socialisti imperiali, facciamo la pace. Quel che è 

stato è stato; non ci pensiamo più. La Germania si tiene il Belgio, 

restituisce le provincie occupate dalla Francia del nord, purchè 

la Francia le ceda la cortina difensiva, si piglia la Polonia russa e 

le provincie baltiche russe, rià le sue colonie e ottiene qualche 

miliardo d’indennità di guerra. Garantisce lo stato quo ante all’Au-

stria e alla Turchia o le butta a mare, il che poco importa, ma fa 

la pace. Perchè la Germania è magnanima. Il furto è sancito, i 
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diritti di nazionalità calpestati peggio che nel settantotto a Ber-

lino – sempre a Berlino! – ma la facciamo finita con la guerra. 

Volete? 

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivrà, ma l’Europa vivrà; 

non può morire. Non si tratta di discutere, ma di restituire. Ve-

dete; una sera, un galantuomo, dopo una lunga giornata di la-

voro, rincasava. E un teppista, sbucato d’improvviso da un trivio, 

l’aggrediva, l’atterrava, gli toglieva il portafogli e se la dava a 

gambe lasciandolo tramortito. Il galantuomo s’è riavuto a poco 

a poco, s’è levato, ha gridato: «al ladro!». Adesso comincia l’inse-

guimento. Ora supponiamo che il ladro si fermi a una svolta di 

strada a parlamentare: «Facciamo pace, io mi tengo il portafogli». 

Gli inseguitori rispondono: – «Posi il portafogli e passi in galera». 

«Delitto e castigo, colpa ed espiazione.» Sono le due tradu-

zioni del titolo di un romanzo di Dostojewsky, noto a tutti in 

Germania. 

L’espiazione comincia; Hänschen e Gretchen van scalzi. E c’è 

di peggio. Anderan scalzi tra breve gli azionisti del Norddeu-

tscher Lloyd e della Hamburg-Amerika Linie. Si parla di falli-

mento e la Reichsbank non può soccorrere, non può sanare, seb-

bene le sia facile stampar carta e carta fin che gira la manovella 

dei torchi. Ormai quella carta in Germania e all’estero nessuno 

la piglia sul serio. S’accosta l’ora del crollo. Tutto l’edificio tenuto 

su a puntelli, a vòlte di sostegno, a palchi, a forza di braccia e di 

anime si sfascia. Chi troveremo sotto le macerie? I responsabili? 
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Forse. 

Sapete chi era il signor Ballin? Sapete cos’erano il Norddeu-

tscher Lloyd Bremen e l’Hamburg-Amerika Linie? Il signor Bal-

lin era il colosso che aveva fuso assieme le due società di naviga-

zione, mostruosi ingranaggi del grande capitalismo. 

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel quadrante istoriato 

di un orologio medievale, i navigatori del nord scrissero a lettere 

d’oro il motto che Gabriele d’Annunzio, più tardi, scelse come 

epigrafe alle Laudi: navigare est necesse, vivere non est necesse. Il Lloyd 

di Brema lo fece suo. 

E i fondatori dell’Hamburg-Amerika Linie scrissero sulle 

prore delle immani Dreadnoughts del commercio che lancia-

vano sugli oceani un motto più conciso, più tedesco, più cesareo: 

Die weite Welt – il vasto mondo. – Il Ballin si impadronì delle due 

società, le fuse, le assogettò al suo scettro di Creso moderno. E 

dai suoi cantieri uscirono il Deutschland, l’Imperator, il Kaiser, il Va-

terland, isole viaggianti, colossi divoratori delle onde, assertori 

sulle lontanissime spiagge della forza, della grandezza, dell’orgo-

glio tedesco. 

Quest’uomo parlava con Guglielmo II da potenza a potenza. 

Il suo veto bastava a far fallire un progetto di legge. 

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re delle ferriere 

della Westfalia. E quando essi si trovavano d’accordo su un dato 

problema economico e legislativo domandavano un’udienza 
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all’imperatore, una al cancelliere e imponevano: questi sono i bi-

sogni dell’industria tedesca, ergo, si deve fare o disfare così. 

E imperatore e cancelliere chinavano la testa. 

Augusto Tielsen si regge ancora perchè Krupp von Bulach, il 

re dei cannoni, gli compra il ferro. Ballin sarà, fra giorni, un fal-

lito. 

* 

*   * 

Nel marzo scorso, quando in Italia i neutralisti portavano alle 

stelle l’imperturbabile Germania, io pensavo e scrivevo: «dietro 

l’intonaco bianco ed uguale le crepe dell’edificio sono molte e 

profonde». 

E ora comincia il crollo. Ma dovrà l’edificio seppellire sol-

tanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo i bambini scalzi? 

Sono i socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua Maestà l’Impe-

ratore e Re? 

No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non mentono. 

E sono essi e quelli che pensano come loro che salveranno 

domani la dignità della Germania di fronte al mondo. Poi che, 

per riacquistarsi un posto nella famiglia umana, per ottenere il 

perdono dell’Europa insanguinata, i tedeschi dovranno essi 

stessi far giustizia dei responsabili. 

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano con eguale 

nettezza di contorni, sebbene d’uno fossi spettatore e l’altro non 
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sia per ora se non il frutto dell’immaginazione. 

Ricordo un lontano trenta di luglio – ormai fa l’anno – e ri-

vedo Unter den Linden gremita d’una folla nera, minacciosa, tu-

multuante cui dietro si pigiava, urgendo da mille arterie, tutta 

Berlino, il cuore dell’impero che batteva all’unisono con la na-

zione; ricordo un tramonto rosso come il sangue che doveva 

scorrere a fiumi per l’orribile decisione di quell’ora e la faccia 

pallida d’un imperatore che s’affacciò dai balaustri di un castello 

a gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la pace per 

ventisei anni e nemici invidiosi mi costringono alla guerra». 

Egli mentiva, ma il popolo gli credette. E con un triplice urrà 

spaventoso approvò la guerra. 

E il cancelliere faceva dichiarare dai suoi ufficiosi: «la Russia 

ci tradiva, mobilizzava alla chetichella mentre noi trattavamo la 

pace». Egli mentiva, poichè la Germania mobilizzava dal venti-

quattro di luglio. Ma il popolo gli credette e giurò l’esterminio 

alla Russia. 

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra, che sono 

morti in Polonia, che sono morti in Galizia, che sono morti sul 

mare compresero il perchè della menzogna e, illusi sognarono il 

sogno di conquista, accettarono di buon animo la mortale av-

ventura. Ma molti fra i morti, e molti fra quelli che debbono mo-

rire poichè l’Europa non può morire, non compresero di essere 

filibustieri; si credettero eroi. Credettero veramente di dover far 

muraglia dei loro petti alla patria in pericolo. 
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Ma se qualcuno si salverà saranno essi, i pochi reduci dall’in-

ferno, mutilati, monchi, avanzi di cento battaglie che in un lon-

tano domani torneranno a Unter den Linden, torneranno sotto 

il castello. E la miseria li avrà fatti scalzi ed avran seco Hänschen 

e Gretchen a piedi nudi e le donne loro, scalze. 

Terribile corteo che avanzerà, muto come la vendetta, silen-

zioso come il destino. E sarà forse un tramonto di sangue di un 

ottobre caliginoso. E uno per tutti, il grande vegliardo mendico 

di Victor Hugo, che parlò tre giorni al suo re per urlargli gli or-

rori, le crudeltà, le miserie del feudalismo, chiamerà a gran voce 

l’imperatore. 

Nei giorni di marzo del 1848 il popolo tedesco vincitore sulle 

barricate costrinse Federico Guglielmo il Folle a scoprirsi di-

nanzi ad ognuna delle sue trecento vittime. 

Guglielmo II non deve andare a Sant’Elena. Il suo popolo 

deve prenderlo per mano e condurlo sulle trincee di Francia e di 

Fiandra, di Polonia e di Galizia, dei Carpazi e dell’Alpi a scoprirsi 

dinanzi ai milioni e milioni delle sue vittime. 

Guglielmo II, durante il pellegrinaggio espiatorio, invec-

chierà. 

E morrà di crepacuore. 

Luglio 1915. 
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Svetozar Milkowich 
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Nelle trincere oltre Castelnuovo, in un ridottino d’ufficiali, un 

pomeriggio di marzo, mentre sorbivamo una tazza di tè, seppi la 

storia di Svetozar Milkowich, la spia eroica. 

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli verso la trincera 

della Morte e la trincera delle Nuove Celle, demolendole come 

per gioco e per distrazione dei soldati. Gli austriaci si accanivano 

a cercare, con granate da duecentodieci e da duecentottanta, nu-

clei dei nostri fra gli alberi radi, sfrondati, svettati del Bosco Cap-

puccio. 

Dalle feritoie del ridottino noi potevamo scorgere davanti alle 

linee italiane il Vallone e le case di Doberdò che parevan vicinis-

sime e tutto il pianoro ondulato del Pre Carso chiuso, a mare, dal 

Cosich e dalla collinetta boscosa della Rocca di Monfalcone. 

Il pianoro sfumava verde e ineguale sotto il sole freddo ialino 

del meriggio di marzo, solcato a tratti dalle strisce scure delle 

trincere, dalle linee di grovigli dei reticolati; quelle sinuose semi-

nagioni di Cavalli di Frisia e di spineti avevano assunto, per il 

ferro fatto rugginoso dalle lunghe piogge, l’aspetto di ciocche di 

capelli fulvigni lasciati cascare dalla dea Guerra sul dorso delle 

collinette pietrose combattute. 

Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuccio e più lon-

tano chiudevan l’orizzonte le quattro gobbe nere del San Mi-

chele. 

Dietro di noi, giù, in fondo valle, si svolgeva la biscia d’ar-

gento dell’Isonzo e, oltre, il Fortin e la pianura che, dopo le case 
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demolite di Begliano, si fondeva in nebbioline grige con il cielo 

bianco. 

Noi si sorbiva il tè e si chiacchierava. 

Il rombo secco, d’acciaio, delle nostre batterie faceva tremare 

a quando a quando il tavolato e i pietroni del ridottino; e il bron-

tolìo confuso a spirale avanzante di un tramvai – proiettile di 

grosso calibro nel gergo di trincera – austriaco ci faceva sospen-

dere i discorsi per ascoltare il tonfo dello scoppio. Se era vicino, 

ci si sporgeva per guardare la fumata e la pioggia dei sassi e delle 

schegge. 

Un tenente d’artiglieria parlava di Svetozar Milkowich. 

* 

*   * 

— Già, in parte, è stata colpa mia e infatti, la grana, alla Divi-

sione, l’hanno piantata a me. Ma chi non ci sarebbe cascato? 

Avrei voluto mettere un altro nei miei panni. La verità vera si è 

che Milkowich teneva più conto della sua ultima sigaretta che 

della vita e quando un uomo è deciso a rischiare tutto per tutto 

inganna chiunque. 

Io mi sono guadagnato due medaglie al valore, una in Libia e 

una qui, credo di non avere il fegato guasto, ma, francamente, se 

mi fosse stata affidata una missione come la sua, non so se non 

mi sarei tradito. Prima di tutto ci voleva un talento da comme-

diante straordinario e poi bisognava proprio considerare la pelle 
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come un di più, come, non so, un fondo di pipa, una scarpa vec-

chia. Ah! io sono fatto così... Non so d’austriaci o d’italiani... 

quando incontro un’anima persa, l’ammiro. Noi abbiamo fatto 

bene a sgnaccarlo in galera. Niente da ridire. Noi dobbiamo di-

fenderci anche dagli eroi. Ma se finisce la guerra e torna al suo 

paese, quello non merita una medaglia d’oro, ne merita tre. 

Il dubbio, io ce l’ho avuto subito, appena me l’hanno portato 

davanti, tanto è vero che non l’ho voluto fra i piedi e l’ho man-

dato a Gradisca, perchè, al Comando, ci pensassero loro. Io non 

volevo grane. Ma poi... 

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello che s’offriva 

di fare lui per dimostrare la sua lealtà? Forse che sì, forse che no. 

Del resto a me me l’han rivogato di nuovo i Comandi, perchè 

lo provassi. L’ho provato e come!... Ti assicuro che più di così, 

era impossibile. — 

Il capitano della brigata Sassari, cui il tenente si rivolgeva, 

scosse la testa: 

— Già, non c’è che dire. La colpa non è stata di nessuno; ce 

l’ha fatta a tutti. Non è stata colpa nostra, è stato merito suo. 

Io non ci capivo nulla, ma cominciavo ad essere curioso. 

Dissi: 

— Sì, ma se seguitate così non ci capisco nulla e ammesso 

che io sia arrivato con una discreta difficoltà a poter pronunciare 

il nome di Svetozar Milkowich, vorrei anche sapere che cosa ha 

fatto, anzi che cosa vi ha fatto questo signore. 
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Cerchiamo di andare per ordine. — 

I tre ufficiali del ridottino si schermivano: 

— Racconta tu. 

— No, tu. 

— No, tu. 

Finalmente il tenente d’artiglieria si decise a raccontare, per-

chè gli altri due lo prendevano in giro, assicurando: 

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che devi raccon-

tare; era il tuo migliore amico. 

— Oh! questo poi.. 

— Come no?.. 

Si rassegnò. Disse: 

— Ebbene... 

Fuori continuava il sornacchio delle artiglierie. Noi sorbi-

vamo a quando a quando un sorso di tè. 

* 

*   * 

— Ebbene, fu una notte di novembre, una delle ultime notti 

della terza offensiva. Il sette, l’otto novembre?... Non so; io ho 

poca memoria per le date. Del resto, la data non importa. Non 

so nemmeno perchè mi avessero mandato dalla mia batteria, la 

notte, in una trincera di prima linea. Mi pare che m’avessero 

detto di cercare all’alba un punto adatto per un posto d’osserva-

zione... Del resto, io avevo già portato i miei pezzi, una volta, a 
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cento metri dalle trincere austriache, quando s’attaccava alle Fra-

sche, e voialtri della Sassari vi conoscevo tutti... per questo 

quando si trattava di venir su ci venivo sempre volentieri. Si be-

veva una tazza di tè nel ridottino e un bicchierino di Strega e si 

chiacchierava di guerra, d’attacchi e di contrattacchi, di qualche 

episodio fresco. Giù in batteria è sempre la stessa cosa: «Corre-

zione, mezzo ettometro in meno, correzione, mezzo ettometro 

in più». Dopo sei mesi, quando si sono sparati con quattro pezzi 

diciottomila colpi, s’hanno le orecchie rotte e tutti gli ettometri 

sembra d’averli fatti a piedi... 

Non divaghiamo. 

Quella sera dunque io venni su dal ponticello di Sdraussina, 

feci la strada battuta del Bosco Cappuccio tra un fischiettare di 

pallottole e sotto uno scroscio d’acqua. C’era il solito fuoco di 

fucileria intermittente, il solito sfioccare nel cielo piovoso dei 

razzi illuminanti azzurri. Arrivai al ridottino fradicio, m’avvicinai 

al braciere, con uno scanno zoppo, per rasciugarmi i vestiti e 

riscaldarmi le ossa. 

C’era Bardazzi, della terza, e Folengo, che non possono più 

rispondere all’appello. Ve lo ricordate Bardazzi? Aveva la fisima 

d’essere elegante anche in trincera e si lavava le mollettiere tre 

volte il giorno e a forza di smacchiarsi gli abiti puzzava di ben-

zina come un’automobile. Bisognava stargli lontano quando 

s’accendeva la sigaretta. In trincera pareva camminasse sui tram-

poli per non inzaccherarsi. Scommetto che quando è cascato s’è 
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preoccupato prima di tutto della macchia di sangue sul vestito. 

E Folengo? Era un bambino quello. Era passato dai banchi 

del Liceo al parapetto d’una trincera declamando poesie e poesie 

e poesie. Quando è morto non aveva diciannove anni. Vera-

mente uno dei «primogeniti del sole». Smilzo, smilzo, lungo, con 

una faccia da seminarista. Il suo maggiore, che ci vedeva poco, 

la prima mattina che lo ebbe tra i piedi gli gridò subito: 

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre mesi: sotto-

tenente. – La guerra ne fa di tutti i colori! – E mi viene qui sbar-

bato a quella maniera. Se domattina non si presenta con i baffi, 

la sgnacco agli arresti per una settimana. 

E Folengo, timido timido, con la sua vocina da educanda: 

— Scusi, maggiore, io i baffi non me li rado, soltanto sa, sono 

tre peli, non ho ancora diciannove anni. 

Il maggiore se ne andò brontolando: 

— Se lo dico io che la guerra ne fa di tutti i colori! Vedremo 

cosa saprà fare con i suoi diciannove anni! 

E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle nove, in pieno 

sole, venti metri davanti dal suo plotoncino di pastori sardi è 

stramazzato all’attacco mentre lanciava una bomba a mano. Can-

tava: «Morte a Franz, viva Oberdan!». Era la prima volta che 

aveva trovato la sua voce da uomo, una voce profonda e solenne 

come la voce della patria, come la voce della morte. 

Il maggiore lo aveva preceduto sull’ultima strada. Se si sono 
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incontrati all’inferno, Folengo deve aver portato la mano alla vi-

siera per dirgli: 

— Veda, maggiore, quando s’è italiani, a diciotto o a ses-

sant’anni, una cosa si sa sempre fare: morir bene. 

Bè, ma io scantono sempre... Dunque... Parlavamo di Sveto-

zar Milkowich. 

* 

*   * 

Quella notte, con Bardazzi e Folengo, per aspettare che si fa-

cesse l’alba andammo a ispezionare la prima linea, gli uomini alle 

feritoie, agli scudetti. Restammo con loro a sparar qualche colpo 

di fucile. 

Dovevano essere le quattro del mattino quando comincia-

rono a piovere più spesse le bombe a mano nella nostra trincera, 

e davanti ai reticolati si sentì uno scalpiccìo di passi. Due mitra-

gliatrici nostre picchiettarono l’intervallo fra le due trincere e co-

minciammo a lanciare bombe a mano sul groviglio dei cavalli di 

Frisia. Nel lume rosso degli scoppi si scorgevano macchie nere 

d’austriaci divincolantisi fra le morse del ferro spinato per avan-

zare. Una diecina arrivarono fino al nostro parapetto, vi si ag-

grapparono poi, colpiti, rotolarono giù. L’attacco si rinnovò due 

volte, ma non avemmo nemmeno bisogno di chiamare rinforzi. 

Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi pare. 
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Quando smisero i tentativi, cominciavano a disegnarsi i con-

torni delle cose, un barlume scialbo d’antelucano tremava nel 

cielo sereno, le stelle si spegnevano. 

Un ferito austriaco, proprio davanti a una nostra feritoia, mo-

strò le mani inermi e, coprendolo con il corpo perchè non lo 

vedessero i suoi, mosse piano, in segno di resa, un fazzoletto 

bianco. 

Gli dicemmo di saltare nella nostra trincera o di strisciarvi alla 

meglio. 

Guardò sospettoso oltre i reticolati verso le feritoie dei suoi, 

si rannicchiò, poi con uno scatto e tre salti s’aggrappò al para-

petto, lo scavalcò. 

Tschia-pun. Tschia-pun. Sibilarono tre o quattro proiettili au-

striaci, ma era troppo tardi. Il prigioniero era salvo dietro i sacchi 

di terra in mezzo a noi. 

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti. 

— Io sono serbo – ja sam srbin; mi chiamo Svetozar Milco-

wich. 

* 

*   * 

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla gli aveva sol-

tanto, di scancio, sgorbiato il polpaccio e non gli dava fastidio. 

Medicato e fasciato al posto di primo soccorso, disse che poteva 

camminare. Chiese da bere; l’ottenne. Io avevo già scovato il mio 
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osservatorio e Bardazzi mi disse di portar giù con me il prigio-

niero al Comando perchè l’interrogassero. 

Svetozar Milcowich s’incamminò davanti a me, ma poi, per 

strada, ci affiatammo. Parlava abbastanza bene l’italiano perchè, 

disse, aveva lavorato in Dalmazia, a Spalato. Era nativo di Sara-

jevo, serbo di razza e d’anima e aveva dovuto battersi quindici 

mesi per quei cani degli austriaci e sempre contro slavi. Per quin-

dici mesi non aveva mai mirato, aveva sempre sparato in aria. Tre 

volte s’era provato a scappare e gli era sempre stato impossibile. 

Adesso finalmente c’era riuscito. Voleva battersi contro gli au-

striaci. Ne aveva patite troppe e se le era legate al dito. 

Egli seguitava a raccontare con il suo italiano zoppicante e io 

lo lasciavo dire. 

Sospetti, vi ripeto, ne ebbi. Intanto non mi sapevo spiegare la 

palla così a fiore del polpaccio. Era italiana, era austriaca? Poi mi 

dicevo che se avesse voluto scappare dalla nostra parte avrebbe 

potuto farlo prima, sebbene non sia facile, per loro. Poi non mi 

sapevo nemmeno spiegare, non ostante il suo patriottismo 

serbo, quella smania di ricominciare subito a battersi contro gli 

austriaci. Quindici mesi di guerra e bruciar dalla voglia di rico-

minciare! Mi sembrava una esagerazione. 

Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli io detto quella 

mattina: «Ti manderemo all’esercito serbo», aveva fatto una 

smorfia di disappunto protestando: «No, no, io voglio battermi 

qui.» 
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Ma..., dopo. Della scienza del poi son pieni i fossi. Io, appena 

arrivato al Comando di battaglione, lo rifilai al maggiore, ma il 

maggiore volle prima interrogare me. Raccontai quello che sa-

pevo e quello che Milkowich mi aveva raccontato. Raccontai an-

che dei miei sospetti e conclusi: 

— Dice che vuole una divisa italiana e che vuole battersi con 

noi. È serbo di nazionalità, ma è nato a Sarajevo, come dice lui, 

e se lo ripigliano lo fucilano. Del resto io... io lo manderei a Gra-

disca a vedere quello che ne pensano laggiù. 

E il maggiore fece proprio così. Del resto, non poteva far al-

tro che lavarsene le mani anche lui. Dopo? Il maggiore era 

morto, Bardazzi era morto, Folengo era morto e la grana natu-

ralmente l’hanno piantata a me. 

E io passo per l’amico di Svetozar Milkowich. 

* 

*   * 

Sette o otto giorni dopo, una mattina, ricevetti l’ordine di por-

tare i miei pezzi un’altra volta cento metri dietro la trincera di 

prima linea e l’invito di passar prima alla divisione per istruzioni. 

Mi ricevette un colonnello che mi riparlò del serbo. Dissi an-

che a lui quello che sapevo e i miei sospetti, ma egli mi fece os-

servare che Svetozar Milkowich aveva dato informazioni prezio-

sissime intorno alle opere campali austriache e alla ubicazione 

delle batterie, informazioni alcune delle quali eran già risultate 
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esatte. Per le altre si vedrebbe. Egli del resto pensava che biso-

gnasse certo tener d’occhio l’uomo, ma che non bisognasse nem-

meno le brusquer. 

Era un uomo che poteva rendere dei buoni servigi. Doveva 

anche essere un uomo di fegato perchè era fregiato di due me-

daglie al valore. Io non lo sapevo e me ne meravigliai: 

— Se ha detto che sparava sempre in aria! 

— Ma... il suo dovere lo doveva ben fare... Se no, lo fucila-

vano. E là le medaglie le dan per poco. Del resto c’è un mezzo 

semplice per metterlo con le spalle al muro. Gli affidi delle mis-

sioni pericolose, lo mandi a collocare dei tubi di gelatina, lo metta 

nei plotoni che debbono andare all’attacco; egli conosce le trin-

cere austriache sasso per sasso; insomma lo adoperi molto. Se fa 

la commedia, vedrà che si stufa. 

Invece non si stufò. 

Fa nulla. Quando uscii vidi il mio uomo. Fumava sulla soglia 

del Comando fra soldati italiani in una divisa da fantaccino 

nuova fiammante. 

Appena mi vide buttò via il mozzicone e s’impalò sull’attenti. 

Gli dissi: 

— Vieni con me, si va in trincera. 

Parve raggiante. 

* 

*   * 
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Voi direte che la colpa è stata mia... 

Io non avevo consigliato nulla e ho diffidato sempre. Ma or-

mai mi s’eran date delle istruzioni precise. Del resto, anche per il 

seguito, la colpa non fu mia. Io faccio l’artigliere e avevo da ba-

dare ai miei pezzi. Lo rivogai dunque a Poletti che comandava la 

terza invece di Bardazzi, trasmettendogli gli ordini della divi-

sione. Ma io ormai facevo la vita di trincera e m’interessavo di 

Milcowich. Sì, questo è vero, me ne interessavo... non lo nego. 

La prima volta che lo mandammo a portare un tubo di gelatina 

tornò che aveva una coscia a brandelli, ma aveva demolito trenta 

metri di reticolato. Non volle rimanere più di otto giorni all’ospe-

dale. Ritornò sergente. I gradi certo non li do io. Ma io dei so-

spetti non ne avevo più. Poi è andato tre volte all’attacco e due 

volte c’è andato con un plotone che non era il suo, volontaria-

mente. Voi sapete che cosa significa andare all’attacco contro la 

trincera dei Morti. 

Se la guerra dura due anni un ufficiale ci va tre, quattro volte 

e se si salva è stato un miracolo di Dio e guadagna una medaglia. 

Ricordo un colonnello che a Romans diceva a un sottote-

nente novellino, smanioso d’andare in trincera: «Caro lei, stare in 

trincera non è niente; sortirne per andare in quella austriaca di-

rimpetto, però, comincia ad esser qualchecosa... 

Dunque io una mattina sono andato all’attacco con Svetozar 

Milcowich. Andavamo con un plotone della quarta, tutti e due 

volontariamente. Io mi misi nel drappello d’attacco perchè tutta 
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la notte con il tiro già aggiustato dal giorno prima avevo fulmi-

nato con i miei due pezzi una trincera d’approccio austriaca a 

venti metri dalla nostra. Ero persuaso che ormai non ci dovesse 

essere pietra su pietra e che degli uomini che l’occupavano, se 

non eran scappati, non ci fosser rimaste nemmeno le ossa. E 

all’alba, quando mi dissero di cessare il fuoco perchè la nostra 

fanteria andava ad occupare la trincera demolita da me, la curio-

sità fu troppa. 

Volevo vedere l’opera mia. 

Sparato l’ultimo colpo, saltai fuori dalla buca del mio pezzo, 

sentii l’ordine: «Aprite la trincera!» feci tre salti, mi gettai con i 

sardi all’attacco, la Glisenthyn in pugno. 

Vidi Svetozar Milcowich vicino a me, la faccia sinistra, gli oc-

chi lampeggianti, le mascelle strette, il fucile – baionetta innastata 

– nelle mani. Era davanti a tutti, scavalcava grovigli di fil di ferro 

con salti da giaguaro e... Ebbene... ecco quello che io non ho mai 

potuto capire. Io ho deposto di questo mio dubbio anche davanti 

al tribunale di guerra... insomma Svetozar Milcowich faceva sul 

serio, menava come un ossesso e con gli occhi fuori dalla testa... 

Questo è il dubbio che m’è rimasto: Svetozar Milkowich era 

una spia o era o è un pazzo sanguinario? Sì, perchè gli austriaci 

quella mattina sbucarono dai camminamenti per venire a difen-

dere la trincera sconvolta, ci scaraventarono addosso un uragano 

di bombe a mano, si venne a uno di quegli a corpo a corpo be-

stiali, selvaggi ai quali dopo si rimpiange d’aver partecipato e 
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Svetozar Milkowich pareva, pareva un demone in una fornace 

rossa. L’ho visto con i miei occhi passare con la baionetta due o 

tre nemici, poi fracassare con il calcio del fucile tutto quello che 

gli si parava davanti, poi gettar via il fucile ormai scheggiato, con-

torto e avventarsi con le mani alla gola d’uomini armati... L’ho 

visto con questi occhi... e, parola d’onore!, l’ho visto mordere, sì 

mordere come un mastino idrofobo. 

* 

*   * 

Certo tutto ciò era una commedia. Svetozar Milkowich era 

una spia. Sì, una spia austriaca. Su questo ormai non c’è dubbio, 

nessun dubbio. L’ha confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo il 

mio dovere; sono soldato e dovevo ubbidire.» Ma quello che nes-

sun tribunale di guerra potrà mai spiegare è la ferocia della sua 

commedia. Si tratta evidentemente di un problema psicologico. 

Quell’uomo uccideva i suoi camerati di ieri, i suoi fratelli. E tutto 

ciò soltanto per compiere una missione? No, io non lo posso 

credere. Esporsi per trarci in inganno questo poteva anche essere 

il suo dovere, fin qui arrivo anch’io, ma uccidere, uccidere i suoi 

fratelli... ah! questo poi no. Nessuno di noi lo avrebbe fatto. Per 

nessuna ragione. E uccidere con quell’entusiasmo, con quell’ira! 

Bisognava vederlo! Faceva la schiuma dalla bocca, si trasfigurava, 

era orrido. Questo io ho raccontato al tribunale di guerra. 

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowich era una spia, 
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ma era anche un delinquente nato, un pazzo sanguinario. 

* 

*   * 

Il tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridottino il sole ca-

lava giù nella pianura veneta dietro i vapori turchinicci. 

Il cannone seguitava a rompere il silenzio delle colline con 

rombi tondi, fondi. 

Io non avevo ancora capito tutto, non avevo ancora capito 

bene. 

Lasciai cascare: 

— Ma, se era serbo, tutto si spiega! 

Il tenente fece un gesto di diniego: 

— No, no, non era serbo; era un capitano austriaco, di nazio-

nalità tedesca. Sicuro. In dicembre ottenne una licenza come tutti 

gli altri della sua compagnia e siccome non aveva mai avuto do-

micilio stabile in Italia – questo credevamo noi – gli si disse di 

scegliere la città dove voleva andare a passare i suoi quindici 

giorni. Scelse Reggio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano, 

Venezia, ma Reggio?... Gli è che c’è sempre quella cosa che tira 

più di cento paia di buoi, la cosa che si deve cercare, il male ne-

cessario insomma, la donna. 

Anni prima, forse durante una sua missione per spionaggio 

in Italia, aveva passato due mesi a Reggio e là aveva anche con-

tratto una relazione. Ma era conosciuto. 
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Forse avrà creduto di aver cambiato di tanto fisionomia da 

poter passare inosservato. Invece, non ostante la sua divisa da 

sergente italiano, a Reggio, tutto s’è chiarito. È stato arrestato, 

processato, condannato. Quando si farà la pace tornerà al suo 

paese. Invece di passare il tempo della guerra in un campo di 

concentrazione lo passerà in carcere. 

Io credo che a noi abbia fatto poco male davvero. Non poteva 

assolutamente rivelare nulla. Lo tenevamo troppo d’occhio. Non 

deve essere riuscito nemmeno a segnalare ai suoi la posizione dei 

miei due pezzi perchè non me li hanno mai colpiti. Io credo che 

avesse il progetto di farsi rifar prigioniero dai suoi appena poteva 

e allora poi spifferare tutto quello che aveva visto di interessante. 

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche le anime fe-

roci hanno delle debolezze inesplicabili. 

Ma il punto oscuro resta sempre l’altro. Perché ammazzava? 

* 

*   * 

Il tenente si passò una mano sulla fronte, sugli occhi come 

per scacciare delle visioni orride, paurose. 

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante. 

Nella penombra soltanto il fuoco di quattro sigarette s’avvi-

vava ogni tanto. 

Uno disse: 

— Già, l’anima di un uomo che si batte ha i suoi enimmi. 



146 

Il tenente riprese: 

— Forse è la pressione continua, la tensione dei nervi... ma è 

certo che alcuni cervelli si sconvolgono. Il bruto talvolta affiora, 

risale a galla. La guerra è il doppio centimetro o il compasso per 

misurare le anime. Chi è buono diventa, in guerra, infinitamente 

buono, chi ha un mostro che gli sonnecchia nel cuore, incate-

nato, la guerra glielo risveglia e glielo libera. 

È triste, è triste, ma bisogna constatarlo: c'è della gente che 

gode d’uccidere. E ce n’è molta, più di quanto si crede. Svetozar 

Milkowich era di quelli. 

Ora c’è una domanda che mi pesa sul cervello da quando mi 

batto e vedo gli altri battersi: «l’eroe è un eroe o è un assassino?». 

Il silenzio pesante ricadde sul ridottino. 

Il capitano, che aveva ascoltato fin’allora in silenzio, disse 

come trasognato: 

— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a Milano, io cono-

scevo un giovanotto tedesco colto, intelligente che fu richiamato. 

Il giorno prima di partire salutandomi mi disse ridendo: 

«— Sono contento, contento come non mai; figuratevi che 

finalmente nella vita potrò uccidere un uomo con la sicurezza di 

non andare in galera.» 

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette s’avvivava a 

quando a quando nel buio. Ci sembrò che fosse caduta una 

chiazza di sangue in mezzo a noi. Uscimmo per respirare. Par-

lammo d’altro. 
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Il cannone seguitava a borbottare, lontano. 
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Le campane dei morti 
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Romba di romba! 

Quando ero adolescente vivevo in un borgo di Romagna. 

C’era una nonna vecchia e bianca che filava vicino a un focolare, 

c’era un micio vecchio e nero che s’appisolava su la brunice. Il 

ciocco, attizzato dalle molle, mandava, a tratti, crocchi di mona-

chine su per la cappa nera ad aumentare la fuliggine; le filatrici, 

intorno, lasciavano, a tratti, cadere il fuso per terra, che, pril-

lando, rimbalzava. 

Povera pieve di val Senio! Quant’è che non t’ho vista? Io non 

ti rimpiango; il mal di casa, il crepacuore della nostalgia, è un 

male che io non conosco. 

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io non ho mai 

avuto una casa; io sono uno zingaro e sono sempre stato ospite 

anche nella cuna. Ed ero sempre l’ospite di pochi giorni. Quando 

il destino frustava ripigliavo la strada maestra e andavo via senza 

fardello, senza bordone; con le mani in saccoccia ed una sigaretta 

in bocca. 

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’anima, giù. Ma, chi 

m’avesse guardato in faccia, ridevo. 

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di piangere da solo. 

Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e per mare, per 

valle e per monte, qualche volta torno col pensiero agli infiniti 

luoghi che m’ospitarono un’ora, un giorno, un anno. 

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna. 

E ricordo i balestrucci che svolavano, in ballo, ai tramonti, a 
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torno una vecchia torre, e i filari degli olmi, e l’argento della luna 

d’agosto sul nastro jalino del Senio, e l’odore delle stoppie e del 

fieno... 

E anche quella vecchia casa, ricordo. 

La più antica della Pieve, dicevano. Con l’arola grande come 

un altare e le borchie degli alari lustranti e i mobili impero e il 

girarrosto straordinario, e i fiori di cartavelina a torno a ritratti di 

donne belle, vestite di crinolina e con tanti palchi di galani... e 

tutte le vecchie stupide cose delle vecchie stupide case. 

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano – chè più su 

c’era soltanto il solaio – si raccoglievano le memorie della fami-

glia garibaldina. 

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa dai parenti 

benpensanti, quando si ventilava d’una nova spedizione del fili-

bustiere, era saltato giù dalla finestra per andare a Mentana. 

Nella grande sala, dunque, su la parete a solatio, c’era una 

oleografia rappresentante l’Italia con la corona di torri sul capo 

e ravvolta nel manto regale d’ermellino. Sulla testa coronata della 

donna, in una corrusca atmosfera di burrasca, un’enorme cam-

pana, per se stessa mossa, sonava a stormo. Sotto il quadro la 

leggenda: 

Rimbomba! Rimbomba! terribil campana. 

Noi siamo le schiere dei morti a Mentana. 

Romba di romba! 
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Tutta la mia giovinezza io ho sentito il fragore terribile di 

quella campana che i morti argonauti di Roma sonavano a 

stormo, disperatamente. E, più tardi, nella vita, quando il nipote, 

cervello balzano come lo zio, era saltato giù dalla finestra della 

famiglia, della posizione sociale, degli agi, per svegliarsi una notte 

caporale degli alpini, sotto il Dente del Pasubio, io risentii la cam-

pana sonare... distintamente, disperatamente! 

La terribile campana dei morti. 

Romba di romba! 

Quando i morti sonano a stormo bisogna andare. 

Quando i morti chiamano bisogna correre. 

Perchè la campana dei morti supera il fragore dei trentamila 

cannoni che squassano ora l’Europa. 

Perchè la voce dei morti è la voce del Destino. 

Perchè quando i morti tingono di rosso, con il loro sangue, 

uno straccio, quello straccio diventa una bandiera fatidica. 

E io so che i morti chiamano, so che suonano le loro campane 

a stormo. 

* 

*   * 

Romba di romba! 

Io le ho viste le campane dei morti. 

A San Martino del Carso la campana giaceva fra le rovine del 

campanile e della chiesa, spaccata, sventrata dal cannone. 
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A Monte Santo di Buonconvento la campana era nuda nel 

sole perchè una granata aveva portato via la nicchia, la guglia del 

campanile. 

A San Martino di Quisca la campana giaceva fenduta a piedi 

del campanile diroccato. 

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piazza, sbalestrata 

giù da un centoquarantanove; e pareva che aspettasse l’arringo. 

La si vedeva dal Rombon. 

E così dovunque, dallo Stelvio al mare, su quella linea verace-

mente del fuoco, che per la virtù dei morti tenemmo due anni, 

ogni monte e ogni pieve mostrava la sua campana morta. 

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a stormo. 

Romba di romba! 

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni della santa guerra 

sono balzati su dagli Ossari delle biancane del Carso e della Bain-

sizza, di Santa Maria e di Santa Lucia, dagli Ossari rocciosi del 

Rombon, del Freikofel, del Pasubio, di Zugna Torta, dagli Ossari 

ghiacciati del Marmolada e della Presanella. 

E han dato mano alle campane morte, i morti. 

E suonano a stormo, disperatamente. 

E chiamano, chiamano, disperatamente. 

«Con la scagliata anima nostra fin qui giungemmo per il nome 

d’Italia e il Diritto. Qui, fratelli ancor vivi, aspettiamo. Voi non 

potete mancare all’appuntamento dei morti. Qui verrete e più 

oltre andrete, fin dove vuole il nome d’Italia e il Diritto». 
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Suonano a stormo e chiamano. 

E il suono e la voce vincono il fragore dei ventimila cannoni 

che squassano ora l’Europa. 

 

* * * 

E quando i morti chiamano bisogna correre. 

L’Anniversario di Caporetto, 23 Ottobre 1918 



154 

L’ultimo appuntamento 
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O morti, 

Nessuna aurora è più fulgida, 

più raggisprillante della vostra notte. 

Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido, 

nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la vostra violenta 

energia. 

Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di morsa delle vostre 

scarnate falangi contratte. 

Entro l’uligine della novale nessun 

seme ha la rapida, germinante fertilità del Pensiero 

che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento. 

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria. 

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti! 

Se un Urlo spacca, come una riga di sole, la muraglia dei secoli 

e dei millenni; è il vostro Urlo. 

Se il maglio d’una Verità catapulta su l’incudine del Tempo con 

fragore di tuono; è la vostra Verità. 

Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai responsi fati-

dici; è la vostra Pupilla. 

Se una Spada taglia il nodo gordiano d’una Infingardia; è la vo-

stra Spada. 

Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla, scudiscia, nella 

belletta dell’ozio, gl’ignavi; è il vostro Richiamo. 
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Voi siete i propalatori dei miti, 

Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni debolezza; 

voi, tornanti dai regni dell’occaso, 

dagli imperscrutabili gorghi della tenebra, 

voi, dominatori del passato e dell’avvenire 

della Vita e della Storia, 

Voi, Morti, siete il Destino. 

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti! 

Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime del Mondo, 

L’ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista. 

Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra, 

scrutando i quattro orizzonti, 

oltre ogni Sirte, 

scoprite e annunziate, 

alle attonite folle, 

le albeggianti Atlantidi, 

le sfolgoranti Golgonde; 

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria. 

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata, 

Cavalieri d’ogni carica disperata, 

Fanti d’ogni trincera, 

Aviatori d’ogni plaga d’etere, 

Veleggiatori d’ogni oceano, 
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Martiri di tutti i Golgota, 

Crociati di tutte le crociate, 

Gesucristi di tutte le barricate, 

Petrolieri di tutte le sommosse, 

Incendiari di tutte le rivoluzioni, 

Torcieri nelle vie del buio, 

Legislatori d’ogni novo assetto, 

Sacerdoti di tutte le religioni, 

Iniziati di tutte le carbonerie, 

Congiurati di tutte le congiure, 

Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento, 

Espiatori d’ogni colpa altrui, 

Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili incontro 

all’Avvenire, 

Argonauti d’ogni vello d’oro, 

Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole, 

Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro, 

Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternità, 

Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri; 

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria. 

Morti! 

La Volontà si sprigiona solo dalle vostre tombe, 

La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari, 

La Storia compone le sue righe con la bianca intelaiatura dei 
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vostri scheletri. 

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il rosso del vostro 

sangue battezzaste l’Aurora. 

Con il vostro sangue tingeste uno straccio 

e fu quello straccio 

Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma 

dietro cui corsero i vivi 

ululando, ingrossando, 

come flutto, 

come marea; 

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria. 

Morti! 

Quando la Prudenza ponderava, 

La Riflessione esaminava, 

La Vigliaccheria dissuadeva, 

il machiavellismo ghignava, 

voi, già segnati dal marchio del vostro Destino 

sulla fronte pallida, 

balzaste nel sole ululando 

dalle soffitte e dai trivi, 

correste nelle piazze luminose 

chiamando chiamando chiamando, 

e la vostra voce fu intesa 
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e partiste per abbracciare la vostra Morte. 

E poi, morti, chiamaste ancora, 

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria! 

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli: 

«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.» 

E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperatamente. 

Dalle biancane del Carso e della Bainsizza, 

dalle rocce del Rombon e del Freikofel, 

dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio, 

dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della Presanella, 

voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente 

suonando a stormo le campane morte dei campanili svettati dal 

cannone. 

«Fratelli, fratelli! 

Memento memento 

Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo: 

Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa. 

Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i tacchi del nemico. 

Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con il nostro san-

gue non è più nostra. 

Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui. 

Venite al sole o alla luna, 

ma noi vi aspettiamo, giorno e notte, 

noi vi aspettiamo, fratelli. 
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E non si manca all’appuntamento dei morti. 

Non fate, fratelli, che i morti abbiano a rinnegare i vivi della 

loro razza». 

Chiamaste, chiamaste 

suonando le campane a stormo, 

tutte le campane morte dei campanili 

svettati dal cannone. 

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria. 

Tra l’Anniversario di Caporetto e 

il giorno dei morti, 24 Ottobre – 2 Novembre 1918. 
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Contadini 
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Nel casolare gli uomini stavano raccolti presso il fuoco. Il reg-

gitore e due invitati. La Ghita era di sopra che ninnava il più 

piccolo e la si sentiva ciabattare per le stanze. La vecchia stava 

nell’angolo più oscuro accapannata nella sua seggiola alta e attiz-

zava il fuoco a quando a quando con le molle. I capelli bianchi 

come stoppa le cascavano sulla fronte rugosa in cincinni e cer-

necchi che la fiamma indorava. Taceva, teneva le mani sotto il 

grembiule e, ben stretto nelle mani, il suo rosario. Biasciava le 

avemarie, pensacchiava e s’appisolava. Ogni tanto il mento le ca-

scava sul petto. Era stanca. 

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omini, la vigilia di 

Natale, vogliono mangiar bene e la Ghita aveva sempre da fare 

co’ frugoli. Così aveva stacciato lei tutta mattina, svelta, la-

sciando molta crusca nella stamigna per far la spoglia con il fior 

fiore. Poi aveva dovuto vegliare lo stufato d’anguilla, perchè il 

sugo venisse ristretto e mischiarvi gli odori e stare attenta che 

non passasse. E cocere i cefali. Poi lavare tutte le stoviglie. Che 

acciottolìo nel secchiaio! Poi nel pomeriggio s’era dovuto comin-

ciar da capo. E aveva fatto una capatina in chiesa per dare una 

occhiata al presepe. Rivedeva il Bambino nella sua cuna di cri-

stallo, sopra l’ovatta, e tanti vasi di gramigna bianca a torno. Quei 

testi di fili d’erba li facevano crescere al buio perchè accestissero 

teneri e giallicci. 

Pensava a suo figlio Nando. Gliel’avevano portato via che 

s’aravan le stoppie di fretta per buttarci il sessantino. 
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Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo vedeva ritto in 

mezzo allo scassato, con il calcagno sul vanghile. Cosa doveva 

fare, lei, povera vecchia? Pregare, pregare. La Ghita pregava e 

piangeva forse, su, ninnando il piccolo. 

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pasciuti, bevevano 

e discorrevano. 

Sullo sporto del camino tre bicchieri pieni di vino rosso s’in-

tiepidivano, chè la canina non s’ha da bere fredda, altrimenti non 

si sente l’abboccato. 

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce cotte dal sole 

e arabescate dalla brina, mani tutte calli e nocche, braccia mu-

scolose, nerborute, villose. Corpi di Meunier, volti di Zuloaga. 

Il reggitore con il suo berrettone di pelo in testa, le scarpe 

bullettate quasi sulle braci, le gambe tese, biasciava la sua pipa di 

spuma e parlava. 

— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia. Non me l’aspet-

tavo. Se avessi vent’anni!... 

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia sode il figliolo. 

Non me ne ha fatto che uno, la vecchia, ma di petto largo, di 

muscoli duri. Me l’hanno richiamato che si seminava il sessan-

tino; è partito cantando e non s’è potuto fare lo scassato. Io ho 

dovuto potare una filata ogni due giorni. Ma reggo. Se me l’aves-

sero mandato a casa per Natale! Forse verrà per Pasqua. La 

guerra è lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo dovere, 

che i superiori gli vogliono bene. Io per me tanto non ci ho le 



164 

lacrime nel grembiule come le donne. Mi spiace per la Ghita che 

s’accora. Ci ha sempre una faccia come se gliel’avessero ammaz-

zato allora allora e delle volte mentre culla il piccino così senza 

ragione sbotta in un gran pianto. Speriamo che torni. 

Zio Paolo – uno degli invitati – si stropicciò un fiammifero 

sul pantalone di frustagno, accese un mezzo toscano, bevve un 

sorso, poi sentenziò: 

— Ho fatto bene io a non menar donna! I figli non sarebbero 

un fastidio per noi mezzadri; più cresce famiglia e più cresce il 

campo; per ogni maschio dieci tornature. I figli son come i denti; 

a farli fan dolore, ma quando son cresciuti servon per mangiare. 

Però... però... Tre volte la va dritta e una la va storta. Se ci hanno 

i grilli non si contentan del poco e vanno in America e quando 

c’è la guerra se li piglia il governo. 

Poi Menico, il terzo, aggiunse: 

— I figli son dolori. Io n’ho avuti quattro. Due eran femmine: 

le ho collocate. Dei due maschi uno è morto in Libia e l’altro me 

l’han preso adesso. Gente di contado, gente sana. I figli dei si-

gnori ci hanno le magagne e li riformano, ma i nostri van tutti e 

se muoiono, dopo, verranno i signori a lavorar la terra. 

Il ciocco, sugli alari, crepitò, diede il guizzo d’una fiamma. 

Nel suo angolo oscuro la vecchia ebbe un brivido, non di 

freddo. Interruppe una Salve Regina e biasciò un Requiem. S’era 

tutta sbiancata. 

Il reggitore le domandò: 
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— Cosa c’è? 

— È passata la morte. 

Il vecchio rise: 

— I soliti presentimenti! Adesso fin quando non arriva una 

lettera, non si vive più. 

Zì Paolo domandò a voce bassa: 

— E se non tornasse? 

Il reggitore aggrottò le sopracciglia. Disse duro: 

— È meglio che non torni lui piuttosto che tornino i tedeschi. 

* 

*   * 

Nella foschìa notturna passavano guizzi, svincoli di luce; pa-

reva, che innumerevoli fruste di fuoco picchiassero l’aria nera giù 

verso oriente. A tratti, come per una improvvisa girandola, case 

lontane, dirute, sfracellate si illuminavano; lingue d’incendio di-

segnavano orli di macerie, di rovine: e il silenzio era rotto da una 

folata di tuono. Negli intervalli, se un soffio di bora veniva dal 

mare, portava con sè il murmure delle onde spumanti in frangia 

nello sciabordìo della risacca contro le dighe della laguna di 

Grado. 

C’erano, in una trincera, quasi sotto il campanile svettato della 

chiesa di San Martino, tre camerati che stavano a crocchio a 

torno un focherello che covava sotto la cenere. 

Attizzavano un po’ la brunice e sbraciando e coprendo quasi 
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il focherello con le mani callose, nocchiute, parlavano. 

Parlavano di cose lontane, forse perdute, di gente lontana, che 

forse non avrebber rivista mai più. 

Diceva Tore: 

— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una smania d’am-

mazzar tedeschi! – Sa la Madonna... se non erano i tedeschi a 

cominciare noi a st’ora non si sarebbe qui sotto la spriggine. E 

pioviscola, e piove, e nevica: sempre così. Quando la vorrà finire 

anche il Padre Eterno! Almeno una palla, le ossa, le rompe una 

buona volta e non se ne parla più. Ma questo tempo da cani in-

vece le sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non avessi rac-

colto io quel po’ di sterpaglia, quei due stecchi e sarmenti, si bat-

tevan le mascelle anche stasera, la sera della vigilia. 

Nemmeno una schiampa e a casa mia c’è forse la meta che 

marcisce nel solaio, se il tetto fa acqua. Ormai la legna che ha 

fatto il cannone nel bosco, l’abbiam bruciata tutta. Vicino alla 

trincera c’è ancora il toppo d’un larice, che una granata ha messo 

con le radici al vento. Stamattina si provava in parecchi a spac-

carlo, ma quei cani hanno cominciato a sparare e il posto sembra 

un bersaglio, tanto è scoperto. 

Meno male che c’è un po’ di roba. Ce n’hanno mandato. Chi 

sa chi? Dalle città. Cioccolato, sigari, frutta, una boccetta di li-

quori. Sì, ma io penso che per il giorno di Natale, anzi per le feste 

s’aveva da fare una tregua. Mandarci tutti a casa; di qua e di là. 

Poi tornavamo dopo il primo dell’anno. E si ricominciava. 
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Ma io adesso giocherei a futecchio a casa mia, nella stalla, vi-

cino alla Bianchina e berrei un bicchiere di trebbiano sincero. 

L’ho pigiato da me nel bigoncio, l’ho vegliato mentre bolliva, l’ho 

messo in botte, l’ho travasato a luna buona. Poi se l’hanno da 

bere gli altri. Accidenti ai tedeschi! È da maggio che non vedo 

mia moglie. Sto sicuro perchè l’ho lasciata così e così e le donne 

quando son così non ci hanno lunari. Anzi e quest’ora dovrebbe 

aver le doglie. Ma eran tre mesi che l’avevo presa, quando m’han 

richiamato ed eran sett’anni che si faceva all’amore. Spasimare 

sett’anni, per tre mesi; non metteva conto. E adesso, se crepo, se 

la piglia un altro. – Accidenti ai Tedeschi. 

Nando rise. – Io, disse, certo fra queste grillaie e queste bian-

cane, non ci sguazzo – ma non ci ho rimpianti. Ho donna da sei 

anni e tre figli e tutti maschi. Il più grandetto, quando l’ho la-

sciato teneva già la vecchia cavalla falba per la soga della cavezza 

e le giovenche per la stramba della mordecchia. Gli altri due fan 

peso sull’erpice quando si trita l’assolcato. Fino che son grandi 

al campo ci pensa il babbo, che è sano come una quercia e fa per 

due. E le donne danno una mano. Per me vada come la vole, non 

mi lamento. Se non torno fan come quelli di Faenza; fan senza. 

Se la Ghita mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cambio: sarà 

un riformato! 

E quanto al Natale!... Sì, certo, adesso ci starei volentieri 

anch’io accanto al fuoco di casa a sentir brontolare la fiamma e 

fischiare i sarmenti verdi, come il ferro rovente nel lavello. Qui 
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fischia la bora. Certo se s’avesse un bicchiere di vino nostrano, 

non artefatto, scrio... Quando ci penso mi par di vedere le bor-

chie degli alari lustranti! Ma che importa! Se siamo qui ci sarà il 

suo perchè e il suo per come. Certo è una guerra da sorci. Si 

stava meglio in Libia, quando sotto la fersa del sole si mirava 

sugli sciamma dei berberi e si correva sulla sabbia, alla baionetta, 

a perdifiato. Ma in fondo ci s’adatta a tutto. 

Io non ci ho rimpianti. Mio padre lascerà un po’ più di terra 

a salda; ecco tutto. Se avessi potuto fare lo scassato in fine al 

campo; uno scassato di gelsi per colcarci i maglioli di romanina 

e di paradisa, che facessero per due o tre anni qualche grispollo 

e poi mi servissero a rinnovare le viti! Il babbo solo non potrà; 

poterà le vecchie. Fa nulla, quando si torna si lavora il doppio. 

Sante aveva ascoltato, fumando. Battè tre volte la pipa sur un 

pietrone del muricciuolo per vuotarla, bevve un sorso, si passò il 

dorso della mano sulla bocca per asciugare i baffi biondi dalle 

gocciole di vino e di brina, disse: 

— Figlioli, io sono sotto da più di voi. La mia terza montura 

è già lisa; ho fatto quattro mesi di trincera. Sono ancora al 

mondo. Satanasso non ne vuol sapere di me. Dagli e dagli son 

caporal maggiore e qui non ci sto male. Voi avevate un campo a 

mezzadria. Io andavo a opera, l’estate. Merendavo fra i zolloni. 

L’inverno facevo il boaro; dovevo alzarmi con la stella del boaro 

a governare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta ed io 
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non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto qui ci pensa il go-

verno. Se arrivo a incignare la quarta montura e se mi fanno ser-

gente non mi muovo più dall’esercito: continuo a servire il re. 

In trincera la vita è dura, ma quando s’è di guarnigione si sta 

certo meglio in caserma che non nella stalla su un pugno di 

strame o di guaime. Io, se non crepo, duro a fare il soldato fin 

che mi tengono. 

Si levò; era gronchio e stiracchiò le braccia. Strusciò uno zol-

fanello sulla coscia, guardò l’orologio e accese un toscano. Poi 

disse: 

— È passata la mezzanotte, è già Natale. 

Si udì un tonfo nel camminamento. Era caduto qualcosa di 

pesante, di duro. Poi un lampo, un gran lampo rapido illuminò 

la trincera e le tre facce. Sante si buttò alla feritoia, Tore lo seguì. 

Spararono nel buio, poi, alla luce delle fucilate, su tre ombre che 

s’erano accostate ai reticolati. Sante bofonchiò: 

— Non si muovono più; li abbiamo freddati. Hanno buttato 

una bomba a mano, ma ci son rimasti. 

Si volsero. Nella penombra fu primo Tore ad accorgersene. 

— Sante! 

— Che? 

— Nando è ferito. Non si move. 

Sante si curvò sul giacente. Poi disse: 

— Non è ferito: è morto. 

Tore strinse i pugni: 
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— Cristogessummaria, ce l’hanno ammazzato; la notte di Na-

tale. 

Tornò silenzio. 

La bora portava il murmure d’uno sciabordìo di risacca con-

tro le dighe della laguna di Grado. 

Natale del 1915. 
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Isonzo-Milano e ritorno 
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Era la sera che alla Scala, per la prima volta, si dava la Francesca 

di Zandonai. Io venivo dal sole, dal sole bianco e freddo, dal 

cielo limpido e trasparente, dalla neve intatta e vergine, dall’aria 

leggera e sottile. Il demone della velocità mi aveva portato, tur-

binando via, dall’Isonzo al Cordevole, dal Col di Lana a Milano. 

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di guerra segaligne 

e minaci come un pugno chiuso, ma aperte al sorriso cordiale 

dell’amicizia prodiga, alla confidenza fraterna di chi non sa se 

l’ora che suona sia l’ultima sua o la sua penultima. Nelle trincere 

della Rocca, di Cava di Selz e di Vermegliano, dei Sei Busi e del 

Calvario, di Zagora e di Col di Lana ero passato in mezzo a un 

popolo di bronzo, seguitando trasognato i miei colloqui con la 

storia, con la gloria, con la morte. Mille mani avevo stretto te-

mendo di stringerle per l’ultima volta e in migliaia d’occhi avevo 

creduto di leggere una sigla del destino. 

Quegli uomini ridevano camminando sull’orlo dell’abisso, 

avevano consegnata la loro vita nelle mani della Fortuna e la 

guardavano con le pupille ferme penzolare sui regni della morte. 

Nessuno di essi poteva più difenderla, la vita, con l’ingegno, con 

la volontà, con la forza. E ciascuno quindi l’aveva offerta al caso 

e la vedeva stare in bilico, pericolante sulla traiettoria di un 

proiettile. La vedeva sensibilmente, la sua vita, da mesi, dondo-

lare fra l’essere e il non essere, come una cosuccia povera e fra-

gile, in mezzo alla ragnatela dei fulmini, nel brividore eterno del 

rombo e del fuoco, del fuoco perenne. 
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E ciascuno aveva detto, da mesi: 

«Io sono della morte.» 

E aggiunto: 

«Sia lieta e buona l’ora che passa, poi che è rubata alla morte.» 

Avevo vissuto con loro la vita che s’accontenta di nulla e di 

tutto gode, la vita del disagio e del rischio, ma della franchezza 

aperta, della bontà ingenua. Avevo stretto mille mani sapendo 

che sopra ogni mano c’era un cuore. E il buttero della campagna 

romana m’aveva offerto una grossa fetta di pecorino mandatogli 

da sua madre che cantarellava e lavorava nella tanca della ma-

remma lontana, tra staccionata e fontanile, con una capinera 

sulla staccionata e una polledra al fontanile. L’aveva tagliato, lo 

scheggione di pecorino, con la baionetta, bofonchiando nella 

barba nera: 

La bomba che me butti 

la pijo e te la ributto: 

sete tutti farabutti, 

Cecco Beppe più de tutti. 

Strana cacofonia di rime aspre. Ma in trincera fioriscono cen-

tinaia di canzoni così, spontaneamente, dall’anima degli analfa-

beti; canzoni sguaiate con ricordi di donna e di amore, con odore 

d’angiporto e di chiasso, canzoni terribili con minacce di morso 

e coltello. Il coltello? Domandai al buttero: 

— Perchè tagli con la baionetta? 
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Mi rispose: 

— Mo o’ so portato er cortello, ma chi sa in che panza de 

croato è finito! 

E un pastore del Piceno ha voluto farmi una tazza di ciocco-

lata nella sua gavetta e io non ho voluto per timore non gliene 

restasse per lui e m’ha guardato con due grandi occhi e m’ha 

chiesto se mi schifavo di lui. Allora mi s’è stretto un nodo in gola. 

E ho bevuto. Avrei bevuto nel cavo della sua mano. – Schifarmi 

di te, pastore del Piceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la 

forza e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che invidio, poi 

che, se tu morissi ed io no, fino ai miei vecchi anni, mi resterebbe 

una cosa da invidiare a te e ai tuoi fratelli di trincera: la vostra 

morte. 

Schifarmi di te, pastore del Piceno? 

Ma tu sei migliore di me, poi che io scrivo la storia e tu la fai. 

Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tornavo. Ed era la 

sera che, alla Scala, per la prima volta si dava la Francesca di Zan-

donai. 

* 

*   * 

E Milano era buia e fangosa, spopolata e triste. Nevicava e la 

neve s’aduggiava nella belletta viscida e i tre globi di luce della 

Scala battevano le palpebre bianche sopra una fila di carrozze 
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nere. C’era dunque ancora il «bel mondo», c’erano ancora i vi-

taioli? 

Certo; c’erano. Ma quanta morte in quella vita e quanta vita 

nella morte della trincera! Lo sbadiglio mi tormentò tre giorni, 

tre lunghi giorni. 

Rividi sotto la galleria le solite facce di tenori a spasso, scialbe, 

assonnate. Correvano dietro alle mogli degli industriali ingioiel-

late per dichiarare in falsetto un amore eterno e domandare in re 

minore cinquanta franchi in prestito. 

Rividi al Biffi e al Savini le solite facce degli intellettuali, rigide 

nell’ironia dell’uomo superiore, che guarda le cose, tutte le cose 

dall’alto: l’onore, la patria, la morte. E le taglia con un motto di 

spirito centellando una menta con l’acqua di seltz. 

Rividi le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che disonorano 

in pace e in guerra i portici settentrionale e meridionale e sem-

brano, nella foschìa, farfalle nere d’un sotterraneo putrido. 

Rividi gli affaristi che guadagnano costruendo proiettili, che 

guadagnano impiegando i guadagni patriotticamente al 5% nel 

prestito nazionale, che guadagneranno speculandoci su, che gua-

dagneranno sempre in guerra e in pace e morranno soffocati dal 

loro guadagno, senza aver mai capito niente, senza aver mai ve-

ramente vissuto. 

Tutte queste cose rividi – cose veramente; non uomini – ed 

ebbi una crisi di sbadigli. La crisi durò tre giorni. 

Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se la mia pianta 
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s’acclimava nel paese d’ignavia. Invece saltai in un carrozzone e 

partii. Andandomene canticchiavo le rime aspre del buttero ro-

mano, la canzone udita nelle trincere di Vermegliano, fra la ra-

gnatela delle saette: 

La pijo e te la ributto: 

sete tutti farabutti, 

sete tutti farabutti. 

Un tenente salì con me. 

«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil. Sono stato in 

licenza. Gli ungheresi, le trincere, ce le hanno lasciate piene di 

cadaveri e di pidocchi. E quando piove c’è nei camminamenti 

una fanghiglia immonda. – La Francesca di Zandonai? Pazienza; è 

arte. Ma vanno al Bal Tabarin, vanno. E bevono e ridono e 

amano. Avrei voluto alla sortie de bal avere una manciata di quella 

fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in faccia a quei signori 

e a quelle signore.» 

Io lo consolai: «sono tutti farabutti». 

Quanta morte in quella vita e quanta vita nella morte della 

trincera. 

Torniamo in trincera. 

* 

*   * 
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Sul Carso c’è una primavera incipiente che ha tepori e fre-

schezze impareggiabili. Il cielo è puro come uno zaffiro di Persia. 

I Sei Busi e la collina di Selz sono pietrosi e deserti come un 

lembo di Libia, ma il bosco di Castelnuovo e il bosco della 

Rocca, non ostante le valanghe di fuoco che le artiglierie gli han 

vomitato addosso, sono verdi ancora e qualche volta, quando il 

rombo tace, vi s’ode un trillo di fringuello in amore. 

In un camminamento d’approccio vicino alla trincera «dei 

morti», tutte le mattine, anche l’inverno, veniva un merlo nero 

dal becco rosso a zufolare. E i nostri l’han battezzata la trincera 

del «merlo». Veniva anche quando la melopea dei duecentodieci, 

dei duecentottanta, dei trecentocinque svegliava gli echi della 

pianura veneta. 

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino sembra uno 

smeraldo velato, appannato. Nella piana di Gorizia, il sole bianco 

s’attarda sulle case bianche di Lucinico diruta, di Podgora di-

strutta, di Gorizia armata. 

E oltre Monfalcone, giù verso la punta Sdobba, giù verso il 

castello di Duino una striscia turchina di mare segna la meta e la 

speranza. 

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta. 

Un barrocciaio della Garfagnana porta su per due chilometri 

di camminamento a gradini una spranga che pesa forse un quin-

tale e s’accompagna con la sua strofe di amore: 
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Valica i monti e il mare! 

Oh! quant’è bello amare! 

E i muratori romagnoli stabiliscono con la cazzuola muretti di 

calcestruzzo, e i falegnami di Lombardia piallano e inchiodano 

assi e travicelli, e i minatori siciliani scavano gallerie e «budelloni» 

d’approccio. 

È un ronzìo d’alveare, un andare e venire, un trepicchio, un 

vocìo. 

La guerra è oggi guerra d’artieri. Artieri che lavorano nella 

ragnatela delle saette. Ma ci sono avvezzi e insieme ai travicelli e 

ai martelli, alle cazzuole e alle pietre, alle assi e ai sacchetti di 

calce si gettan da un camminamento all’altro lazzi e motti, stor-

nelli e ritornelli. 

Il fischio dei proiettili, il ta-pun del Mannlicher austriaco, il 

brontolìo rabbioso delle granate di medio e grosso calibro non 

li inducono ormai più nemmeno a voltar la testa, nemmeno a 

troncar la canzone. 

Hanno costruito i ridottini blindati, ma non ci vanno. Con la 

fifa del gergo militare e l’Haus del nemico hanno foggiato un no-

mignolo nuovo pei ridottini: Fifenhaus – casa della paura – e an-

che quando le colline tremano e le trincere diventan fornaci essi, 

nella Fifenhaus, non ci vogliono andare. 

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del Carso con 

un lavoro da formiche, assiduo, intenso. 
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Mentre l’inverno s’attardava sulle città addormentate, essi, 

lassù, fra la neve e la tormenta, fra la pioggia e il fango, nel 

rombo eterno costruivano, costruivano, costruivano. 

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani. Verso Trieste 

o verso la morte. 

E lavorano ancora nella primavera incipiente. Lavorano e 

cantano. 

E l’Italia è tutta qui. L’Italia del còlto e dell’officina, della 

tanca e dell’armatura, del cantiere e dell’opificio, del tugurio e del 

palazzo. 

La giovinezza e la virilità d’Italia è qui. 

Qui per la morte, qui per la speranza, qui per la vittoria. 

Marzo 1916. 

Questo breve articolo mi ha procurato nel tempo che fu pub-

blicato dei grattacapi. Il mio autorevole e ottimo amico Inno-

cenzo Cappa mi dette una lavata di testa supponendo che io 

avessi voluto pigliarmela con la Milano che lavora, che è sempre 

pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc. 

A questo mondo, specialmente quando si parla e scrive la 

stessa lingua, non ci si capisce mai. 

Non riporto qui l’articolo di risposta di Innocenzo Cappa 

perchè egli fa a me, scrittore, che sono un che di mezzo tra mo-

desto e immodesto, troppi complimenti da non ristamparsi, per 

pudore. 
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Riporto invece le accuse. A Innocenzo Cappa pare che in 

quanto ho stampato più su si faccia ingiuria a Milano. 

A me non pare. 

A me non pare che i tenori a spasso che corron dietro alle 

mogli degli industriali per domandar loro in falsetto cinquanta 

franchi in prestito, che gli intellettuali che guardan dall’alto, al 

Savini, l’onore, la patria, la morte centellando una menta con 

l’acqua di selz, che le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che 

disonorano in pace e in guerra i portici settentrionale e meridio-

nale, che gli affaristi i quali guadagnano indifferentemente in 

pace o in guerra, costituiscano la Milano che lavora. 

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profondamente cristiano 

– diciamo umano per non fargli un dispetto – tutto di perdoni e 

di bontà e anche di fronte alle brutture non critica, non punge; 

seguita a benedire alla vita in tutte le sue manifestazioni raggianti 

o putride. 

È un francescano. Egli leggendo il mio articolo avrà pensato: 

no, tenori a spasso rochettanti, intellettuali blasès, sgualdrine, affa-

risti son tutte creature del buon Dio. E avrà intonato: Laudato 

sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochettante et per sora 

sgualdrina et per frate affarista. 

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato il credere che 

questa gente rappresenti Milano che lavora. Io che da circa 

vent’anni lavoro dodici o quattordici ore il giorno in quel diver-

tente trastullo letterario che dette a Giacomo Leopardi la gobba 
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e a Giuseppe Giusti l’etisia ho del lavoro un diverso concetto. 

Del resto, se io fossi ritornato dalle trincere di Zagora e di 

Vermegliano non nella città delle Cinque Giornate e dei salamini, 

ma a Bologna, a Firenze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto 

ugualmente. Perchè io non me la pigliavo con Milano, ma vedevo 

esteticamente ed anche eticamente una differenza tra il fronte in-

terno e la fronte esterna. 

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol vedere. E qui salta 

fuori la seconda accusa. Contro la manìa di dividere l’esercito dal po-

polo, di farne due forze quasi antagoniste, mentre le guerre moderne debbono 

esser vinte da tutta la nazione, ecc., ecc. 

E su questo punto non andiam d’accordo. Me ne spiace. 

È dal luglio del millenovecentoquattordici che quelli che non 

si battono, avendo il tempo di scrivere, voglion dimostrare a 

forza di sillogismi e di retorica che si battono anch’essi e che non 

sono da meno di quelli che si battono. Non ci riusciranno mai. 

Io in questo sono straordinariamente modesto. Ho scritto in-

torno alla guerra quattro o cinque libri e due o trecento articoli, 

ho fatto per la guerra civilmente quanto potevo. Eppure mi consi-

dero inferiore all’ultimo fantaccino della brigata Sassari. E con-

tinuo a considerare una baionettata nella pancia d’un austriaco 

più utile alla patria di trenta articoli, di ventiquattro discorsi, di 

dodici conferenze. 

E nessuno, nemmeno Innocenzo Cappa, riuscirà mai a con-
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vincermi che il cittadino il quale a Milano o a Bologna, a Gor-

gonzola o a Scaricalasino, per la patria, nell’ora del pericolo, con-

tinua ad andare all’ufficio tutte le mattine, a percepire lo stipen-

dio tutti i ventisette del mese e ad assolvere l’obbligo d’essere 

ottimista a tutti i costi nei discorsi al caffè, fa per il suo paese 

precisamente quel che han fatto Giosuè Borsi e Filippo Corri-

doni. Quando poi questo cittadino, a Milano o a Scaricalasino, 

mentre Borsi e Corridoni muoiono –  e di Borsi e di Corridoni 

ne muoion tutti i giorni a migliaia – fa anche la corte a una can-

tante di caffè-concerto e balla il Tango e beve dello «Champa-

gne», per me questo cittadino è ignobile. 

La differenza dunque tra fronte interno e fronte esterna esi-

ste. Incontrovertibilmente. È un dato di fatto. 

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi uno può dire a 

se stesso: nel millenovecentotredici questo monte non era un la-

birinto di trincere piene di facce di guerra e di cadaveri come è 

adesso: mentre, se gira per Roma, nessun aspetto della città e 

degli abitanti legittima il suo sospetto che la città tre anni prima 

potesse essere diversa. 

Gli è che la fronte esterna è una verità palpabile, il fronte in-

terno una vuota espressione retorica. Antipaticissima perchè de-

nota un vizio moderno: quello di volersi attribuire il più che si 

può di merito affrontando il meno che si può di rischio. 

Da quando si fanno guerre, cioè da che mondo è mondo, 

quelli che son rimasti a casa han pensato sempre a preparare le 
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armi e le provvigioni per quelli che andavano al campo. Ma non 

avevano mai pensato a dichiararsi, di fronte alla patria, uguali ai 

combattenti, per merito. 

Ci voleva la nostra generazione ad avere la faccia tosta di tirar 

fuori questo schifoso assurdo e sostenerlo filosoficamente. 

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure. Io no. Io non ho mai 

adulato i conigli e Giovannin Bongee m’ha sempre fatto ridere 

senza farmi venire la voglia di proclamarlo eroe. 

Io so che per la patria comincerò a fare il mio dovere sul serio 

solo quando il governo chiamerà la terza categoria della classe 

1883 alla quale appartengo e la manderà sulla fronte esterna. Fino 

allora farò il mio dovere civile, ma non mi passerà nemmeno per 

l’anticamera del cervello d’agguagliarmi, per merito, all’ultimo 

dei butteri romani o dei carrettieri siciliani che in questo mo-

mento si battono sull’altipiano d’Asiago. 
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Il poeta del rischio 
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Vergin di servo encomio e di... 

Quando avevo vent’anni, una sera, dopo il terzo atto della 

«Città Morta» uscii dal Costanzi con la testa in fiamme e corsi 

quasi un’ora per le strade deserte di Roma sotto un cielo verde e 

inchiodato di stelle, delirando. Sono stato dannunziano anch’io. 

Certo. Come tutti i giovani in Italia. Ma non l’ho mai confessato. 

E oggi me ne vergogno. Se rifletto che ho potuto essere tanto 

vile da pensarmi un «Maestro» vivo mi vien voglia di schiaffeg-

giarmi. 

Un uomo che presuma qualcosa di sè non può nulla imparare 

dai vivi. Solamente i morti possono essere i suoi maestri. 

Io dunque ho ammirato e detestato Gabriele D’Annunzio, 

ma se incontrassi nella vita qualcuno che mi sputasse in faccia: 

d’annunziano!, io... io gli manderei due padrini. 

Mi sembra anzi che la letteratura di Gabriele D’Annunzio sia 

ormai un qualcosa di vecchio, di antico, di sorpassato. Come la 

letteratura decadente francese della quale è una emanazione e 

dalla quale dobbiamo liberarci per non morire di nevrastenia in 

mezzo a una girandola d’immagini multicolori, iridescenti, ma 

vuote ed estenuanti. 

Io ho ammirato e detestato Gabriele D’Annunzio. L’ho am-

mirato quand’era sincero, l’ho detestato quand’era artificioso, 

mirabolante, quando scriveva pour épater le bourgeois. 

Chiunque abbia letto il Baudelaire e il Banville, Teophile Gau-

tier e Villiers de l’Isle Adam, il Tailhade e il Rimbaud conosce 
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ormai il ricettario dell’istrionismo immaginifico. E chiunque ab-

bia aperto il Petrocchi sa dove si vanno a pescare le parole dell’in-

sulso arcaismo. 

Così che quando Gabriele D’Annunzio compone i mosaici 

della sua sapienza linguistica e della sua genialità retorica io me 

lo vedo davanti, gli stringo l’occhio, dichiaro: je ne suis pas un bour-

geois, moi, e tralascio di leggere. 

Quando invece egli stempera sulle pagine la sua anima natu-

ralmente, francamente e scrive o il «Poema Paradisiaco» o l’«Ode 

in morte di Giuseppe Verdi» o «Per i combattenti» io non sol-

tanto leggo, ma imparo a memoria. 

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e l’uno è un gran-

dissimo scrittore italiano, l’altro è un istrione ch’io subisco con-

tra stomaco. Disgraziatamente Gabriele D’Annunzio è di rado 

sincero. Quindi l’istrione predomina. E allora non si legge uno 

scrittore, ma una maniera che non è nemmeno la sua maniera 

perchè è semplicemente quella di Mallarmè o di Laforgue, di Ve-

raheren o di Claudel. Un qualcosa di outré che non cape nem-

meno nella letteratura italiana la quale è, per tradizione, sempre 

sana e robusta, facile e piana. Sempre: da Dante a Machiavelli, 

da Leopardi a Carducci. Si può dar del capo contro tutti i muri 

delle cento città, ma questo suo precipuo carattere non lo si 

muta, nè lo si inquina. 

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del verso italiano, 

Giosuè Carducci e Giovanni Pascoli, scrivevano anch’essi una 
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lingua sana e robusta, facile e piana. E dei sessanta o settanta 

volumi che Gabriele D’Annunzio deporrà sullo stomaco delle 

generazioni future cinquanta almeno cadranno in dimenticanza 

perchè compositi e artificiosi. 

Io sono dunque un ammiratore di Gabriele D’Annunzio con 

riserva, anzi con molte riserve. E mi par poi che tutti i francesini 

della giovane letteratura italiana i quali cercano oggi le fonti di 

Gabriele D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta, in più, la 

mancanza di senso comune, siano in ritardo, terribilmente in ri-

tardo. Mettersi a scrivere oggi un mare d’incongruenze con il 

dizionario dannunziano, senza filo logico, senza capo nè coda, 

solo perchè trent’anni fa Arthur Rimbaud, un cattivo ragazzo, 

scriveva Le bateau ivre e la Chercheuse de poux, è ridicolo. 

Fra i giovani scrittori italiani si salveranno quelli soltanto che 

potranno ritrovarsi dopo un bagno di semplicità, d’ingenuità. 

Essere originali è una gran bella cosa, ma chi crede d’essere origi-

nale solo perchè scrive sulla falsariga dei Gourmont, Régnier, 

Griffin la sbaglia di grosso. Molto più che la scuola di questi si-

gnori è morta, ben morta. È già putrefatta in Francia. E noi, in 

Italia, abbiamo il torto d’importare gli exploits delle scuole fran-

cesi che nascono e muoiono ogni dieci anni sempre dopo che 

son sepolte e dimenticate da un pezzo. Non è quindi importa-

zione: è esumazione. 

Gusti da necrofori. I cadaveri puzzano. 

Eppure è andata così per il romanticismo, è andata così per il 
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verismo e continua ad andare così per la «decadenza». 

Io faccio una profezia: il primo scrittore italiano il quale avrà 

il coraggio di ricordarsi che due più due fan quattro farà fortuna. 

E sarà grande. Io aspetto il contadino o il francescano della let-

teratura; nella forma e nel pensiero. 

Per questo ammiro Gabriele D’Annunzio quando è tale. Ma 

gli accade di rado. 

Vergin di servo encomio e di... 

* 

*   * 

Quello però che io ammiro sopra tutto in Gabriele D’Annun-

zio è il suo entusiasmo quasi ingenuo per ogni forma di energia, 

di forza, di violenza. Gabriele D’Annunzio è nei suoi scritti sem-

pre – perdonatemi la brutta parola – un energetico. Forse è il 

solo energetico della moderna letteratura italiana. Il pubblico 

spesso gliene ha saputo male. Il nostro pubblico non gli ha an-

cora perdonato Corrado Brando. Io ho amato sempre Gabriele 

D’Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel po’ di Corrado 

Brando che spunta qua e là in ognuno dei suoi scritti. 

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi: non è sorretta 

da nessun pensiero – carattere precipuo della nostra vecchissima 

letteratura, carattere precipuo della decadenza francese. – È una 

festa galante, un carnevale grottesco, è colore, sensazione, futi-

lità. In Italia ci si è ormai scordati che per scrivere bisogna avere 
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qualcosa da dire. Si scrive sempre – la novella, il romanzo, il 

dramma, l’articolo di giornale – con questa principale preoccu-

pazione: non dir nulla. 

Ne risultan lungherìe, tiritere insulse, frivole, volgari. Quando 

qualcosa si dice, si dice qualcosa di ormai stravecchio, detto e 

ridetto, idee lise, fruste. E ci si lusinga di dirle in modo nuovo 

solo perchè le si agghindano con gli orpelli delle immagini deca-

denti: una sfilata di razzi incongrua, specialmente per il tempo 

che s’attraversa. 

Io penso – e lo penso anche nel secoletto vil che cristianeggia 

– che l’uomo deve tendere a superare se stesso e il suo simile con 

ogni sua forza d’intelletto e di muscoli e di nervi. E penso che in 

questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora egli si rafforza e che 

questa struggle for life che dovrebbe esser combattuta senza ri-

guardi e sopra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste per-

mette la cernita dei forti, il miglioramento della razza. 

Voglio che l’uomo lotti contro l’uomo, la classe contro la 

classe, la nazione contro la nazione. 

Perchè la vita è lotta. E vero progresso si avrà soltanto se si 

disimpacceranno i combattenti dai legami della falsa morale. 

Morale che contraddice alle leggi supreme della vita. 

Per questo molti tipi dell’arte di Gabriele D’Annunzio mi 

piacciono, per questo Gabriele D’Annunzio mi piace oltremodo 

quando è Corrado Brando. E quando è il poeta della forza, della 

violenza, dell’audacia, del rischio, della lotta dell’uomo contro gli 
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uomini e contro la morte. 

Quand’egli è tale la sua prosa ha una efficacia e una podero-

sità che quasi spaventa. Alcuni suoi periodi hanno la pienezza 

dura d’un muscolo contratto. Nella Vita di Cola ci sono delle pa-

gine che sembrano scoppiare per troppo empito di violenza. 

E quello è, per me, buon lievito. 

* 

*   * 

Presso due borghi del Veneto perduti nella pianura ubertosa, 

smeraldina per prati eternamente verdi, sorgono due degli aero-

dromi del nostro esercito in guerra, vigilati attorno attorno da 

cannoni antiaerei e da mitragliatrici. 

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di diverso tipo at-

tendono all’aperto, fermi, l’impulso per l’ascensione. E sem-

brano immensi eideri posati sul verde di un mare placido. In fila, 

sul prato, s’alzano capanne grige; sono le case, i nidi, in cui dor-

mono, la notte, gli eideri stanchi dal volo. 

Vive in quegli aerodromi una varia moltitudine d’uomini che 

amavano il rischio quando la guerra non era, che sfidavano la 

morte quando nessun dovere lo richiedeva; sono gli eroi dell’aria, 

una bizzarra legione di scavezzacolli che ha il cuore e la testa fra 

le nuvole. 

Esiste una scapigliatura del coraggio, ed è l’aviazione. 

Il coraggio degli altri, di quelli che non volano, di quelli che 



191 

giù, sotto, nelle trincere, guardano anch’essi la morte in faccia, è 

fatica dura, tenacia lunga. 

Per gli aviatori invece il combattimento è l’esaltazione d’un 

attimo, il parossismo d’un volo nel fuoco e forse nel vuoto, la 

gaia e mortale avventura su l’orlo del nulla. 

Quando i barbari hanno avvilito la guerra intanandola, gli eroi 

dell’aria l’hanno raccolta, la bella guerra di un tempo, rapida e 

visibile e l’hanno portata su in cielo. 

Il poeta della Italia giovane e audace, della più grande Italia, 

più grande per virtù rinnovellate, adoratore del rischio come 

Ulisse che amava, come tutti i mediterranei che furono e che 

rinascono, non poteva non vivere, nell’ora del rischio comune di 

tutta la sua gente, se non se in mezzo agli eroi del volo, agli eroi 

dell’aria. 

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un campo d’aviazione 

presso la leonessa dell’Adriatico la gaia e terribile legione di sca-

vezzacolli parla di Gabriele D’Annunzio come d’un camerata 

sempre pronto all’audacia ilare, al lavoro mortale. 

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale hanno esulato 

Bailo e Barbieris, nella quale s’era educato Salomone è fatta d’uo-

mini che talvolta si scordano persino, per un istante, la stretta 

missione affidata loro per aumentare con un gesto personale, 

talvolta d’un umorismo feroce, talvolta di una audacia pazzesca, 

il rischio che li circonda, le armi della morte che sta loro di faccia. 

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar bombe su Gorizia 
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un buon quarto d’ora, fatto segno al fuoco incrociato di tutte le 

batterie antiaeree austriache; poi ha lasciato cadere un paio di 

scarpe vecchie sulla città, con un biglietto di visita: Al comandante 

delle batterie antiaeree di Gorizia. 

Un altro ha mandato molti biglietti di sfida su Aisovizza: 

«Dite ai vostri Fokker di raggiungermi quassù. Aspetto 

mezz’ora.» Ha aspettato anche di più fra un fuoco, infernale. 

Nessuno s’è visto. 

In mezzo a tale genìa di temerarî,  ha vissuto Gabriele D’An-

nunzio metà della sua doppia vita. Una doppia vita di pensiero e 

d’azione secondo i dettami d’un altro grande della sua gente. Vi-

veva tra Cervignano, Venezia e gli aerodromi. A Cervignano in 

una piccola stanza d’albergo per qualche giorno, in due stanze 

d’una casa di campagna abbandonata dopo, scriveva i versi che 

magnificavano la sua gente armata, che maledivano al barbaro e 

alla barbarie. E li scriveva tornando dal lavoro e dal volo, non 

stanco, non abbattuto. Poi che Gabriele D’Annunzio è l’energe-

tico delle infinite energie, è l’instancabile, è l’insonne, il protei-

forme e il molteplice. 

Ha prestato servizio come un soldato, giovandosi delle indul-

genze dei superiori solo quando gli servivano a completare con 

il canto o con la prosa, con il pensiero animatore l’opera sua diu-

turna di combattente. 

Oltre ai voli inermi per i messaggi fraterni alle città italiane 

che vivono nell’angoscia e nella speranza, egli ha partecipato a 
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molti altri voli come ufficiale osservatore, a molti altri di prova e 

d’istruzione. 

Passava dall’automobile al velivolo, dal velivolo all’automo-

bile che lo riportava nella sua stanza di Cervignano o di Venezia, 

dove, fra piccole e belle cose d’arte che s’era trascinato dietro, 

riprendeva la penna lasciata sul foglio, riprendeva il pensiero so-

speso dall’azione. 

L’amore del rischio è per Gabriele D’Annunzio una seconda 

natura. Come per tutte le anime generose. 

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle giornate che sug-

gerirono «Forse che sì, forse che no», mi disse d’averlo sentito sen-

tenziare fra un sorriso, il lampo d’un calice colmo, il profumo 

d’una rosa morente: la vita è volo. 

Pochi giorni prima del suo disgraziato accidente, incontrando 

Barzini a Gradisca, gli regalava un portasigarette di cuoio vene-

ziano lavorato, con la dedica autografa: tutto è fumo. 

Tale è la vita difatti: volo, fumo. 

E Gabriele D’Annunzio s’era votato all’aviazione già prima 

della guerra per amore del rischio, per il bisogno che hanno tutti 

gli uomini «di razza» di affrontare ovunque e comunque la 

morte. 

E la vita comune con gli aviatori lo aveva ringiovanito, sem-

brava ancora il sottotenente di cavalleria che, alla testa del suo 

squadrone, entrava a vent’anni in Romagna ricantando in cuore 

i versi di Giovanni Pascoli: «Romagna solatia, dolce paese». 
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Un disgraziato accidente gli ha velato per un istante, speriamo 

solo per un istante, la vista. È un dramma terribile; perchè gli 

occhi di Gabriele D’Annunzio erano due smeraldi vivi d’uno 

strano fascino. E vedevano sopra tutto quello che egli continuerà 

a vedere anche se la vista gli si appannasse. Quello che pochi in 

Italia vedono. 

E cioè che questa guerra ha travolto per sempre infinite ideo-

logie e infiniti astrattismi, che non è una grande catastrofe pas-

seggera effimera e per di più risolutiva, ma un grande colpo di 

scudiscio in faccia agli addormentatori delle energie combattive 

delle nazioni. 

Egli ha preveduto e veduto che bisogna educare la gioventù 

all’amore del rischio, al disprezzo della morte, alla sfida perenne 

contro la morte. 

Questa è la sua più grande virtù di poeta. 

L’esaltatore dell’energia e del coraggio deve avere dei figli spi-

rituali, se si deve bene sperare della sorte futura della nazione. 

Poi che egli ha previsto e visto un qualcosa, una verità dura 

che nessun disgraziato accidente potrà appannare mai. 

Maggio 1916. 
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L’ultima evoluzione di 

Passanante Cavatappi, 

socialista, pacifista, neutralista 
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Passanante Cavatappi era nato a Castelbianco di padre repub-

blicano e di madre lavandaia, poveri, ma disonesti genitori per-

chè il padre aveva scontato due o tre condanne per furto e la 

madre... i panni sporchi se li lavava in famiglia. 

Passanante dinanzi allo stato civile si chiamava Egisto, perchè 

il funzionario, funzionante nel tempo che Egisto vide la luce, si 

ostinò a non voler scrivere sui registri il nome impostogli dal 

padre e il padre a non voler riconoscere nessun altro nome come 

degno del suo primogenito, il quale poi doveva restare anche 

unico figlio. 

Da ultimo il funzionario, mentre il padre era in carcere, cor-

ruppe la madre e ottenne il di lei consenso per un nome qualun-

que. E così Passanante diventò Egisto. 

Quando però il padre uscì di carcere dichiarò solennemente 

a tutti gli abitanti di Castelbianco: mio figlio si chiama Passanante 

e basta; il primo che s’arrischiasse di chiamarlo con un altro 

nome si busca una coltellata. E così Egisto diventò Passanante. 

Anzi i maligni assicurano che s’adattasse a chiamarlo Passa-

nante coram populo anche il segretario comunale – funzionario 

funzionante da ufficiale di stato civile nel tempo che Egisto 

aveva visto la luce. Per prudenza, s’intende. 

Passanante Cavatappi, figlio di padre repubblicano, tra una 

fetta di polenta e un torso di mela fradicia, uno scopaccione della 

madre e un morso del cane, un calcio del padre e una tirata 

d’orecchi d’un vicino, era venuto su alla meglio lungo lungo, 
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smilzo smilzo, dinoccolato e trasandato. 

Il padre era garzone di macellaio, il figlio diventò calzolaio; 

siccome il padre era repubblicano, il figlio per diventare più sov-

versivo del padre, a quattordici anni, s’era dichiarato anarchico 

militante. Ciò gli aveva procurato parecchi calci nel sedere da 

parte del padre che, in fatto di politica, ragionava con i piedi e la 

benevolenza del brigadiere dei carabinieri che, per misura d’or-

dine e di precauzione, l’arrestava puntualmente ogni sabato sera. 

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Cavatappi fu or-

gogliosissimo della sua razione di calci serotina e del suo arresto 

settimanale. Essendo l’unico figliuolo di Castelbianco che seral-

mente e inappuntabilmente fosse preso a calci dal padre e l’unico 

giovane di Castelbianco che ogni sabato sera – pioggia o sereno 

– venisse arrestato per risalutare la libertà il lunedì mattina, egli 

finì per fare l’abitudine a queste due cose, per ritenerle indispen-

sabili alla sua vita abbastanza monotona e per considerarsi un 

martire dell’idea. 

Egli, del resto, dell’idea aveva un’idea molto vaga. Forse cre-

deva in buona fede che l’anarchia consistesse nell’esser preso a 

calci dal padre e sotto tutela dal brigadiere. 

Così che quando il brigadiere con il solito gesto familiare gli 

veniva incontro il sabato sera e gli imponeva: «Cavatappi, venga 

con me»; egli rispondeva a fronte alta: «Andiamo». E guardava i 

compaesani con lo sguardo dell’uomo superiore, dell’apostolo. 

Parea dicesse: 
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— Voi siete incoscienti, io fabbrico l’avvenire. 

La prima volta che fu arrestato ebbe una discussione con il 

brigadiere, durante l’interrogatorio, per le generalità. 

— Come vi chiamate? 

— Passanante Cavatappi. 

— Egisto Cavatappi. 

— Passanante. 

— Egisto. 

— Passanante. 

— Bestia! 

— Passanante. 

— Imbecille! 

— Passanante. 

— Idiota! 

E il brigadiere aveva rinunciato a proseguire l’interrogatorio 

e non lo aveva rinnovato mai più. 

Del resto Cavatappi in carcere non ci stava male. L’unica cella 

di Castelbianco era quasi sulla vetta d’un torrione medievale 

tutto coperto di rampicanti; l’inverno non ci faceva freddo, 

l’estate non ci faceva caldo, la primavera le ferriate erano adorne 

di grappoli di glicine. Poi vi si godeva una vista di colli e campi 

meravigliosa. E il tempo lo si passava giuocando a scopa. Sicuro, 

perchè un carabiniere napoletano, la seconda volta ch’egli era 

stato messo in prigione, era venuto all’ora della ronda con un 

lume a petrolio e un mazzo di carte e gli aveva chiesto senza 
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complimenti: 

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a scopa? 

— Io mi chiamo Passanante, ma giuoco a scopa mica male. 

— Allora a me del nome non me ne fotte niente. Noi gio-

chiamo cinque partite ai quindici, d’un soldo l’una. 

— Bene, ma il brigadiere mi ha fatto depositare i valori e se 

perdo non posso pagare. 

— Egisto Cava... 

— Passanante, dico. 

— Sta bene, v’ho già detto che me ne strafotto. Dunque, fac-

ciamo così; voi avete depositato tre lire e ottantacinque. Lunedì 

mattina debbo restituirvi i valori io. Se vincete, voi trovate il val-

sente aumentato di tanti soldi quante partite avete vinto; se per-

dete, trovate il contante diminuito. E la cosa rimane tra noi. Quel 

fesso del brigadiere dorme con la sua bella fuori di quartiere e io 

dovrei montare la guardia tutta la notte. Io quando sono di guar-

dia dormo, ma stasera non ho sonno e noi ci possiamo fare la 

partitella. Ma... acqua in bocca. Se voi non «chiacchieriate» 

quando siete ospite nostro, io vi porto un rancio migliore di 

quello del brigadiere. Noi nelle osterie non possiamo sederci e i 

miei camerati non sanno giocare... Allora, quando voi, Egisto 

Cavatappi, siete ospite nostro, noi ci facciamo la partitella. 

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante. 

— Sentite, Passanante era nu’ fesso perchè ha passato tutta la 

sua vita in galera, ma se si tratta di non darvi un dolore io vi 
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chiamerò Passanante. Vediamo intanto chi dà le carte. 

E i due avevan giuocato a scopa fino alle quattro del mattino; 

con la mantellina del carabiniere davanti alla finestra, perchè da 

Castelbianco non si vedesse la luce della lampada a petrolio e il 

paese non potesse chiacchiariare. 

* 

*   * 

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, Passanante Cavatappi trovò 

dei concorrenti. 

La sua propaganda era semplice, primitiva, evangelica. Egli si 

vestiva sempre di nero, portava una cravatta nera svolazzante e 

un cappello nero a cencio dalle falde portentosamente larghe, 

una specie di fungo enorme del quale lui, Passanante Cavatappi, 

era il gambo sottile. 

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva tutti gli attributi 

del perfetto sovversivo; attributi necessari e sufficenti. Infatti, 

ogni propagandista sovversivo deve per dieci anni vestirsi di 

nero, portare la cravatta nera, il cappello a cencio nero e andare 

in galera. Dopo dieci anni lo fanno deputato. 

Io non credo che Passanante Cavatappi potesse diventare con 

gli anni, deputato, ma certo era sulla buona strada. Egli entrava 

nelle osterie, dove si discuteva di politica dando di gran pugni 

sulle tavole, e pronunciava con voce esile esile, ma con aria truce: 
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— Altro che discussioni! Ci vuole la dinamite. Petrolio!... pu-

gnale!... Diamo fuoco ai palazzi e alle chiese, pugnaliamo l’odiato 

borghese. 

Qualcuno gli buttava un «ma va là, sta zitto, idiota» come si 

butta un osso o una ciabatta a un cane ed egli allora si sedeva in 

un cantuccio, accendeva la pipa, ordinava un quinto e solo, solo, 

rassegnato guardava fisso nel vuoto, cupamente come se vedesse 

in fantasia divampare gli incendi di cento rivoluzioni. 

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, trovò dei concorrenti. Per-

chè ogni sabato sera in tutte le famiglie di Castelbianco, prima di 

mettersi a tavola per la cena, si diceva: 

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi. 

Le ragazze poi – la donna è un animale strano – gli correvan 

dietro perchè egli, innamorato dell’idea, non si curava di loro. 

E una volta che andò a Castelbianco un propagandista anar-

chico, celebre per aver già scontato dodici anni di carcere e aver 

conosciuto, a Londra, Enrico Malatesta, fu visto prendere Pas-

sanante Cavatappi sotto braccio e girare con lui per le strade del 

paese e per le osterie del paese. 

Allora trovò dei concorrenti. 

Altri due o tre giovanotti di Castelbianco si fecero arrestare 

un sabato sera, per essersi opposti al suo arresto e aver gridato: 

«evviva l’anarchia!». 

Li misero tutti e quattro nella sua cella e Passanante non potè 

più giuocare a scopa con il carabiniere napoletano, che non si 
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fece vivo e dovette mangiare una minestra rancida, putreolente 

che gli rivoltò lo stomaco. Invece di godere degli effetti della sua 

propaganda egli ne fu contrariato. In carcere uno dei compagni 

gli disse: 

— Fondiamo una «sezione anarchica». 

Egli rispose: 

— Un anarchico deve essere solo. Se fondassimo una sezione, 

saremmo socialisti. E io non sono socialista. 

Si stese sul tavolaccio e si addormentò. 

* 

*   * 

Ruminò per una settimana: 

«— Se ci sono degli altri anarchici, io non sono più anarchico. 

E se non sono più anarchico, tant’è che diventi socialista. Perchè 

la partita a scopa non la posso giuocare più.» 

Non parlò più di dinamite, di petrolio, di pugnale. Fu visto 

meditare profondamente, nel solito cantuccio della solita osteria, 

guardando fisso, cupamente il suo bicchiere di vino rosso. 

La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe ancora uno 

scatto d’anarchia pura contro uno dei suoi concorrenti, una sera 

che, davanti a repubblicani e socialisti, questi, che era stato in 

seminario poi s’era rivoltato al padre e aveva buttato le vesti alle 

ortiche, gli spifferava: 

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia dire anarchia, 
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tu ti sei rifiutato di fondare con noi una sezione anarchica e que-

sto significa che non hai mai letto né Bakounine, ne Krapot-

kine... 

Cavatappi si fece cupo, si alzò in piedi e fra le risate ironiche 

di alcuni e l’attenzione di altri, rispose con violenza: 

— Tu sei un prete spretato, ma questo non sarebbe nulla; il 

peggio si è che tu sei – smorfia di sovrumano disprezzo – tu sei 

un intellettuale. Tu leggi. E io me ne infischio. Gli intellettuali – 

smorfia come sopra – sono le sanguisughe del proletariato. Io 

dei tuoi Bakounine e Krapotkine non so cosa farmene. Dinamite 

ci vuole, dinamite! 

Tracannò d’un fiato il mezzo bicchiere di vino che gli era ri-

masto, si calcò il cappello sugli occhi e uscì, voltandosi ancora di 

sulla soglia a gridare al prete spretato: 

— Siete le sanguisughe del proletariato, voi, intellettuali! 

Egli aveva letto – intellettuale! – una volta in non so quale 

opuscolo anarchico, che l’operaio dall’evoluzione non aveva gua-

dagnato un bel nulla; passando da schiavo a salariato per una 

infinità di gradini, aveva soltanto finito per tirarsi un numero 

maggiore di oneri sulle spalle. Quando era schiavo, l’operaio la-

vorava per mantenere il padrone. Il meccanismo era più sem-

plice. Ma a forza di lotte l’operaio traverso i secoli era riuscito a 

diventare il proletario cosciente e organizzato. E come tale doveva 

mantenere l’ufficiale dello stato civile, che si rifiutava di chia-

marlo Passanante, il brigadiere che lo metteva in galera, il soldato 
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che gli sparava addosso nelle dimostrazioni, il prete, e poi, da 

ultimo, erano venuti anche gli organizzatori intellettuali: segreta-

rio della camera del lavoro, capo-lega, direttore del giornale di 

propaganda, deputato del partito e così via. 

E quando egli tirava lo spago e pensava che con undici lire di 

settimanale doveva mantenere tale un buggerìo di persone, s’in-

viperiva e sputava, pensando: mantenuti!  sanguisughe del prole-

tariato! 

A questo punto della sua vita però ci fu una burrasca. Anche 

Cavatappi diventò intellettuale, ma socialista e ferriano. 

Una sera egli andò in bicicletta fino alla città vicina, dove En-

rico Ferri diceva una conferenza. Egli naturalmente non capì 

nulla nè del socialismo nè della conferenza, ma Ferri aveva la 

faccia simpatica dell’uomo che sputa la verità, era capace di im-

piegare un quarto d’ora a pronunciare una parola, così che quella 

parola cascava sulla testa d’un ignorante con il peso d’una cata-

pulta ed era capace di fare dei gesti talmente napoleonici da man-

dare in visibilio un’assemblea. Del resto, Ferri sapeva quanto ci 

mette una locomotiva che fili a cento chilometri l’ora per andare 

dalla terra al sole. E invece di tenerselo per sè lo raccontava agli 

umili; anni, ore, minuti. Persino i secondi, diceva. 

Allora Cavatappi si convertì e tornò a Castelbianco senza 

bombe, senza petrolio, senza pugnali, senza dinamite. Disse che 

bisognava educare il proletariato e conquistare la maggioranza; 
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che finchè il proletariato non sapeva quanto ci mette una loco-

motiva che fili a cento chilometri l’ora ad andare dalla terra al 

sole – giorni, ore, minuti, secondi – non giovavan nemmeno le 

bombe. 

Il brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo arrestò ancora 

una o due volte, ma poi saputo che egli, ora, interveniva nella 

politica d’osteria solo per raccontare ai compagni quanto ci 

mette una locomotiva per andare dalla terra al sole – giorni, ore, 

minuti, secondi – lo lasciò in pace, si scordò di lui. 

Cavatappi aveva ormai vent’anni e dovette fare per trenta 

mesi il soldato. Il brigadiere dei carabinieri mandò al comando 

militare questa nota informativa: «Egisto Cavatappi sostiene di 

chiamarsi Passanante. Per quattro anni consecutivi l’ho arrestato 

ogni sabato sera per metterlo in libertà ogni lunedì mattina. Di-

ceva di essere anarchico militante e per prudenza dovevo impe-

dire che il sabato sera e la domenica andasse a parlare di bombe 

per le osterie. Adesso si dichiara socialista integralista. È un 

idiota.» 

E Passanante Cavatappi fu messo in una compagnia di disci-

plina. Tornò a Castelbianco più socialista che mai. 

* 

*   * 

Nel luglio del millenovecentoquattordici, quando scoppiò la 

grande guerra europea, Egisto Cavatappi – ormai si chiamava 
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Egisto – era tutto intento ad educare il proletariato di Castel-

bianco, ed era ormai diventato una sanguisuga, perchè come se-

gretario della sezione socialista riscoteva uno stipendio di quin-

dici lire mensili. 

Egli maledisse il Kaiser e dichiarò che la guerra era un avanzo 

di barbarie. Se il proletariato tedesco faceva la guerra, bisognava 

educarlo. Insegnargli cioè quanto ci mette una locomotiva, ecc. 

– giorni, ore, minuti, secondi. L’Italia, assolutamente, non do-

veva intervenire, perchè il suo intervento non avrebbe risolto 

nulla, avrebbe aggiunto guerra a guerra, barbarie a barbarie. 

L’Italia del resto non era minacciata e i socialisti erano interna-

zionalisti soltanto in tempo di pace; quando si trattava di bu-

scarle era meglio lasciare che i proletari francesi e belgi le buscas-

sero da soli. Se poi il Kaiser, più tardi, per punire l’Italia della sua 

neutralità o per maggior bramosia di conquiste, liquidata la par-

tita con la Russia, la Francia, l’Inghilterra, il Giappone, il Belgio, 

la Serbia, il Montenegro, fosse sceso in Italia, allora la vittoria 

che tutte queste nazioni assieme non avevan potuto ottenere 

l’Italia l’avrebbe ottenuta subito perchè ad una guerra di difesa 

avrebber partecipato anche i socialisti, tutti come un sol uomo, 

e Filippo Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cavatappi, sareb-

bero corsi sulle Alpi a metter il loro cappello a cencio davanti ai 

quattrocentoventi dell’imperatore. E i quattrocentoventi avreb-

bero rinculato. 

Egisto Cavatappi, del resto, non aveva tutti i torti perchè in 
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fatto di politica estera, in Italia, s’era sempre ragionato con la sua 

stessa logica. 

Egisto Cavatappi fu richiamato. L’Italia entrò in guerra. 

* 

*   * 

In quartiere gli dettero una divisa grigio-verde, un paio di 

grosse scarpe da montagna, un paio di mollettiere, un bastone 

con la ghiera acuminata e una zappa, gli fecero fare una ventina 

di giorni d’esercizio poi, una domenica, gli dissero che si partiva 

per la fronte. 

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i suoi compagni ce n’era che 

sarebber rimasti volentieri a casa, ma ce n’era anche di quelli che 

cantavano canzoni di guerra. 

Egli pensava: «Imbecilli! vanno al macello cantando.» 

Alla stazione c’erano molte signore e signorine che distribui-

vano ai soldati partenti bandierine e cioccolattini, mazzi di vio-

lette e rinfreschi. 

Cavatappi rifiutò ogni cosa disdegnosamente. Egli pensava: 

«Sgualdrine! forse ci hanno qui, nel treno, i mariti e i fidanzati. 

Vengono per assicurarsi che partiamo veramente, poi, appena la 

locomotiva si mette in moto – se dovesse andare fino al sole 

impiegherebbe, ecc., ecc. – le cagne corron dai loro amanti – tutti 

riformati – smorfia di disprezzo – punta d’ernia destra, ingros-

samento della prostata, vene varicose. – E noi dobbiamo farci 
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ammazzare per quelle sgualdrine lì.» 

Egisto Cavatappi non aveva tutti i torti, ma quelle sgualdrine 

lì avrebber con i riformati fatto degli altri Cavatappi forse «abili» 

i quali fra vent’anni avrebber subìto lo stesso destino. 

Ma egli non era fatalista. 

Egli sonnecchiò nel suo carrozzone di terza classe, poggiato 

al fucile, che avrebbe voluto buttar fuori dal finestrino, per due 

giorni e due notti. Si fermò in molte altre stazioni, rifiutò i regali 

di molte altre signore e signorine e accettò solamente, una volta, 

due toscani che biascicò con rabbia per tenersi sveglio. 

* 

*   * 

Quando egli scese dal treno, il suo battaglione potè dormire 

all’addiaccio per tre ore, poi per tre giorni e tre notti marciò quasi 

sempre, con brevi riposi, sotto il sollione di luglio, sotto la guazza 

della notte. 

Alla fine del terzo giorno erano in una valle assolata, davanti 

a una catena di monti pietrosi, aridi e tuonava il cannone. 

Egisto Cavatappi pensava: 

«Ci siamo! E adesso debbo morire per la patria... Io? Chi lo 

avrebbe mai detto?» 

Il maggiore, disse, arringando il battaglione prima di portarlo 

al fuoco: 

— La patria ha bisogno di tutti i suoi figli. 
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Ed Egisto Cavatappi pensò: 

«Ma è possibile che la patria abbia proprio bisogno di me, che 

da dieci anni predico per l’abolizione di tutte le patrie e non ho 

mai fatto altro che rattoppar scarpe vecchie?» 

Eppure lo fecero entrare in una trincera. 

* 

*   * 

Durante i primi giorni Cavatappi si sentì quasi sollevato. Egli 

rimaneva ore e ore nella sua trincera, con il fucile infilato in una 

feritoia e ogni tanto – così per far qualcosa – sparava. Ma non 

sparava addosso a nessuno. E quindi egli, umanitario, non aveva 

rimorsi. Per quanti sforzi facesse non gli riuscì in due settimane 

di vedere un solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegavano 

che davanti alla sua trincera, a trenta metri, c’era una trincera ne-

mica, che in mezzo c’era il reticolato, che dalla sua feritoia si ve-

deva benissimo la trincera dirimpetto e la feritoia di un austriaco, 

il quale ogni tanto alzava la testa dietro uno scudetto d’acciaio 

per guardare. Ufficiali e sottufficiali spiegavano, ma egli non ve-

deva nulla. 

Pensava: 

«La guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.» 

Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto mucchi di pie-

tracce, ghiaioni, e qualche groviglio di fil di ferro spinato. Del 

resto la storia non lo interessava. Egli sparava in aria a quando a 
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quando con indifferenza, senza convinzione. Anche dall’altra 

parte, in fondo, c’erano dei proletari portati al macello dai capi-

talisti. 

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro lato, colpi ca-

ratteristici doppi: tschia-pun, tschia-pun. 

Gli ufficiali gli avevan spiegato che quello era il rumore carat-

teristico del fucile Männlicher, adoperato dagli austriaci. Ma egli 

non sapeva nemmeno se gli austriaci ci fossero, di là. 

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai visti. E pensava: 

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fandonia dei capita-

listi? Ma io, Egisto Cavatappi, non mi lascio imbrogliare. Fin che 

non vedo, non credo. Son come san Tommaso.» 

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie però sentì come 

delle sassate contro i sacchi di terra e contro i lastroni di granito 

del parapetto. Vide vicino, all’altezza della testa, un sacco di terra 

forato e raccolse poco lungi un proiettile sformato che era an-

dato a schiacciarsi nella parete dietro a lui; un piccolo viluppo di 

piombo accartocciato, simile a una crisalide. 

Pensò: 

«Due dita più in qua ed ero spacciato.» 

E i proletari austriaci invisibili cominciarono ad esistere anche 

per lui e ad essere proletari diversi da lui. Disse tra i denti: «Razza 

di cani; fan da buono.» 

* 
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*   * 

Poi gli caddero, vicino, dei camerati. 

Eran feriti con proiettili esplosivi, le ferite erano ampie, slab-

brate; il dolore acuto, i feriti urlavano. 

Poi una sera tre soldati della sua compagnia morirono avve-

lenati perchè gli austriaci avevano gettato acidi e tossici nella sor-

gente che sgorgava più in alto dietro la loro trincera. 

Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre invase la trincera 

e Cavatappi fu portato via svenuto, stordito. 

Nell’ospedaletto gli dissero, quando rinvenne: 

«— Gas asfissianti.» 

Egli meditava cupamente. 

E nella sua coscienza si svolgeva una crisi. Pensava: 

«Fanno sul serio.» 

Pensava: 

«Sono barbari.» 

Pensava: 

«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.» 

Una sera venne l’ordine di uscire dalle trincere, di andare 

all’assalto. Il miracolo s’era operato, la crisi era risolta. 

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto sopra i reti-

colati, con gli occhi fuor del capo, le mandibole strette, la bava 

alla bocca, fu visto roteare in aria il fucile come se fosse un fu-

scello e lasciarne cadere il calcio sul cranio degli austriaci, che 
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stramazzavano come fulminati; fu visto prenderne uno alla gola 

e rovesciarlo e premergli il ginocchio sul petto, urlando, bestem-

miando. Ferito, seguitò a battersi come un ossesso. I camerati 

che gli erano vicini lo sentivano ansimare rabbiosamente: 

«— Ah! sì, cani, adesso ve lo do io, adesso ve lo do io.» 

* 

*   * 

Quando il colonnello ricevette la preghiera dal capitano d’an-

dare a consegnare nell’ospedaletto N. 133 la medaglia al valore 

al caporale Egisto Cavatappi, andò a leggere le «note caratteristi-

che». 

Trovò: 

«...l’ho dovuto arrestare per quattro anni consecutivi tutti i 

sabato sera, perchè si diceva: «anarchico militante»... È un 

idiota.» 

Sorrise. Andò. 

Cavatappi stava già bene. 

— Bravo, hai fatto il tuo dovere 

— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo tre... 

— Hai da chiedermi nulla. 

— Colonnello, voglio tornare subito in trincera perché, veda, 

colonnello, ho bisogno di sfogarmi. Tre sono pochi... Capisce 

anche lei?... Cosa vuole che siano, tre? 


