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MUSICA, AMORE E DOLLARI

Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di 

fanatismo collettivo che non si sa bene se sian 

dovute all’amore dell’arte o allo snobismo o 

all’isterismo. A ogni modo, gli astri ne approfittano 

perchè i giornali ne parlan la mattina dopo e fan-

no, con questo, una efficace pubblicità gratuita. 

Naturalmente i divi considerano la resistenza fisi-

ca alle esplosioni della pubblica adorazione come 

uno dei più faticosi e pericolosi compiti della loro 

carriera. A volte si vedono soffocati da bruti mu-

scolosi che pretendono abbracciarli, da megere 

isteriche che esigono autografi e ricordi, da orribi-

li maniache che col pretesto dell’arte sfogano, in 
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baci profumati all’aglio, le loro prurigini erotiche; e 

nella calca, nella confusione, nel tumulto riman-

gon spesso schiacciati, contusi, cogli abiti a 

sbrendoli, con l’ossa rotte, ma sopportano e sof-

frono tutto per amor della gloria e perchè sanno 

che tale martirio servirà ad aumentare gli introiti 

delle prossime rappresentazioni.

Il «manager» d’un celebre tenore diceva all’ido-

lo: «caro, fatti schiacciare i calli, ridurti gli occhi 

come due pesche mature e il corpo una tappez-

zeria di echimosi; l’importante è che non riescano 

a mutilarti e a guastarti la voce; tutto il resto è 

tanto di guadagnato. Incassa pugni e spintoni; 

ogni pugno rende diecimila dollari netti».

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la 

sua salvezza alla polizia. Fu invaso il palcosceni-

co della Scala, il suo camerino, gli stracciarono il 

frack, la cravatta, la camicia e riuscì a scamparla 
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per miracolo; stanco, affranto, tutto lividi e pesti 

come dopo un incontro di pugilato in dodici ripre-

se. Un gruppo di agenti decisi gli sgombrò la via 

fino al marciapiede dove l’attendeva la sua vettu-

ra, tenendo a bada la folla con minacce, urli e 

qualche colpo di sfollagente. E, quando finalmen-

te si vide adagiato nell'automobile, gli parve di 

esser tornato a riva da un mare tempestoso ribol-

lente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine 

a torno a lui? Non ricordava. Anche i suoi pensie-

ri tumultuavano incapaci di riordinarsi. Aveva do-

vuto aggiungere tre pezzi supplementari al pro-

gramma, e presentarsi sedici volte al proscenio. 

E, tutte le volte che il sipario si alzava, egli rive-

deva quel formicolio nero ondeggiante, quasi mi-

naccioso, quell’agitarsi di mani, di fazzoletti, di 

ciarpe, di cappelli e riudiva quell’urlio di farneti-

canti, esasperati fino al delirio. La gente non vo-
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leva andarsene. Poi era venuto l’assalto al palco-

scenico, al camerino; una prima ondata, una se-

conda... Egli si domandava: «ma è possibile che 

l’entusiasmo renda barbari di nuovo? Come si 

spiega, in un pubblico colto raffinato elegante ric-

co, una tale scena selvaggia?» Immobile, indo-

lenzito, rattrappito nel fondo dell’automobile, dis-

se al suo segretario che l’osservava ansioso: 

«Jastro, è questa la gloria?» L’altro strinse furbe-

scamente gli occhi porcini, si stropicciò le mani e 

rispose ridendo: «Sì, Kashu... lo so che tu te la 

imaginavi un po’ più delicata, ma la gloria è dura. 

Vedi, non ho ancora firmato il contratto con Morri-

son per la tournèe in America e, con altre due se-

re come queste, pretendo duecentomila dollari di 

più». Krushinsky sollevò penosamente il capo e 

lo fissò con i begli occhi azzurri spalancati dal ter-

rore: «Jastro... sei matto! Altre due sere come 
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queste!... ma chi sopravvive?... mi ammazzano». 

Gli occhiolini dell’altro scintillarono: «Sciocchez-

ze! Sei giovane e forte... puoi incassare magnifi-

camente. Mi son già lamentato stassera con la 

direzione del teatro... domani andrò alla polizia 

per far raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu 

non sai che effetto fa nel mondo: il violinista Kru-

shinsky quasi ucciso dalla folla degli ammiratori 

in delirio. Tartini, Paganini, Isahie e Kubelik supe-

rati. Per la vita e la salute non temere... ci penso 

io. Ma, se per domattina non ci fosse stato l’invito 

a colazione del Gran Cordone e miliardario Ra-

fuzzi, io ti facevo addirittura trasportare in una cli-

nica e aumentavo coi giornalisti l’importanza dei 

tuoi pesti».

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggiò 

la testa indolorita al cuscino e pensò al passato. 

Lo rivide a brandelli, come in quadri staccati di un 
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film. Egli lo aveva voluto. Ricordava il suo villag-

gio polacco, nei pressi di Kattowice, e la prima 

volta che, a quattro anni, gli avevano posto nelle 

manine il violino del nonno e il nonno invalido, 

immobile in una vecchia poltrona, che batteva il 

tempo e gli mostrava l’uso dello strumento, van-

tandoglielo. Aveva duecento anni, quello stru-

mento, ed era sempre passato di padre in figlio 

ed era stato suonato sempre. Di qui la sua voce 

calda, d’oro. Certo il fabbricante ci ha molto a che 

vedere; uno Stradivarius, un Del Gesù, natural-

mente, han sempre una bella voce. Ma non è il 

liutaio che rifinisce uno strumento. C’è qualcosa 

di misterioso in ogni violino, in ogni violoncello ed 

è il lavoro lento della nota per limare con gli anni 

la cassa e far sì che risponda sempre più alla 

carezza de l’onda sonora, che, rimbalzandola, la 

renda più limpida, più squillante e più dolce; per 
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questo ogni strumento vecchio vale più d’uno 

nuovo, sempre che non lo si sia mai lasciato ripo-

sare.

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw sta-

vano attorno, ascoltando religiosamente, osser-

vando. Sì, ricordava; fuori, quella mattina di pri-

mavera, volavano i colombi. Due vennero a po-

sarsi sul davanzale della finestra, beneauguran-

do. Nonno Isaac ascoltò le prime note che il pic-

colo traeva dallo strumento e, accarezzandosi la 

lunga barba bianca, sentenziò: «Tu sarai un 

grande violinista, violinista da concerti, andrai pel 

mondo, oltre terre, oltre mari e renderai celebre il 

nome di Krushinsky». E guardava fisso l’angolo 

dove era la Santa Thora. Da allora... Egli non 

aveva avuto infanzia, non aveva avuto giovinez-

za; per lui non c’eran più stati giochi di fanciulli, 

sorrisi di bambine, dolci, fiori, nulla. Tutto aveva 
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sacrificato per quel suo sogno di gloria, tutto. Do-

dici ore il giorno di scale, di esercizi, sempre ritto 

davanti al leggio, a ripetere mille, duemila volte la 

stessa nota per trarla sempre più pura, la stessa 

strappata per renderla sempre più violenta di una 

intera orchestra. Certe volte le reni gli dolevano, 

le gambe gli facevan cilecca, si sentiva svenire e 

la bocca gli si riempiva d’acqua acida e lo stoma-

co gli si contraeva. Dovevan metterlo a letto, con 

la febbre, ma la mattina dopo si rialzava e rico-

minciava il sacrificio voluto. Aveva fatto i calli alle 

dita, un orribile callo rosso sotto la mascella sini-

stra e la sua mente a poco a poco aveva finito 

per vedere il mondo, tutto il mondo attraverso 

una ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insisti-

to: «non devi debuttare prima di diciotto anni. Gli 

"enfants prodiges" a vent’anni sono finiti. Niente 

prodigi... il Conservatorio, la carriera regolare. E, 
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dopo, a Vienna, a farti sentire». E la gloria era 

venuta. Ma egli scuoteva il capo in fondo a l’auto-

mobile: «Sì, il trionfo è arrivato, ma non mi ha li-

berato; il martirio seguita; debbo ancora suonare 

e provare undici, dodici ore il giorno. Se mi di-

straggo un solo giorno... addio!... la mano s’intor-

pidisce, s’arruginisce. Che pena! Che pena! È 

sempre la stessa cosa, dura da quasi vent’anni; 

quando finirà?». Egli voleva la ricchezza per 

smetterla, per vivere; egli aveva diritto alla vita. 

Oh! Sì, c’era arrivato. Era, e sapeva d’esserlo, il 

più grande violinista del mondo, forse di tutti i 

tempi e milioni di uomini forse lo invidiavano. Ma 

se sapessero quanto bisognava pagarla la gloria! 

Egli capiva quel che valeva, sapeva che nessuno 

nel mondo poteva filare una nota più pura della 

sua, sapeva che nessuno poteva tentare una in-

terpretazione più fedele e più classica e sapeva 
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anche che nessuno metteva nella musica la sua 

passione, la sua anima. Ma la gente pensava che 

quella passione, quella calda vibrazione fosse un 

dono di Dio, dipendesse dal temperamento. E 

non sapeva, la gente, che anche quella era tutta 

tecnica. A volte, sebbene egli non guardasse mai 

in platea quando eseguiva, ma preferisse guar-

dare il tetto del teatro come un ispirato, a volte 

abbassava un momento lo sguardo e vedeva si-

gnori in frack e vecchie matrone seguire col capo 

il ritmo del suo violino e lasciarsi trasportare, di-

mentichi di tutto, nell’infinito. Sentiva non soltanto 

che il suo gioco era impeccabile, ma che ad ogni 

vibrazione del suo minuscolo strumento una elet-

tricità passava a poco a poco nel pubblico, 

s’accumulava fino ad esplodere in quegli applau-

si ed urli selvaggi che gli accapponavano la pelle, 

che gli mettevano un brivido nelle ossa, che gli 
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facevan paura. E tornava a domandarsi: Perchè 

l’entusiasmo avrà qualcosa di selvaggio? E non 

sapeva spiegarselo.

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro 

chiamò due camerieri perchè lo aiutassero a 

scaricare dalla vettura il violinista esausto e a so-

stenerlo fino a l’ascensore e alla sua camera, do-

ve lo fece coricare immediatamente, rincalzando-

gli il letto, come una madre avrebbe fatto col suo 

piccino ammalato. E, mentre Krushinsky conti-

nuava a lamentarsi dicendo che non poteva rigi-

rarsi sotto le coltri, egli pregò il cameriere di por-

tare subito una bottiglia di Martell e un sifone 

d’acqua di seltz. E disse al dolente: Un po’ di co-

gnac ti farà bene. Poi verrà il professor Rivarolli, 

al quale ho dato ordine di telefonare e... vedre-

mo.
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Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si sentì me-

glio. La magnifica testa d’arcangelo biondo pog-

giata su tre cuscini riposava finalmente. Il bellissi-

mo volto, nella penombra di un paralume, sem-

brava adesso tranquillo. Disse a Jastro, che si 

era trattenuto al suo capezzale aspettando il pro-

fessor Rivarolli: «Senti io ho proprio paura che 

domani non potrò alzarmi per andare a colazione 

dal tuo Gran Cordone... Come si chiama?»

Jastro protestò:

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti 

ci porterò anche agonizzante. È il proprietario de 

«La Lombardia» e uno degli uomini più influenti 

non solo della Lombardia, ma d’Italia. Ha mezza 

stampa del paese in mano, tutti i critici musicali 

tremano pronunciando il suo nome; e sono i criti-

ci musicali del paese della Scala e di Toscanini. È 

un paese che ha una tradizione artistica seco-
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lare. Non si scherza. Io ho accettato l’invito a co-

lazione prima di sapere che ti avrebbero conciato 

in quel modo per eccesso d’amore e... mancare 

sarebbe prima di tutto una sgarberia verso di lui e 

poi significherebbe dar troppa importanza a un 

incidente che in fondo serve alla pubblicità. Tutto 

questo potrebbe compromettere l’esito degli altri 

due concerti e la tournèe in America. Sai, nei no-

stri affari, tutto dipende da un filo. Va bene che io 

naturalmente non ero nei tuoi panni e le ossa non 

le han pestate a me, ma io in fondo, l’incidente di 

stassera non lo deploro.

— Grazie.

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che 

ho promesso a tuo padre e a tua madre... Io deb-

bo riportarti a Kattowice solo quando sarai il pri-

mo violinista del mondo... e mi pare che stassera 

i milanesi ti abbiano già consacrato. Vedi, gli 

13



americani possono darci i dollari, ma la gloria a 

un musicista la posson dare solo Vienna, Berlino, 

Milano, Parigi, la gloria è ancora un fenomeno 

europeo.

— Chi è questo Rafuzzi dal quale sembra di-

penda la sorte del mio giro in Italia e la mia car-

riera?

— Te l’ho già detto, è il proprietario de «La 

Lombardia». Ha una bella villa di là dal Parco, ne 

possiede una bellissima sul lago di Como, è me-

cenate di artisti, è senatore.

— E quando ci ha invitato?

— Ierisera, poco prima della ressa. Non fu lui, 

fu sua figlia, ma egli non ha più moglie – è morta 

due anni fa – ed ha una figlia unica che adora, 

che gli fa da segretaria, che regge la casa, che 

comanda a bacchetta. Una bruna esile, pallida, 

con due enormi occhi neri, tipo romantico, pazza 
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per la musica... Forse la ricorderai; fu la seconda 

o la terza ad arrivare sul palcoscenico a chiederti 

un autografo... dopo, durante la gazzarra, si ac-

costò a me ed era angosciata per te, correva da 

tutti a gridare di proteggerti, di salvarti...

— Sì, ricordo; e anche durante il concerto non 

mi toglieva gli occhi di dosso. Era nel secondo 

palco di seconda fila a destra. Begli occhi, sì, 

molto grandi, se io avessi tempo di occuparmi di 

quelle cose...

— Deve essere già innamorata di te. Tutte co-

sì! Oltre al tuo violino, caro, tu hai due altre quali-

tà che fanno impazzire le donne: ventitre anni e 

un corpo e una testa da Apollo... e due occhi di 

cielo che... una vecchia mi diceva ierisera: ci ha 

negli occhi tutta la musica dell’universo.

— Sì, sì, ma io ne ho piene le scatole, pscha-

creff! di tutta questa storia. A me piacerebbe la 
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musica se non dovessi farla dodici ore al giorno.

— La musica! La musica! Chiacchiere. La mu-

sica è bella per te perchè può renderti quattro o 

cinque milioni di dollari in tre anni. Di bello nel 

mondo non c’è che i milioni. Quando potremo tor-

nare a Kattowice e comprare il castello del princi-

pe Chartorisky e tutte le sue tenute, allora sì sarà 

una bella musica...

— Ormai anche quello, Jastro, è un sogno sva-

nito. Bisogna far venire i vecchi qui o mandarli in 

America. Se torno a Kattowice, adesso, mi arre-

stano e mi fan sonare in un teatro del popolo per 

la tessera degli alimenti. Chartorisky lo avran già 

fucilato e nel suo castello ci sarà un commissario 

del popolo o un generale russo.

— Be’... compreremo un castello in California e 

una farm nel Connecticut. Non dubitare, quando 

si ha i milioni si sta bene dapertutto.
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Il cameriere battè con le nocche all’uscio e an-

nunciò il professor Rivarolli che, oltre qualche pe-

sto, non trovò nessun guasto grave, parlò di choc 

nervoso, consigliò riposo assoluto.

— Oh! povero Igor! È stata veramente una co-

sa selvaggia. Ho avuto tanta paura per lei ierinot-

te. Avevo già carpita la sua firma per il mio al-

bum, mi sentivo felice e, a un tratto, quella folla 

l’ha attorniato, soffocato... Ho tentato di difender-

la, ma io sono una povera ragazza... mi hanno 

respinta... stracciato l’abito... un modello di Dior... 

ma non mi è dispiaciuto. Quel che mi dispiaceva 

era di non poter opporre una resistenza efficace, 

di non poterla liberare da tutti quegli energumeni. 

Allora mi sono messa a urlare con quanto fiato 

avevo in gola... chiamavo gli inservienti del tea-

tro, le guardie, ero fuori di me. Oh! è stato peno-
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so, penoso... ma infine se l’è cavata con poco, 

s’è salvato; questo è l’importante, per lei e per 

l’arte. Li avrà perdonati, spero; è l’entusiasmo...

— Sì, ho perdonato, ma c’è una echimosi al 

braccio destro che duole ancora quando tiro 

l’arco... ho paura che mi danneggi per il concerto 

di venerdì.

— Potrebbe rimandare...

— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a par-

larne a Jastro, al mio segretario.

— Capisco... i contratti... le penali. Anche la 

gloria ha i suoi inconvenienti. Però la salute è la 

prima cosa e lei non ha fretta, è così giovane! A 

ogni modo stamane sono contenta d’averla qui, 

mi sembra d’averla tutto per me, almeno un’ora, 

pochi minuti. Veda, io, fin da bambina, non ho 

mai avuto altro che una passione: la musica. 

Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma 
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quel che non so, lo sento... se un giorno avesse 

un po’ di tempo vorrei che mi sentisse sonare! 

Forse, a quelli che ascoltano, strazio le orecchie, 

ma io godo tanto! I miei compositori prediletti so-

no Chopin, Tschaykowsky, Debussy. Disgraziata-

mente non posso dedicare al piano più di sei ore 

al giorno. Da quando è morta la povera mamma 

ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto anni 

non è poco, poi debbo fare anche da segretaria 

al babbo e lui non ha tempo che per gli affari, ne 

ha fin sopra i capelli. Ma ierisera, prima de l’inci-

dente, io ho passato le tre più belle ore della mia 

vita. Quando è apparso sul palcoscenico e, nel 

silenzio religioso, ha attaccato le prime note della 

Sonade Espagnole di Lalò, mi è parso di salire 

d’un tratto in paradiso e che una gloria d’angeli, 

come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su 

su tra brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei 
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poterle dire quel che sentivo... era così travolgen-

te...

— Come la invidio!

— Perchè?

— Perchè io vorrei essere pubblico e vorrei che 

sul podio ci fosse un Krushinsky che sonasse per 

me. Per provare le vostre impressioni. La Sonade 

Espagnole è veramente qualcosa di travolgente, 

ma io, dopo averla sonata seicento volte per rag-

giungere quella purezza e quell’impeto, io non la 

sento più; io debbo solo prestare attenzione ai 

particolari tecnici e quello sforzo d’attenzione mi 

sciupa tutto il piacere. Per me tutto è un proble-

ma di dita, d’arco, di pressione. Voi potete segui-

re col cuore una melodia, infiammarvi, entusia-

smarvi, io debbo solo badare al mio lavoro...

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone 

di Villa Rafuzzi; quando lasciavan scorrere lo 

20



sguardo fuor dalla finestra nel cui quadro s’eran 

rifugiati, incontravano un magnifico tappeto 

d’azalee in fiore. Tutti rispettavano quel loro isola-

mento e non osavano interrompere l’idillio della 

padroncina di casa, figlia unica di un miliardario, 

viziata come tutte le figlie uniche dei ricchi e già 

così autoritaria nonostante la giovane età.

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e 

rimasta orfana di madre a sedici anni e con un 

padre che l’adorava avrebbe potuto circondarsi di 

un nugolo di corteggiatori, passare dalle cavalca-

te al tennis e al golf, alla civetteria, divertirsi in-

somma, come fan tutte le ragazze d’oggi anche 

se men ricche di lei. Ma invece, fin da bambina, 

s’era chiusa in se stessa, frigida, scontrosa, su-

perba, sarcastica con tutti quelli che pretendeva-

no conquistare la sua simpatia. E s’era dedicata 

esclusivamente alla musica. Correva di concerto 
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in concerto, da un maestro all’altro e passava ore 

e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto bi-

sogno, se fosse nata povera, forse se ne faceva 

una Teresa Careño, una grande pianista, ma an-

che quella carriera non l’attraeva; ella amava la 

musica per sè, in sè; non per il successo perso-

nale. E di tutti i tenori, pianisti, violinisti che da tre 

o quattro anni aveva ascoltati e ammirati, le sem-

brava che nessuno simboleggiasse totalmente la 

musica come quell’Igor Krushinsky che aveva 

sentito la sera prima. Era stata una rivelazione, 

una rivelazione di gioventù, di bellezza, d’armo-

nia. Krushinsky era veramente Orfeo, rinato; le 

sembrava che potesse incantare le belve, am-

mansarle, far cadere una tempesta d’onde, spe-

gnere la fiamme d’un incendio. Imaginava che 

egli, nelle sue foreste di Polonia, si sedesse 

d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli scheletri degli 
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alberi e cominciasse a suonare dolcemente un 

adagio, e che le nubi si dissipassero e che il sole 

splendesse e che gli alberi si vestissero di fronde 

e fiorissero.

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un 

certo pudore verginale e, dopo un lungo silenzio 

durante il quale s’era soltanto limitata a fissarlo 

intensamente, sospirò:

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me 

ierinotte, lei è veramente la musica, tutta la musi-

ca.

— La musica, dicono, è donna.

— Non credo. Per me è tutto quel che esiste di 

più virile. Non so perchè si parli più della maschi-

lità di Michelangelo che di quella di Wagner. Che 

cosa è secondo lei, l’intima essenza della musi-

ca?

— Dolore.
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— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolo-

re della donna c’è isterismo, in quello dell’uomo 

nobiltà.

— Non disprezzi il suo sesso.

— Per conoscere le donne bisogna essere 

donna.

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne 

male, sì. Io del resto non mi intendo molto di don-

ne. Purtroppo io so soltanto suonare il violino.

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro ven-

ne a interrompere l’idillio. Ricominciavano gli af-

fari; aveva con sè il Gran Cordone Rafuzzi e cin-

que critici che desideravano conoscere Krushin-

sky, parlare un po’ con lui, del suo passato, dei 

suoi progetti, delle interpretazioni che stava pre-

parando. E Alva fu trascinata via dalle signore e 

la conversazione prese quel tono leggero e in-

concludente della buona società, del vecchio 
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mondo dove ci si annoia sempre.

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide 

ancora. Ed ella gli domandò a bruciapelo: Dove 

va, dopo Milano? A Roma non è vero?

— Sì. A Roma, per due concerti.

— Sarò anche a Roma. Non creda di liberarsi 

facilmente di me.

L’amore, improvviso, travolgente come la So-

nade Espagnole, la faceva ardita, sfacciata. Il 

violinista sorrise con quel suo sorriso pallido che 

faceva pensare a un a solo in sordina o a un rag-

gio di sole traverso un getto d’acqua, e disse cor-

tese:

— Mi farà piacere vederla in palco davanti a 

me, la bellezza ispira. Anche la bellezza ha una 

sua musica.

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la 

Rafuzzi, pare proprio cotta. Pschacreff! Mi corre-
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rà dietro a Roma, piantando il padre, la casa. 

Forse dopo vorrà venire a Parigi e poi in America. 

Jastro battè tre o quattro volte le palpebre sui pic-

coli occhi porcini e rise sguaiato: Sì, mi sono ac-

corto, la bambina è cotta e, sai, non sarebbe un 

cattivo affare. Dalle spago. È figlia unica e suo 

padre è il proprietario de «La Lombardia». Anche 

lì ci son milioni. Te ne può portare tanti lei da sola 

quanti non ne guadagneresti in tre anni di con-

certi. Dalle spago, Kashu... è un buon affare... 

forse è il miglior contratto che tu possa firmare.

Krushinsky rimase un po’ pensoso e poi con-

cluse: lo credo, se suo padre possiede la Lom-

bardia...

A Parigi Jastro si mostrò preoccupato.

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di dar-

le spago, ma te la tiri dietro come una cagnolina 

al guinzaglio e le dedichi troppo tempo. Due o tre 
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ore al giorno... ormai siete diventati inseparabili. 

Tenori, violinisti e pugilisti debbono evitare le 

donne...

— Ma Alva è una signorina per bene...

— Chiacchiere, quando una ragazza è innamo-

rata diventa subito per male. Poi devi studiare; è 

il tempo, il tempo che mi preoccupa. Abbiamo 

vinto a Berlino a Vienna a Milano a Roma, ma 

Parigi, caro mio, vale per tutte, e se tu credi di 

conquistare Parigi facendo all’amore con una mi-

lanese la sbagli di grosso..

— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi 

hai detto che mi può render più lei di tre anni di 

concerti... io ho ascoltato il tuo consiglio. Pare 

proprio che... abbia intenzioni serie e... non ti par-

rebbe un affare?

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol 

bene capirà anche lei...
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Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di 

matrimonio e Alva aveva scritto da Parigi al padre 

che intendeva di fare un viaggio in America per 

conoscere gli Stati Uniti, il grande impero in cui 

governano le donne. Suo padre a malincuore 

aveva dato il consenso e Alva doveva fare il viag-

gio con Igor, a bordo di un Constellation. Si trat-

terrebbe negli Stati Uniti durante tutto il tempo 

della tournèe di Igor. Si era a questo punto quan-

do una sera, mentre aspettavano la Rafuzzi 

nell’hall del Ritz, Igor – era presente anche una 

vecchia contessa italiana moglie di un segretario 

d’ambasciata – disse a Jastro: «Ma tu ti sei bene 

informato di quanto potrebbe dare Rafuzzi di dote 

a sua figlia? Quella mi vien dietro in America e 

ormai bisogna concludere qualcosa di serio. A 

me basta dire un sì, ma prima di dirlo voglio sa-

pere in che guai mi metto. Quanto potrebbe darle 
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di dote suo padre?».

Jastro assunse subito l’aria d’uomo d’affari.

— Subito non so, quello dipende dalla sua vo-

lontà, ma ha quasi settanta anni e Alva è figlia 

unica. Anche subito, se tu volessi, non avresti 

certo più bisogno di dar concerti, ma poi, alla sua 

morte, ti ho già detto che è il proprietario de «La 

Lombardia» e so che possiede anche beni im-

mobili...

— La Lombardia è una grande provincia, la 

provincia più ricca d’Italia, vi si producono centi-

naia di migliaia di tonnellate di riso, è il centro 

dell’industria tessile, produce milioni di paia di 

scarpe...

Jastro lo interruppe ridendo:

— Non confondiamo... Se possedesse la Lom-

bardia, provincia, sarebbe l’uomo più ricco del 

mondo, sarebbe più ricco dei marajà indiani e dei 
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miliardari americani. Egli possiede il giornale «La 

Lombardia». Ed è già molto.

Igor scattò: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi 

hai fatto perdere tutto questo tempo! Che vuoi 

che me ne faccia io d’un giornale? Non vorrai mi-

ca che vada a vendere i giornali per la strada. 

Pschacreff! Un giornale! Igor Krushinsky che va a 

strillare: «La Lombardia»! nella Galleria a Mila-

no... Roba da chiodi. Be’... questa figura ma l’hai 

fatta fare tu e adesso, di quella smorfiosa, me ne 

liberi tu. Andiamo via subito, prima che scenda. 

Meglio tagliar corto. Bisogna fare assolutamente 

in modo che ella non mi segua in America. I posti 

dell’aereo non li abbiamo ancora fissati. Scappe-

remo a imbarcarci in Inghilterra. Io in America vo-

glio esser libero. Là ci sono figlie di miliardari sul 

serio... Altro che giornali!
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Quando una donna può dare un dispiacere a 

un’altra, specialmente se l’altra è più giovane e 

più bella, non si lascia mai sfuggire l’occasione. E 

assume un’aria materna, di compartecipazione, 

di compassione, veramente inimitabile.

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre 

aspettava studiava la parte.

Alva apparve raggiante e chiese subito alla 

contessa: Dov’è Igor e... Jastro?

La contessa assunse un contegno solenne, ad-

dolorato:

— Sono andati via... credo che abbiano rice-

vuto una telefonata. Non han detto nulla. Nem-

meno la cortesia di dire dove andavano: ma sie-

diti, figliola, ho da parlarti. È una cosa triste, mol-

to triste e le cattive notizie le portano i corvi e non 

i rusignoli. Ho meditato e sono stata in dubbio, 

ma poi ho deciso che è meglio, molto meglio che 
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tu sappia. Dimmi la verità, tu pensavi a qualcosa 

di serio per Igor? Gli volevi bene?

— Io l’amo come una pazza. Igor è il mio idea-

le, il mio sogno, il mio tutto.

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma 

sei giovane e puoi rifarti la vita ed è meglio che tu 

sappia per scacciare le illusioni.

— Ma cosa c’è, in nome di Dio! Parlate, non mi 

fate morire, ma se oggi era così gentile con me... 

Che gli ho fatto? Che ha detto?

— Se tu sapessi, povera cara! Una infamia. 

Cosa che solo gli uomini... Basta... quando avrai i 

miei anni non te ne meraviglierai più. Dunque 

mentre ti si aspettava, a un certo punto, Igor e 

Jastro hanno cominciato a parlare seriamente 

della probabilità del vostro matrimonio e il violini-

sta ha chiesto brutalmente al segretario se si era 

informato bene delle condizioni finanziarie di tuo 
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padre e di quanto avrebbe potuto darti subito di 

dote e di quanto tu avresti ereditato alla sua mor-

te. Non si vergognavano nè punto nè poco che io 

fossi presente. Igor non sa altro che suonare il 

violino; quanto al resto è poco meno che analfa-

beta. Ora, quando Jastro a Milano lo pregò di la-

sciarsi corteggiare da te perchè tuo padre poteva 

influire molto sulla critica, gli disse che tu, del re-

sto, daresti stata anche un magnifico partito per-

chè tuo padre era il proprietario de «La Lombar-

dia». Naturalmente Jastro intendeva «La Lom-

bardia» giornale e l’altro, nella sua piramidale 

ignoranza, aveva inteso la Lombardia provincia. 

Ora egli, durante tutto questo tempo, è stato cor-

tesissimo con te perchè credeva di diventar pa-

drone del lago di Como, del lago Maggiore, di 

duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifi-

ci, di milioni di tonnellate di riso etc. etc. Quando 
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ha saputo che si trattava soltanto di un giornale 

ha bestemmiato in polacco e ha inveito contro il 

suo segretario: «E tu mi hai fatto perdere un me-

se di tempo per mandarmi a vender giornali in 

Galleria. Io ho lasciato che quella smorfiosa mi si 

appiccicasse per causa tua, adesso sta a te libe-

rarmene. Io voglio arrivare in America perfetta-

mente libero, là almeno ci son figlie di miliardarii 

sul serio. Altro che giornali!» E sono scappati.

Mentre la contessa parlava con accento conso-

latore, Alva si trasformava lentamente. Due mi-

nuti prima era entrata nell’hall dell’albergo con 

una sorridente faccia da bimba, rosea, con gli oc-

chi scintillanti. E il volto si sbiancò a poco a poco 

e i tratti s’irrigidirono in una smorfia dolorosa. 

Guardava fissamente davanti a sè, con uno 

sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse da-

vanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di ripu-
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gnante. Poi, tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si 

sfasciò. Era svenuta.

Quando si risvegliò nel suo letto disse alla con-

tessa che l’assisteva premurosa: Non è stato nul-

la. È passato. Fatemi portare un cognac. Parto 

domattina. Non voglio vederlo più.

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco 

come in un beguinage. Non vedeva nessuno, 

non riceveva nessuno, e una volta che suo padre 

le disse: Ma, figliola mia, se vuoi vivere così per-

chè non ti fai monaca? rispose pronta: perchè 

non credo più.

— Come? Tu?

— Sì, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramon-

to, al Ritz, a Parigi. Se Dio esistesse non potreb-

be dare a un uomo una faccia d’angelo in estasi 

e dargli allo stesso tempo l’anima d’un rospo. Dio 
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non può ingannarci così.
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L’AMORE È MORTO

S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al 

padre e alla madre che lo sollecitavano con di-

versi modi perchè studiasse; il padre con gli sca-

paccioni, la madre con le lagrime.

Gigino Traversi aveva superato senza infamia 

e senza lode le elementari e si era iscritto alle 

medie. Da bambino non aveva mai pensato al 

suo avvenire con preoccupazione ed era andato 

a scuola semplicemente perchè vedeva che i 

suoi compagni ci andavano. In fondo era una di-

strazione. In Via Scardovi, dove abitava con la 

sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano 

aperte, non si incontravan che gatti; e a lui non 
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piaceva giocare coi gatti. Per stare con gli altri ra-

gazzini della sua età, parlare sottovoce di fran-

cobolli della Nuova Galles e di tric trac da far 

scoppiare tra le gambe ai passanti, bisognava 

per forza andare a sedersi sugli scanni puliti di 

una aula scialba dove la signora Ramazzini par-

lava di passivi e di deponenti con voce rauca o 

stridula a seconda degli umori di una ugola sem-

pre raffreddata.

E Gigino Traversi naturalmente ci andava.

Quando la Ramazzini era di malumore e 

s’atteggiava ad arpia feroce di severità egli smet-

teva di chiacchierare col compagno di sinistra e 

con quello di destra e lasciava correre lo sguardo 

fuori della finestra inseguendo i segni stenografici 

dei passeri nel cielo bigio. O, quando cadevan 

volteggiando, le falde di neve che scendevano ad 

ammantare la strada fuori.
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La sola cosa che non poteva seguire, nè con lo 

sguardo sopra la lavagna, nè col pensiero dietro 

gli accenni della signora Ramazzini, eran le evo-

luzioni dei passivi e dei deponenti.

Suo padre droghiere, da principio non aveva 

potuto persuadersi che si trattasse di una impos-

sibilità fisiologica. Diceva: Mio figlio non è un ge-

nio, ma non mi sembra nemmeno un idiota. Io 

non mi faccio illusioni sul suo talento, ma in Italia 

e nel mondo ci sono milioni di laureati bestie e 

non so perchè anche lui non potrebbe diventare 

uno di quelli. È questione di buona volontà e con 

qualche scopaccione la buona volontà si inculca. 

E ci s’era provato. Ma fu tutto inutile. Gigino in-

cassava gli scopaccioni, ma continuava imperter-

rito a ignorare totalmente la grammatica latina. E 

un giorno dichiarò a suo padre tra le lagrime: 

puoi anche ammazzarmi, ma non è questione di 
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cattiva volontà, io faccio tutto quello che posso, 

ma non mi c’entra; non capisco un accidente; do-

po che ho studiato ne so meno di prima. Io posso 

aiutarti in bottega e, nelle ore di ozio, giocare al 

calcio; ci ho buona disposizione, occhio svelto, 

gambe velocissime; Carapellese guadagna quan-

ti milioni vuole, io non so che cosa dovrei farme-

ne del latino.

E il padre si rassegnò. Gli fece ripetere due an-

ni la terza media e gli fece ottenere la licenza con 

lo scappellotto di varie raccomandazioni e di cre-

diti di zucchero e caffè dimenticati ai maestri e 

poi lo ritirò dagli studi dicendosi: per vender colo-

niali ne sa fin troppo.

Aveva sognato durante quindici anni di avere 

un figlio medico o avvocato o ingegnere, rinunce-

rebbe anche a questa illusione. Da giovane ave-

va sognato di sposare una bella ragazza e aveva 
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dovuto accontentarsi di sposare una ragazza co-

lor limone e con una verruca sul naso. Gli erano 

andate tutte storte tranne la faccenda della botte-

ga che rendeva bene. Si sarebbe accontentato di 

quella.

Così Gigino Traversi a sedici anni divise il suo 

tempo tra la drogheria dove imparò presto a so-

stituire il padre e a rubare ai clienti per poter 

provvedere al lusso, alle sigarette, alle ragazze, e 

al calcio nel quale fece una carriera abbastanza 

brillante. Dapprima aveva giocato tra i monelli 

della sua scuola e della strada, spesso con la 

palla di straccio. E la sua maggiore attività era 

stata quella del tifoso. Agli angoli delle strade e 

nei caffè sosteneva interminabili discussioni sulla 

forma e l’abilità di questo o di quel giocatore, 

spasimava per l’Inter o per il Milan e spesso si 

accalorava tanto da finire a cazzotti col contraddi-
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tore. Cominciò a conquistare tra i compagni una 

certa rinomanza perchè qualche volta i suoi pro-

nostici si avveravano. A diciott’anni era già una 

autorità in materia e quando egli pontificava molti 

pendevano dalla sua bocca come i fedeli dal re-

sponso d’un oracolo.

Tra i tifosi del quartiere si mischiavano a quan-

do a quando anche le tifose. Ce n’erano di giova-

ni e di belline; studentesse di scuole commerciali, 

giovani impiegatucce di ditte e commesse di ne-

gozi. Ritte all’angolo d’una strada si fermavano a 

volte per delle ore a discutere accaloratamente 

su questo o quel giocatore, sulla parzialità o im-

parzialità di questo o quell’arbitro, sulle probabili-

tà di vittoria o di sconfitta di questo o quel club 

per la prossima domenica. Per la presente gene-

razione il calcio ha sostituito la politica. Aiutato 

dalle autorità che hanno trovato nel calcio l’antico 
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circenses col quale illudere le folle e distrarle 

dall’esame dei loro interessi economici, il calcio è 

diventato il gran da fare degli ingenui.

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle 

partite della domenica e sbraitavano come gli uo-

mini e più degli uomini e s’intrufolavano nel re-

parto giocatori per chiedere autografi e fotografie 

agli astri, suscitavano spesso il malcontento delle 

mogli; impavide, sfacciate ignoravano i lacci fami-

liari, civettavano con giocatori già padri di tre figli, 

suscitavano litigi in famiglia, scenate, progetti di 

divorzio, fughe, facevan sciogliere contratti, de-

terminavano il pagamento di penali.

Gigetto Traversi, già da quando era ancora pul-

cino alla Spes, aveva stretta una specie di amici-

zia amorosa con Nella Francioli, una bionda che 

allora faceva l’ultimo corso delle commerciali e 

che, appena licenziata, ottenne un impieguccio 
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alla FERT.

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avveni-

re calcistico di Gigetto e sognava di sposarselo 

un giorno quando egli, oltre agli introiti della dro-

gheria paterna, avesse guadagnato i milioni di 

Carapellese o di Bongè; questo le avrebbe per-

messo di dare un addio a quella grande sala in 

cui fra scrivanie concomitanti, tutte eguali, ella 

classificava fatture della ditta e le controllava, du-

rante sette ore del giorno.

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piace-

va, era una ottima compagna per i balli moderni e 

sopratutto con lei poteva discutere ore e ore di 

dribbling, di centro attacco, di terzini, di ale sini-

stre etc., discussioni interminabili nelle quali ella 

finiva per trovarsi sempre d’accordo con lui non 

perchè le sue ragioni le sembrasser le migliori, 

ma perchè, anche in fondo alla sua anima diciot-
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tenne, splendeva il sogno dell’addio all’impiego, 

del matrimonio col futuro astro e della pelliccia di 

visone.

Gigetto Traversi però, senza saperlo, aveva un 

rivale. In ditta il ragionier Farlotti, era specialmen-

te indulgente e cortese con la ragazza e più vol-

te, sebbene ammogliato e padre di numerosa fa-

miglia, scendendo con lei dall’ufficio, l’aveva invi-

tata a prendere l’aperitivo. Farlotti, dopo l’ammini-

stratore capo, un vecchio bisbetico che non guar-

dava in faccia nessuna ragazza, e dopo il pro-

prietario che era già da anni in strette relazioni 

amorose con la cassiera, era la più alta autorità 

della ditta. E l’avrebbe aiutata a fare una brillante 

carriera come impiegata. Naturalmente lì non 

c’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe 

venuta ugualmente per vie illegittime. Nella però 

era abbastanza moderna per sapere che sulle 
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pelliccie la legittimità o meno non ce la scrivono.

Eravamo a questo punto quando Gigetto Tra-

versi finalmente passò alla riserva della SPES. E 

passò contemporaneamente all’attacco di Nella. 

Sebbene egli fosse quasi asceta per amore allo 

sport, quella lunga famigliarità con una diciotten-

ne abbastanza bellina aveva finito per stimolare 

anche la sua frigidità sessuale ed aveva cercato 

di persuadere Nella che, in fatto d’amore, si pote-

va anche procedere oltre i baci che, a lungo an-

dare, non presentano più alcuna novità e non ac-

contentano più.

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni 

che non avevan più per oggetto il gioco del calcio 

e dagli dagli dagli lei s’era a poco a poco lasciata 

persuadere o quasi. Diceva a sè stessa che se 

doveva veramente rinunciare alla sua verginità 

senza la formalità del matrimonio, il primo non 
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sarebbe mai stato il ragionier Farlotti. Quando lo 

ripensava rideva sempre, lo rivedeva con la sua 

pancetta quasi a punta, i suoi baffettini grigi, i 

suoi occhiali a stanghetta e non sapeva proprio 

come imaginarselo in una scena di seduzione e 

d’amore.

Il suo Gigetto sì; con Gigetto ella sarebbe ca-

duta come una eroina del cinema nelle braccia di 

Tyrone Power, ma con Farlotti proprio non sape-

va imaginare come avrebbe potuto fare per trat-

tenersi dal ridere.

Come tutte le sue compagne ella non dava 

nessuna importanza in fondo alla iniziazione, le 

sembrava un fatto naturale e un diritto. Le sue 

compagne si stupivano che non si fosse ancora 

decisa e le dicevano che d’altronde gli uomini 

d’oggi non annettevano più a quella faccenda lì il 

peso d’una volta, il peso che gli si dava ai tempi 
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di nonna. Prima di tutto si può sempre dire che è 

stato andando in bicicletta o a cavallo. Di vergini 

non ce n’è più. «Se sei andata molto in bicicletta 

da giovane non lo sarai più nemmeno tu». E le ci-

tavan tante che s’eran sposate dopo aver avuto 

amici e amanti a josa. E i mariti non avevan detto 

nulla, avevan chiuso un occhio, felici forse di tro-

var la strada già fatta e più comoda. La prima vol-

ta un uomo fa più fatica e si spella e trova la don-

na incolta nel mestiere. Una volta ci teneva per 

selvaggismo, per tradizione, adesso non ci tiene 

più che tanto...

Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte 

queste buone ragioni s’era fissata di riserbare 

questa primizia per il suo Gigi. Le sembrava che 

l’omaggio gli fosse dovuto. Era stato il suo amico 

d’infanzia, eran quasi cresciuti assieme, sempre 

compagni dei giochi, dei primi balli, delle prime 
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domeniche alle partite di calcio, delle prime gite 

in bicicletta. Le sembrava che se avesse comin-

ciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’una 

specie di diritto acquisito. Sebbene avesse parla-

to raramente della probabilità di sposarsi ella si 

sentiva un po’ la sua fidanzata. Dunque s’era 

persuasa a poco a poco a diventare l’amica di lui 

anche in senso carnale. Soltanto ella non conce-

piva il fatto privo di qualsiasi solennità. Per un re-

sto di romanticismo, sempre vivo nelle fantasie 

giovani, non avrebbe voluto che ciò accadesse 

improvvisamente, di furto, di scappata, come un 

arruffo di penne nell’atto d’un gallo e d’una galli-

na. Pretendeva e sognava che la cosa fosse una 

cerimonia tranquilla pacata voluta, predisposta e 

signorilmente comoda. Siccome Gigetto si faceva 

sempre più insistente e incalzante ella finì per 

spiegargli la sua idea in proposito.
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— Io sogno il viaggio di nozze anche senza le 

nozze. Vorrei dormire tranquilla una o due notti 

con te, così come se fossi tua moglie, la tua don-

na. Non mi piace l’idea di andare in una stanza a 

ore, di far le cose in fretta come di furto, come 

con una specie di paura di esser sorpresi. Io deb-

bo andare presto a Bologna da una mia zia. Pos-

siamo fermarci una notte a Parma o a Modena, 

dove vuoi, dormire assieme e proseguire al matti-

no. Così mia madre non si accorgerà di nulla. Po-

tremo ripetere lo scherzo anche tornando. – Egli 

aveva annuito. E da allora non ne avevan parlato 

più sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettava-

no che venisse il giorno in cui si doveva andare a 

far visita alla zia bolognese, giorno che la Nella 

stava preparando e predisponendo a modo suo.

E il giorno venne. Ella domandò una licenza a 

Farlotti per motivi di famiglia. E l’ottenne per una 
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settimana. Con due sorrisi. Farlotti le disse riden-

do: Oh! Se potessi accompagnarla! Ci vado 

spesso a Bologna... si mangia bene. E i piccoli 

occhietti grigi da buon gustaio scintillavano.

Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero 

con Gigetto che si sarebbero effettivamente fer-

mati a Modena. Ella imaginava, con la vaga ap-

prensione della ragazza che s’appressava a di-

ventar donna, come sarebbe stato bello essere 

nello stesso letto con Gigi, nudi tutti e due e stret-

ti stretti, chiudere gli occhi, sentirsi presa tutta. 

Imaginava tutto e pensava persino la gaiezza con 

la quale avrebbe detto all’Aurelia, la più intima 

delle sue compagne, che sempre la spronava di-

cendole: «quando ti decidi, sarebbe ora ormai, 

non vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati», 

imaginava con che risata le avrebbe detto: «è fat-

ta... non ho più niente da imparare».
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Ora il giovedì s’incontrò con Gigi che le aveva 

telefonato per parlarle. Al ricevitore non aveva 

voluto spiegarsi, ma le aveva detto che si trattava 

di cosa grave. Quando l’incontrò al caffettuccio 

dove avevano appuntamento egli le corse incon-

tro dicendole: «Bisogna rimandare!» Ella disse: 

«Ma... è impossibile... mia zia mi aspetta a Bo-

logna... io debbo andare e dopo, prima che capiti 

un’altra volta, un’occasione simile, può passare 

un anno». Egli disse: «la occasione la creeremo 

noi». Nella oppose: «Eh! no... con mia madre non 

è facile, non mi lascia ancora far di testa mia, an-

dar dove voglio... Ma a te che cosa ti impedisce 

di venire a Bologna sabato?» Egli assunse un to-

no grave: «Sai, ne va della mia carriera, del mio 

avvenire. È più di un anno che aspetto una occa-

sione simile. Posso finalmente giocare in pubbli-

co, in serie A. Virgili è ammalato, abbastanza 
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gravemente, e stamattina il trainer mi ha detto 

che aveva scelto me per sostituirlo. È la prima 

volta che gioco in pubblico, i giornali domani an-

nuncieranno: Luigi Traversi sostituisce Manfredo 

Virgili. Domenica ci saranno almeno cinquantami-

la spettatori. Ammetti che domenica abbia la for-

tuna di segnare un goal e la mia fortuna è fatta; 

passo definitivamente in serie A, firmo un contrat-

to, sono a posto. Tu capisci... io ti voglio bene... 

aspettavo anch’io con ansia, ma se non si prende 

la fortuna per i capelli al momento buono. Anzi io 

aspetto che anche tu non vada a Bologna, aspet-

to che tu venga a vedermi a giocare, soffrirei se 

non ti sapessi fra gli spettatori... gioco anche un 

poco per te».

E continuò a dipingerle lo spettacolo. Cinquan-

tamila spettatori frenetici, applausi urli... Egli ve-

deva cappelli volare, ragazze gridare, svenire. 
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Una apoteosi e badava a dire, come febbricitan-

te: «sai... se avessi la fortuna di segnare un 

goal... se avessi la fortuna di segnare un goal...».

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua 

povera verginità, una cosa meschina inutile stupi-

da. Ebbe un senso di tristezza, di sgomento, pen-

sò: l’amore è morto. Dicono i vecchi che l’amore, 

una volta, solo cinquant’anni fa, era tutto per tutti, 

specialmente per i giovani e noi... che importanza 

diamo all’amore oggi? Che cosa vale una vergini-

tà comparata con un goal?

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che 

capiva tutto, che avrebbe atteso per un’altra vol-

ta. Sì, certo, aveva ragione lui, la carriera innanzi 

tutto. A ogni modo non avrebbe potuto assistere 

alla partita. Non poteva assolutamente rimandare 

la visita alla zia, alla quale aveva già scritto. Non 

poteva rimandarla anche perchè non si sarebbe 
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raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata pre-

sente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per 

lui, poi il lunedì mattina avrebbe comprato la 

Gazzetta dello Sport e avrebbe letto tutto. Lo sa-

lutò sulla porta del caffè facendogli ancora i mi-

gliori auguri. E se ne andò in fretta. Camminava 

svelta come per riscaldarsi perchè sentiva un 

gran freddo, un freddo che pareva che partisse 

dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne aveva 

colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte 

d’amore, quella notte in cui si sarebbe data tutta, 

in cui sarebbe diventata sua. Scosse il capo con 

amarezza. Pensava: aspettare? perchè? Per 

l’importanza che dava lui alla cosa!

A casa non disse nulla alla madre che la vede-

va un po’ triste. La mattina dopo andò in ufficio, 

Farlotti le si accostò: Domani allora a Bologna, 

eh? – Già, – Ah! le sussurrò piano, perchè non 
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vuole che l’accompagni? Potrei tenerle compa-

gnia... farla divertire un po’. Ella ebbe come un 

vago senso di smarrimento. Le sembrò di essere 

oramai stanca di sognare e di volere. Disse a sè 

stessa: meglio prendere la vita come viene, inuti-

le tentare di forgiarla come vogliamo noi. Le si 

volse con un pallido sorriso: E perchè non mi ac-

compagna? Egli parve cascare dalle nuvole. – 

Come, lei vuole? – Io non ci ho nulla in contrario! 

– Egli sembrava sorpreso. Dopo un anno di abili 

resistenze, quella biondina così indifferente e leg-

germente ironica, sembrava disposta a una dedi-

zione, tranquilla come se ci fosse avvezza a... 

certe avventure. Continuarono a parlare e combi-

narono tutto; si sarebbero trovati alle nove alla 

stazione centrale.

E tornando a casa pensava: Sarà ridicola la co-

sa, ma mi sarò cavata da dosso la vergogna di 
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non sapere, potrò dire finalmente all’Aurelia: sai, 

ormai è fatta. In treno egli insinuò a poco a poco 

con discrezione l’idea di fermarsi a Parma ed ella 

disse di sì con indifferenza. Fu soltanto la notte 

quando stava per mettersi a letto che essa disse 

con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? È la pri-

ma volta». Egli disse: «a me... no... non mi di-

spiace. Ma come hai aspettato tanto?» Ma fu 

gentile con lei. Le parlò dell’avvenire. L’avrebbe 

considerata sempre come il suo amore, le parlò 

delle disgrazie in famiglia, tre figli mal educati, 

una moglie vecchia e brontolona e nevrastenica 

e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo ha sempre 

bisogno d’un affetto».

A Bologna la portò in giro per i negozii a far 

compere; scarpe elegantissime, un taglio d’abito, 

le lasciò travvedere nell’avvenire la pelliccia, se 

non proprio di visone, almeno d’orsetto.
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Lei cercò di soffocare il riso, ma sfuggiva sem-

pre con la bocca ai baci perchè le davan fastidio i 

baffetti grigi.

Però il lunedì mattina si dimenticò di leggere la 

Gazzetta dello Sport.

58



LO SPECCHIO DEL FUTURO

Il cielo di Roma al tramonto era un incendio 

arancione ai limiti dell’orizzonte, oltre la cupola di 

San Pietro, e sulle nostre teste, aveva quel colo-

re paonazzo che i romani chiaman palombino. I 

cannottieri, dopo la doccia, s’eran rivestiti e cen-

tellando un vermouth nella sala bassa dello châ-

let ascoltavano Alberto De Albertis, il quale, come 

al solito, parlava di donne, la sola cosa di cui si 

intendesse.

Alberto – qualcuno diceva il conte Alberto – era 

un superbo atleta di vecchia razza latina, fiu-

marolo e rematore formidabile, conscio della sua 

bella gioventù, superbo della sua splendida mu-
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scolatura, corteggiato da tutte le belle signore 

della buona società alle quali si degnava conce-

dersi con la serena indifferenza d’un precoce ci-

nismo, cambiandole come cambiava di cravatta e 

divertendosi ad esasperarle con la sua freddez-

za. A molte si negava per ridurle alla disperazio-

ne e per umiliarle. Diceva:

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni; 

ebbene la paghino; ci faccian la corte. L’orgoglio 

della mia maschilità è sempre stato così intransi-

gente ed esclusivo che non mi son mai avvilito 

per una donna. E soprattutto non mi son mai av-

vilito di fronte a nessuna donna fatale, a nessuna 

intellettuale, a nessuna diva o stella. Per me una 

donna deve essere sottomessa e devota, umile 

nella sua bellezza. Preferisco le violette alle rose. 

La donna che porta in giro se stessa come una 

dea sotto un baldacchino, che pretende d’esser 
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ossequiata e adorata da tutti, che vuole incedere 

in un prato di genuflessioni e in una nuvola 

d’incenso, che sogna di camminare su un tappe-

to di cuori infranti, a me desta soltanto avversio-

ne e ripulsione, e quel colmo di disprezzo che si 

traduce nell’ilarità; mi fa ridere. Una donna che 

tiene il suo sesso fra l’indice e il medio come un 

cubetto di zucchero e si diverte a far saltellare gli 

uomini come se fosser Lulù di Pomerania – un al-

tro saltino Kikì, sempre più alto Kikì! – mi sembra 

meriti proprio soltanto cani. Una tal donna io non 

potrò amarla mai; tutt’al più potrò esserle amico. 

Per questo Dina Valdieri ed io, dopo molti scontri 

e molti dispetti, abbiam finito per essere vera-

mente amici, camerati. Per me lei è un uomo, per 

lei io sono una donna. Mi considera come il confi-

dente dei suoi amori; non ho ancora trent’anni e 

mi chiede consigli come se fossi un vecchio filo-
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sofo. Mi racconta tutte le sue avventure con ec-

cesso di particolari tecnici e con un linguaggio da 

clinica che credo non usi nemmeno con la sua 

cameriera.

Renzo Savelli l’interruppe: – Non lo farà per ec-

citarti, per stimolarti?...

Alberto sorrise:

— Oh! no... Dopo l’ultimo scontro ha rinunciato 

a sedurmi. Proprio del tutto. S’è rassegnata.

Renzo insistè: — Però... la gherminella di con-

fessarsi la conosco... Ma raccontaci l’ultimo scon-

tro.

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre, 

l’anno passato. Si prendeva un aperitivo 

all’Excelsior. Lei era assieme con Garzoli che al-

lora era in carica, era il favorito. Avevo fuori la 

mia Chrysler e fu lei a pregarmi di accompagnarli 

ad Anzio. «Andiamo a far colazione davanti al 
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mare; se non avete impegni. Tutti e tre, volete?» 

Io mi prestai per dimostrarle che Garzoli non mi 

ingelosiva nè punto nè poco e che, quanto a me, 

avrebber potuto anche divorarsi con gli occhi e 

persino sbaciucchiarsi senza farmi nè caldo nè 

freddo. Per cortesia Garzoli voleva venir con me 

davanti, a tenermi compagnia. Io dissi: «No, no, 

vai dietro con lei; ha più bisogno di compagnia di 

me; io guido meglio senza distrazioni, al volante 

preferisco esser solo». Una volata ed arrivammo. 

Dietro si saranno amati quanto volevano perchè 

io mi proibii anche la curiosità, non guardavo mai 

nello specchietto. Ad Anzio li lasciai più soli che 

potevo; si sfogassero... Per quel che importava a 

me! Il bello fu al ritorno. Garzoli non poteva man-

care ad un appuntamento d’affari, alle cinque. E 

Dina mi pregò: Accompagnamo prima lui e poi, 

dopo, lasciate a casa me. Lasciai Garzoli in via 
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Condotti e, dopo, lei in casa sua, a via Veneto. 

Mentre scendeva dalla vettura, mi disse: Avete 

fatto venti, fate ventuno, salite un momento a ri-

posarvi. Io ho solo da prendere un bagno in fretta 

e cambiar abito, in mezz’ora mi spiccio. Se mi 

aspettate, dopo scendiamo e mi lasciate all’ango-

lo del Tritone. Mi rassegnai ad essere il suo auti-

sta a ufo per tutta la giornata. «Va bene», dissi, 

«ma dopo mi lascerete andare». E pensavo che 

su da lei ci fosse qualcuno, almeno una camerie-

ra. No. Tolse di tasca un mazzetto di chiavi e 

aperse l’uscio del suo appartamento. Non c’era 

anima viva. Mi pregò d’aspettarla in salotto, vici-

no a tre o quattro bottiglie di liquori e a varii pac-

chetti di sigarette americane ed egiziane. La co-

lazione davanti al mare e un buon litro di Frascati 

mi avevano appesantito lo stomaco e rannuvola-

to la testa. A poco a poco stesi le gambe sul sofà 
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e senza nemmeno accorgermene mi addormen-

tai. Un sonno pesante, ma dolce; il sonno di 

quando si è stanchi. A un certo punto riapersi gli 

occhi e la vidi seduta accanto a me in accappato-

io da bagno, i capelli ancora tutti roridi. Era fre-

sca, bellissima; non l’avevo mai vista così bella. 

Metteva tutte le sue seduzioni in quel suo riso 

simpatico che conoscete tutti e che sembrava an-

che un po’ di trionfo. Pareva dire: «adesso ci sei, 

non mi scappi». Vi assicuro che ci volle proprio 

tutto il mio coraggio e la mia cocciutaggine a non 

lasciarmi commuovere. Molto più che il Frascati 

lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son 

venuta a vedere se avete bisogno di nulla. E lo 

disse con così chiara intenzione e tanta malizia 

scurrile da sgualdrina che, sebbene io conosca 

un po’ le donne, mi lasciò esterrefatto. Risposi 

duramente: «No, non ho bisogno di nulla». Mi ac-
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carezzava i capelli e lasciava cadere l’accappato-

io mostrando tutto quel che poteva. Aggiunsi: «Lo 

so che siete bella, chi ha buoni occhi, del resto, 

vede anche per strada, ma a me la bellezza non 

basta». Ebbe un lampo di dispetto negli occhi ne-

ri, teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu, – era 

la prima volta che mi dava del tu – si può sapere 

che vuoi?» Dissi calmo: «Non voglio che una 

donna si lasci cader dall’alto, non voglio che cre-

da di farmi un gran piacere, anzi un gran favore, 

voglio che si cada a ginocchi tutti e due assieme 

e voglio che non mi si prenda nè come un giocat-

tolo, nè come un animale da monta, voglio anche 

che mi si voglia un po’ di bene, almeno un po’, e 

almeno per un po’ di giorni. Sarò superbo, ma 

credo di meritarlo». Ella accese una sigaretta, 

scosse il capo e disse: «Caro mio, ho paura che 

incominci a invecchiare precocemente. Quando 
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sono entrata russavi, russavi come una grancas-

sa e, sai, russare vicino a me, nuda, in una casa 

dove siam soli ci vuol proprio... non so, se non mi 

dicessero che hai tante avventure, sospetterei 

che fossi impotente... Ma forse è un trucco, un 

trucco per vedere se m’innamoro. Dormi di nuovo 

se vuoi, per altri dieci minuti. Mi vesto in un batter 

d’occhio». S’alzò, strinse le splendide forme 

nell’accappatoio, scomparve scivolando coi piedi 

nudi sul tappeto. Quando ritornò, di lì a un quarto 

d’ora, russavo di nuovo, con una pace nel cuore 

e nel sangue da far invidia a Socrate. Da allora 

non mi ha tentato mai più. Ed è diventata tanto 

amica mia che io ho finito per conoscerla più di 

tutti i suoi amanti. Io l’ho vista piangere.

Sempre Savelli insinuò: – D’amore per te?

Alberto disse: – No. Non piangeva d’amore, 

ma... non so che sentimento fosse... però... fu co-

67



sì curiosa la storia che mi lasciò perplesso, mi fe-

ce un po’ male e mi fece pensare lungamente. Ve 

la racconto. Voi avete sentito parlare di Nada Pa-

lazzesi? Trent’anni fa, quando molti di noi non 

erano ancora nati, rappresentava, nella Roma 

della prima gran guerra, quel che rappresenta 

oggi Dina Valdieri. Era la più bella e la più corteg-

giata delle donne, la regina indiscussa di tutte le 

riunioni, di tutte le feste, di tutti i balli, di tutti i de-

butti. Si discutevano i suoi abiti, i suoi capelli, i 

suoi cavalli, i suoi amanti. Credo che abbia pro-

vocato almeno una diecina di duelli e altrettante 

separazioni legali. Era una specie di flagello di 

Dio. Un conte Lattanzi s’ammazzò per lei, il prin-

cipe Rinaldini sciupò il suo patrimonio in pazzie 

per impressionarla. Mi han raccontato che tutte le 

mattine, per venti anni, si consegnavan più fiori 

nella sua portineria che nel camerino della Duse 
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in una serata d’onore. Ebbene; io ho la fortuna di 

essere amico della Palazzesi che ora è una buo-

na vecchina di sessantasei anni e vive ritiratissi-

ma in una sua casa di campagna vicino a Grotta-

ferrata. Un giorno casualmente, dissi alla Valdieri 

che la conoscevo e che mi onorava della sua 

amicizia e della sua confidenza. Io sono uno dei 

pochi che riceve ancora, forse perchè, credo, mio 

padre è stato uno degli ultimi suoi adoratori. La 

Valdieri arse immediatamente dal desiderio di ve-

derla, di conoscerla. Non mi lasciò più in pace un 

momento. Non era una faccenda facile; nella co-

scienza del suo lento disfacimento la Palazzesi 

temeva soprattutto le donne. Non s’era appartata 

per occultare l’orrore della sua decadenza come 

la marchesa di Castiglione; non era inorridita del-

la sua vecchiezza, nè vergognosa. Anzi mi dice-

va talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sem-
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pre all’età e che anche la vecchiaia ha del buono, 

basta saperla prendere; non ha più tumulti, aspi-

razioni, invidie, amori cocenti, passioni disperate; 

è una grande calma che lascia ricapitolare, tirar 

le somme; nel distacco da tutte le passioni che 

tormentano la gioventù si può provare una intima 

soddisfazione. «Non mi faccio più vedere da nes-

suno, diceva, perchè son rassegnata a non con-

tar più nulla, a non esser più di inciampo alle al-

tre. Perchè dovrei trascinare i miei acciacchi e la 

mia sciatica nei saloni che videro i miei trionfi, 

passare zoppicando sui tappeti e i lucidi impiantiti 

sui quali sorvolai come una farvalla ebbra di gioia 

e di sole? Lasciatemi tra le mie memorie, a bia-

scicare il rosario dei ricordi, lasciatemi con la 

gente del mio tempo, con quelli che rimpiangono 

quel che io rimpiango». Per me aveva fatto una 

eccezione. Può darsi per via di mio padre o forse 
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perchè aveva creduto di potermi proteggere – le 

restava la mania della protezione –. Accortasi 

che non le domandavo nulla, ma mi intrattenevo 

volentieri con lei, curioso di cose del passato e 

contento di passare qualche ora con una saggez-

za femminile che non pretendesse più turbarmi, 

m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di 

Don Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo, 

diplomatici pensionati, tutti laudatores temporibus 

illis, buongustai in fatto di bellezza, di buona cuci-

na e buoni vini, di cavalli, di cani, d’opere d’arte. 

Ma in punto a donne era scorbutica, non si la-

sciava avvicinare che da tre o quattro vecchiette 

modeste, punto ridicole e molto affabili, donne 

del suo stampo. Purtuttavia quando, tormentato 

dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo desiderio di 

conoscerla, con mia sorpresa non si rifiutò. Mi 

disse ridendo: «Perchè no? Portatemela. Io or-
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mai non ho più nulla a temere; sarà lei che se ne 

pentirà. Ma a ogni modo le servirà di lezione». E 

quel giorno, in un bel sole pallido, le accostai, co-

me le aveva già accostate Michelangelo su la 

tomba di un papa; la gioventù e la vecchiaia. La 

Valdieri, come se andasse a un rito, si era vestita 

di nero, modestamente. Quando furono sole, nel-

la sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciai 

parlare, contemplandole. Nulla di più commoven-

te. Alla Palazzesi la vecchiaia ha salvato gli oc-

chi, un dono del destino a pochi mortali, a Federi-

co il Grande, a Goethe... Ed anche i capelli, tutti 

candidi, ma ancora abbondanti. Pel resto, però... 

un disastro, un macello! Appena sotto il mento le 

si staccano due corde che sembrano incanalare 

l’ugola sottostante tra due argini mollicci, gli zigo-

mi sono sporgenti, la pelle sembra marocchino 

arabescato dalle rughe, le mani, sebbene ancora 
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curate, non sono che ossa nodi, tendini quasi 

scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incarta-

pecorito. Che pena, che pena! Parlò sempre lei. 

La Valdieri ascoltava, osservava con quei suoi 

due grandi occhi oscuri, più fondi e più dilatati del 

solito. La Palazzesi diceva: «Non hanno mentito. 

Sì. Siete veramente una gran bella figliola. Avete 

meritato il mio trono. Peccato però che l’amore 

sia morto. Gli uomini del nostro tempo non si oc-

cupavan che di noi. Oggi pensan solo al denaro; 

lo cercan per comprar le belle figliole, ma per una 

notte e, dopo, le buttan via. Fa nulla. Mi fa piace-

re vedervi. Mi par di rivivere un po’. Vestitevi 

sempre di lilla. Starà bene ai vostri capelli biondi, 

ai vostri occhi scuri. Dovete essere spesso più 

bella d’oggi. Le belle son tutte giornaliere. Oggi 

siete un po’ velata, triste forse a vedermi così, 

pensando che un giorno anche voi... Non pensa-

73



teci. Se volete un consiglio da me, non risparmia-

tevi; vivete, vivete, affrettatevi a godere la vita. La 

giovinezza non torna; gli anni non li ferma e non li 

risparmia nessuno. E se anche a quaranta anni 

s’avesse l’aspetto di trentacinque, non se ne 

avrebbe più il cuore. Quando io voglio sapere 

l’età d’un uomo o d’una donna non gli guardo le 

rughe del volto, li ascolto parlare. E non sbaglio 

mai. Per me ormai è finita, ma sono calma, non 

ho più invidie. Mi è anzi dispiaciuto di non avere 

una figlia e bella. Avrei assistito ai suoi trionfi, 

l’avrei guidata nella vita. E le avrei detto quel che 

dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il tempo vo-

la». E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa, 

fissi gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lon-

tane, con una tristezza che non avevo mai visto 

nella sua fisonomia sempre così viva e splenden-

te. Il suo stato d’animo me lo spiegai solo quando 
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ci congedammo dalla Palazzesi che volle accom-

pagnarci giù mostrandosi ancora abbastanza agi-

le nel passo e sorridendoci con quel suo sorriso 

buono, ma così stanco, così vecchio! Dina si se-

dette vicino a me al volante e, appena ebbi ri-

messo in moto la macchina e avemmo salutato 

l’ospite, scoppiò in un pianto dirotto, il volto rac-

colto tra le palme, sussultando, disperata. Non 

riuscii a comprendere subito. Mi volsi: Dina che 

hai, perchè piangi così, sei matta? Mi guardò tra 

le lagrime, poi disse in un soffio: «Penso che tra 

pochi anni, domani, sarò così, come lei. Oh! Dio, 

Dio... non mi ci far pensare Alberto, portami subi-

to lontano, ubbriacami, fammi dimenticare, male-

detta la mia curiosità, ubbriacami subito, ho pau-

ra di impazzire». E riprese a piangere dirottamen-

te.
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IL RICATTO

Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in 

campagna a passar le vacanze da una mia vec-

chia nonna. Non si trattava di vera e propria cam-

pagna, ma di un villaggio di poche anime, sper-

duto tra i campi. Il mio gran da fare a quel tempo, 

era l’amore come lo si capisce a sedici anni, cioè 

una piena di desideri vaghi, violenti. Ma, in quel 

paesello di piccoli artigiani e di lavoratori 

dell’agro, tutte le ragazze avevan più paura di me 

che del diavolo. Io ero per loro una specie di in-

toccabile. Mia nonna la chiamavano in paese «la 

signora» perchè possedeva ancora due piccole 

tenute, magro residuo di vasti possedimenti ter-
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rieri, ed anche la più bella casa e la più vecchia 

del borgo. La famiglia si vantava di conoscere i 

propri antenati fino al quattrocento e d’aver domi-

nato feudalmente quell’ammasso confuso di ca-

tapecchie, con una lunga serie di guerrieri e ve-

scovi e notai. Io dunque ero il «signorino» ed ero, 

per le belle figliole, un frutto proibito perchè si sa-

peva che «i signori lusingan le poverette e poi le 

piantano».

Quando la sera, lungo il viale della stazione, 

fiancheggiato da due filari di tigli in fiore che stor-

divano col loro profumo dolciastro, esse passeg-

giavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel 

chiarore lunare, volgevano subito il capo come 

dinnanzi a una tentazione satanica e si stringeva-

no l’una all’altra come a difendersi da un pericolo 

imminente. Gli altri ragazzi e giovanotti del borgo 

potevano invece lanciare qualche complimento e 
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sentirsi rispondere sia pure con un frizzo dispet-

toso, ma sempre ambiguamente promettente, fe-

lice apertura di quelle lunghe e secretissime trat-

tative che nei paesi conducono a occulti e lun-

ghissimi fidanzamenti, i quali si trascinano cinque 

o sei anni, tra sospiri e litigi, per concluder tutti 

nel solito matrimonio e nella solita miseria dei 

quattordici figli. Io, che non mettevo in preventivo 

il matrimonio benedetto dal parroco e i quattordici 

mocciosi e la prammatica della polenta invernale, 

non potevo essere ammesso alle delizie 

dell’amore segreto ed esse avevano il dovere di 

sfuggirmi ritrose e diffidenti, torcendo capo e na-

sino quando s’imbattevano in me, di giorno o di 

notte.

Ce ne fu una però, quelle vacanze, che, più au-

dace dell’altre o men diffidente e pudica, mi guar-

dò qualche volta in tralice con un certo interesse 
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e mi lasciò vagamente sperare una maggiore in-

dulgenza. Era una piccolina quindicenne, roton-

detta e graziosa, figlia del miglior calzolaio del 

borgo. Aveva una faccettina pallida e gentile, i 

sopraccigli ben disegnati, due grandi occhioni di 

un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una boc-

cuccia piccina di bimba. E quel che maggiormen-

te m’incoraggiava era il fatto che non mi guarda-

va francamente e drittamente in faccia – chè allo-

ra avrei potuto pensare a una specie di sfida –, 

ma che mi lanciava occhiate furtive, di sbieco, 

cariche di interessamento, ma preoccupa- te al 

tempo stesso di non esser scoperte per non dar 

esca alle chiacchiere.

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla se-

ra, mi dedicai tutto intero a studiare le sue abitu-

dini, per vedere se fosse possibile incontrarla so-

la in qualche luogo nascosto, recondito, lontano 
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da sguardi curiosi e da lingue pettegole. Il cuore 

mi diceva che, se avessi saputo cogliere l’occa-

sione propizia, quella non si sarebbe mostrata 

con me così severa come le imponeva il costu-

me. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella 

portava ai casolari lontani dei contadini le scarpe 

che il padre aveva finite o rattoppate. Tutta sola, 

nei meriggi d’estate se ne andava lungo le siepi 

d’acacia o di biancospino, col suo paio di scarpe 

sotto il braccio, camminando a volte due o tre 

chilometri prima di raggiungere la meta, e torna-

va lieta al villaggio per la stessa via. Senza farmi 

scorgere da anima viva stetti in agguato finchè la 

vidi uscire con un bel paio di stivaletti di prunella 

sotto il braccio e, per vie traverse, la raggiunsi tra 

i campi. Il sentiero era sommerso dalle piante 

d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il cie-

lo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a 
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quando da un cinguettio d’uccelli sfreccianti da 

un albero a l’altro. Ella si volse e mi vide e fu col-

ta da paura. Affrettò il passo e io più di lei e la 

raggiunsi ansimando. Il cuore mi saltava in gola. 

Prima ancora che parlassi io, ella mi scongiurò: – 

Per l’amor di Dio, signor Mario, non mi si accosti, 

vada via, vada via, se ci vedessero, se lo si sa-

pesse, mio padre mi romperebbe le ossa, per 

l’amor di Dio, per l’amor di Dio, non mi rovini!

E aveva, povera bambina, una faccia così sgo-

menta come se tutte le condanne del mondo 

stesser per piombare sul suo capo. Ma era così 

bellina nella sua angoscia e così graziosamente 

comica con quel suo paio di stivaletti, che non 

sapeva più dove mettere per congiungere le ma-

nine e pregarmi di non rovinarla, che io non ricor-

do d’aver mai più visto nella vita una madonnina 

addolorata più bella di lei.
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Le feci coraggio: – Perchè tanta paura e di 

che? Che cosa ti faccio? E chi vuoi che ci veda? 

Non c’è anima viva a un miglio di distanza... Con 

questo sole non van pei campi nemmeno i villani. 

Sii buona, ti accompagno un po’... chiacchieria-

mo... non facciamo nulla di male...

— No, no, non mi dica niente, lei è un signore, 

io non debbo ascoltarla...

— Perchè? Forse che i signori non han cuore 

perchè non hanno i calzoni rattoppati?

— No, no, i signori han di belle parole che noi 

non si sa che rispondere e fan solo per passare il 

tempo e se una di noi li ascolta e si innamora non 

le restan nemmeno gli occhi per piangere. Vada 

via, vada via, Dio mio, se lo si sapesse!

— Non dubitare che non lo saprà nessuno, se 

non lo dici tu...

— Io? Fossi matta!
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— Be’, allora... Chi vuoi che parli? I fringuelli e i 

lucherini?

E la persuasi. In fondo non domandava di me-

glio che lasciarsi persuadere. La accompagnai fi-

no a un trecento metri dal casolare dove avrebbe 

dovuto consegnare le scarpe e mi disse d’aspet-

tarla, ben nascosto sotto un ponticello. Tornò di lì 

a un quarto d’ora, più rinfrancata e sorridente. I 

bambini passano facilmente dal riso al pianto e 

viceversa. Tornò e mi sedette accanto e dopo 

molte resistenze e molte proteste si lasciò ba-

ciare. Credo fosse il suo primo bacio perchè era 

un bacio d’anima, senza tecnica, ma a sedici an-

ni alla tecnica non ci si bada e so che a me dette 

le vertigini. Lei era pallida pallida e tremava come 

se avesse freddo non ostante il sole d’Agosto.

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una 

borghigiana, aveva tutta la grazia di una statuetta 
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di Tanagra o d’una pastorella di Capodimonte. E 

un sangue talmente folle che a raffrenarlo ci vole-

van proprio due millenni di rancida virtù tradizio-

nale, di rigidi costumi paesani, di timori e osses-

sioni ataviche. Da quel giorno fummo segreta-

mente fidanzati. Io avevo l’orgoglio d’una delle 

mie prime avventure, ella la disperazione di un 

inutile amore. Mi diceva sempre, scuotendo il ca-

po: «Poi finiranno le vacanze, te ne andrai, non 

tornerai più, in città troverai una signorina e io re-

sterò sola a piangere».

Io non sapevo come consolarla, rassicurarla e 

la baciavo, la baciavo perdutamente. Ella allora 

sorrideva tra le lagrime e sospirava: Però ti voglio 

bene lo stesso. Era un amore così triste e per 

questo era così bello!

Non ci accontentammo più dei campi e delle 

passeggiate una o due volte la settimana. La vo-
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glia ci rese audaci, sfacciati. Avremmo voluto es-

ser sempre assieme, cercavamo il modo d’incon-

trarci anche per le stradicciole del villaggio, di 

gettarci nascostamente un bacio, una occhiata, il 

sussurro d’una parola soffiata e colta a volo, ci 

sembrava che tutto il borgo vivesse solo nella vi-

brazione di quel nostro amore.

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua ca-

meretta, con l’uscio aperto. Era una camera bas-

sa, al primo piano, in cima a una scala coi gradini 

sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran tanti 

inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare 

senza destar sospetti. Era popolato di gatti, galli-

ne, cani, oche, anatre, agnelli e c’era sempre un 

tale andirivieni di gente indaffarata che uno pote-

va facilmente entrare ed uscire, specialmente nel 

pomeriggio, inosservato. Qualche pomeriggio 

dunque mi arrischiavo, dopo aver lungamente 
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spiato il momento propizio, a entrar nel cortile, 

salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un 

bacio e scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva 

entrare, trasaliva, mi si avvinghiava rapidamente 

al collo, poi mi respingeva: vattene, vattene. Giù 

dal cortile la guardavo, era china sul suo lavoro 

calma e serena.

Un giorno però, proprio mentre eravamo per-

dutamente abbracciati e dimentichi di tutto, sen-

timmo un passo proprio dietro di noi. Ci volgem-

mo esterrefatti, morti di paura e una voce rauca 

disse tranquillamente: fate pure, io non ho visto 

niente. Era un facchino, certo Vlò, notissimo in 

paese come un ubbriacone incorreggibile.

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sot-

to braccio con grande amicizia e aria di confiden-

za: Bella bambina la Pasquina... ah!... non c’è 

che dire, lei ha proprio buon gusto... è la più bella 
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figliola del paese... un po’ piccolina, delicatina... 

ma roba da signori. Solo bisogna che stia attento 

perchè il padre non ci ha che quella figlia e in fat-

to d’onore non scherza... sarebbe capace di rom-

perle le ossa a lei e di... basta... uno scandalo... 

meglio non pensarci... finchè non lo so che io... 

andiamo a bere.

E ci sedemmo all’osteria, parlando sempre di 

Pasquina, della lesina che sarebbe entrata nelle 

mie viscere se il padre lo avesse saputo, ma an-

che dell’assoluta fiducia che io potevo riporre nel 

mutismo di lui, Vlò, che mi era amico, un vero 

amico. E seguitava a bere. A ogni bicchiere si pu-

liva i baffi cinesi, rossastri col dorso della mano 

pelosa e susurrava comprensivo: «Eh! l’amore è 

come la morte, non sa di ricchi e di poveri... poi... 

chi sa?... nessuno può prevedere l’avvenire... la 

Pasquina se lo meriterebbe un signore. È così 
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delicata! L’importante è che non lo sappia nessu-

no. E lei si fidi di me. Io sono una tomba. E le di-

ca, a quella povera figliola, che starà in pensiero 

e tremerà dalla paura, che io sono molto amico di 

suo padre, molto, molto amico e che anzi il mio 

dovere sarebbe di... ma io non ho visto niente, io 

sono una tomba».

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abi-

tuarmi. Tutte le volte che mi vedeva mi prendeva 

famigliarmente sotto il braccio e cominciava a 

parlarmi famigliarmente e confidenzialmente di 

Pasquina, del tremendo pericolo che si sapesse 

e della sua segretezza. Chiacchierando, chiac-

chierando si dirigeva verso l’osteria e ordinava un 

litro di Trebbiano secco, di Canina. Beveva reli-

giosamente, si asciugava i baffi col dorso villoso 

della mano, ammiccava congratulandosi con me 

della mia conquista e mi pregava sempre di ras-
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sicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla pau-

ra, dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci.

Fortunatamente il vino quell’anno costava po-

co; venti centesimi il litro. Mio padre mi mandava 

da Roma ogni settimana una cartolina vaglia di 

venti lire e io dovevo lesinarmi le Macedonia per-

chè il padre di Pasquina non mi lesinasse la pan-

cia. L’implacabile Vlò mi rintracciava dovunque e 

mi s’era affezionato come un padre. Era sempre 

in maniche di camicia e con le maniche rimboc-

cate, le braccia e il petto villosi, d’un pelo rossic-

cio folto; forte, alto, sorridente, cordiale. E conti-

nuava a garantirmi il suo silenzio con giuramenti 

e bestemmie. Durante tutte le vacanze mi bevve 

due o tre litri il giorno di Trebbiano bianco, di Ca-

nina nera. La gente del villaggio non capiva che 

razza d’affari io potessi avere con Vlò, i miei 

compagni mi domandavano: Ma che diavolo ci 
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hai tu con quell’ubbriacone? Scuotevo le spalle e 

ridevo.

Non andai più nel famoso cortile. Lei si era fat-

ta prendere da una crisi di devozione e andava 

alla prima messa la mattina, quella delle cinque 

che, in settembre, raccoglieva solo le vecchie be-

ghine le quali scivolavano nelle strade ancora bu-

ie per raggiungere la chiesa. Anche noi due, pri-

ma che si levasse il sole, sgattaiolavamo nelle 

ombre come i gatti per nasconderci in qualche 

angolo, tremando di vedere apparire Vlò.

Quando terminarono le vacanze volle accom-

pagnarmi alla stazione portandomi lui la valigia, 

tornò a giurare che da parte sua nessuno avreb-

be mai saputo nulla e domandò dieci lire in pre-

stito per poter bere alla mia salute fino al prossi-

mo Natale.

Mentre il treno si metteva in moto disse solen-
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nemente alzando il braccio villoso: Niente paura, 

Vlò è una tomba!
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO

Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia, 

l’ultimo anno della scuola di Modena prima di 

partire sottotenente di fanteria per la guerra. E ci 

tornavo adesso, dopo sette anni, a raccogliere 

una piccola eredità. Il segretario comunale volle 

alloggiarmi in casa sua per risparmiarmi l’incomo-

do del miserabile alberghetto paesano, di quattro 

sole camere e mal servito.

Tornavo capitano per merito di guerra, con due 

medaglie al valore e con una piccola aureola e il 

segretario comunale mi accolse con ambo le ma-

ni protese gridando con entusiasmo provinciale: 

ecco il nostro eroe! Amareggiato come tutti i re-
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duci dell’ultima guerra, indignato di trovar tutti co-

munisti gli amici che sette anni prima avevo tro-

vato tutti fascistoni, feci poco o nessun caso delle 

accoglienze cordiali, badai a sbrigare gli affari 

miei e, per evitare discussioni politiche, parlai so-

pratutto delle belle ragazze del paese, alle quali 

nell’ultima mia visita al villaggio, avevo fatto due 

dita di corte. Quando si parla di belle donne, pen-

savo, si va tutti di accordo; è anzi l’unica cosa 

che, fra uomini, stabilisce sempre una certa cor-

dialità. La sera, dopo un buon pranzo, vennero 

tutti a farmi cerchio attorno, in casa del segre-

tario, non fosse che per curiosità.

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il far-

macista, il medico, il veterinario, il droghiere. Tutti 

evitavano la politica, anche più di me, per rispar-

miarsi le contumelie che sempre correvano tra 

quelli che avevan buttato via il fiocchetto nero per 
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dichiararsi comunisti moscoviti e quelli che l’ave-

van buttato via per correre in sagrestia. Mi fecero 

raccontare qualche episodio di guerra e di prigio-

nia e poi fui io a dirigere il discorso sul bel sesso. 

Dissi: oggi, passeggiando per il paese, non mi è 

riuscito d’incontrare nessuna delle signorine che 

sette anni fa, quando fui qui l’ultima volta, fecero 

girare un po’ la testa anche a me. Belle figliole 

c’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso 

marito? Che n’è della Rita Calderoni? Era una 

bruna superba e deve esserlo ancora... allora 

non aveva più di diciotto anni... quella ha trovato 

marito di sicuro... con il suo sorriso e i suoi occhi! 

E l’Arlinda Boldrini? Quella se ben ricordo, era la 

più bella bionda del paese... una figurina svelta e 

due grandi occhi color di mammole. E Sara Val-

secchi e Nuccia Arquati?

Il direttore delle scuole, un satiro bonario dalla 
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barbetta caprina e dal sorriso malizioso mi fermò: 

Si vede che ci ha buona memoria... eran belle 

tutte e naturalmente han trovato marito, ma fuori 

di qui... è una storia... una storia che ci ha fatto ri-

dere per parecchi anni...

Chiesi sorpreso: Che storia?

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e taceva-

no. Tornai a insistere: Perchè sono andate via dal 

paese, non c’eran giovanotti a Boltrasio? Di che 

storia state parlando?

Il direttore si decise: Non è una faccenda molto 

onorevole per il paese. È in fondo solo una mo-

nelleria comica, ma insomma se non fosse acca-

duta sarebbe stato meglio e noi quando la rac-

contiamo ce ne vergognamo sempre un po’, an-

che i non colpevoli, anche quelli che non c’erano. 

E io, del resto non la posso raccontare perchè 

non c’ero. In fondo fu una mascalzonata e i rei se 
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ne sono già pentiti.

Si volse a Bruno Triossi e l’animò: Racconta tu 

che c’eri. Ormai hai cantato il mea culpa tante 

volte che pregheremo il capitano di riderne anche 

lui senza umiliarti facendoti comprendere per la 

centesima volta che fu una porcheria.

Triossi non si fece pregare. Disse:

Sì, lo so, fu una vera mascalzonata, ma erava-

mo giovani e non so nemmeno io come ci saltas-

se in mente. E come potessimo eccitarci l’un 

l’altro e finire a compiere un atto di sadismo stu-

pido e incongruo come quello.

Io interruppi incuriosito, impaziente: Ma insom-

ma che diavolo fu? Non posso imaginare...

Triossi seguitò: Nulla. Uno scherzo di cattivo 

genere, certo molto sgarbato. Andò così... Lei 

imagina che qui a Boltrasio non ci sono case col 

bagno. Anzi forse nessuna. Ci si lava come si 
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può, con catini d’acqua calda o fredda secondo le 

stagioni e appena comincia un po’ di caldo si va 

tutti al fiume, al Grobbio. Ci si porta dietro un 

pezzo di sapone e un asciugamano, non ci si ver-

gogna delle nostre nudità perchè il fiumicello 

scorre tra rive popolate di salici, di acacie, d’olmi; 

non c’è pericoli perchè nei gorghi più fondi 

l’acqua arriva alla cintola e l’acqua è sempre lim-

pida, argentina... è un piacere! Da maggio a set-

tembre a Boltrasio il bagno nel Grobbio è un di-

vertimento e una tradizione. La notte ci andiamo 

a pescar le rane con le torcie per mangiarcele 

fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, i 

maschi. Per le ragazze è un altro paio di mani-

che. Naturalmente voglion bagnarsi anche loro, 

lo desiderano forse più di noi, ma debbono farne 

un segreto, un mistero perchè per quanto sian 

folte l’ombre della riva qualche occhio potrebbe 
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spiare la loro nudità. Da decenni, forse da secoli, 

ci son sempre andate, ma a memoria d’uomo 

nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella 

disgraziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno do-

po la sua partenza, capitano. Fu quello scavez-

zacollo e bellumore di Baldo Riccardi che ci attiz-

zò. Cominciò a metterci la voglia di scuoprirle. 

Noi opponevamo: «Impossibile! Ne fan tale un 

mistero! Parlottano tra loro, si danno appunta-

mento fuor di porta per strade diverse, sparisco-

no, si trovano sulla riva del fiume... in un punto 

nascosto... Come si fa a pescarle? E poi è peri-

coloso. I fratelli son nostri amici. Potrebbero pi-

gliarsela a male e avrebber ragione. No. No. È 

meglio non farne nulla». Ma Baldo insisteva: 

«Quanto ai fratelli saranno loro le prime a non fia-

tare. E quanto a trovarle, con un po’ d’attenzione 

ci si riesce. La sera che non si vedon tutte a pas-
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seggio per il viale della stazione o per quello del 

cimitero si seguono le due o tre che cercano di 

sgaiattolare per il sentiero del fiume e basta star 

indietro, lontani, non farsi vedere, le si arriva ad-

dosso al momento buono. Io ho sentito dire che 

ci van tutte in gruppo. Certo un qualche rischio 

c’è, ma anche la soddisfazione di vedere nude 

sei o sette belle ragazze sotto la luna, il bagno 

delle ninfe! Oh! Val la pena di rischiare qualco-

sa». Ci lasciammo persuadere. Dagli, dagli, dagli 

la tentazione, per noi capiscarichi di diciotto o 

vent’anni, era troppo forte. Del resto stavamo per 

essere chiamati sotto le armi, c’era la guerra, si 

pensava che forse qualcuno di noi non tornereb-

be... al diavolo gli scrupoli. Tendemmo dunque 

pazientemente l’agguato. Fu il nostro gran da 

fare per tutto il mese d’agosto. Coglievamo a volo 

le parole quando loro s’incontravano per strada e 
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si dicevano qualcosa, cercavamo d’interpretare i 

sorrisi e le strizzatine d’occhio, i cenni, i saluti si-

gnificativi. Finalmente, una sera di plenilunio ci 

accorgemmo che per il viale della stazione e 

quello che va verso il cimitero non c’erano che 

vecchie. Le ragazze erano sparite. Aspettammo 

di vedere almeno l’ultima coppia scivolare nasco-

stamente verso il sentiero del fiume, ma nulla. 

Eran già dileguate tutte. Baldo però non si per-

dette d’animo. «Coraggio, disse, corriamo al fiu-

me; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San 

Felice, non è che un chilometro, più oltre non so-

no andate di sicuro. Noi marciamo sulla riva a 

passo di corsa, un chilometro si fa in sei minuti e 

le scopriamo di sicuro, c’è una luna che fa giorno, 

coraggio ragazzi, sarà il più bello spettacolo della 

nostra vita». Ci mettemmo per il sentiero del fiu-

me a passo da bersagliere, arrivati alla riva la se-
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guimmo cautamente, ma svelti, in fila indiana, 

trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo ru-

more.

La nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente! 

Meglio che non le avessimo trovate mai. Invece a 

un tratto sentimmo uno squillo di risa argentine 

che copriva il mormorio dell’acqua. Una notte in-

dimenticabile. Il cielo era un vaglio di stelle tre-

molanti. Una brezza tiepida e leggera veniva dal 

mare, un cuculo cantava tra le rovine di una vec-

chia torre sforzesca. La luna piena si specchiava 

nel nastro d’argento del fiume limpido che scorre-

va col blando mormorio d’una canzone lontana. 

Quando sentimmo il «desiato riso» ci fermammo 

come se ci traboccasse il cuore. E poi piano, si-

lenti avanzammo ancora dietro le fronde dei sali-

ci, fra i ciuffi d’acacie, sotto l’ombra lunare dei 

frassini. Inginocchiati, nascosti, trascinandoci, ci 
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accostammo sempre più. Be’... è stato uno scan-

dalo, sì, ma tutto si paga a questo mondo, e uno 

spettacolo simile valeva la pena di pagarlo anche 

di più. Che belle creature! Non le avevamo mai 

viste così belle! Da quella notte io ho imparato a 

invidiare i pittori che posson vedersi passeggiare 

per lo studio delle belle ragazze nel costume 

d’Eva, senza nemmeno i pampani pendenti 

dall’ombelico, così come Dio le ha fatte. Se le 

donne sapessero quel che perdono a vestirsi, an-

che quando indossano la più bella toilette di Chri-

stian Dior! Restammo estatici, a bocca aperta, re-

spirando affannosamente, un po’ per la lunga 

corsa, un po’ per la temperatura d’agosto e un 

po’ per... per quel che si può imaginare. Erano 

sei ninfe bianche che correvano nella corrente, 

nude dal ginocchio in su, tornite le coscie, tornite 

le braccia, sparsi i capelli bagnati, libere dal timo-
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re, libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese 

pazzi. Ci trasformammo prima in satiri, poi qual-

cosa di brutale, di primordiale, di bestialmente 

atavico ci prese tutti. La verità è che tutti avrem-

mo voluto violarle selvaggiamente, gettarci loro 

addosso, far della loro carne la nostra carne, 

confondere il loro sangue col nostro. Bene, s’è 

detto tanto che siamo stati canaglie, 

mascalzoni!... È vero lo ammetto, ma avrei voluto 

vedere qualunque altro al nostro posto! Fu la vo-

glia che ci fece perdere il controllo di noi stessi. 

Triossi si eccitava raccontando, forse le rivedeva 

ancora in fantasia. Si fermò per riprender fiato. Il 

segretario ne approffittò per riempire i bicchieri. 

Dall’Orso, il direttore delle scuole, subsannava 

come un diavoletto antico, torturandosi la barba 

caprina.

Triossi riprese:
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— Fin qui il male non era grande. Esse non 

s’erano accorte di nulla. Goduto lo spettacolo, 

avremmo potuto andarcene col nostro segreto. 

Ma non so che demonio ci tentò, che malvagità ci 

entrò improvvisamente nell’anima. Fu sempre 

Baldo a suggerirci l’infamia. Gli scintillavano gli 

occhi azzurri al lume di luna come fossero vaga-

mente opalescenti. La foja gli aveva torto le lab-

bra. Povero Baldo, morto a El Alamein, ha me-

ritato il suo perdono. Ricordo che sussurrò alle 

orecchie di tutti: troviamo i vestiti e portiamoli via, 

dovranno rientrare a Boltrasio ignude e noi le se-

guiremo vedendole sotto la luna. Sarà bello. Tutti 

accettammo l’idea senza pensare. Bisogna an-

che riflettere che eravamo ragazzacci. E stri-

sciando quatti fra le fronde, sopito il nostro fru-

sciare dalle loro risate, riuscimmo a scoprire il 

mucchietto di vesticciole e reggiseni, di bluse e 
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calze, di mutandine e sottovesti. E le trafugammo 

lontano. Il guaio si è che portammo via anche le 

scarpe. Avrebber dovuto tornare sforacchiandosi 

i piedi fra gli sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece 

a piagnugolare tutte raccolte sotto i rami e le fo-

glie d’un salice piangente, dentro l’acqua fino al 

collo per nascondere le loro nudità. Perchè quan-

do scopersero il furto compresero anche che 

qualcuno nascosto nell’ombra spiava le loro nudi-

tà. Fu per loro una agonia che durò due ore. Im-

precavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano 

vendetta. Finalmente noi dovemmo scappare 

perchè sentimmo arrivare dal sentiero che mena-

va al villaggio le madri allarmate. Sparimmo por-

tando con noi gli indumenti. Sapemmo dopo che 

avevan giurato di non guardare più in faccia nes-

sun giovanotto di Boltrasio e tenner fede al giura-

mento. Le abbiam viste nude, ma se le son bec-
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cate gli altri. La Rita Calderoni è andata sposa al 

farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un 

capostazione in provincia di Napoli, la Boldrini se 

l’è presa un commesso viaggiatore di liquori e 

prodotti chimici che se l’è portata a Milano. In-

somma tutte le belle ragazze della nostra genera-

zione hanno emigrato per odio. E noi siam tutti 

scapoli.

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario co-

munale mi riempiva il bicchiere: Be’... fu una be-

stialità... passando dal parroco, una almeno 

l’avreste potuta veder e anche sentir nuda per 

tutta la vita. Ma... i vestiti dove li metteste?

Triossi sospirò: Li bruciammo... pensavamo di 

far sparire il corpo del delitto. Li bruciammo ba-

ciando mutandine e reggiseno. Gioventù, gioven-

tù!
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AMOR CHE A NULLO AMATO...

— No, no... non è questo. Ho visto centinaia 

d’uomini perdere, a Montecarlo e Campione, do-

po anni di studi intorno ai sistemi e alle martinga-

le. Ciascuno si vantava di aver scoperto un meto-

do infallibile, di saperlo applicare freddamente e 

tutti finivan rovinati. Veniva un imbecille, che non 

aveva mai visto una roulette, buttava un gettone 

sul tappeto senza nemmeno sapere dove an-

drebbe a finire, si dimenticava di ritirare la vincita, 

e usciva con le tasche piene di bigliettoni. Ebbe-

ne; l’amore è un gioco d’azzardo, non c’è siste-

ma, non c’è metodo, non c’è arte. Una donna ti 

ama o ti detesta senza che tu sappia il perchè, 
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senza che tu ti possa spiegare la ragione. Come 

capiresti, allora, la lavandaia che per vent’anni 

seguita ad adorare un marito che si beve tutto il 

suo salario all’osteria, e pensa lei a mantenere la 

casa e i figli, e riceve soltanto legnate in compen-

so, e non si lamenta mai? Come ti spiegheresti 

l’umile donnaccia francese che vuole essere pic-

chiata almeno una volta al giorno dal suo uomo, 

al quale sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito 

lavoro? Tu dici: la donna bisogna amarla ed esal-

tarla, mi citi Don Giovanni e D’Annunzio, ma do-

ve metti gli infiniti uomini che non fanno nulla per 

essere amati, che non muovono un dito, che anzi 

maltrattano le donne, le sfruttano, le picchiano e 

destano passioni irrefrenabili e spingono le loro 

vittime al sacrificio e al suicidio? Voglio raccontar-

tene una... Aspetta che dosi questo cocktail e poi, 

con la gola inumidita, seguiterò.
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Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a 

Franco Giannetti, in una accolta di vagabondi 

eleganti, i quali come al solito parlavano d’amore 

e di donne. Franco sosteneva che per conqui-

stare una donna bisogna lusingarla lodarla adu-

larla come... come un uomo. Diceva: Vuoi un po-

sto in diplomazia? È semplice; vai dal ministro 

degli esteri e gli dimostri con un discorso di tre 

ore che è il più grande uomo di stato del nostro 

tempo, che ha superato Metternick e Bismarck, 

Napoleone e Disraeli. Insisti per una settimana a 

proclamarlo un genio e guadagni una ambascia-

ta. Vuoi una bella donna? Le racconti che, dopo 

Venere, nessuna donna al mondo ha avuto la 

sua bellezza e il suo fascino e che nessuna sa 

portare un abito come lei, che persino i brillanti 

acquistan valore nelle sue orecchie e te la trovi a 

letto.
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E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo sempli-

ce, saremmo tutti padroni di tutte le belle donne 

che vogliamo. Aveva finito di prepararsi il cocktail 

e cominciò:

— Voi non avete conosciuto Romolo di Torre-

grossa?... Cinque anni fa si piantò una palla di 

revolver nel cranio. Era un bellissimo ragazzo, un 

siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo d’atleta, 

ascendenza greca ed araba. Aveva anche una 

intelligenza forse non troppo brillante, ma viva e 

solida. Sembrava uno spirito pratico, niente senti-

mentale e niente impulsivo. Possedeva giù, ne la 

sua isola, un latifondo a Piana dei Greci che gli 

permetteva di viver da signore, un bel palazzo a 

Palermo ai Quattro Canti, il padre gli aveva la-

sciato morendo anche un bel gruzzolo in banca, 

in valori sicuri. Non aveva nessuna preoccupa-

zione nella vita perchè mancava assolutamente 
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di esigenze, s’accontentava di tutto, viveva felice 

in qualunque ambiente, se la faceva con tutti. E 

purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua 

disgrazia. Fu così che una notte raccolse, sotto i 

portici settentrionali a Milano, una piccola biondi-

na da dieci lire, una giovanissima scalcagnata 

che a sedici anni aveva già imparato a scappare 

davanti alla squadra del buon costume con le 

sottane raccolte in grembo e le coscie scoperte. 

Era la figlia di un vecchio tipografo morto di deli-

rium tremens. Se la portò a letto. La tenne con 

sè. Pareva che la piccola fosse dotata di materia 

grigia ed egli, per un capriccio inspiegabile, si de-

dicò tutto a lei come avrebbe potuto dedicarsi a 

un cucciolo, a un polledro. Voleva farne una don-

na. E voleva essere amato. Pensava, come pensi 

tu, che bastasse un po’ di dedicazione, di atten-

zione. Credo che lei sia ancora in circolazione... 
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forse l’avete conosciuta; è Marlene Valli... io l’ho 

vista due mesi fa a Parigi, un po’ giù, tenta il ci-

nematografo, i vecchi generali inglesi e america-

ni, i banchieri ebrei.

Dunque Torregrossa la fece studiare, come una 

figlia adorata; francese, inglese, piano, recitazio-

ne. La fece accettare in una compagnia, senza 

paga, pagava lui, poi consumò una discreta som-

ma a mantenerle una compagnia.

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece 

Marlene se la cavò senza infamia e senza lode. 

Mediocremente. Tutto quel che aveva potuto im-

parare era una discreta correttezza nella dizione, 

nel gesto, ma le mancava la vibrazione, la fiam-

ma. La sua arte era come la sua bellezza, comu-

ne. È una biondina dai lineamenti regolari, dal 

corpo bellino, ma come ce n’è tante. È freddina, 

freddina, senza salero, direbbero gli spagnoli. 
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Non so nemmeno di che s’innamorasse Romolo. 

Non son mai riuscito a capirlo. Ma siam sempre 

lì; in amore non si spiega nulla. Certo che egli 

visse e morì per lei. Me ne parlò notti intere, nel 

periodo della sua passione disperata. Lei lo tradi-

va con tutti, per danaro senza bisogno e per 

niente, anche qui senza averne bisogno perchè 

credo che non abbia mai sentito nemmeno il tram 

che passa. So che una notte ho dormito con lei a 

Stresa e ho passato la notte a ridere delle sue 

sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di ri-

cascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’ 

di gratitudine, avrebbe voluto e preteso forse sve-

gliarla. Nulla. Ella andava a letto con lui tranquil-

lamente, per dovere, come si prende una medici-

na sgradevole. Ma almeno le vecchie prostitute 

sanno coprire la loro insensibilità con la tecnica; 

ella mancava anche di tecnica.
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E manifestava spesso con lui, proprio con lui al 

quale doveva tutto, quella ripugnanza che non 

mostrava con gli altri, con quelli che cercava lei... 

così... per distrazione, per far qualcosa. Ora av-

venne che a Firenze s’ammalò. I medici diagno-

sticarono una appendicite, dissero che bisognava 

operarla subito perchè c’era da temere una pe-

ritonite. L’appendicite è una risorsa per i medici. 

È un salsicciotto umano che, appena duole, lo si 

asporta subito; l’operazione è facile, non compor-

ta nessun pericolo, rende ancora abbastanza, 

non lascia nessuna conseguenza e se il malato 

può pagare non la scappa. Romolo era a Roma, 

fu chiamato telegraficamente, corse al letto 

dell’ammalata, assistette all’anestesi, a l’interven-

to, tutto andò bene ed egli si piazzò di nuovo al 

suo capezzale.

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di 
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uccidersi. Mi disse: «lei dormiva nella cameretta 

a pagamento, tutta bianca, pallida, le labbra riar-

se dal cloroformio, il sonno un po’ agitato. A 

quando a quando mormorava parole incongrue, 

incomprensibili. Sebbene i due medici mi avesse-

ro detto che tutto era andato per il meglio, io ero 

un po’ preoccupato. Le tenevo la manina in ma-

no, appenato, intenerito. Avevo paura che so-

pravvenisse qualcosa, non si sa mai... L’avevo vi-

sta tagliare, avevo visto rovistarle le viscere, 

estrarre l’appendice gonfia, imputridita, l’avevo vi-

sta ricucire, infasciare. Mi pareva che il suo corpi-

cino, giovane, infantile potesse corrompersi, di-

sfarsi... e trepidavo senza poter prender sonno. 

L’infermiera veniva ogni tanto a dirmi di andare a 

buttarmi su un letticiolo, in un’altra camera. Non 

le davo retta, volevo assistere al suo risveglio, 

sentire le sue prime parole, dirle che ormai era 
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salva, che poteva rivivere, che avrebbe rigoduto il 

sole, che per un mese o due non volevo che la-

vorasse più. Avevo preparato un bel discorso, al-

legro, per il suo risveglio. Erano le tre del mattino. 

I vetri della finestra cominciavano a illuminarsi di 

una luce pallida, la clinica dava sul Lungarno e il 

nastro del fiume, giù, cominciava a farsi d’argen-

to opaco. La sentii muoversi, sospirare profonda-

mente, capii che si svegliava, le strinsi più forte la 

mano aspettando la sua prima parola per impri-

mermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu un 

attimo, un nulla, ma bisogna amare per sentire 

certe cose e darle la loro importanza, che è pur-

troppo definitiva. Dunque ella non aveva ancora 

aperto gli occhi, le palpebre erano violacee per la 

malattia, forse per il cloroformio, ma in quello sta-

to di subcoscienza che precede il risveglio sentì 

che la sua mano era nella mia, riconobbe la mia. 
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E ritrasse la mano con un istintivo moto di ripu-

gnanza fisica, di una ripugnanza così invincibile, 

irrefrenabile che n’ebbi paura. L’avevo adorata 

due anni, avevo speso per lei un patrimonio, 

l’avevo sollevata dal fango cercando di non farle 

mai sentire il peso dei miei benefici, ero corso 

nell’ora del pericolo al suo capezzale trepidando 

per lei e mi compensava così...». Ricordo ancora 

la smorfia di dolore di Torregrossa mentre parla-

va. Scosse il capo e concluse: «E non sono nè 

gobbo, nè storpio, nè guercio. E tante altre donne 

mi vorrebbero bene. Perchè Dio doveva proprio 

castigarmi così? Perchè noi uomini dobbiamo 

sempre innamorarci dell’impossibile? Aveva lo 

sguardo torbido, e mi parve, quando mi strinse la 

mano per congedarsi da me, che meditasse qual-

cosa di disperato. Un presentimento. Gli trattenni 

la mano a lungo stretta nella mia: «Romolo, 
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smettila di soffrire per quella stupidina, non ne 

vale la pena». Rispose tristemente: «Che vuoi! È 

una maledizione, è più forte di me. Certe volte ri-

fletto anch’io che... ma vedi le cose non valgono 

per quel valgono, ma per il valore che noi attribu-

iamo ad esse». Aggiunsi ancora: «Non pensare a 

sciocchezze, eh?». Scosse il capo tristemente. 

Non ci pensai più, mi sembrava così impossibile, 

così mostruoso... Se avessi potuto imaginare che 

meditava una cosa simile, parola d’onore, non lo 

lasciavo più un minuto, gli montavo la guardia 

notte e giorno. Non passarono quarantotto ore e 

lessi sul giornale come se n’era andato. Tranquil-

lamente, seriamente. Aveva provato il revolver 

contro un cassettone della sua camera da letto, 

non aveva lasciato scritto nulla forse perchè si 

vergognava un po’ del motivo. Aveva ventisette 

anni e tre milioni d’allora in immobili e titoli «Amor 
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che a nullo amato amar perdona». Oh! ne ha det-

te di baggianate anche Dante! Dedicati ad una 

donna tu e vedrai se non finisci come Torregros-

sa! Quelli sono residui del romanticismo: Jaufrè 

Rudel e Werther. L’amore, caro mio, è soltanto il 

soffregamento di due epidermidi. Se una è positi-

va e l’altra è negativa scoppia la scintilla, altri-

menti hai voglia a fare non ci cavi nulla. La devo-

zione? Ebbene, guarda; la donna è come Dio. Ne 

ho conosciuti di devoti che si scorticavano le gi-

nocchia a pregare e tutto gli andava di male in 

peggio; disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non 

sapevano nemmeno in che cielo stesse Iddio, e 

quando si gettavan dalla finestra cadevano su un 

tappeto di fiori e sopra una eredità. Prega Iddio e 

prega le donne e presto perderemo anche te. 

Adesso però bevi un «ammazzasette». L’ho in-

ventato io. C’è dentro un po’ di tutto: rhum, arac, 
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gin, wisky. Quando la donna a cui avrai sacrifica-

to tutto – danaro, cuore, onore – ti metterà in ma-

no un revolver, bevi uno di questi e addormentati.

I vagabondi eleganti si sciolsero ridendo.
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IN FERROVIA

Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in 

mano, l’impermeabile sul braccio e l’altra mano – 

la sinistra – occupata da giornali riviste pacchetti 

di sigarette. Saltai sul primo vagone di prima che 

mi si offerse allo sguardo e, sempre affrettata-

mente, guardai dentro i compartimenti per sce-

glierne uno disoccupato o meno affollato degli al-

tri. Ne scorsi uno dove una signora sola stava 

leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembrò 

una bella creatura e dissi a me stesso: meno ma-

le, spazio ce n’è e anche se si trattasse di una si-

gnora molto per bene, almeno avrò fatto viaggio 

in bella compagnia. Buttai la mia valigia 
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nell’angolo di fronte a lei, mi liberai dall’imper-

meabile e dalla carta stampata e andai nel corri-

doio a fumare una sigaretta sperando che il treno 

si mettesse in moto senza che nessuno venisse 

a disturbarci.

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise 

in moto e, anche nei due o tre minuti in cui i ritar-

datari esplorano gli scompartimenti per sistemar-

si nessuno pensò a violare il mio, che nella mia 

mente era già diventato l’asilo di una imaginaria 

avventura. Poi, con l’aria indaffarata e indifferen-

te che sempre si assume in quei momenti, entrai 

a collocare la valigia e l’impermeabile sulla reti-

cella, mi sedetti di fronte a lei e mi immersi 

anch’io nella lettura tentando però di osservarla 

inosservato.

Era inguainata in una maglia di lana fatta a ma-

no, giallastra, sportiva. E sulla reticella scorsi an-
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che un soprabito di tweed egualmente sportivo. 

Aveva un profilo classico, forse troppo classico, 

un po’ freddo, ma le labbra sensuali carnose lo 

rialzavano e l’animavano. Il sorriso – col quale ri-

spose a un mio «scusi» per averla urtata – mo-

strava due file di denti regolarissimi e candidi e 

lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti forse. Il 

tipo della bella italiana, insomma. Età: dai venti-

sette ai trenta. Già navigata quindi. Aveva il suo 

pacchetto di Camels americane, a sinistra, sul di-

vano vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspet-

tai che prendesse una sigaretta onde precipitarmi 

ad accendergliela.

Rompere il ghiaccio è sempre una operazione 

difficile e, a volte, dipende da quella il buono o 

cattivo successo del resto, di tutto il resto.

Aspettando guardavo la campagna correre in-

contro e fuggire dietro il convoglio. Mi passavano 

123



davanti case, alberi, sbarre di passaggi a livello, 

uccelli sperduti; in una fuga vertiginosa. Ella non 

si decideva a fumare. E ripigliavo la contempla-

zione. Greti di torrenti, marcite, monelli in fila in-

diana, pecore una dietro l’altra, rispecchiate ca-

povolte da un acquitrino, tre donne in bicicletta 

con le sottane al vento e le gambe pelose come 

quelle di un lottatore turco. Guardai le gambe del-

la mia dirimpettaia. Per fortuna erano depilate. Le 

donne italiane hanno già imparato tutti i vizi delle 

americane e delle francesi. Si dipingono come at-

trici per la scena, si mettono setole di porco 

all’orlo delle palpebre, passano tre ore al giorno 

dal parrucchiere, spendono tesori in profumi. Ma 

conservano gelosamente e religiosamente i loro 

peli, nobile residuo di ancestrali animalità, come 

se conservassero un tesoro. E quando si va a let-

to con loro si ha il senso di andare a letto con un 
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boxeur, con un facchino, con un carrettiere. Ep-

pure i greci e i romani si depilavano anche quan-

do non s’erano ancora inventati i rasoi, con gusci 

di noci, e si ungevano persino con olii profumati. 

D’altra parte persino le berbere e le beduine, che 

allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono 

il segreto del depilatorio perfetto, che è più sem-

plice e noto di qualunque segreto di Pulcinella. 

Con due cucchiaiate di zucchero, altrettanta ac-

qua, in un tegamino sul fuoco, tirate una pappina 

dolce, la rassodate con una goccia di limone, ne 

stendete uno strato sulla coscia, la lasciate stare 

un po’, date uno strappo, emettete un piccolo gri-

do di dolore e la pelle rimane bianca e liscia co-

me il marmo incerato. Naturalmente bisogna sof-

frire un po’. Be’... chi bello vuol divenire... Ma 

quando io vedo una principessa italiana deporre 

in guardaroba una magnifica pelliccia di visone, 
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splendere in un abito di Christian Dior, mostrare 

due splendide spalle lunate e poi, alzando il brac-

cio, lasciar scappare di sotto l’ascella un ciuffo di 

peli di scimmia, irti e minacciosi come punte di fil 

di ferro spinato, ho la stessa impressione che 

proverei vedendo apparire un rospo in un mazzo 

di rose o saltarmi in viso una vipera da un piatto 

di maccheroni. La mia compagna di viaggio dun-

que fortunatamente i riccioli bruni li aveva solo in 

testa. Le gambe tornite, velate appena da due 

calze di Nylon, lasciavano intravvedere una epi-

dermide soave come la pelle d’uovo e guardan-

dola se ne aspirava il profumo, un profumo di la-

vanda e d’amore.

Finalmente si decise a porre la destra sul pac-

chetto di Camel e io, che mi tenevo pronto, in ag-

guato, mi precipitai con l’accendino già fiammeg-

giante.
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Anche l’accendino non mi deluse, caso strano 

perchè l’accendino automatico è il più sicuro ri-

medio contro il vizio di fumare. Accese in tre o 

quattro riprese come tutte le donne, aspirò volut-

tuosamente gettando il capo a l’indietro e, ringra-

ziandomi, si decise ad accorgersi ch’ero al mon-

do anch’io e a degnarmi di un profondo esame. 

Scese dai capelli alle scarpe, risalì dalle scarpe 

ai capelli e stava per ricominciare quando io 

l’interruppi.

— Va lontano, signora? – Dissi «signora» per-

chè avevo già visto una verghetta ne l’annulare, 

soffocata tra altri ori barrocchi.

— No, a Torino... due passi...

— È torinese? – Preparavo rapidamente le lodi 

di Torino e delle sue donne.

— No, ci vado perchè mi ha chiamato telegrafi-

camente mio marito. Staremo assieme due o tre 
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giorni perchè dopo va in Francia, Inghilterra e 

starà via più di un mese per affari. Va anche lei a 

Torino?

— Sì, ma peccato che l’aspetti suo marito.

— Perchè?

— Perchè avrei potuto offrirmi di tenerle com-

pagnia. Sa, per una bella signora i pericoli son 

sempre pronti.

— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua 

compagnia? Ha già cominciato lei e sono ancora 

viva.

— Ma non tutti gli uomini sono persone per be-

ne.

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti 

la stessa cosa. E poi chi mi dice che lei sia una 

persona per bene?

— Vuole la mia cedula d’identità?

— Non c’è scritto; e del resto la polizia è sem-
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pre così male informata! Me la mostri ugualmen-

te, voglio vedere come l’hanno conciata; nella 

mia assomiglio a Totò che è un buon comico, può 

essere anche simpatico, ma in punto a bellezza...

Esaminò le cedula così per far qualcosa.

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento 

che vidi in una Galleria non so più dove, mi pare 

fosse un Antonello da Messina. Qualcosa del gio-

vane bulldogg, non si offenda, mi piacciono i bull-

doggs, sono così bonaccioni nella loro...

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo.

— A che?

— A esser trattato male dalle donne che mi 

piacciono. Del resto chi disprezza vuol comprare.

— Potrei pagarla poco, non sono ricca e mio 

marito è tirchio.

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non 

saprei vendermi.
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— Non ha ancora imparato?

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia, 

ma io detesto le vecchie.

Mi rese la cedula d’identità e disse lentamente:

— È troppo presto per queste cose. Lei ha solo 

ventotto anni. L’ho letto nella cedula. E sapersi 

vendere sui venti è un privilegio delle donne; noi 

non abbiamo bisogno che nessuno c’insegni, è 

un mestiere che abbiamo nel sangue, educazio-

ne di millenni, atavismo, tradizione.

— Non parli male del suo sesso.

— Io non ne parlo male, ma lo conosco. Per 

conoscere una donna solo un’altra donna, si ri-

cordi.

— Ma intanto state diventando le padrone del 

mondo, andiamo verso il matriarcato un’altra vol-

ta.

— Per questo verrà la superbomba all’idroge-
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no, a farla finita.

— Ci spera?

— Sì. Io voglio morir giovane. Prima di non es-

ser più soggetta a pericoli; vede che sono since-

ra.

— Brava. Povero marito!

— Perchè? Il matrimonio è una istituzione so-

ciale. Lodevolissima; serve a dare un cognome ai 

figli. Mio marito lo vedo una volta ogni due o tre 

mesi, per tre giorni. Quando ci vediamo abbiamo 

tre mesi di bugie da raccontarci. È divertentissi-

mo per tutti e due perchè lui finge di credere alle 

mie e io alle sue. Solo l’adulterio rende sopporta-

bile il matrimonio e solo il matrimonio rende pos-

sibile l’adulterio. Mio marito, quando può riveder-

mi dopo mesi d’assenza, mi trova interessante 

come una sconosciuta ed io imagino che egli co-

stituisce una nuova avventura. Tutti i matrimoni 
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dovrebbero essere così. Le donne che hanno 

sempre il marito tra i piedi mi fan pena. Dev’esser 

come mangiare tutti i giorni zuppa di fagioli. Dopo 

tre mesi non si sa più cosa dirsi. Quando mia ma-

dre mi domandò: perchè vuoi proprio quello? Ri-

sposi: Perchè viaggia sempre. Mi guardò stupita, 

meditò un poco, poi concluse: hai giudizio, hai 

detto una cosa più grande di te.

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o 

spaventarsi, disse: «Non si riscaldi. Alla sua età 

si è fiammiferi, ma siamo in treno, la gente passa 

su e giù per il corridoio e a Torino aspetta mio 

marito. Dunque tutto è inutile e le cose inutili è 

meglio non cominciarle».

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del tre-

no e verso la macchina. Non c’era nessuno. Mi 

volsi rapidamente, mi chinai su lei, l’abbracciai, la 

baciai. Non si sorprese, non si stupì. Tentò conte-
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nermi, poi assunse un atteggiamento di estrema 

indulgenza e pietà, qualcosa di materno che 

sembra, anche adesso nel ricordo, una manife-

stazione non so quanto spontanea, ma molto biz-

zarra. Le facevo pena. Badava a dire: sì, povero 

caro, comprendo, sì, hai ragione, ma come pos-

so, come si fa? Approfittai di quella buona dispo-

sizione d’animo e le insegnai come si faceva, 

sebbene fosse superfluo perchè ella lo sapeva 

più di me. Però naturalmente, con la paura di ve-

der apparire una testa ai vetri del compartimento, 

la cosa fu mal fatta, una specie di urto trafelato. 

Concludendo, ravviandosi, rassettandosi scuote-

va il capo e quasi si scusava: Non è stato bello, 

ma soffrivi tanto... meglio così che niente. Che 

impazienti gli uomini! Sei contento adesso?

Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella 

aveva riaperto una rivista, leggeva con profonda 
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attenzione, come nulla fosse accaduto. Ci avvici-

navamo a Torino. Si alzò, indossò il soprabito di 

tweed, ampio, a grandi pieghe. Rifiutò il mio aiuto 

e mi pregò recisamente: Vada per conto suo, lei 

non mi ha mai conosciuto.

L’antipasto m’aveva soltanto stuzzicato l’appeti-

to e io desideravo che la storia non finisse lì. 

L’aspettavano due signori. Uno, evidentemente il 

marito, la baciò. Aveva due baffetti tagliati al mar-

gine del labbro, la faccia quadra, il naso rincalca-

gnato. Mi ricordai il bulldogg bonaccione. Li se-

guii a distanza senza nemmeno guardarla e sen-

za che ella mi guardasse, ma vedendoli salire ne 

l’auto di un albergo salii in quello anch’io, pen-

sando: Chi sa?... forse... può presentarsi una oc-

casione e, all’ufficio dell’hôtel, riuscii anche ad ot-

tenere una camera allo stesso piano. Dopo cin-

que minuti, già lavato, uscivo nel corridoio a 
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spiare. La vidi uscire per recarsi al bagno e cer-

cai di accostarmi con prudenza. Si fermò di botto, 

mi piantò in faccia due occhi fiammeggianti d’ira 

e di sdegno e sbraitò: Chi è lei? Che vuole? Ma-

leducato!

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fanta-

sia sbucare da un uscio il marito vendicatore del-

la Lucrezia oltraggiata dall’importuno, scivolai 

mogio mogio, spegnendo il rumore dei passi sul 

tappeto, scesi i gradini a quattro a quattro e uscii 

all’aperto a respirare e a meditare sullo strano 

temperamento delle donne. Per i tre giorni che ri-

masi a Torino cercai di evitare lei, suo marito e 

l’amico di suo marito. Temevo una scenata. Tor-

nai a Milano. Dopo due mesi, in via Manzoni, la 

incontrai sola, la riconobbi e, già dimenticato lo 

sgarbo e sperando una migliore accoglienza, le 

andai incontro col migliore dei miei sorrisi. Ebbe-
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ne; niente; lo stesso viso indignato del corridoio, 

la stessa aria di «chi è lei? Che vuole? Chiamo 

una guardia?»

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele, 

aveva finito il suo racconto e bevve l’ultimo sorso 

del suo aperitivo. Dati i miei anni e la mia espe-

rienza si consultava sempre con me nei casi diffi-

cili, come se fossi una specie d’avvocato d’amo-

re. E anche stavolta mi chiese consiglio.

— Vedi, mi è rimasta qui – accennava con 

l’indice la gola. – La desidero più che mai. Con 

quel piccolo scontro ferroviario mi ha messo la 

febbre nel sangue. La trovo deliziosa persino 

quando è sdegnata. E poi... non so... forse è un 

ripicco... mi urta con quella sua virtuosa severità 

in ritardo. Cosa faresti tu?

— L’hai seguita quando l’hai vista qui a Milano?

— Sì.
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— Sai dove abita?

— Sì, via Torino.

— Guida telefonica.

— Che vuol dire?

— Nel suo palazzo ci saranno tutt’al più due o 

tre telefoni. Chiama. Se ti risponde una voce di 

trombone riponi il ricevitore dando il titolo di un 

film – Wrong Number – Numero sbagliato –, se ti 

risponde lei inizia la conversazione con molta ri-

servatezza assicurandola soprattutto della tua 

devozione, di non voler recarle disturbo, di rispet-

tare il suo diritto d’esser lasciata in pace etc. etc. 

ma dille che, nonostante la brevità dello scontro 

ferroviario, ti ha lasciato un ricordo indimenticabi-

le – questo le lusinga sempre.

— Tenterò. Ma come te lo spieghi tu? A Torino 

lo capivo. C’era suo marito. Ma qui?

— Qui c’è il secondo marito, quello che è vera-
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mente geloso. È una donna che ha già formato il 

triangolo: lei, il marito, l’amante. Tutti e due gelo-

si. Qualche ritaglio, qualche scampolo, in viaggio, 

ai bagni, ma senza conseguenze. E per quei rita-

gli ha stabilito il programma: nella vita una volta e 

mai più; vecchia canzone. Ce n’è molte così. Ho 

proprio paura che non ne voglia più sapere.

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immagina-

to che, con le donne della nostra generazione, 

fosse più difficile la seconda volta della prima», 

concluse. Accese una sigaretta, mi strinse la ma-

no, se ne andò. Quando lo incontro in Galleria 

scuote il capo per farmi capire che la signora del-

la Milano-Torino è sempre virtuosa. E può darsi 

veramente che non ceda.
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COCHI

Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo 

vidi mai nè accigliato, nè serio. Non riesco anco-

ra a capacitarmi del come, con la sua scarsa cul-

tura e la sua persistente miseria, potesse consi-

derare la vita così comica e così divertente. Eser-

citava due professioni ufficiali e due ufficiose. Era 

calzolaio e suonatore di clarino e, a tempo perso, 

animatore di tutte le brigate in bisboccia e mae-

stro di canto di merli in gabbia.

Il mestiere che gli rendeva di più era senza 

dubbio quello di invitato perpetuo di tutte le festic-

ciole del villaggio; non chiedeva nessun compen-

so, ma mangiava e beveva a ufo e a volte, quan-
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do c’era da allestire il divertimento, da far pre-

parativi, lo sbafo per lui si anticipava e protraeva. 

Matrimoni, cresime, prime comunioni, feste di 

ballo, compleanni, onomastici vedevan sempre 

Cochi in faccende, preoccupato dei minimi parti-

colari, ma sempre sorridente, allegro, scoppiet-

tante di motti lazzi frizzi, accompagnati da tali 

sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere 

dalle risa anche un malato di cancro. Piccolo, 

mingherlino, con due occhietti furbi scintillanti, 

tutto nervi e brio, tutto razzi e sprazzi pareva una 

girandola o una cascata di zampilli iridescenti al 

sole.

Era nato per clown, fu un peccato che nessun 

circolo di passaggio non lo scoprisse e se lo por-

tasse via per il mondo, avrebbe esilarato i pubbli-

ci di cento platee. Era ginnasta ballerino funam-

bulo contorsionista, senza che nessuno gli aves-
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se insegnato nulla. Anche il clarino l’aveva im-

parato da sè e il mestiere con cui si guadagnava 

la cotidiana fetta di polenta gli era venuto in ere-

dità dal padre e fors’anche dal nonno, fin da 

bambino, senza altra fatica che un po’ di scop-

paccioni e alcuni calci nelle parti molli. Era per-

suaso d’essere un grande artista anche nel suo 

mestiere, ma non se ne vantava troppo, anzi pi-

gliava in ischerzo anche quello come tutte l’altre 

cose della vita. Quando una contadina veniva 

nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di 

stivaletti di sagrì e che le pigliasse la misura, le 

dava una occhiata al piede e diceva: Non c’è bi-

sogno; t’ho vista. La ragazza protestava: Ma co-

me... senza misura me li fa larghi e lunghi come 

le ciabatte di nonna! E lui: Ah! vuoi fare il bel pie-

dino; non dubitare che ti farò strillare di dolore; e 

poi ci metterò dentro un motorino, così andranno 
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da soli e ti insegneranno anche a ballare, chè fi-

no adesso balli come l’orso che portarono qui gli 

ultimi saltinbanchi di passaggio. La ragazza se 

ne andava stringendo le spalle. Ed egli alzando il 

capo verso la gabbia del merlo ripigliava la lezio-

ne pazientemente.

La sua grande stagione era il carnevale. Non 

dormiva. Di giorno decorava sale di ballo con ro-

solacci di carta pesta, di notte dirigeva cotillons, 

beveva e ballava. Quando la festa stava per fini-

re, al mattino, in mezzo alla sala semivuota veni-

va l’a solo di Cochi, il «clou» e la conclusione del-

lo spettacolo. Ballava qualcosa di furioso, come 

ossessionato, come pazzo; variazioni disordina-

te, passi di danze russe, negresche, americane; 

un turbine di piroette degne di Nijnsky, urlando, 

ridendo sgangheratamente, contorcendosi come 

preso da una isterica follia. Poi fuori, nella neve, 
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continuava a ballare ancora mentre attorno i pae-

sani applaudivano.

Eppure io Cochi l’ho conosciuto in profondità e 

mi ha stupito per la sua saggezza socratica e per 

la finezza della sua diplomazia proteiforme. Ave-

va una profonda filosofia istintiva e un tale di-

sprezzo di tutte le cose cui gli altri davano una 

qualsiasi importanza che si riusciva a capire, solo 

conoscendolo bene, perchè ridesse sempre di 

tutto e di tutti.

Durante le vacanze presi l’abitudine di andarmi 

a sedere al suo deschetto, di fronte a lui, mentre 

lavorava ed egli, un po’ lusingato e inorgoglito di 

avere uno studente a tenergli compagnia, mentre 

imbullettava suole di scarpe vecchie, mi onorò 

della sua confidenza, facendomi promettere di 

non dirlo a nessuno. Mi disse: Ascolti me quando 

parlo col cliente; le insegno il gioco; potrà servirle 
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anche a lei, più tardi, nella vita; tra gente migliore 

dovrà raffinarlo, ma è sempre la stessa cosa, gli 

uomini son tutti uguali.

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mo-

cassini con le fibbie. Si sedeva untuosamente: 

Come va Cochi? Mi ci vuole un paio di scarpe, 

ma più solide dell’ultime che han durato da Nata-

le a Santo Stefano. Ed egli: Non pare, Reveren-

do, siamo già d’agosto. E poi la colpa non è mia, 

è del suo ministero, e lei la piglia troppo a petto, 

cammina troppo. Oh! la cristianità avrebbe biso-

gno di parroci come lei; andremmo tutti in paradi-

so. A proposito reverendo, le ultime due domeni-

che non m’ha visto in chiesa, ma non m’è manca-

ta la volontà. Sarei venuto se non mi si fosse am-

malata la bambina e se non avessi dovuto an-

dare a riscotere un vecchio credito. A ogni modo 

io non manco mai ai miei doveri di buon cattolico. 
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Domenica verrò a confessarmi.

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi 

inutili, se ne va. Cochi mi strizza l’occhio, ride. Io 

gli domando: Ma tu sei proprio credente? Dice 

serio, serio: Sì, credo nel vino buono. Ma Don 

Felice è un brav’uomo e bisogna farlo contento 

anche lui. Poi è un buon cliente, tre paia di scar-

pe l’anno. Solo un contadino consumerebbe più 

scarpe di lui, ma il contadino, il più del tempo va 

scalzo. Si rimette a batter la suola fischiettando 

allegramente.

Entra il veterinario. È mazziniano e non va in 

chiesa. Cochi cambia registro alla parlantina. Al-

tro disco. Il veterinario è un pezzo d’uomo di qua-

si due metri d’altezza e un quintale di peso. 

Quando siede fa scricchiolare la seggiola. Cochi 

fischia l’Inno di Mameli e il merlo in gabbia lo se-

gue. La faccia scialba del veterinario si illumina e 
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Cochi da la stura alla cavatina: Lei, signor Beppe, 

mi purifica l’aria; è uscita una sottana nera poco 

fa di bottega. Disgraziati noi artigiani che dob-

biam tenerci tutti e non possiamo esprimere i no-

stri sentimenti. Io debbo persino farmi vedere in 

chiesa di quando in quando per non perdere il 

pane, ma sopra il mio letto, invece della madon-

na ci ho triumviri – Mazzini, Ermellini e Saffi –. E 

creda che il cuore è sempre quello. Mio padre 

buon anima me lo lasciò detto in punto di morte: 

Non c’è che Mazzini. – Il veterinario approva con 

un lieve inchinar del capo. Se ne va. Cochi sospi-

rando: E anche questo è accontentato. Allora en-

tra il socialista. Cochi cambia di nuovo il disco. 

Inno dei lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo: 

Ha incontrato Ruggi? Sempre col suo Mazzini. 

Roba da 1848! Non hanno ancora capito che i 

tempi sono cambiati. Verrà il momento che co-
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manderemo noi, e glielo insegneremo. L’avvenire 

è del proletariato. Io debbo ingoiare tante pillole 

amare e star zitto, sempre zitto, ma verrà il gior-

no che potremo portare in piazza le nostre ban-

diere rosse. Verrà. Quel giorno faremo giustizia. 

Quando il propagandista socialista esce, si sfoga: 

Quello è il peggiore di tutti. Ha trovato il modo di 

darla d’intendere agli imbecilli. Faceva il facchino, 

ma un giorno saltò su un tavolo nell’osteria e co-

minciò a sbraitare di rivoluzione sociale. Da quel 

giorno non ha lavorato più. Lo hanno nominato 

segretario del sindacato e vanno da lui i compa-

gni di ieri col cappello in mano. Lo mantengono, 

lo ingrassano e finiranno per farlo deputato. Stes-

sa categoria di Don Felice, e i fessi come me bat-

ton la suola. Ci sono due anarchici nel paese. 

Uno sta tre mesi in carcere, tre al manicomio per 

alcolismo, tre in libertà. Ma quando entra in botte-
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ga da Cochi viene accolto con un «Diamo fuoco 

ai palazzi e alle chiese, pugnaliamo l’odiato bor-

ghese». E Cochi sospende il canto solo per dire: 

L’unico che l’ha capita, l’unico che ha ragione sei 

tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita. Solo che il 

merlo l’inno anarchico non l’ha ancora imparato. 

Ma imparerà anche quello.

E Cochi spiega: Veda, Ruggi diventò repubbli-

cano perchè il consiglio comunale era repubblica-

no quando lo nominaron veterinario, Don Felice è 

un contadinotto che mandarono in seminario per-

chè trovasse un impiego. Il segretario del sinda-

cato... la stessa storia. Tutti lavorano per l’ideale 

della pagnotta. E per non lavorare. L’anarchico... 

be’ quello è matto.

Io domando: ma in fondo all’anima tua, ben in 

fondo, una idea ce l’avrai anche tu. Cochi pensa 

un po’ poi dice: L’idea, l’idea? Forse esisterà nei 
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libri, ma non bisognerebbe mai darla da vendere 

agli uomini. Vendendola la sfigurano. L’idea è il 

vino d’uva. Non si vende più in nessuna osteria. 

È l’olio d’oliva. Dove si trova? Bisogna comprare 

surrogati d’idee e pagarli cari. Per mantenere dei 

vagabondi. Un affamato in una soffitta si preoc-

cupa del genere umano. Crepa di stenti, ma la-

scia al mondo una idea. La trova un furbo e si 

mette a venderla in tutti i trivi e i quadrivi per 

mangiarci su. E mette pancia. Se meno affamati 

avesser inventate meno idee manterremmo me-

no vagabondi e ci sarebbe meno zizzania.

Cochi è un povero analfabeta di villaggio, ma 

riassume in sè spontaneamente, originariamente 

tutta la saggezza macchiavellica d’una razza. Ed 

è lo specchio del popolo italiano, ne è il simbolo.
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MARCHANDE DE FRIVOLITÉES

Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Su-

sanne – Marchande de Frivolitées –. Mi impres-

sionò graziosamente l’insegna. Era qualcosa di 

nuovo. Mi fermai ad esaminare la vetrina del ne-

gozio, un negozietto minuscolo d’una delle con-

fluenti dei Grands Boulevards, e la vidi quasi vuo-

ta. C’era una collana di giavazzo, due pendenti di 

corniola, una borsetta di perline intessute ed altri 

pochi ammenicoli della civetteria femminile. Mi 

dissi: Che talento, le francesi! È un nonnulla, 

quell’insegna, però serve di richiamo! Ed è tutto 

un programma. Fa pensare a qualcosa di leggero 

e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con 
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quell’insegna, la proprietaria venderà poche 

sciocchezzuole, pochi aggeggi, pochi bibelots, 

ma riuscirà a farli pagar cari.

Mi ero già allontanato un po’ quando tornai sui 

miei passi, deciso a entrare nel negozio, a vede-

re, a farmi spiegar meglio in che cosa consistes-

sero le frivolitées. Entrai come in una bombonie-

ra. Sembrava un gabinetto da toilette. C’erano 

solo due scaffali ai lati della botteguccia quadrata 

che contenevano, come la vetrina, necessaires 

per signora, bottigliette di profumi, nastri, cordoni; 

c’era un banco civettuolo per la rivenditrice, ma 

tutti gli altri mobili davan soprattutto idea d’un sa-

lottino per conversare intimamente in pochi. Ta-

volinetti, seggioline fragili, molti portacenere di 

forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi 

e giapponesi, sui tavoli.

La commessa – o la padrona? – era una bion-
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da sui trent’anni semplicemente vestita, ma con 

quella naturale eleganza delle francesi che è as-

solutamente inimitabile, che non si sa mai bene 

in che cosa consista; se nella pettinatura o nel ta-

glio della veste, se in una cintura o in un fiore. Mi 

sorrise fino alle gengive con cordialità servizievo-

le.

— In che cosa possa servirla?

— Veda signorina – o signora? –...

— Signora.

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio 

ad una amica. Niente di caro, di vistoso, ma qual-

cosa di buon gusto. E mi ha attratto l’insegna. 

Vorrei proprio uno di quegli oggettini che servono 

alla frivolità femminile e che allietano una france-

se bella e che vuol essere elegante. Se lei voles-

se mostrarmi qualcosa e magari consigliarmi...

— Come no, signore? Sono appunto qui per 

152



questo. Che età ha la sua amica?

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero an-

che essere ventisette o ventotto.

— Di che colore ha i capelli?

— Bionda... così press’a poco come lei...

— A lei piacciono le bionde?

— Sì, ma anche le brune...

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica è 

magra o grassa?

— Fausse maigre. Come lei.

— Statura?

— Media; come lei.

— Se continuo un po’ nell’interrogatorio finirà 

per dirmi che io sono la sua amica.

— Non lo dirò, ma non mi dispiacerebbe di po-

terlo dire.

— Le dispiacerebbe... perchè amica non signi-

fica amica per un’ora, per una volta sola e Parigi 
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è tutto un mercato di donne e di frivolità. Gli uo-

mini si ferman poco perchè di donne ce n’è tante; 

non chieggono amiche, ma conoscenze d’un 

giorno, d’un’ora. Lei è straniero?

— Sì.

— Per questo si attarda con una amica. Non 

continui troppo. Le amiche finiscon sempre, in un 

modo o in un altro, per dare dei dispiaceri. Scusi 

se glielo dico, ma lei mi ha autorizzata chieden-

domi consigli in fatto di frivolitées.

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino 

a lei. E mi chiese:

— Da quanto tempo è a Parigi?

— Da un mese.

— Si trattiene ancora molto?

— Forse un altro mese.

— Sa dirmi di che colore si veste preferente-

mente la sua amica?
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— L’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri. 

Forse perchè fan risaltare la sua pallidezza.

— Ah! È pallida?

— Sì, ma non oso più aggiungere come lei.

Si alzò, andò a un tiretto e ne trasse un cinturi-

no fatto di coralli rossi intrecciati, semplicissimo, 

ma molto elegante. Me lo porse perchè lo esami-

nassi. Disse:

— È un cinturino semplicissimo, ma mette una 

nota di colore sui vestiti scuri. Ne rompe la mono-

tonia, può rialzare qualunque vestito scialbo, dar-

gli un carattere; è questione del resto di saperlo 

portare, ma se la sua amica è bionda e francese 

saprà valorizzarlo.

— Sì; è abbastanza grazioso. E il prezzo? Le 

ho già detto che non desidero spender molto.

— Una sciocchezza, una bazzecola. È vero co-

rallo Moro giapponese. Solo novantamila franchi.

155



— Veramente non è una... sciocchezza. Per 

esser subito franco; vorrei far bella figura, ma ca-

varmela con meno.

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le 

posso mostrare alcune broches. Quanto vorreb-

be spendere lei?

Io dissi: – Mah! Fino a venti o trenta mila fran-

chi... per un oggettino grazioso, ci arriverei.

S’era riseduta vicino a me e sentenziò:

— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in 

questo dopo guerra, si ha soltanto un’amica per... 

un’ora. Sa, la vita costa, i prezzi aumentano e au-

mentano soprattutto i prezzi delle frivolitées.

Sorrise e non fece nemmeno più l’atto d’alzarsi 

per andarmi a mostrare le broches. Allora io, così 

tanto per continuare la conversazione lasciai ca-

dere:

— Venti o trentamila franchi per un’ora non è 
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molto se una donna è bella, simpatica, cortese.

Allora Madame Susanne sorrise furbescamen-

te e mi chiese:

— Posso contare sulla sua discrezione?

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto 

senz’altro.

Si alzò e si diresse a un altro tiretto. Credevo di 

vederne sbucare le broches e non capivo che co-

sa c’entrasse la discrezione. Tornò invece a se-

dersi al tavolo tenendo in mano un abbondante 

fascicolo di fotografie. E me le mostrò a una a 

una. Eran fotografie in costume d’Eva, in pose 

seducenti. Ella le mostrava spiegando: Annette, 

dix sept, une petite très douce, caline, artiste, 

specialité pour vieux messieurs. Yvonne, vingt 

ans, tre jolie, trés blonde, vous m’avez dit que 

vous preferez les blondes. Germaine un brunette 

pimpante. Tout ça vous coute seulement vingt 
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mille pour une heure. C’est pas a bon marché? 

Tout ça vous le trouvez seulement a Paris... n’est 

ce pas? E c’est très reservé!

— Sta bene. Io (tornai a guardare le fotografie 

e scelsi Germaine, la brunette pimpante) io... pre-

ferirei questa... E quando posso vederla e dove?

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino 

l’appuntamento per oggi nel pomeriggio. Abbia la 

compiacenza di aspettare un momento.

Si diresse al telefono staccò il ricevitore, parlò 

e mi chiese col ricevitore all’orecchio: Sta bene 

alle cinque del pomeriggio?

— Sì.

Ripetè il mio sì al telefono, agganciò, poi venne 

verso me e mi dettò un indirizzo. – Domandate al 

terzo piano, presso Yvetot, di Germaine De Vi-

viers, dite che vi manda Susanne. Sarete conten-

to. Se conoscete amici, che abbiano bisogno di 
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frivolità e che siano gentiluomini e persone di-

screte, mandatemeli.

Quando uscii avevo compreso che cosa signifi-

cava la frivolità a Parigi. E mi sovvenni che da 

poco tempo erano state abolite nella capitale di 

Francia le case di tolleranza.
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LA CAMERIERA DILETTANTE

Questa me l’ha raccontata un giovane avvoca-

to e siccome ho avuto l’impressione che non 

l’avesse inventata – anche perchè è sprovvisto di 

fantasia – ve la ridò tal quale, senza commenti.

Poco meno d’un anno fa, un vecchio medico, 

che avevo conosciuto a Bologna nei tempi della 

mia e sua gioventù, mi raccomandò, per iscritto, 

suo figlio che veniva a Milano, appena laureato in 

legge, a cercare di mettersi nello studio di un 

commercialista celebre, per fare un anno o due di 

pratica. Il giovanotto era simpaticissimo, spigliato, 

disinvolto e anche troppo colto per la sua età. 

Non tanto per il ricordo di suo padre quanto per 

160



la simpatia che seppe subito ispirarmi restammo 

parecchi giorni in una certa intimità. Egli mi parla-

va di suo padre con molto affetto, ma con quella 

distanza e quella specie di superiorità con la qua-

le i giovani d’oggi parlan sempre degli uomini 

dell’ottocento. «È troppo attaccato alla sua pro-

fessione, mi diceva, tra la sua clientela e lo studio 

per tenersi al corrente, non gli resta tempo nem-

meno per leggere «Il Resto del Carlino». E del 

resto non ha nessuna curiosità in fatto di cultura 

generale. Sembra paradossale, ma è un uomo 

che non ha mai letto Baudelaire e che non ha 

mai visto nemmeno una fotografia della «Olim-

pia» di Manet. A lui interessan solo le nuove sco-

perte della chimica e della chirurgia americana o 

svedese. Io invece continuo a sgobbare sulle 

quarantacinquemila leggi che affliggono il popolo 

italiano perchè so che con quelle dovrò guada-
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gnarmi il pane e capisco benissimo che, con 

l’estensione che han preso oggi tutte le scienze e 

tutte le professioni, bisogna purtroppo specializ-

zarsi, ma non posso rassegnarmi ad essere sol-

tanto un leguleio e tutti i problemi mi interessano 

e sarei orgoglioso di capire tutto un po’ al di sotto 

della superficie. Suono il piano, male, e vorrei 

suonarlo meglio ed eseguire passabilmente una 

fuga di Bach, mi son provato a dipingere, a mo-

dellare una testa, con la plastilina, vorrei capire, 

ma capire proprio per conto mio – non perchè lo 

dice Ruskin e lo dicon gli altri, – che bellezza c’è 

in Mona Lisa. E poi vorrei farmi un’idea del mon-

do, delle altre razze, degli altri costumi. Se mio 

padre non si fosse già troppo sacrificato per me, 

prima di cominciare a sgobbare per guadagnarmi 

il pane, vorrei passare un anno a Parigi, uno a 

Vienna, uno a New York. Conoscere gli uomini... 
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e le donne di questa nostra generazione così ra-

dicalmente rivoluzionaria. Vorrei persino cono-

scere le equazioni di Einstein e rendermi conto 

dei mezzi con i quali la superscienza della morte 

s’è ficcata in testa di assassinarci tutti...».

Io lo interruppi: «È una nobile curiosità la sua, 

ma credo che oggi riesca veramente impossibile 

essere enciclopedici. Siamo circondati d’ignoto. 

Viviamo in mezzo ad incognite. Prendiamo un 

tram, un ascensore e nessuno di noi saprebbe ri-

pararlo se si guastasse, spediamo un telegram-

ma, ma non sappiamo perchè arriva, guidiamo 

un’automobile, ma se il motore si ferma, dobbia-

mo entrare in una autorimessa per farlo aggiu-

stare. Divisione di lavoro... per cento cose che 

adoperiamo novantanove ci sono sconosciute nel 

loro intimo meccanismo. Si accontenti delle sue 

quarantacinquemila leggi. Ce n’è già di troppo! 
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Un mandarino doveva conoscere ventimila ideo-

grammi e studiava venti anni per arrivarci...».

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non 

mi rassegno», rispose. «Veda, io, poi, ho una 

smania di vivere che mio padre non ha. Io, per 

esempio, mi innamoro di tutte le belle donne che 

incontro. Ebbene, lo crederebbe? Mio padre, nel-

la Bologna galante di Stecchetti, di Linda Murri, 

dell’amore, delle donne belle e civette, nella Bo-

logna in cui s’innamorava persino quell’orso clas-

sico di Giosuè Carducci, mio padre, che io sap-

pia, ha fatto un solo torto a mia madre in tutta la 

sua vita. E credo persino che ne sia pentito. Non 

è roba da Ottocento!»

Io risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma 

in questo do ragione a lei. S’innamori pure fin che 

è giovane, di tutte, persino delle brutte; se ne la-

scierà scappare una, creda pure, quando avrà i 
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miei anni, se ne pentirà».

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarità 

venne a salutarmi. Non s’era messo d’accordo 

con il principe del foro milanese per entrare a far 

pratica nel suo studio e preferiva tornare a Bo-

logna. Praticherebbe là. Vicino al suo vecchio, al 

quale in fondo, nonostante il conflitto tra l’otto-

cento e il novecento, voleva bene. Mi dispiacque 

che partisse perchè in quei pochi giorni m’ero 

abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, al-

la sua vivacità, alla sua gioventù.

Quel nostro primo contatto avvenne, ho già 

detto, sette od otto mesi fa. Ora lunedì scorso, 

senza nessun preavviso, ricomparve in casa mia, 

portandomi di nuovo i saluti di suo padre e insi-

stendo perchè s’andasse a colazione assieme: 

«Andiamo, andiamo, si stacchi un po’ dai suoi li-

bri e dai suoi scartafacci... un po’ d’aria... di lu-
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ce... di sole. Sa, lei è dell’ottocento, ma è l’unico 

amico con il quale faccio volentieri due chiacchie-

re a Milano...».

Uscimmo e gli chiesi: «Be’... è tornato per ten-

tare di rimettersi d’accordo col principe del foro?»

— Macchè... Chi ci pensa più? Sto benissimo a 

Bologna. Son venuto qui due o tre giorni, per un 

capriccio... sa... una faccenda abbastanza curio-

sa. Gliela racconterò facendo colazione. Lei che 

scrive d’amore e d’innamorati vedrà se le sembra 

una cosa interessante... Io, forse perchè son 

troppo giovane, son rimasto sbalordito... non ci 

capisco nulla. Se mio padre non fosse troppo ot-

tocento, ne domanderei qualcosa a lui perchè è 

medico... forse potrebbe darmi una spiegazione 

patologica, freudiana... Ho incontrato una donna 

novecento, troppo novecento e credo che, se non 

fossi novecento anch’io e avessi ancora un bri-
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ciolo di romanticismo nelle ossa, ci perderei la te-

sta.

E mentre facevamo colazione in un ristorante 

del centro mi raccontò:

— Quando venni a Milano l’altra volta, scen-

dendo alla Centrale, mi lasciai prendere di mano 

la valigia dall’inserviente di un buon albergo del 

centro che mi attirò verso l’omnibus e mi fece sa-

lire. Mi era indifferente andare in un albergo piut-

tosto che in un altro e mi lasciai condurre. Quan-

do fummo nella portineria dell’albergo, mentre 

davo il mio nome, notai che dietro l’amministrato-

re c’era una ragazza alta, snella, bionda, molto 

bella che sembrava affaccendata a disporre delle 

chiavi in una tavola numerata. Si volse un istante 

e, dopo avermi sbirciato rapidamente con uno 

sguardo un po’ cupo, disse all’amministratore: «È 

libero il settantadue, già rifatto, il commesso viag-

167



giatore di Torino è partito alle nove». L’ammini-

stratore non battè ciglio e si volse a me: «Sì, le 

diamo il settantadue, bella camera, sulla strada». 

Poi al groom: «Va col signore al settantadue». La 

cameriera si era rimessa a porre chiavi nei suoi 

appicagnoli numerati. Io seguii il groom e le mie 

valigie. Non ci pensavo nemmeno più, quando, la 

mattina dopo – avevo ordinato la sera la sveglia 

e il caffè e latte con due kiffel per le nove, – vidi 

entrare nella mia camera la ragazza che avevo 

appena intravista il giorno prima. Mi parve anche 

più bella, forse perchè al risveglio – quando si 

hanno venticinque anni – si vede tutto meraviglio-

so. Mi sorrise disinvolta posando il vassoio sul 

mio tavolinetto da notte, aperse le persiane e 

quando la luce mi battè in faccia, tornò a guar-

darmi carezzevole, civettuola: «Sveglia, c’è il caf-

fè e latte!» Io dissi: «E ci siete voi... non ci si po-
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trebbe risvegliar meglio!» Domandò, passando 

dal voi al tu con la rapida tecnica d’una sgualdri-

na: «Perchè? Ti piaccio?» Spalancai tanto 

d’occhi e dissi: «E come!» Allora si sedette sulla 

sponda del mio letto e disse tranquillamente: 

«Anche tu mi piaci... sei un bel ragazzo». Si chi-

nò su me e mi baciò lungamente chiudendo gli 

occhi. Ero già stordito ed eccitato, ma non mi la-

sciò progredire. Mi respinse dolcemente: «No, a 

quest’ora, no... il servizio non mi lascia il tempo... 

suonano cinque campanelli ogni minuto... se ne 

accorgerebbero. Se proprio ti piaccio, stanotte, 

se non trovi di meglio, vieni a dormire a mezza-

notte e lascia l’uscio aperto. Entrerò io, senza 

che mi vedano... ciao». Mi dette un altro bacio e 

scivolò via. Vestendomi pensavo a lei. Oh! Dio, 

non era una grande avventura... cameriere 

d’albergo se ne conquista in tutte le città, ma io 
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non sono un classista e tra una cameriera giova-

ne e bella e una contessa vecchia e brutta ho 

sempre preferito la prima. Aspettai dunque la not-

te con una certa impazienza, andai a teatro per 

far passare il tempo, ma non attesi nemmeno la 

fine dello spettacolo e alle dodici ero in albergo 

sotto le coltri aspettando trepidante. La maniglia 

girò lentamente alle dodici e mezza ed essa en-

trò sorridente, mise il chiavistello dall’interno e 

senza una parola si svestì. Restò nuda completa-

mente con la serena impudicizia delle professio-

nali, orgogliosa del suo nudo. Che bella creatura! 

Aveva il seno delle statue di marmo o delle bam-

bine di quindici anni, due anche di una linea così 

svelta, così ben modellata da dar le vertigini. Era 

così cosciente della sua bellezza che restò qual-

che secondo ad ammirarsi davanti allo specchio 

ridomandandomi come la mattina: «Ti piaccio?» 
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Poi d’un tratto girò la chiavetta della luce e nelle 

tenebre si gettò su me. Dico si gettò non per figu-

ra retorica... ebbi la sensazione d’esser donna e 

d’esser violata. E questa sensazione me la con-

fermava lei con le parole. Badava a dire: «Stai 

fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu 

dell’amore? che vuoi sapere tu di come si fa?, la-

sciami fare, non ti muovere... così... così». Fino a 

le quattro del mattino dovetti obbedirle. Ma era 

così dolce obbedire! Oh Dio! non sono più un 

bambino, ho quasi ventisei anni e a Bologna si 

comincia presto; si sa, è una città di studenti! E le 

mie avventure le ho avute anch’io. Ma una donna 

come quella e con quella tecnica dell’amore, nel-

la mia vita non c’era stata mai. Aveva ragione di 

darmi di bambino. Le sue dita erano sapienti, sa-

pienti le sue labbra, sapienti i suoi muscoli, sa-

piente la sua epidermide tutta, e aveva una cono-
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scenza dei ritmi, del tempo... mai il più piccolo 

movimento inopportuno, sbagliato, sciupato. Per 

la prima volta mi fece accorgere di un fatto impor-

tantissimo del quale in generale i giovani non 

s’accorgono: che l’amore è una scienza. Aveva 

dei piccoli segreti per acutizzare e prolungare lo 

spasimo, per rendere deliziosamente estenuante 

ogni carezza e nei suoi amplessi spariva il senso 

del fatto sessuale, dell’impeto bestiale, si aveva 

la sensazione di una grande onda umida e calda 

che salisse lenta e dolce verso le stelle, verso il 

paradiso, con una misura ed un profumo non mai 

sentiti prima. Io non so... sembrava una ubbriaca-

tura deliziosa.

Alle quattro del mattino si alzò, si rivestì. Disse 

in fretta: «Ho da prender servizio alle sei... del re-

sto anche tu sarai stanco, povero caro». Io dissi 

– ed era vero: – «Oh! io non mi stancherei mai... 
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è stato così bello... sai amare così bene tu». Un 

lampo d’orgoglio le sfavillò nei grandi occhi cupi: 

«È vero, eh? Ti è piaciuto, eh?» Io dissi: «Torna, 

torna stanotte». Pensò un poco, poi rispose: «No, 

stanotte non posso, però venerdì è il mio giorno 

d’uscita, se vuoi passiamo la sera assieme e an-

che la notte. Ti dirò domattina, quando ti porto il 

caffè e latte». Chiuse la chiave della luce, sparì.

La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto, 

era fresca come una rosa. Entrando posò il vas-

soio sul tavolinetto, venne a bermi la bocca e dis-

se: «Domani sera alle sette aspettami all’angolo 

della Galleria, andremo a cena assieme e poi a 

teatro. E poi verremo a nanna». Mi trattava pro-

prio come un bimbo, c’era in lei qualcosa di ma-

terno. Passai un giorno e una notte a desiderarla 

e la sera del venerdì ero alle sette all’angolo della 

Galleria ad attenderla con ansia febbrile. Avevo 
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dimenticato completamente ch’era una camerie-

ra, che si trattava d’una semplice avventura mol-

to banale, niente, l’aspettavo veramente con pas-

sione, con ansia, come se si trattasse d’un gran-

de amore. E il fatto curioso fu che all’appunta-

mento non venne una cameriera, ma una vera si-

gnora. Rimasi sbalordito, m’inchinai profonda-

mente e per un momento credetti di rivivere una 

fiaba delle Mille e una Notte. La cameriera indos-

sava una magnifica pelliccia di visone, sotto la 

pelliccia si scorgeva un abito da sera lussuoso e 

di un gusto squisito e alle dita ai polsi alle orec-

chie aveva anelli smanigli buccole di veri brillanti 

e rubini. Rimasi così a bocca aperta che ella 

s’accorse della mia sorpresa e rise leggermente 

ironica. Mentre m’incamminavo ossequioso al 

suo fianco i miei pensieri prendevano un andazzo 

maligno. Pensavo: Con quella tecnica amorosa, 
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quando capitano vecchi commercianti ricchi in al-

bergo, li spenna e si arrangia un capitale. Un 

giorno sarà padrona di un albergo. Ad ogni modo 

non le davo torto... molti usano d’arti peggiori!

Ma il mistero della metamorfosi doveva spie-

garmelo lei a cena con la più grande tranquillità e 

serenità. Avevamo scelto una tavola d’angolo ab-

bastanza isolata e in penombra e, mentre comin-

ciavamo a far bocca con uno po’ di aragosta alla 

maionese, ella raccontò:

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso veder-

mi vestita in questo modo e forse ti sorprende an-

che vedermi usare decentemente la forchetta e il 

coltello in un restaurant. L’altra notte, dopo che 

avevamo passato quelle bellissime tre ore assie-

me, ti sarai posto il problema di quanta mancia 

dovevi darmi per mostrarti un gentleman quando 

lasciavi l’albergo. Non ti preoccupare, caro, non 
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voglio proprio nulla, ho avuto te e ti avrò ancora 

stanotte, e come voglio, e questo mi basta per-

chè tu sei un bel ragazzo; penserai anche che 

non sia gratuita con gli avventori più vecchi, ma 

io, coi più vecchi, non mi ci confondo nemmeno 

per tutto l’oro del mondo. Tutto quello che stai 

architettando nella tua testa per spiegarti il mio 

problema è tutto sbagliato dall’a alla zeta. In ge-

nerale voialtri uomini riuscite a capire una donna 

solo quando la donna il suo mistero, piccolo o 

grande che sia, ve lo spiega lei; altrimenti non 

riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti dirò: io 

non faccio la cameriera per bisogno, per guada-

gnarmi il pane. Faccio la cameriera per gusto, 

per piacere, perchè tra tutte le professioni è quel-

la che si presta di più a certe mie mire, che i no-

stri vecchi avrebber chiamato sfacciate, spudora-

te, ma che tu, che sei un giovane della mia gene-
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razione, capirai benissimo. A ogni modo io non 

me ne vergogno e, siccome non ho da render 

conto a nessuno dei miei atti e sono completa-

mente libera, così, se c’è ancora qualcuno che 

voglia pensar molto male sul mio conto, s’acco-

modi pure e io me ne infischio. Io sono ricca di 

mio. Mio padre aveva due fabbriche in provincia. 

Mia madre morì che avevo sette anni e fui alleva-

ta da una vecchia governante molto buona con 

me, anche perchè il babbo le dava l’ordine di dar-

mele tutte vinte. Ma quello che io sono – e non 

mi pento affatto – lo debbo non alla mia educa-

zione, ma al mio temperamento. A tredici anni si 

risvegliarono in me le prurigini del sesso con tale 

impeto travolgente che mi volsi immediatamente 

attorno a prendere il primo bel giovane che mi 

s’offriva. Sedussi – e lo sedussi letteralmente io 

perchè era un bravo figliolo che aveva paura, tre-
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mava delle conseguenze, della responsabilità, 

della possibilità d’esser scoperto, e con tutti i suoi 

timori guastava le nostre ore più belle – il came-

riere di casa. Quando effettivamente mio padre 

sembrò intuire o sospettare qualcosa – io ero 

troppo audace e temeraria – egli pigliò addirittura 

la fuga e nessuno lo vide mai più. Ma se mio pa-

dre, poveretto, aveva creduto di salvarmi, s’era 

sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai ados-

so all’autista. Più tardi ho parlato con medici per-

chè studiassero il mio caso. Dicono ninfomane. 

Può darsi. Non mi dispiace. Preferisco questo a 

esser frigida. Per chi vuol percorrere il cammino 

della virtù esser frigida può essere una fortuna, 

ma per chi vuol godere la vita... è meglio esser 

come me. Se sapessero i piaceri che dà! Vedi, io 

preferisco le ore che abbiam passato assieme 

l’altra notte a esser chiamata Lucrezia da tutto un 
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continente. Per quanti sforzi facesse mio padre, 

pover’uomo, non potè mai ricondurmi sulla via 

della virtù; per non dargli dispiacere cercavo di 

essere prudente, di non far scandali, ma a l’asti-

nenza non potevo rassegnarmi in nessun modo. 

E mi rifiutavo assolutamente a tutte le sue insi-

stenze per darmi un marito. Insisteva a dirmi, con 

grande indulgenza e comprensione, che capiva 

benissimo che la mia gioventù esigeva sfogo, ma 

che appunto per questo avrei dovuto far quel che 

fan tutte le ragazze; accasarmi; solo così sareb-

ber finite quelle che egli chiamava le mie monel-

lerie. Io invece rifuggivo dal matrimonio come 

dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di tutte per 

– come diceva lui – salvarmi. Figurati che una 

volta si sovvenne di un mio zio che era partito 

giovane per l’Argentina e aveva una hacienda 

nella pampa. Mi spedì laggiù, dicendomi: «Forse 
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la pampa ti farà metter giudizio o, se anche conti-

nui a far pazzie laggiù, qui non si sapranno. Ob-

bedii, da buona bambina, e partii per l’Argentina. 

Feci nascere un parapiglia a bordo perchè gli uffi-

ciali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti 

simpatici anche tra i passeggeri; gli argentini spe-

cialmente mi piacevano – pallidi, coi grandi occhi 

neri, con arie da hidalgos in lutto. – Scesi a Bue-

nos Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a 

una piccola stazione del Rio Negro, donde dove-

vamo attraversare, su un carozzino, venti chilo-

metri di pampa per raggiungere l’estancia. Mio 

zio era ancora un gran bell’uomo e, a mezza 

strada, fermammo il cavallo e rotolammo pazzi 

tutti e due sulla gramigna della pampa. Sua mo-

glie era una creola gelosissima e dopo tre giorni 

si pose il problema: via lei o via io. Tornai in Euro-

pa perchè ormai a me di mio zio non m’importava 
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più un fico. Quando avevo ventidue anni mio pa-

dre morì di cancro. Tradussi le due fabbriche e i 

suoi crediti e i suoi immobili in danaro liquido e 

pensai due o tre mesi che cosa dovevo fare della 

mia vita per godere liberamente e disperatamen-

te, come piaceva a me. Si vive una volta sola e io 

avevo la fortuna d’esser ricca. Un lungo esame di 

coscienza mi convinse di un fatto capitale: io 

amavo l’amore, non un uomo, non mi riusciva di 

chiamare l’amore nè Gustavo, nè Rodolfo, nè 

Roberto, come fan tutte le romantiche, a me ba-

stava che un uomo fosse giovane e bello ed ec-

comi innamorata pazzamente ardentemente fin 

quando non l’avevo avuto e poi... e poi... era fini-

ta... Una... due volte e poi immediatamente trova-

vo che un altro era più interessante, più attraen-

te, più piccante. Non proibisco a nessuno di giu-

dicarmi una sgualdrina, ma io credo che la sgual-

181



drina è quella che vende il proprio corpo, non 

quella che lo regala. D’altra parte io non mi dò, io 

prendo; spiritualmente sono un uomo. Viaggiai, 

passai tre mesi a Parigi e dovetti fuggire perchè 

trovavo che tutti gli uomini cercavano di mangiar-

mi il mio denaro, minacciandomi; a Londra trovai 

uomini un po’ più onesti, ma dediti solo all’alcole 

e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e 

della carne. Infine tornai a Milano.

Cercare avventure per strada? Avevo una terri-

bile paura delle malattie. Avevo letto molti libri di 

medicina, fatto durante la guerra un corso di in-

fermiera. Un giorno mi frullò pel capo una idea. 

Se io volevo giovani belli, simpatici e sani come 

potevo fare per assicurarmi della loro salute, co-

me potevo fare per acquistare la sicurezza che 

non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in ca-

sa, poter rovistare nella loro biancheria, esami-
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nare le loro lenzuola... Pensai ad un albergo. Pa-

drona d’un albergo? No. Avrebbero pensato alla 

mia ricchezza e poi li avrei intimiditi. Invece, se 

avessi occultata la mia vera ricchezza e la mia 

vera identità sotto l’umile aspetto d’una camerie-

ra, essi non avrebbero avuto nessun timore di 

me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile 

avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di 

mancia, che io avrei rifiutato e, dopo la partenza, 

non si sarebber più ricordati di me – chi da impor-

tanza alla facile avventura con una cameriera 

d’albergo? – E questo era precisamente quello 

che io desideravo. In un mese riuscii a sistemare 

la mia nuova vita; nell’albergo dove sei alloggiato 

io sono mezza padrona, ho investito lì una parte 

dei miei capitali che mi rendono il sette o l’otto 

per cento – ottimo impiego oggi – ma son 

d’accordo con l’amministratore perchè mi lasci 

183



recitare la parte di semplice cameriera del secon-

do piano. Ho trenta camere sotto il mio controllo 

e una cameriera di cinquant’anni che m’aiuta, di-

pende totalmente da me e mi sostituisce comple-

tamente quando sono stanca, ho voglia di ripo-

sarmi e d’andarmene per i fatti miei. Dal capo del 

personale all’ultimo cameriere tutti intuiscono la 

mia autorità e mi rispettano, ma i clienti credono 

d’aver a che vedere con una semplice cameriera. 

Ora, in una settimana, in trenta camere, si succe-

dono per lo meno cento uomini e tra questi ce n’è 

di giovani, di belli, di bruni, di biondi, di timidi, 

d’audaci, di eleganti, di forti; tutta la flora maschi-

le. Posso scegliere. Quando un uomo mi piace, 

aspetto che esca, poi vado a fare la sua camera, 

rovisto la sua biancheria, mi assicuro che sia sa-

no e la mattina dopo gli sorrido e, se è troppo ti-

mido, non faccio complimenti, lo aggredisco addi-
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rittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i 

vostri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero 

pubblicarsi come «Memorie della signora Casa-

nova». – Mentre ripigliava fiato, la interruppi: «Mi 

piacerebbe vedere che cosa hai scritto di me». 

Ella disse: «Nulla ancora, abbiamo ancora sta-

notte da dormire assieme, cioè da non dormire, 

ma posso già dirti che ti sono grata; ti sei lasciato 

amare come piace a me, poi hai una lanugine 

bionda che ti copre la pelle delicata, sembri rav-

volto nell’oro liquido, stanotte lascerò accesa la 

luce per godere guardandoti, ma non parliamone, 

se no mi va il sangue alla testa e ti porto a casa 

subito, sei un bel bambino...».

E gli occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta 

mi pregò: «Ti ho detto tutto perchè mi sembri un 

buon ragazzo, ma non spagliare il mio segreto ai 

quattro venti, non ti chiedo altro che questo». La 
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seconda notte fu come la prima; deliziosa, divina. 

Poi partii per Bologna. E a Bologna, pur in mezzo 

a varie avventure piacevoli, continuavo a pensare 

alle mie due notti di Milano con infinita nostalgia. 

Così che il primo giorno che mi son trovato a cor-

to di lavoro e con la possibilità di prendermi una 

vacanza son corso qui. Ebbene... non lo crede-

rebbe... il bello viene adesso... mi ha portato il 

caffè e latte la vecchia cameriera di cin-

quant’anni, ho dovuto fare il diavolo a quattro per 

riuscire almeno ad avere un colloquio con Polda 

– la mia eroina si chiama Polda – e quando l’ho 

ottenuto mi ha accolto quasi indignata, offesa che 

mi fossi ricordato di lei; mi ha accolto dicendomi 

con una risata sarcastica «Ma dunque a te, 

sciocchino, pare che, quando un uomo e una 

donna hanno dormito assieme due notti, abbiano 

ancora qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a 
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protestare: «Ma... non ti ho lasciato un buon ri-

cordo?» ha tagliato corto rispondendo: «appunto 

per questo non voglio guastarlo». Allora ho implo-

rato: «Se non vuoi farlo per te, fallo per me; ti de-

sidero ancora». Ed essa, ridendo: «Ah! ho capito, 

mi hai preso per una società di beneficenza». In-

fine... niente da fare. Riparto stassera per Bo-

logna a bocca asciutta e cercherò di consolarmi 

con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so se 

riuscirò perchè quella canaglia mi ha lasciato una 

voglia di lei, una voglia!... Che cosa ne dice lei? 

Non le sembra strano? Non crede che ci sia un 

mezzo per persuaderla?

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna 

rassegnarsi. Ha ragione lei; la donna non è una 

società di beneficenza. Noi uomini possiamo 

darci per pietà. La donna prende solo quando le 

fa comodo.
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LA SCIENZA DELLA MORTE

Virgilio Paradossi è una specie di tavola pitago-

rica del pensiero. Effettivamente il suo cognome 

serve a caratterizzarlo e, tutte le volte che egli 

manifesta una opinione o trincia un giudizio, sem-

bra che si sforzi d’onorarlo. Quel che dice, di pri-

mo acchito, fa sempre l’effetto di una affermazio-

ne sorprendente, inedita, stupefacente, in asso-

luto contrasto con la verità universalmente accet-

tata. Ma soltanto a prima vista. Quando invece 

l’espone e la sostiene, quando vi spiffera i suoi 

argomenti, calmo, senza riscaldarsi, quasi con di-

stacco, ma con un rigore logico da sofista greco, 

voi restate immediatamente stupefatti della ovvia 
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logicità dei suoi argomenti, finite per dargli subito 

ragione, non riuscite a trovar nulla da opporre e 

anzi vi sembra di esser sempre stati bestie a non 

pensar come lui intorno al problema che vi preoc-

cupa.

È ingegnere, ma un giorno mi spiegò: «Io ho 

studiato ingegneria, ma non per costruir fabbri-

che o fabbricar macchine. No. Per ragionare rigo-

rosamente. Tutte le volte che penso, a qualcosa, 

a qualunque cosa, mi sforzo di pensarvi come se 

avessi da risolvere un problema, da dimostrare 

un teorema. L’opinione generale, diffusa sul te-

ma, non mi interessa, nè mi preoccupa, non la 

tengo in nessun conto. Anzi, a dirti la verità, son 

portato a credere a priori che, trattandosi dell’opi-

nione più diffusa, generalmente accettata, si deb-

ba trattare per forza d’una corbelleria. Altre volte 

invece accetto la corbelleria antica contro la stra-
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vaganza che sta per accettar la moda. Ma, a ogni 

modo, sia che reagisca contro un vecchio pregiu-

dizio o contro un pregiudizio nuovo, mi studio di 

obbedire soltanto alla ragione e di arrivare a far-

mi un convincimento solo dopo una analisi asso-

lutamente spassionata e freddamente dialettica. 

Ogni mia asserzione è un quod erat demonstran-

dum.

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geo-

metrico. È fatto a triangoli. Sembra costruito non 

da un padre e da una madre, ma da uno scultore 

cubista. E sul suo volto a triangoli aleggia sempre 

un sorrisino sarcastico col quale egli sfida l’uma-

na imbecillità che suppone infinita.

Ier l’altro ero assieme con l’avvocato Ghislieri e 

l’incontrammo in Corso Indipendenza. Ghislieri 

disse salutandolo: «Ecco il nostro scienziato!» 

Paradossi lo guardò serio serio, con aria offesa e 
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rispose secco: «Forse tu lo credi un complimen-

to, ma ti avverto di non ripeterlo altrimenti ti man-

do i padrini. La qualifica di scienziato comincia a 

diventare il più atroce degli insulti». Ci guardam-

mo ridendo, io e Ghislieri, ma come al solito 

aspettammo la spiegazione del paradosso, che 

non si fece attendere.

Riflettè un poco, mentre si avviava assieme a 

noi verso un bar e poi spifferò:

— Il destino dell’umanità, non si sa per quale 

oscura condanna degli dei maligni – lo ha già os-

servato Lord Russel – fin dai primi tempi della 

storia è quello di congiurare ai propri danni; 

l’umanità è sempre in marcia, uniformemente ac-

celerata, verso il suicidio. E all’avanguardia di 

questa marcia, si trovano gli scienziati i quali, sa-

pendo più degli altri, possono operare con più 

chiaroveggenza e più efficacia. Gli uomini di 
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scienza, fin dal tempo antico, han sempre pensa-

to a render più difficile la vita e più complicata, e 

a render più facile la morte. Si son dedicati sem-

pre preferentemente all’invenzione di armi omici-

de. In fondo lo scienziato potrebbe esser definito 

il Mago della Morte e noi dovremmo temerlo, 

averne un sacrosanto terrore. Invece l’onoriamo. 

Non si sa perchè si innalzi ai più alti fastigi della 

gloria Bacone al quale si attribuisce l’invenzione 

della polvere. La polvere non solo uccideva a di-

stanza, senza discernimento, ma rendeva anche 

inutile il valore personale, l’eroismo. La pallottola 

che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia conclu-

deva con la cavalleria, il coraggio, il valore. Se un 

vigliacco, scappando, può tirare una pallottola 

che manda all’altro mondo, a distanza di due o 

tre chilometri, un uomo che egli non vede e che 

può anche essere un genio o un eroe, la nobiltà e 
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la bellezza del coraggio della forza dell’ardimento 

son finiti per sempre. E, da allora in poi, tutte le 

scoperte dei cosidetti scienziati han mirato a 

l’assassinio anonimo e in massa, alla strage, alla 

carneficina, all’ecatombe.

E pochissimi di questi sacerdoti della morte 

han sentito rimorso della loro missione omicidia. 

Nobel è stato uno di questi. Aveva inventato la di-

namite con la speranza che servisse a far saltare 

le rocce per scavare gallerie. Quando s’accorse 

che la dinamite aveva seminato la terra di cada-

veri fondò il premio Nobel per la pace e, roso dal 

rimorso, si ritrasse negli ultimi anni dalla sua vita 

in una villa della Riviera di Ponente, dove passa-

va i suoi giorni pentito angosciato solitario ipon-

driaco. Morì disperato. Santos Dumont, il brasilia-

no che aveva contribuito potentemente ai primi 

progressi della navigazione aerea, quando, du-
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rante la prima guerra mondiale, vide l’uso che si 

faceva degli aeroplani e degli Zeppelin, impazzì e 

si impiccò con una sua cravatta in un albergo di 

Santos che guardava l’Atlantico. Questi due al-

meno avevano una coscienza. Gli altri no. Gli altri 

riscuotono tranquillamente il prezzo di brevetti 

che insegnano a scannare milioni di uomini e 

mangiano e bevono e ridono e vanno a letto la 

sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e 

senza succubi. È meraviglioso! Io quando vedo 

un uomo, dalla fronte alta, dai capelli bianchi, dal-

le spalle curve per i lunghi anni passati reclinato 

sui libri, un uomo che parla lento, grave, solenne, 

con sussiego cattedrattico; che scruta dietro gli 

occhiali a stanghetta i misteri della natura e sem-

bra dominarli, io mentre la gente s’inchina e ve-

nera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido 

di spavento, di terrore. Provo contemplandolo 
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quel panico che ci assale di fronte a un pericolo 

davanti al quale non c’è difesa, di fronte a un ura-

gano a un terremoto a un cataclisma. Il mondo si 

accanisce a volte contro un povero assassino 

che, in un improvviso turbamento delle sue facol-

tà mentali o dei suoi poteri di controllo ed inibitori, 

ha ucciso una due tre persone, ma non sa che 

l’illustre scienziato che costella lo sparato con 

dieci decorazioni, è membro di dieci accademie 

ed è applaudito dalle folle di dieci nazioni, ha uc-

ciso forse, e freddamente e scientificamente, 

centinaia di migliaia di persone; donne, vecchi, 

bambini innocenti, ammalati nei loro letti d’ospe-

dale, lattanti nelle cune, puerpere nell’atto di par-

torire. Sono duemila anni che questi sacerdoti 

della morte compiono diligentemente e genial-

mente il loro ufficio d’assassini, di sterminatori. E 

l’umanità li adora, come adora i grandi guerrieri, i 
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grandi conquistatori, quelli che hanno devastato 

continenti, massacrato popoli. L’umanità adora 

soltanto chi le fa del male, chi le affretta la morte 

dopo averla torturata, perchè l’umanità adora la 

morte. L’adora perchè sa di meritarsela. Voi mi 

opporrete che ci sono anche invenzioni utili, in-

venzioni che non provocano la morte? Ed io vi di-

co: Nominatemene una. Che cosa ha significato 

la gara pazza della velocità degli ultimi tempi? 

Che cosa il treno, l’automobile, l’areoplano? Nelle 

antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano 

a piedi o a cavallo e per prendere contatto con un 

esercito avversario a distanze di centinaia di chi-

lometri, si necessitavano mesi e mesi, gli eserciti 

erano limitati chè era difficile spostarli e rifornirli. 

Oggi treni, areoplani, autocarri trasportano milioni 

di uomini da un continente all’altro in pochi giorni 

e trasformano le guerre in carneficine di milioni e 
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milioni, in distruzioni di interi popoli. Oggi si pos-

siede finalmente il mezzo od i mezzi per portare 

al macello su un campo di battaglia milioni di uo-

mini in poche ore. E d’altra parte si procede oltre 

la linea del fuoco per portare la morte, coi velivoli 

e le bombe, alle città tranquille, agli inermi, agli 

indifesi. Oh! progrediamo, progrediamo verso la 

morte e sopratutto per merito degli illustri scien-

ziati.

Quando i cittadini del mondo e gli obiettori di 

coscienza pensano alla pace universale non pen-

sano mai a chiedere a gran voce che si processi-

no e si condannino gli Oppenheimer, gli Einstein, 

i Lilienthal, i Kapitza, i Fermi, tutti coloro che final-

mente hanno offerto all’umanità la bomba atomi-

ca e la bomba all’idrogeno, le armi capaci di sot-

terrare in una sola vampata l’umanità intera e 

seppellire per sempre la sua malvagità, i suoi 
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odii, i suoi delitti. S’inventano anche cose utili? 

Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi il nome di un 

uomo che abbia inventato qualcosa che non ser-

va a portare al mattatoio i suoi simili! Ditemi, se lo 

sapete, il nome dell’inventore della vite, della car-

rucola, del vetro, della ruota, della ceramica, del-

la leva, del macinino da caffè. Nessuno lo sa. E 

nessuno, se lo si sapesse, penserebbe ad ono-

rarli. Ma fate che un uomo inventi un nuovo 

esplosivo, un nuovo proiettile, un nuovo e più 

perfido e più subdolo mezzo per assassinare i 

suoi simili, una diavoleria capace di spedire 

all’altro mondo, nel modo più spiccio, alcune mi-

gliaia d’innocenti, e voi vedrete subito il suo ritrat-

to in cinquecento riviste di cinque continenti, lo 

saprete invitato da dieci accademie a riferire in-

torno alla sua prodigiosa scoperta, lo vedrete os-

sequiato, incensato, idolatrato dalle moltitudini 
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che egli ha condannato al sacrificio. E diventerà 

un portacroci e portastelle di chincaglieria, si co-

prirà di decorazioni persino il deretano. Sarà 

l’eroe moderno; l’uomo che ha passato la gioven-

tù sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i for-

ni elettrici dedicato alla nobile missione di «far 

fuori» il genere umano. E quando morirà – di vec-

chiaia, perchè pensa ad ammazzare gli altri e 

non mai sè stesso – gli faranno anche un monu-

mento.

L’umanità non onora che i suoi assassini, i suoi 

carnefici. Quelli che hanno cosparso il mondo di 

fiamme e di cenere, di cadaveri e di sangue. 

L’umanità onora Annibale e Alessandro il Grande, 

Cesare, Gengis Kan, Tamerlano, Bajazet, Napo-

leone, Mussolini, Hitler, Stalin.

E badate che io metto tra gli inventori anche gli 

inventori di sublimi idealità che, se non loro, i loro 
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apostoli e propagandisti trasformano immediata-

mente in cause di zizzanie. Parlatemi di grandi 

idealità! Che cosa c’è di più nobile dell’idea di 

patria? Secondo voi, secondo l’imbecillità umana. 

Sapete voi dirmi quanti milioni di morti ha costato 

l’idea di patria? E che ci può essere, apparente-

mente, di più innocuo di una idea religiosa? Ma 

sapete voi quanti milioni di morti han seminato 

per il mondo le guerre di religione? E i partiti, non 

vi sembrano forse creati da onesti pensatori per 

risolvere le angustie della povera umanità tor-

mentata? Ma sono i partiti che creano le guerre 

civili, le sommosse, gli eccidi e che mantengon le 

nazioni in sempiterna lotta.

In tutte le città di tutte le nazioni, da secoli e se-

coli, si erigono monumenti ai nostri grandi, ai ge-

nii. Pensate bene alla vita e alla attività di questi 

monumentati e vedrete che si tratta di grandi as-
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sassini, che ognuno di essi è reo confesso, non 

soltanto ma borioso, di migliaia e migliaia di ucci-

sioni.

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li pro-

cessa mai, nessuno mai li condanna. E allora 

perchè esistono i tribunali?

Sapete chi è il vero eroe, l’uomo al quale si do-

vrebbe erigere un monumento? Il signor Qualun-

que, il signor Nessuno. Quello che è nato senza 

l’ambizione di scrutare i pericolosissimi misteri 

della natura, quello che è nato senza la smania di 

riformare il mondo, quello che ha accettato mo-

destamente il suo destino di lavorare e produrre 

e guadagnarsi un pane per vivere, che non ha 

mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha ri-

spettato tutti gli ideali anche se diversi dai suoi, 

che ha portato serenamente la sua croce senza 

troppo pretendere nè dagli uomini, nè dal desti-
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no.

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle 

uccidere, che non volle essere nè genio, nè su-

peruomo nessuno erigerà mai un monumento. 

Quello era semplicemente un uomo e seppe vi-

vere da uomo e non uccise e non stimolò nessu-

no a uccidere, guadagnò il pane per sè e per i 

suoi figli, non invidiò nessuno, non odiò nessuno 

e allora i monumentati lo trassero dalla sua casa, 

dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla cu-

na dei suoi figli e lo mandarono al macello. I mo-

numentati, dal marmo e dal bronzo, ci guardano 

ancora con un freddo sguardo, orgogliosi dei loro 

crimini.

S’interruppe perchè Ghislieri gli domandava: Tu 

che prendi? Eravamo davanti al banco del bar. 

Egli rispose: Vermuth con una goccia d’amaro. 

Era distratto ormai e non riprese la sua tirata vio-
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lenta. Ma noi due eravamo rimasti perplessi.
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LA LIBERTÀ DI CANTARE

Lo racconto a te perchè sei ormai l’unico pa-

rente che mi rimane nel mondo e, se tu mi de-

nunciassi, ne scapiterebbe anche il tuo nome; 

non credo che ti convenga. E te lo racconto per-

chè l’episodio viene ad illustrare le nostre eterne 

discussioni sulla Libertà e sul modo d’intenderla. 

Tu sostieni sempre che nessuna libertà dell’uomo 

può essere comunque limitata perchè ciò signifi-

ca limitare la libera espansione dell’io. Dai buoni 

borghesi tu saresti considerato un egoista, un in-

dividualista o magari un libertario. Io non vado 

tant’oltre; perchè la libertà sconfinata includereb-

be anche la libertà d’uccidere. Mi sembra che la 
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tua teoria sia praticamente inapplicabile; mi sem-

bra che conduca all’assurdo. Non parliamo della 

libertà interiore; quella la possiede chiunque sia 

disposto a difenderla fino al sacrificio e nessuno 

può togliercela, nessuna tirannia. Ricordi il dia-

logo tra un aguzzino di Nerone e Luterano, rife-

rito da Epiteto? L’aguzzino pretende interrogarlo 

e Luterano risponde: «Quando vorrò dir qualcosa 

lo farò sapere al tuo padrone». E l’altro: «Bada 

che ti arresteranno». E Luterano freddo: «Non 

credo che entrerò nel carcere piangendo». E il 

segugio: «Ti manderanno in esilio». «Sta bene; vi 

anderò allegramente e soddisfatto». Insiste 

l’altro: «Ti tortureranno». Luterano, niente intimi-

dito contesta: «Li sfido a farlo; conseguiranno 

soltanto maltrattar le mie membra». E l’aguzzino: 

«Ti mozzeranno il capo». Luterano: «Sta bene; 

non ho mai sostenuto che il mio collo sia invulne-
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rabile». Chi non teme nè la sofferenza, nè la mor-

te è sempre libero anche nei regimi democratici 

moderni che hanno superato in ferocia tutte le ti-

rannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol conser-

vare la libertà dello spirito deve esser deciso a 

morir di fame o di ferro, un eroe può affrontare le 

due specie di morte con sereno stoicismo. La li-

bertà del nostro spirito è sempre inviolabile quan-

do si sia disposti al prius mori quam foedari. Ma il 

pretendere di conquistare l’illimitata libertà dei 

nostri atti esterni significa, indubbiamente, a un 

certo momento, sconfinare e violare la libertà al-

trui. Il massimo di libertà che ci possa essere 

concesso arriva sino al punto in cui interferisce 

con la libertà del prossimo, di uno qualunque dei 

nostri simili; in quel punto si arresta la libertà dei 

due e si rende indispensabile una convenzione, 

un gioco di reciproche concessioni, di do ut des 
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per raggiungere un accordo, altrimenti scoppia 

inevitabilmente un conflitto. Ciò è così elementar-

mente evidente che non si dovrebbe nemmeno 

sentire il bisogno di ulteriori schiarimenti. Tu so-

stieni che non ti interessa che il conflitto scoppi, 

che in tal conflitto vincerà sempre il più forte – o 

spiritualmente o materialmente – e che l’umanità 

ci avrà guadagnato un tanto, avrà eliminato i de-

boli. Ammesso che fosse vero, sebbene questa 

spietata eliminazione dei deboli sia poco cristiana 

e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe anche 

esser considerata dagli uomini senza cuore, dai 

duri, un vantaggio. Ma la tua supposizione non ri-

sponde al vero. Quelli che vinceranno saranno gli 

scaltri, i furbi, gli astuti, i maliziosi. Qualità che 

può benissimo possedere un contadino perfido. 

Alleveremo una umanità di rettili. Un titano con 

l’intelligenza di Platone avrà sempre bisogno di 

207



dormire, e potrà essere ucciso nel sonno da un ti-

sicuccio idiota, avrà sempre bisogno di calmare 

la sete, e potrà essere avvelenato da una femmi-

na maligna, da una sgualdrinella gelosa. Vedi, 

dal caos, dalla guerra di tutti contro tutti, dal ritor-

no alla vita della selva, dei trogloditi non si può 

sperare nessun miglioramento della specie. Io 

una volta ho agito secondo il tuo modo di vedere, 

contro un uomo che pretendeva che nessuno li-

mitasse il suo diritto di cantare. Ebbene; egli era 

un imbecille ed un bruto, ma io per aver reagito 

da bruto ne sento ancora il rimorso, io... mi sono 

macchiato di un delitto che per fortuna nessuno 

ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed anni 

così forse perchè a confidarmi con qualcuno mi 

sembra di sgravare la mia pena e anche perchè 

so che tu non mi denuncerai mai.

È accaduto qualche anno fa... alla fine del ’45. 
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Quando gli sfollati tornavano in città e i traffici ri-

prendevan dopo i bombardamenti, fummo co-

stretti alle più bizzarre coabitazioni. Ora vedi la 

coabitazione costituisce una limitazione della li-

bertà. E gli uomini sono così insofferenti di tali li-

mitazioni che la coabitazione ha provocato innu-

merevoli delitti, a volte crudeli, feroci, selvaggi; 

alcuni sono stati scoperti, altri – i più forse – sono 

rimasti occulti, come il mio.

Lui si chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere 

e da giovane aveva studiato il canto, ma poi, non 

so per quale ragione, aveva abbandonato l’idea 

di calcare il palcoscenico, aveva trovato un im-

piego e s’era rassegnato a rinunciare all’arte. Ma 

gli era rimasto vivissimo il rimpianto della rinun-

cia. Dava la colpa al suo maestro, che giudicava 

un cane, e continuava a sognare platee gremite 

che l’applaudivano. E, non potendo cantare sul 
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palcoscenico, cantava sempre nella vita.

Ci eravamo conosciuti quando in città regnava 

il terrore dei bombardamenti a tappeto, tra l’urlo 

delle sirene e le fiamme degli incendi. Ricordo 

che nei rifugi risvegliava e rianimava le donne 

svenute o urlanti, scapigliate isteriche, cantando 

il Prologo dei Pagliacci o «Cortigiani vil razza 

dannata» del Rigoletto. Ci trovammo ancora as-

sieme in una colonna di sfollati che, con le poche 

masserizie che avevan potuto estrarre di sotto le 

macerie di case crollate, andavano in esilio sulle 

rive del Garda. E potemmo tornare assieme a Mi-

lano a riprendere il nostro lavoro – lui in una rap-

presentanza di tessuti e io in un ufficio governati-

vo – perchè trovammo alloggio assieme in un ab-

baino miserabile.

L’aver passato assieme ore terribili, l’aver sof-

ferto assieme privazioni indicibili, doveva stringe-
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re i vincoli della nostra amicizia, farci tolleranti 

l’uno con l’altro. Eppure...

Egli rivendicava una sola libertà... una libertà 

indiscutibile, che nessuno negherebbe a nessu-

no, la libertà di cantare. E penso che ne aveva il 

diritto – lo penso oggi – anche perchè effettiva-

mente cantava bene; aveva una bella voce da 

baritono, calda, dolce. Ma cantava sempre, di 

giorno, di notte, quando era sveglio cantava... E 

specialmente in casa per vendicarsi di non poter 

cantare in ufficio. Le nostre due camere eran divi-

se solo da un tramezzo di legno sottile come se 

fosse di cartone... Hai letto «Jardin des Suppli-

ces» di Ottavio Mirbeau? Ricordi che in Cina, nel-

la Cina imperiale d’una volta, si uccideva col sup-

plizio del sonno. Ebbene Sfumi mi sottopose du-

rante tre mesi a quel supplizio. In casa cantava 

sempre. Anche di notte. Nella nostra casa mezzo 
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diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed 

egli sfogava felice la sua passione. La notte, 

mentre finalmente stavo addormentandomi, mi 

svegliava una nota piena, tanto che mi sembrava 

lo scoppio d’un proiettile. Lo pregavo, lo scongiu-

ravo: «Sfumi, lasciami dormire, divento matto». 

Rideva. Gli dicevo: «Concedimi almeno sette ore 

di sonno, ne ho bisogno, dormo sulle carte in uffi-

cio, casco dal sonno per strada, un giorno finirò 

sotto un tram». Ed egli: «Ma non dormo forse io? 

Ebbene; quando dormo io, dormi anche tu». Io 

replicavo: «Ma non è possibile... tu ti svegli a vol-

te alle due, alle tre dopo mezzanotte e a letto 

esplodi in note assordanti, mi hai già assassinato 

il sistema nervoso. Che gusto ci provi a tormen-

tare me cantando per la duemillesima volta il Pro-

logo dei Pagliacci? E alle tre dopo mezzanotte 

solo in camera tua, ma non è una pazzia?». Egli 
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non mi pigliava sul serio. Rispondeva stringendo-

si nelle spalle: «È più forte di me». E continuava, 

cantando: «Songo napolitano, e si nun canto mo-

ro». Cominciai a odiarlo. Cercai per settimane e 

settimane una cantina, un buco, un pertugio dove 

poter alfine sdraiarmi e dormire, dormire venti-

quattro ore. Inutile. Inutile. Per trovare uno sga-

buzzino avrei dovuto pagare tutto il mio mensile 

solo di pigione e sarei morto di fame. L’odio cre-

sceva. Dimagrivo, impallidivo, dormivo sulle seg-

giole dei caffè, dei restaurants svegliandomi di 

soprassalto perchè mi sembrava d’udire: «Scusa-

temi signore e signori, se da sol mi presento». 

Sentivo che presto avrei perso l’impiego perchè 

rispondevo sgarbatamente ai superiori, facevo 

male il mio lavoro e tutto mi andava a rovescio. 

Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una 

notte mi balenò nel capo l’idea criminale. Forse 
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ero giunto al limite massimo della sopportazione. 

Pensai: uno di noi due è di troppo in questo mon-

do. Mors tua vita mea. Egli vuole ammazzarmi 

cantando, io troverò un’altra maniera. Da allora 

stetti come una belva in agguato. Leggevo dei 

gialli per imparare a compiere un delitto perfetto 

che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire. 

Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non 

trovavo nulla. M’arrabbiavo contro la mia poca in-

telligenza, dicevo a me stesso: imbecille, ci vuol 

tanto a far fuori un uomo; specialmente in questi 

tempi.

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero 

nato delinquente. Fu proprio il demonio che una 

notte mi ispirò. Rincasai tardi... era l’una. Quando 

entrai in casa il suo uscio era aperto ed egli lungo 

disteso dormiva sul suo letto, felice. Sorrideva nel 

sonno. Forse sognava di cantare alla Scala, da-
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vanti una platea di dame scollate e ingioiellate 

che l’applaudivano frenetiche. Sapevo che aveva 

un sonno durissimo, che lui – beato lui! – non lo 

svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo: 

adesso vado a letto, si sveglia di colpo e siam 

daccapo con: «Scusatemi, signore e signori». Lo 

guardai con una tale occhiata che, se gli occhi 

potessero assassinare, sarebbe morto, ma poi vi-

di un bricco d’acqua sul gas e l’idea del crimine 

s’andò precisando. Dissi: accendo il gas e, se si 

sveglia, dico che volevo farmi un caffè. Lascio 

bollir l’acqua, traboccare il bricco, poi lascio aper-

to il gas e mi squaglio chiudendo tutte le porte. 

Torno alle cinque e, se lo trovo morto, dò l’allar-

me. Le due camere rimangono mie, niente più 

coabitazione, niente «scusatemi» e riconquisto il 

sonno e la salute. Eseguii a puntino. Egli russava 

beato. L’acqua del bricco si versò, il gas non si 
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spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta. 

Chiusi la porta e scivolai fuori in punta di piedi. 

Ricordai che nessuno mi aveva visto entrare, feci 

piano perchè nessuno mi sentisse uscire. Corsi 

in un ritrovo notturno dove sapevo di trovare ami-

ci, per costruire anche una specie d’alibi, mi trat-

tenni fino alle quattro del mattino e poi rincasai. Il 

cadavere si stava freddando. Svegliai i vicini, det-

ti l’allarme, fu chiamato un medico che constatò 

la morte e spiegò l’incidente disgraziato. Nessu-

no sospettò nemmeno lontanamente. Ci sapeva-

no così amici!

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato 

molto sul mio delitto. In principio non n’ebbi ri-

morso. Ebbi le due camerette tutte per me, ricon-

quistai il sonno e la salute. Io credo in fondo che 

il rimorso sia una invenzione dei poeti che han bi-

sogno di pretesti letterari; è una leggenda come 
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tante altre. Chi uccide è sempre persuaso di 

averne il diritto. E io ne avevo senza dubbio il di-

ritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia pazien-

za e credeva di scherzare con la mia vita, lo can-

cellai dalla lavagna del mondo. Se dovessi incon-

trarlo all’inferno gli spiegherei che era stato un 

imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando 

leggermente. Ma però io preferirei non aver am-

mazzato nessuno. È sempre un po’ triste dover 

dire a se stesso: «io ho ucciso un uomo». Ed era 

giovane, sano, robusto, allegro... Peccato! Non 

so che cosa darei per cancellare quella notte dal-

la mia vita, per non aver girato quella chiavetta di 

gas. Ma quella mia esperienza criminale mi ha 

fatto pensare che il problema più grave della so-

ciologia, del diritto, della filosofia consiste proprio 

in questo: stabilire il limite, il confine in cui comin-

cia la libertà di un Tizio a interferire con la libertà 
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di un Caio, ed educare gli uomini alle reciproche 

concessioni che rendano possibile la tolleranza e 

la convivenza.

È il problema più difficile ed è un problema che 

non si risolve mai appunto perchè ciascuno di noi 

pensa sempre che la sua sconfinata libertà valga 

sempre più della libertà altrui. Centinaia di delitti 

dipendono da questo convincimento.

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere 

tentando di assassinarmi, cantando anche nelle 

mie ore notturne, avesse compreso che la sua li-

bertà di cantare offendeva la mia necessità di 

dormire sarebbe ancora vivo, forse avrebbe ripre-

so la carriera artistica che sempre sognava, forse 

sarebbe celebre. Peccato!
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CON LE SPALLE AL MURO

Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di 

Beppe Giusti, trova che non ce n’è uno solo il 

quale, nel corso del libro, non trovi il suo con-

trario, il che proverebbe che la sapienza popo-

lare, tradizionale, degli antenati, è multiforme e 

contradditoria. E non solo è contradditoria la sa-

pienza degli antenati, ma anche i modismi più 

triti, se si esaminano un po’ attentamente, risulta-

no spesso di una stupidità stupefacente.

Stamattina ho assistito a una discussione tra 

l’avvocato Del Fardo, che gode fama, nel foro, di 

grande dialettico e di polemista imbattibile e l’ing. 

Virgilio Paradossi che è una mia vecchia e sim-
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patica conoscenza. A un certo punto l’avvocato, 

dopo aver tratto e serrato le conclusioni di un suo 

sillogismo, ha gridato a Paradossi: «Ti tengo, or-

mai sei con le spalle al muro». Paradossi impas-

sibile ha risposto: «Allora mi trovo in ottima posi-

zione; possiamo cominciare». L’altro è rimasto un 

momento perplesso, ha meditato, poi ha finito per 

confessare: «Spiegati, non ti capisco». E Para-

dossi: «È una frase fatta e stereotipa, questa del-

le spalle al muro, che deve esser vecchia di se-

coli, ma che, almeno secondo me, si usa sempre 

a sproposito. Si dice solitamente ad un avver-

sario che lo si è messo con le spalle al muro in-

tendendo dirgli che ormai è un uomo battuto, fini-

to, sconfitto, che non avrà più modo di salvarsi. E 

si impiega la frase o materialmente, accennando 

a qualsiasi specie di combattimento fisico o me-

taforicamente accennando a una discussione, a 
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una polemica, a un dibattito spirituale. Ma trovar-

si con le spalle al muro significa trovarsi nella mi-

gliore posizione.

Te lo dimostro subito. Chi è con le spalle al mu-

ro ha un saldo punto d’appoggio, chi è con le 

spalle al muro ha le spalle coperte e non è preoc-

cupato della possibilità che qualcuno lo aggredi-

sca dietro, chi è con le spalle al muro sa che gli è 

preclusa la via della fuga e quindi si dispone a di-

fendersi strenuamente e, dalla necessità assoluta 

di questa strenua difesa, attinge il coraggio che 

dà sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cer-

cato di risalire nei secoli per vedere chi inventò le 

famose, trite e ritrite spalle al muro e non m’è riu-

scito. È una frase che si trova anche in altre lin-

gue.

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la 

espada y la pared» il che vuol dire press’a poco 
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la stessa cosa. Forse la stessa frase sarà rintrac-

ciabile in latino, in greco, in samscrito, in arabo, 

ma ciò sta solo a provare che le cretinerie si dif-

fondono universalmente. Non potendo rintrac-

ciare, con la mia scarsa conoscenza della storia 

e della filologia, l’inventore delle spalle al muro, 

ho provato a definirlo per intuizione, con uno sfor-

zo logico. E mi son persuaso che doveva essere 

certamente un... vigliacco.

A questo punto l’avvocato Del Fardo scoppiò in 

una risata clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu 

non manchi mai di fare onore al tuo nome. Que-

sta poi non me l’aspettavo. Perchè mai il modi-

smo dovrebbe essere stato inventato da un... vi-

gliacco? E Paradossi freddo: ma sì, caro, è evi-

dente; l’inventore delle tue «spalle al muro» era 

di certo un individuo al quale incuteva il più sa-

crosanto dei terrori l’idea di non poter scappare, il 
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che vuol dire che andava al combattimento con il 

proposito già formato di voltare le spalle al nemi-

co, di darsi alla fuga, di farsi colpire nel deretano, 

che è una parte molle e non vitale. Sono stato 

padrino in qualche duello. Sai quale è il rimedio 

che si prende contro i vigliacchi, contro quelli che 

indietreggiano troppo, che fanno addirittura viaggi 

all’indietro per sottrarsi alla spada dell’avver-

sario? Be’, se non lo sai te lo dirò io. Uno dei pa-

drini gli si pone dietro con le spalle. Le spalle del 

padrino fungono dunque da muro. E questo per-

chè? Per deciderlo a fermarsi una buona volta, a 

tener testa all’avversario.

Naturalmente Del Fardo si appiccò a una con-

futazione sofistica. Le frasi fatte, disse, non si 

debbono analizzare come una somma di mono-

mi; valgono non per quello che veramente signifi-

cano in sè, ma per il significato che hanno acqui-
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stato dall’uso nei secoli. E Paradossi: e se l’uso è 

stato sempre sbagliato, noi dobbiamo seguitare a 

sbagliare imperturbabili fino alla fine dei secoli.

Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri 

e degli antenati, anche i nostri. È un bel procedi-

mento che s’avvera non soltanto per i modismi, 

ma anche per le parole. Non so più a che bel tipo 

di quattrocentista saltò in mente, dopo un viaggio 

a Parigi, di tornare a casa, magari a Firenze, a 

scriver «serioso» invece di serio perchè i francesi 

dicon seriux invece di serio. Be’, gli scrittori italia-

ni moderni scrivon serioso a tutto spiano e se fa-

te loro osservare che non c’è nessun bisogno, vi 

rispondon trionfalmente citandovi il mattacchione 

del quattrocento; quando una fesseria ha cinque-

cento anni si nobilita, non è più una fesseria. E 

non parliamo della messe di spagnolismi che por-

tarono a casa le camice nere che andarono in 
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Spagna a metter Franco sul trono. Da quattordici 

anni si scrive e si dice in Italia carenza e ci si si è 

dimenticati che in italiano esiste mancanza e «lin-

do» in Italia ormai ha perduto il suo significato ita-

liano per assumere quello spagnuolo, senza con-

tare i controproducente, i desembarcadero etc. 

Ma non impegoliamoci in questioni linguistiche; io 

non sono un purista. La lingua italiana è una lin-

gua morta quanto la latina, si parlò e scrisse sul 

finire del trecento e ormai nessuno può risuscitar-

la, nè galvanizzarla. Io volevo dire soltanto che, 

se mi hai messo con le spalle al muro, bada a te 

perchè io sono in una ottima posizione.

E i due ricominciarono a bisticciarsi.
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COSA CI TROVA LEI?

Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di 

cuoio dell’Hall dell’Astoria; Vanella Crevalcore, 

Medardo Gardenghi ed io. Le poltrone eran tal-

mente fenomenali che di noi si vedevan soltanto 

le punte delle scarpe e le mani poggiate ai brac-

ciuoli, con la sigaretta tra l’indice e il medio. Me-

dardo però aveva ripiegato la gamba destra sul 

ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche il 

calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente. 

Nel mignolo della sinistra pareva palpitare con 

languori di crepuscolo un vecchio smeraldo inca-

stonato in una deliziosa montatura fiorentina del 

cinquecento. Di Vanella riuscivo a vedere le gam-
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be fino alla giarrettiera e laggiù, in fondo, in pro-

spettiva, i capelli biondi schiacciati sulla spalliera 

e, a quando a quando, il lampo malizioso degli 

occhi color pulce.

Medardo mi aveva confidato la sera prima: 

«Dammi una mano se puoi... sai, quei piccoli ser-

vizi che un amico abile sa rendere senza pare-

re... Non è proprio che io sia innamorato, ma mi 

secca che m’abbia sempre trascurato e questa 

volta ho giurato a me stesso di spuntarla. Cinque 

o sei volte ci siamo incontrati, a Cervinia, a Corti-

na, a San Remo, al Lido e mi ha sempre trattato 

da amico, da camerata, la maggior prova di di-

sprezzo che possa darti una donna. Non è bella, 

ma è piccante e io ho trenta anni e non sono nè 

gobbo, nè storpio e quella collezionista lì non ha 

mai voluto accorgersi che io sono un uomo. A 

Cortina mi preferì Ughetto Sanseveri che ha la 
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più bella faccia d’imbecille attualmente in circola-

zione. A San Remo era innamorata di un suona-

tore negro di jazz, a Cervinia moriva per un scia-

tore svedese. Qui mi pare che non sia ancora in 

fregola e potrebbe darsi che s’adattasse a di-

strarsi con me, anche se non sono perfettamente 

il suo tipo. Con le donne non si sa mai... proprio 

nel momento che non speri più nulla si scaldano. 

A volte basta un coktail di più... Anche a te ti trat-

ta da amico e ti stima intelligente... se puoi piaz-

zare una buona parola... sempre che tu non sia 

interessato direttamente, mi farai un gran favore 

e... a buon rendere...».

E io avevo già cominciato a lodare con Vanella 

i vestiti di Medardo, la linea del suo corpo, le sue 

cravatte, il suo spirito, la sua intelligenza. Così... 

senza parere.

Mentre stavamo chiacchierando passò 
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nell’Hall, diretta al bar, Nella O’ Neyll l’indossatri-

ce. Camminava come se fosse sul podio, col 

passo di cicogna di tutte le indossatrici, poggian-

do tutto il peso del corpo ora su l’una ora su 

l’altra delle lunghissime gambe. Ma era una bella 

creatura e parecchi naufraghi d’altre poltrone ten-

tarono uno sforzo disperato per sollevare il capo 

e ammirarla, per volgersi verso lei con l’attenzio-

ne del desiderio.

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi 

sfuggire: «Bella figliola!» È sempre una maledu-

cazione lodare una donna in presenza d’un’altra. 

Ma egli insistè: «Ha il non so che... un certo fa-

scino... non mi stupirebbe che sposasse un mi-

liardario americano, del Nord o del Sud. Adesso 

le indossatrici son di moda, han sbalzato dal tro-

no i premi di bellezza e le stelle del cinema.

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con 
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aria indifferente, schizzò immediatamente veleno:

— Se le indossatrici son di moda... quella deve 

essere la regina della moda...

Chiesi mellifluo:

— Perchè?

— Perchè indossa più di tutte.

— Che cosa? – domandai, sempre più melli-

fluo.

— Non far l’imbecille; hai capito benissimo.

— Be’... questo potrebbe confermare il giudizio 

di Medardo. Vuol dire che piace... che trova da 

indossare.

— Uh! Trovare... è facile. Una volta il numero 

non costituiva un merito.

— Già, ma una volta, nel putrido Ottocento. 

Adesso è diverso, adesso le conquistatrici, le se-

duttrici siete voi. Adesso una donna dice tranquil-

lamente: il Tale io lo ho avuto, e il Tal altro e il Tal 
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altro... E si vanta delle sue avventure. Non è col-

pa nostra se...

— Sì. Ma questo non c’entra. Quello che non 

riesco a capire è che cosa possiate trovarci voi in 

quella sardina dinoccolata, senza fianchi, senza 

petto, con le mani che sembrano artigli e gli occhi 

spiritati. Mi sento dire: Bei capelli! Sì, da zingara. 

È il parrucchiere che stringe nella permanente e 

le fa riccioli da negra, gretti, lanosi. Lei pensa di 

star bene così. Antoine non le farebbe mai una 

testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte 

le volte che s’accosta a uno sembra imponga: 

qua la mano che ti leggo la ventura. Sento dire: 

ha bei denti. Sfido io! Qual’è l’italiana di vent’anni 

che non ha bei denti? Quanto agli occhi li rende 

vivaci movendoli continuamente di qua, di là, di 

su, di giù. È oca come la figlia di un pastore 

evangelico... mal vestita con tutto che le fan por-
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tare le più belle creazioni della Giglietti. Io proprio 

non posso capire quel che ci trovate voialtri uomi-

ni in quella ragazza.

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso, 

ma quel che mi sorprese di più fu la reazione vio-

lenta, sgarbata di Medardo che mi sembrò in-

compatibile con i propositi che mi aveva confida-

to la sera prima e per i quali aveva chiesto il mio 

aiuto. Medardo ritorse aspro, sarcastico:

— Noialtri uomini troviamo in lei quel che natu-

ralmente una donna non può trovare. Sempre 

che sia una donna normale. È una frase stereoti-

pa che mi irrita sempre. Quando s’è con una don-

na e si parla d’un’altra, ci si sente sempre do-

mandare: Che cosa ci trova lei? E le donne, che 

credono di esser straordinariamente furbe, dan 

prova d’una ingenuità infantile quando, affettando 

disprezzo per un’altra, credono di suggestionare 

232



gli uomini. Io cara Vanella, non riuscirò mai a per-

suaderti che un uomo che ti piace è brutto, zotico 

e villano ma anche tu col tuo: che cosa ci trovi? 

non riuscirai mai a persuadermi che una donna 

che mi piace non vale un guscio di noce. Che co-

sa ci trovo? Ci trovo tutto quello che tu e le altre 

donne non potete trovarci perchè allora o diven-

tereste uomini voi o lo diventerebbe lei. Un uomo 

piace a una donna perchè le piace. Non c’è nè 

regola nè motivo. Il canone di Policleto appartie-

ne alla classicità greca, a quasi tremila anni fa. E 

una donna piace a un uomo perchè gli piace. 

Niente di più.

Vanella seccata s’alzò:

— Sì, forse hai ragione. Peccato che voialtri 

uomini domandate così poco! – E indispettita: – 

Ci vediamo a pranzo, vado a cambiarmi.

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo:
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— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o 

vuoi la O’ Neyll? L’hai irritata, indispettita... non te 

la perdonerà più. Il solo vantare l’altra in presen-

za di lei è quasi maleducazione... Poi tutta quella 

tirata sul che cosa ci trovate. Nessuna donna può 

capire che si trovi qualcosa di bello in un’altra. 

Ma in fondo non sono diverse da noi. Chi è 

quell’uomo che riesce a capire perchè una donna 

possa innamorarsi di un uomo che non sia lui? 

Ciascuno di noi crede d’esser l’unico maschio 

dell’universo. È una cosa stupida ma è così. Cer-

to che mi pare che anche questa volta te la sei 

giocata per uno scatto inabile. Mi sembra che 

non ti vigili abbastanza...

Merardo mi guardò, sorrise e mi spiegò:

— Oh! Dio... può darsi che mi sia sbagliato... 

forse hai ragione tu, forse l’ho indispettita un po’ 

troppo. Ma in ogni caso il mio non è stato uno 
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scatto. Era premeditato. Mi sembra d’aver capito 

che qui, per una decina di giorni, la lotta in fatto 

d’eleganza, di fascino, di galanteria è ormai in-

gaggiata tra la O’ Neyll e la Crevalcore. Faranno 

a gara a cambiare abiti, gioielli, cappelli, pettina-

tura e cercheranno di rubarsi i corteggiatori, tutti i 

corteggiatori... persino i grooms. Ora il mio calco-

lo è semplicissimo: se io fingo d’interessarmi per 

la O’ Neyll e ottengo da lei qualche sorriso la 

Crevalcore scuopre immediatamente che io sono 

un uomo interessante, cosa di cui, finora non 

s’era mai accorta. A me la O’ Neyll non interessa 

affatto; ha ragione Vanella, è un’oca fino ai calca-

gni. Ma la uso come un passaggio a livello. Vuoi 

che andiamo a bere e a offrirle un cocktail? – E si 

alzò.

Nel bar trovammo Nella già attorniata da un 

gruppo di giovanotti e riuscimmo a piazzarci vici-
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no a lei. E aspettammo che scendesse la Creval-

core. che venne a raggiungerci. Le due donne si 

complimentarono con quella compita cordialità 

delle donne che si odiano. Medardo bilanciò le 

cortesie tra le due, con tatto. Ma fingeva di tener 

sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella fingeva di 

non accorgersene. E anche dopo, nella sala da 

pranzo, Medardo lanciava ogni tanto una occhia-

ta alla O’Neyll che sedeva a una tavola di fronte, 

ma abbastanza lontana.

E la O’Neyll rispondeva sorridendo con un sor-

riso d’intesa. La Crevalcore fingeva di non accor-

gersi di nulla. Io assistevo a quel tacito armeg-

giare, divertendomi un mondo, ma non sapevo 

ancora come finirebbe. Quando ci alzammo per 

uscire dalla sala da pranzo, con una improvvisa 

scusa, la Crevalcore e Medardo Gardenghi si al-

lontanarono assieme. Nella sera non li vidi più; io 
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mi mischiai ad un altro gruppo. La mattina dopo 

Merardo Gardenghi mi corse incontro sorridente: 

«Sai, l’avevo indovinata io... con la mia malaedu-

cazione. Partiamo stassera assieme, per Capri. 

Naturalmente a Capri mi pianterà per un pittore 

nordamericano domatore di scimmie, ma almeno 

il capriccio me lo sarò levato. E lo debbo alla O’ 

Neyll».
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LEALTÀ

La vecchia agonizzava dignitosamente, con la 

stessa superba e solenne dignità aristocratica 

con la quale, dopo la morte del marito, s’era tra-

scinata vent’anni per le stanze vuote della casa 

avita.

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto 

magro, d’un gialliccio sporco non aveva più di vi-

vo se non gli occhi, due terribili occhi neri fissi 

che però avevan già qualcosa di oltreumano.

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva 

le magre braccia incrociate sul petto, le mani 

giunte, il resto del corpo – ormai tutt’ossa – era 

già diritto e fermo sotto le coltri, come composto 
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nel cataletto. Respirava lentamente per rispar-

miare il fiato e tutta la sua vita e la prima coscien-

za dell’al di là le si concentrava solo negli occhi, 

in quei terribili occhi che sembravano conoscere 

tutti i segreti dell’universo.

La nuora entrò piano e silenziosamente, la ba-

ciò in fronte. Poi si sedette presso la spalliera del 

letto. Chiese a mezza voce: «Mamma ti senti me-

glio?» Sulle labbra sottili e secche dell’ottuage-

naria sorvolò l’ombra d’un sorriso. Disse piano: 

«Sto bene, sì; perchè so che è arrivata la mia ora 

e non la temo; perchè me ne vado senza rim-

piangere nulla. E mi spengo senza soffrire. Sem-

pre ho temuto che la morte fosse dolorosa e il 

dolore mi faceva spavento – non il trapasso; – 

ora sento che il mio Dio mi ha esaudita e sento 

che morrò con dolcezza; per questo mi sento me-

glio e sono felice.
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Ti ho mandata a chiamare perchè dovevo par-

larti. Ti affido quel che più amo nel mondo – mio 

figlio – la sola cosa che rimpiango di dover la-

sciare quaggiù. Egli resta ancora a soffrire e fino 

a ieri c’erano due donne che potevano aiutarlo a 

sopportare i dolori della vita; domani ce ne sarà 

una sola; tu. E tu dovrai fare anche la mia parte, 

raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per que-

sto ti ho mandato a chiamare, per questo volevo 

parlarti».

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mam-

ma, farò la tua volontà con tutta la mia volontà».

La vecchia riprese fiato. E poi parlò di nuovo:

— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere, 

prima che io me ne andassi, è il segreto che por-

to con me da dieci anni, per volontà sua. Oggi in 

agonia, oggi sul punto di lasciarti per sempre, do-

po aver lungamente riflettuto, ho deciso che non 
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potevo portare nella tomba quel segreto, perchè 

ho creduto bene che tu lo sapessi, che sia bene 

per tutti e due, perchè così vi conoscerete me-

glio. Mi sono detta: egli si è confidato con me 

piangendo, il capo posato sul mio petto che lo 

nutrì bambino, e mi ha implorato che la cosa re-

stasse tra noi e che io la dimenticassi, dopo che 

me l’aveva detta. Ma io non posso, non debbo ta-

cere perchè so che parlando vi avvicinerò di più, 

farò il contrario di quanto egli ha sempre temuto, 

temuto mortalmente.

E Sara disse: «Parla mamma, che cosa c’è di 

così misterioso?».

La vecchia aggiunse mentre s’attristava in vol-

to:

— Figlia mia è una cosa molto grave, molto se-

ria. Egli sa, ma non voleva che tu sapessi che 

egli sa; temeva che non avresti potuto amarlo 
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mai più, che tutto sarebbe finito tra voi. Io so in-

vece che tu gli vorrai più bene.

La nuora battè due o tre volte le palpebre, 

guardò oltre i vetri della finestra il sole che calava 

dietro i platani e chiese:

— Sa... che cosa?

— Figliola, tutto, o quasi.

— Non capisco.

— Figliola chi ama ha sempre l’anima presaga 

e indovina e scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di 

nascondere tante cose ai mariti e ci crediamo 

tanto furbe. Ebbene; cinquanta volte su cento i 

mariti non ci dicono che hanno scoperto le nostre 

menzogne per non addolorarci, non ce lo dicono 

per magnanimità. Tutte le volte che tu hai sdruc-

ciolato egli è venuto a dirmi: ne soffro, ma debbo 

tacere; se le dicessi qualcosa s’offenderebbe e 

sarebbe finita. E mi chiedeva consiglio: Che cosa 

242



ne dici tu, mamma? Faccio bene a tacere? E 

anch’io l’ho sempre consigliato a tacere.

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa è che 

egli sa? Egli ha forse creduto che dei semplici flirt 

avessero oltrepassato i limiti della decenza, si è 

sentito tradito, ma io non sono mai andata oltre i 

limiti impostimi dal dovere...

— No, figliola, coi morti non si mente, io sarò 

sepolta dopodomani. Egli sa la verità e tu sai che 

è la verità. Nelle mie condizioni, puoi bene imagi-

nare che non ho nessuna voglia di farti dei rim-

proveri. Se non volle farteli lui! Si dice che i morti 

sanno tutto dei vivi e credo che qualcosa di vero 

ci sia perchè io, che mi accosto alla morte, che 

mi sento già sulle sue ginocchia, vedo ora chiara-

mente tante cose che non avevo mai visto, capi-

sco quel che non capivo. Ma nessun rimprovero, 

intendo farti. Noi agonizzanti abbiam bisogno di 
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domandare perdono a quelli che restano a soffri-

re, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti, 

dei piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra 

di andare di là più tranquilli perchè, se ci han per-

donato gli uomini che sono così meschini, pen-

siamo che sarà più facile che ci perdoni il Signore 

la cui misericordia è infinita. Dunque, figlia mia, 

invece di farti dei rimproveri, io ti domando perdo-

no di tutto il male che, quasi sempre inconsape-

volmente, posso averti fatto...

A Sara si strinse un nodo in gola e susurrò con 

un singulto: – Mamma non dire, tu fosti sempre 

così buona con me!... Che vuoi che abbia da per-

donarti io?

La vecchia scosse il capo: – Sempre ero tua 

suocera e la suocera non può mai amare com-

piutamente una nuora perchè sempre è un po’ 

gelosa di suo figlio. Ma se talvolta sono stata ge-
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losa invidiosa severa ingiusta, perdonami figlia, 

siamo umani purtroppo, coi nostri difetti, i nostri 

vizii, le nostre debolezze. Ma torniamo a quel che 

mi premeva più dirti. Dunque Rodolfo sa molte 

storie tue. Non tutte credo e quelle che sono ri-

maste occulte farai bene a non rivelargliele. Le 

scappatelle, quelle non lasciano traccia, non con-

tano. Ma lui sa della faccenda col conte Odofredi, 

dell’epoca in cui t’eri montata il capo con la socie-

tà, la nobiltà, l’aristocrazia, il rango, la classe e 

tutte le altre sciocchezze di quelli che han tempo 

da perdere, sa dell’atleta svedese, di quando eri 

molto sportiva e andavi vestita all’americana, del 

tempo in cui ti piaceva troppo il whisky, sa del 

pianista sloveno... Perchè tu le manie le hai 

avute tutte, per fortuna ti son passate presto. Sa 

tutto e ha persino letto missive dei tuoi amanti 

che tu hai avuto l’imprudenza di conservare, di 
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tener per casa, di nascondere male, imprudenza 

sempre imperdonabile in una donna perchè con 

essa dimostra meno riguardo al marito di quel 

che dimostra tradendolo – il tradimento avviene a 

sangue caldo, quando si perde la testa, e l’inabili-

tà nel nasconderlo, invece segue a mente fredda 

e dinota poco caso tanto della dignità ed autorità 

maritale quanto del male che si può fare a lui. 

Ora io, andandomene, volevo dirti che egli sa 

perchè tu vedessi le cose con altri occhi, con oc-

chi nuovi. La donna che crede di ingannare il 

marito, pensa che il marito sia un imbecille e pen-

sa anche che egli, non accorgendosene, essen-

do a l’oscuro di tutto, non soffra nulla. Rodolfo in-

vece ha una spaventevole penetrazione psico-

logica, non puoi nascondergli nulla perchè ti co-

nosce più di quel che conosca se stesso. Appena 

tu gli menti egli lo sente ed è più abile di te per-
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chè sa fingere di crederti senza che tu te ne ac-

corga. Ora che ti ho rivelato quel che forse ti sor-

prenderà e che non avevi mai sospettato, non so 

quel che deciderai, ma so di sicuro che i tuoi pen-

sieri si moveranno su un piano totalmente diver-

so. Farai tu... deciderai tu come agire in futuro, 

ma non credere d’essere un segreto per lui, egli ti 

conosce fin negli intimi ripostigli della tua anima e 

seguita a perdonarti non perchè sia quel che la 

gente dice volgarmente un becco contento, ma 

perchè è profondamente convinto di essere il tuo 

uomo come tu per lui, sei la sua donna; è sicuro 

che tu in fondo ami lui, sopra ogni altra cosa al 

mondo e che tutto il resto è distrazione, ansia di 

libertà, gioco, non so... infine egli ha una sua teo-

ria su tutto questo e non vuol perderti, nè vuole 

fare della vostra vita un inferno di rampogne e di 

litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso 
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figliola, medita tu. Io penso che questa confiden-

za in punto di morte, che m’è costata parecchio 

sforzo, ti gioverà e ti farà più buona. Dammi un 

bacio, sento che sarà l’ultimo, da viva, e manda-

mi lui. Voglio morire con la mano nella mano di 

mio figlio.

Sara che aveva continuato a singultare piano, 

la testa fra le mani, i cubiti sulle ginocchia, si al-

zò, baciò la vecchia in fronte e uscì piano a chia-

mare Rodolfo.

Quando il figlio entrò, la vecchia che aveva in-

crociato le braccia sul petto, ebbe un piccolo sor-

riso, staccò la destra dal petto, fece un segno 

d’addio e la porse a lui. Poi ebbe un sospiro lun-

go, lungo, faticoso, chiuse gli occhi e si spense 

dolcemente, senza un rantolo, senza un lamento. 

Il suo cuore aveva cessato di battere.

Per una settimana la casa fu in lutto e anche 
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Sara non ebbe il tempo di pensare a nient’altro. 

Le esequie, le corone, gli annunci, le partecipa-

zioni, la tomba, le pompe funebri la tenevano oc-

cupata, non la lasciarono nemmeno pensare alla 

confidenza della morta che le aveva rivelato un 

lato completamente ignoto del carattere di suo 

marito. Dopo cominciò a riflettere e a dilaniarsi, e 

sempre più si faceva strada in lei il convincimen-

to: bisogna che abbiamo una spiegazione; non 

posso più vivere così. Ormai ella diffidava d’ogni 

suo sguardo apparentemente indifferente, si sen-

tiva sospettata, non si sentiva più lei. E anche lui 

le sembrava terribilmente mutato.

Una sera – eran rimasti soli in casa non poten-

do più per il lutto andare a feste o ritrovi – ella 

prese il coraggio a due mani: – Rodolfo, ho da 

parlarti.

Egli alzò uno sguardo limpido innocente, incon-
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trò i suoi occhi interrogativi e dubbiosi e rise: – 

Tu? E che hai da dirmi? Non ci parliamo sempre, 

da otto anni a questa parte... tutti i giorni...

Ella sedette ai suoi piedi posò carezzevole e 

mansueta il capo sulle sue ginocchia.

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto 

cattiva, sono una malafemmina. Ho pianto molto 

queste ultime notti. Forse la morte della mamma 

mi ha dato uno choque nervoso. Provo dei rimor-

si orribili, se tu non mi perdoni. E non posso più 

vivere vicino a te. Soffro, Rodolfo, soffro.

Egli la guardò sorpreso, perplesso. Le carezzò 

i capelli con una mano leggera, paterna e la con-

solò:

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capi-

sco...

— Sì, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono 

e questo mi fa più male. Se tu lo meritassi non 
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proverei questo magone, sarebbe una vendetta, 

ma tu povero caro hai persino saputo soffrire in 

silenzio. Dimmi che se piango tanto, se piango 

per anni, me lo meriterò il mio perdono. Dimmelo, 

non farmi morire, non vedi che non ne posso 

più...

E scoppiò a piangere dirottamente.

Egli allora comprese e disse:

— Ma io... ti ho già perdonata, sempre... non 

ho mai dato importanza...

Ella lo guardò col volto rigato dalle lagrime.

— Non dire così... se non avessi dato nessuna 

importanza non mi vorresti bene e te lo saresti 

meritato. Ma tu ne soffrivi povero caro e non mi 

dicevi nulla e ti rodevi dentro per non perdermi. 

Oh! come sei stato buono tu e io non sapevo, 

non comprendevo...

Egli la guardò.
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— E come hai compreso, adesso, chi ti ha det-

to?

— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo biso-

gno di dirti la verità, di confessare... Mi sembrava 

d’espiare così, di meritare il tuo perdono. Volevo 

dirti, sai, che non era che io non ti volessi bene, 

io non ho mai amato che te, te lo giuro, ma siamo 

così miserabili, noialtre donne, così povere cose, 

siamo così schiave dei nostri capricci, dei nostri 

impulsi, non ci sappiamo mai dominare... E a vol-

te era l’esempio, a volte una ribellione. Volevo 

sentirmi libera, mi sembrava che la mia carne 

fosse mia e volevo provarlo a me stessa. Mi dice-

vo: non può essere che col matrimonio sia finita 

la vita di una donna, finita per sempre. E allora 

per darmi l’aria di padrona di me stessa commet-

tevo delle sciocchezze che oggi cancellerei se 

potessi con tutto il mio sangue...
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Egli scosse il capo.

— Le hai già cancellate con queste tue lagrime. 

Ti capisco, povera pupa, ti capisco, siamo tutti 

così, uomini donne, vogliamo essere liberi anche 

dopo aver legata la nostra libertà. Ti capisco. Poi 

la gioventù, l’impulso del sangue, il mal esempio, 

la nostra epoca sfrenata. scatenata. Ma io senti-

vo che mi volevi bene, che volevi bene solo a 

me, che il resto non era che capriccio momenta-

neo. Pensavo: capirà la differenza. Dio benedica 

queste tue lagrime, Dio ti benedica se hai capito 

e grazie, grazie, grazie.

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzò, la 

baciò sulle palpebre, la baciò in bocca. E seguitò:

— Voialtre donne siete state più buone di noi, 

nei secoli; voi sapevate che una fuggevole carez-

za può sporcare un giorno il corpo, ma non spor-

ca l’anima. Perchè dovevamo tardare tanto noi 
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uomini ad imparare da voi questa divina saggez-

za? Quando sapremo che si può amare col cuore 

e non essere totalmente schiavi, quando potremo 

concigliare queste cose e non richiedere all’amo-

re il sacrificio del capriccio saremo più felici.

Ella protestò:

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere 

schiava. Debbo esserlo. Siamo cagne noi donne 

e dobbiamo essere trattate da cagne. Devi legar-

mi al letto. Lo voglio, te lo domando io. Legarmi 

al tuo letto e frustarmi, per uno sguardo, per un 

desiderio, frustarmi a sangue. L’ho meritato e so-

lo così saprò dominarmi. Come una cagna. Pic-

chiami, picchiami. non mi farai mai soffrire quanto 

ti ho fatto soffrire io. Io, una sudicia sgualdrina 

che non ti merita, che deve implorarti in ginoc-

chio.

E piangeva. E lui ad accarezzarla.
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— Basta basta, non ti straziare, hai già fatto 

tanto, tanto contro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie.

E quella notte si amarono come non s’erano 

amati mai. E quando egli s’assopì stanco, ella fis-

sò gli occhi nelle tenebre, giunse le mani e chia-

mava la morta: Ho fatto bene mamma?... Volevi 

così? E continua a guidarmi tu!

255



UN PAIO DI SCARPINE

Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si 

apparteneva alla stessa società, agli stessi club, 

si mangiava assieme allo stesso ristorante, 

s’andava a teatro assieme. E avevo persino finito 

di essere uno dei testimoni alle sue nozze sebbe-

ne tra me e lui ci fosse ben poco di comune.

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico 

e conformista in tutto. Si faceva un vanto di non 

avere idee proprie e nessuna originalità. Odiava 

l’originalità come il fumo negli occhi. Diceva: – 

Chi crede di essere originale è un ignorante o 

uno sciocco; o non sa che quel che dice è già 

stato detto mille volte o non sa che nessuno l’ha 
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mai detto perchè si trattava di una stupidaggine.

Ce l’aveva coi sillogismi sorprendenti, coi para-

dossi, con l’arte, la letteratura, la filosofia. «A che 

servono le idee?» mi domandava spesso. «Le 

idee religiose? Alle guerre di religione. Le idee 

politiche? Alle guerre civili. Le idee nazionali? Alle 

guerre tra nazione e nazione. Se gli uomini non 

avessero idee vivrebbero in pace. Tu sai i nomi di 

Alessandro, di Cesare, di Napoleone, ma non sai 

chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola, 

l’aratro. Eppure una vite ha giovato all’umanità 

più di tutti i conquistatori, più delle opere di Kant, 

più del David di Michelangelo. Quando gli uomini 

rinunceranno a pensare e si dedicheranno esclu-

sivamente a coltivar broccoli e produr chiodi, allo-

ra vivremo più comodamente e saremo felici». 

Con questa teoria della vita era spaventosamen-

te arido, ma io andavo d’accordo con lui proprio 

257



per questo, ch’era l’unico uomo con il quale pote-

vo stare assieme sei ore senza dir mai una paro-

la. E siccome l’esperienza m’ha fatto taciturno e 

misantropo, Grinaudi mi sembrava deliziosamen-

te riposante. Con gli altri, con i chiacchieroni po-

lemisti avevo adottato un sistema prudenziale. 

Siccome sono un po’ sordo dall’orecchio destro li 

piazzavo alla mia destra e limitavo le mie risposte 

al sorriso d’intelligenza che si chiama così ap-

punto perchè è il sorriso soddisfatto di chi non ha 

capito un accidente.

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondi-

na slavata, con una boccuccia da bimba che mo-

strava sempre gli incisivi superiori simili a due 

mandorle sbucciate. E un profilino da medaglione 

cristiano che poteva dare idea d’una bontà ange-

licale, ma due cose c’erano in lei che non mi pia-

cevano: il corpo sottile e serpentino e lo sguardo. 
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Gli occhi eran blu pervinca, ma certe volte li soc-

chiudeva e allora, tra ciglio e ciglio guizzava un 

lampo giallo che faceva della madonna una gat-

ta; credo che la notte quegli occhi splendessero 

di luce propria. Però era un attimo, il lampo si 

spegneva subito e credo che per accorgersene 

bisognasse essere un vecchio pirata. Forse Gri-

naudi quello sguardo non lo sorprese mai. Altri-

menti si sarebbe risparmiato il matrimonio.

Partirono in viaggio di nozze e non li vidi più, 

ma dopo tre mesi alcuni conoscenti comuni mi 

dissero che Roberto Grinaudi era nell’Alto Tirolo 

a costruire una centrale elettrica e che s’era se-

parato dalla moglie. Rimasi sorpreso per la brevi-

tà del tempo, ma non detti nessuna importanza 

alla cosa che mi interessava pochissimo, tanto 

più che in quei giorni avevo abbastanza guai per 

conto mio. E l’estate scorsa l’ho incontrato ai ba-
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gni, in un villaggio della Riviera di ponente e m’ha 

abbracciato con effusione. Pensai subito di finge-

re di non sapere.

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo 

m’hai detto... e... Wanda? Bene, eh?

— Wanda?... Ah! già... mia moglie d’una volta. 

Ne so meno di te, ma credo che goda ottima sa-

lute. Io non la vedo da quasi tre anni. Ci se-

parammo dopo una diecina di settimane di matri-

monio... ma ti racconterò poi... adesso parlami di 

te.

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci erava-

mo rifugiati che, nonostante il frastuono di un jazz 

americano e il turbine di vecchie in calzoni che 

stavan corrompendo adolescenti sportivi, mi rac-

contò con il suo linguaggio telegrafico ed arido 

una storiella così graziosa che in mano a Mau-

passant sarebbe diventata un gioiello.
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— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perchè io 

e Wanda ci siamo separati? Naturalmente, per 

tutti, «incompatibilità di carattere» che sta alla se-

parazione legale italiana come la «mind cruelty» 

al divorzio americano. Ma tu ci hai la mania di 

scribacchiare e a te la storia può forse servire. Tu 

sai che io adoro tutto ciò che è convenzionale, 

banale, comune, ma quel che sto per raccontarti 

è così strano che se ne potrebbe fare una novel-

la. Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi squi-

sitamente felici. Era, non ostante avesse tutti i di-

fetti e i vizi della donna moderna, veramente ado-

rabile. Fumava come una ciminiera di fabbrica in 

mirabolanti bocchini di trenta centimetri di lun-

ghezza, sigarette americane oppiate, passava tre 

ore al giorno dal parrucchiere e tre dalla modista; 

le rimanenti a giocare interminabili partite a brid-

ge con le amiche. Ma era intelligente, carezzevo-
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le, premurosa e pareva anche innamorata. Ave-

vamo una sola donna di servizio – cuoca came-

riera lavandaia – ma Wanda la dirigeva così bene 

che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia 

vita era diventata «comfortable, very comforta-

ble». Eppure ci siamo separati per un paio di 

scarpe...

— Un paio di scarpe?... Sei matto!

— Sì, sì... un paio di scarpine deliziose, di sca-

mosciato viola, tinto in viola, naturalmente. Sem-

bravano due orchidee; meravigliose ti dico, da 

Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila lire, 

ma le meritavano perchè erano un vero capola-

voro, da esposizione. Dunque un giorno, passan-

do per via San Paolo, le vedemmo nella vetrina 

di un calzolaio di lusso. Wanda in estasi per i tac-

chettini Louis Quinze, il fiosso alto, i mascherini a 

freccia, le cinghie sottili, la sfumatura del colore. 
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Io le dissi che era impossibile che potesse calzar-

le, erano troppo piccole, fatte solo per la vetrina... 

Ma lei, che si vantava d’avere il piede più piccolo 

d’Italia, volle provarle. E miracolosamente en-

trarono. Le comprò ed era così felice come se 

avesse comprato una bacchettina magica. Per 

una settimana, quando non le teneva nei piedi le 

teneva in mano, le contemplava come si contem-

pla un gioiello, una reliquia.

— Bè... ma se gliele avevi comprate come po-

teste litigare per le scarpe? Non ci arrivo.

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei gior-

ni una telefonista della mia ditta, con una testa di 

ricci neri da zingara e due occhiacci spiritati, mi 

provocò tanto che finii per scordare ch’ero in luna 

di miele. Noi uomini siamo soggetti alle tentazioni 

e non abbiamo il pretesto della virtù per fare i ca-

sti Giuseppe. Dissi dunque a mia moglie che do-
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vevo passare la domenica a Roma per affari. Si 

guardò bene di proporre d’accompagnarmi alla 

stazione il che facilitò le cose. Invece d’andare al-

la Centrale andai alla Nord e partii con Edda – la 

telefonista – per Stresa. Una notte d’ardore zin-

garesco. La mattina dopo, un po’ stanco, un po’ 

imbambolato, mi alzai presto per condurla in 

barca all’Isola Bella. Il corridoio dell’«Hôtel del 

Paradiso», al terzo piano, era pieno di sole e fuo-

ri delle camere, davanti agli usci, c’erano ancora 

le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti al numero 

ventidue, vidi d’un tratto le scarpine di mia mo-

glie, le meravigliose orchidee inconfondibili, vici-

ne a un paio di mocassini elegantissimi da uomo. 

Non c’era dubbio. Mia moglie era là dentro, e ac-

compagnata. Il sangue mi salì al capo e mi scese 

ai piedi. Ma al tempo stesso riflettevo. Far scena-

te, perchè? Io non volevo scandali. D’altra parte, 
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io non ero armato e lui poteva esserlo. Poi, in 

fondo, sentivo vagamente che non potevo punire 

Wanda per la mia stessa colpa. Si dice: per gli 

uomini è un’altra cosa!, ma le persone di criterio 

non la pensano così. Trovai il rimedio rapidamen-

te come quando in officina mi si inceppa una 

macchina. Dissi all’Edda che dovevo tornar subi-

to a Milano, corsi in camera, raccolsi le robe no-

stre, scesi, pagai il conto e a Milano, a casa, feci 

altrettanto lasciando un biglietto sulla tavola: 

«Cara Wanda, ti sei divertita nella camera 22 

dell’"Hôtel del Paradiso" a Stresa? Continua. I 

mobili sono de’ tuoi che te li han dati per dote. 

Per il contratto dell’alloggio ti aggiusterai facil-

mente. Io me ne vado. Incarico l’avv. Rugarli del-

la domanda di separazione; diremo, come tutti: 

incompatibilità di carattere; è più decente. Augu-

ri».
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Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dal-

la direzione della mia ditta d’andare a dirigere i 

lavori della chiusa di San Bartolomeo in Val Su-

gana. Sono rimasto tre anni lassù. Wanda la rivi-

di solo davanti al giudice che ci teneva il solito 

fervorino di prammatica per tentare di riconci-

liarci. Era allegrissima ed elegantissima. Non mi 

è rimasta nessuna amarezza per la faccenda. 

Solo che tutte le volte che sento parlar di matri-

monio chiudo gli occhi e rivedo le due scarpine di 

scamosciato viola. Dodicimila lire non son poche, 

ma un servizio così va pagato.

266



PRECEDENZA AGLI ANZIANI

Per accorgersi dei mutamenti che il tempo ope-

ra sulle cose bisogna non averle sempre davanti; 

vederle a lunghi intervalli. E noi siam tratti a illu-

derci sul nostro aspetto fisico perchè la cosa che 

abbiam sempre tra i piedi è proprio il nostro più o 

meno rispettabile «io».

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a 

uno specchio non possiamo fare a meno di but-

tare una occhiata, le insensibili modificazioni che 

hanno apportato alla nostra adorata fisonomia 

una settimana o un mese ci sfuggono completa-

mente; così che a cinquant’anni ci sembra 

d’esser tal quali eravamo a trenta e a settanta 
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identici a quel ch’eravamo a cinquanta.

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri, 

noi non invecchieremmo.

In fondo alla nostra coscienza, ben giù, ben 

giù, ci sentiamo invulnerabili ed immortali. Anzi 

alcuni segni della vecchiaia ci sembra che ag-

giungano ritocchi e compimento a quell’imagine 

ideale di noi stessi che vagheggiamo e che con 

molti sforzi di volontà riusciamo anche spesso a 

forgiare. I capelli bianchi sulle tempie dànno im-

pressione di maturità, un che di serio; una certa 

piega amara all’angolo delle labbra dice la nobiltà 

delle sfortune sopportate con stoicismo; il solco 

fondo all’interciglio l’assillo del pensiero; tutto ci 

sembra perfezionare il fascino che emana dalla 

nostra impressionante bellezza. Non si finirebbe 

mai di elencare le sciocchezze che, non solo alle 

donne, ma anche agli uomini suggerisce l’inevita-
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bile umanissima megalomania.

Rodolfo Ariberti era stato un bell’uomo. Indub-

biamente. Ma si sarebbe fatto un grandissimo af-

fare a comprarlo per quel che valeva e a riven-

derlo – trovando il compratore – per quel che cre-

deva lui di valere. Aveva avuto le sue avventure 

amorose come le han tutti gli uomini dai venti ai 

quaranta, ma a sentir lui, quando incominciava 

con «modestia a parte», era stato – e il peggio si 

è che credeva d’essere ancora – un Adone o un 

Perseo, e tutte le donne d’Italia e d’Europa s’eran 

sdraiate sulle strade in cui passava per fargli da 

tappeto. Gran fortuna per gli americani che non 

avesse mai attraversato l’Atlantico!

Adesso, sebbene avesse passato i ses-

sant’anni, non si rassegnava, non dava le dimis-

sioni. E lo diceva agli amici vantandosene: No, 

cari miei, non s’invecchia; s’impara. Certo alla 
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mia età non si è veloci ed elastici come a 

vent’anni, ma si è più solidi. Vecchio chi si sente 

vecchio o chi muore. Il corpo non decade, deca-

de lo spirito di certi citrulli che non furono mai gio-

vani. Si gode più raramente, con circospezione, 

ma si gode più intensamente. Io non mi cambie-

rei con un pivellino di primo pelo e anche le don-

ne, quelle che conoscono gli uomini, mi prediligo-

no ancora.

Specialmente in certi giorni di primavera ringal-

luzziva e saltellava come un ballerino e si pavo-

neggiava con arie da efebo graziosissime. I furori 

giovanili infatti gli tornavano a quando a quando, 

ma egli sosteneva d’esser stato sempre così.

Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel 

tepore della camera dovuto al sole di fuori e non 

al termosifone, gli sembrò veramente di dover 

preparare i libri per andare in un’aula del Politec-
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nico a sorbirsi la spiegazione del teorema di 

Sturm, come quaranta anni fa; era di nuovo stu-

dente. E scelse nel guardaroba un vestito noccio-

la chiaro – tout de même bois de rose disse in 

francese – una camicia di seta a righine rosse e 

blu e una cravatta fiammante d’un verdino sve-

nuto con piselli bianchi; il tutto molto giovanile. 

Pettinò e impomatò lungamente i capelli tinti d’un 

bel biondo veneziano – si lusingava che nessuno 

scoprisse la soperchieria – e uscì a passo svelto, 

senza cappello, dopo essersi sbarbato accurata-

mente e profumato abbondantemente.

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione 

di spirito, doveva immediatamente volgersi attor-

no a cercare una donna con la quale compartire i 

doni della primavera. Volse gli occhi in giro brac-

cando attentamente, come il cane da caccia 

quando sciolgono il guinzaglio e lo lanciano in un 
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prato. Ma, persuaso che la periferia non offrisse 

pernici, saltò sul primo tram che poteva condurlo 

al centro. Il tram era semivuoto ed egli scrutò le 

viaggiatrici. Ce n’era una seduta che faceva al 

caso suo. Era una giovinetta appena sbocciata, 

col corpo svelto, i seni «coppa di Champagne», i 

fianchi abbastanza possenti e le gambe lunghe, 

ma ben formate, una testa di riccioli biondi e due 

occhi bruni ridenti scintillanti. Egli corse a metter-

si davanti a lei e – la sinistra aggrappata a una 

maniglia e la destra sul fianco – prese un atteg-

giamento da statua e cominciò a manovrare. La 

guardò intensamente, fissamente con quello 

sguardo d’ammirazione e d’implorazione al tem-

po stesso che non aveva mai fallito, che aveva 

fatto cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e 

invincibili torri d’avorio.

La ragazza alzò gli occhi, incontrò il suo sguar-
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do e arrossì. Rodolfo Ariberti gongolò e pensò: il 

solito rossore, primo sintomo della dedizione. Ma 

l’altra s’alzò di scatto e, offrendogli il posto, disse 

scusandosi: – Sa, quando son salita, a capo via, 

non c’era nessuna persona anziana in piedi... io 

non sono maleducata.

Rodolfo protestò: – Ma no!... signorina... io... – 

Era rimasto come fulminato e arrossiva anche lui 

e balbettava e cadde seduto perchè la testa gli 

girava dalla confusione. Ma l’altra ferma, decisa: 

– No! No! è il suo diritto... io sono giovane. – E ri-

mase in piedi sottile come uno stelo e senza pen-

sare più a lui che aveva lasciato cadere il capo 

sul petto disperatamente. E senza più pensare a 

lui, alzandosi sulla punta dei piedini, allungando il 

collo e torcendosi tutta, cercava di farsi notare da 

un pivellino sportivo che nella parte anteriore del-

la vettura seppelliva il capo bruno fra le pagine 
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della Rivista del pugilismo.

Roberto Ariberti per la prima volta sentì d’esser 

vecchio e sentì che detestava i giovani.
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ONORARI D’UNA VOLTA

Non ho mai capito perchè si sia arrivati alle va-

lute attuali. Dipenderà da un difetto della mia in-

telligenza, ma a me il senso comune dice ostina-

tamente che tra i centesimi del 1900 e le migliaia 

di lire d’oggi non c’è nessunissima differenza. 

Guadagnate la braciola cotidiana con un salario 

di quattro lire e pagatela quaranta centesimi; 

guadagnatela con un salario di 1500 lire e paga-

tela quattrocento lire, il risultato sarà sempre 

identico; andrete a letto senz’uno. Però l’econo-

mia politica, che è la scienza che prevede infalli-

bilmente il passato, vi spiegherà il fenomeno del-

le inflazioni. Gli economisti sanno tutto; hanno in-
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ventato anche i piani quinquennali, metodo certo 

per ridurre i popoli a far code chilometriche da-

vanti a botteghe vuote dove l’unico commestibile 

che si vende è il ritratto d’un dittatore.

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione 

di maneggiare buoni da mille e, se anche moria-

mo di fame, almeno siam milionari.

Nei bei tempi della mia gioventù si pagava una 

camera mobigliata venti lire il mese, un vestito – 

stoffa di Biella con su scritto a fuoco, nella cima-

sa, «Made in England» – settanta lire tra stoffa e 

confezione, e un pranzo in un ristorante decente 

una lira, compresa la mancia, E se s’era in bollet-

ta cinque lire in prestito era facile trovarle. Oggi 

bisogna domandarne diecimila e tutti han dimen-

ticato il portafogli a casa.

Il caffè costava venti centesimi e io che lo pren-

devo nella saletta del caffè Aragno a Roma gode-
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vo anche per due ore la conversazione di Gabrie-

le D’Annunzio, Vincenzo Morello, Adolfo De Bo-

sis, Cesare Pascarella, Edoardo Scarfoglio, Ma-

tilde Serao; tutto compreso nei venti centesimi.

Credo d’esser tra i decani del giornalismo italia-

no sebbene conosca molti colleghi che han dieci 

o più anni più di me. Ciò dipende dal fatto che io 

fui d’una spaventosa precocità gazzettaia. A sedi-

ci anni pubblicavo già articoli firmati e pagati in Il 

Messaggero di Roma e i miei ricordi più esilaranti 

riguardano gli onorari del giornalismo dell’epoca.

Il Messaggero apparteneva a Cesana che fu, 

se ben ricordo, il primo in Italia a farsi ringiovani-

re da Voronoff; e morì subito. Il suo amministrato-

re si chiamava Mele; il nome di battesimo non lo 

ricordo, ma non ha importanza. Il rag. Mele era 

armato di una riga d’acciaio millimetrata.

Quando noi collaboratori ci presentavamo a re-
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clamare il nostro avere, egli prendeva la collezio-

ne del mese, cercava i nostri articoli e posava de-

licatamente la sua riga a fianco alla colonna, e 

sentenziava: 78 centimetri corpo 10, dunque ri-

ghe 156, a dieci centesimi a riga, fanno lire 

15,60. E proseguiva a cercare articoli e a misu-

rare finchè arrivato al 31 del mese, tirava le som-

me. Tra noi ci s’interrogava così: – Quanti centi-

metri hai guadagnato questo mese? – Tre metri e 

cinquantadue, ma disgraziatamente tutti di corpo 

dieci –. Perchè la nostra fortuna era d’esser pub-

blicati in caratteri microscopici; meno importanza, 

ma più righe nel centimetro.

Siccome eravam tutti giovani – e al vitto, allog-

gio e vestiario pensavan ancora le famiglie – 

quelle settanta o ottanta lire il mese per i minuti 

piaceri ci mettevano in condizione di rivaleggiare, 

in fatto di lusso, con i rampolli delle case princi-

278



pesche.

Un altro particolare stupefacente d’allora – che 

non ha niente a che vedere con gli onorari – è 

questo: tutti i giornali a Roma eran moderati, con-

servatori, governamentali. E il meno sovversivo 

dei redattori era repubblicano; gli altri andavano 

dal socialismo al sindacalismo, all’anarchia. In 

nessuna redazione era possibile incontrare un re-

dattore o collaboratore ben pensante. Eppure i 

giornali eran tutti benpensanti. Miracolo!

Si fondò un nuovo giornale della sera, La 

Patria, diretto dal cavalier Federico Fabbri, crispi-

no romagnolo. Vi entrai come redattore. Ricordo 

tra i compagni l’indimenticabile Luigi Lucatelli, – 

Oronzo E. Marginati –, Guido Celli, Guelfo Civini-

ni. Il giornale non attecchì. In principio pagava gli 

stipendi e mandò anche me all’esposizione mon-

diale di Saint Louis; ma a mie spese. Al sesto 
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mese di vita del giornale eravamo tutti creditori di 

tre stipendi.

L’amministratore – non ricordo più come si 

chiamasse, ma ricordo che aveva una terribile 

barba nera quadrata, un naso da Shykock e un 

pallore cadaverico – ci convocò e ci disse: – Il ca-

valier Fabbri capisce il vostro malumore, ma il 

giornale sta per morire. Abbiamo fatto la campa-

gna d’abbonamenti promettendo ai sottoscrittori 

un orologio extraplatt, svizzero, ossidato, elegan-

tissimo. Avevamo allora buone speranze e ne 

comprammo dieci mila, ma ne sono rimasti sette-

mila in cassa perchè abbiam fatto solo tremila 

abbonamenti. Il cavaliere vi propone di pagarvi in 

orologi. È poco, ma è meglio che niente. Può dar-

si che troviate qualche amico da appiccicargliene 

uno».

Pigliammo la cosa con buon umore, come 
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sempre a quel tempo. Gli orologi eran veramente 

bellini e camminavano meglio di quelli di gran 

marca che sono come i figli unici dei padri ricchi; 

capricciosi. Il povero Lucatelli se ne portò a casa 

una scatola di duecento, perchè era, a La Patria, 

il redattore più attivo e meglio pagato.

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Marghe-

rita e vidi Lucatelli sbracciarsi e urlare in mezzo a 

una vera folla. Aveva disposto i suoi orologi sul 

parapetto, dove i fruttaioli dispongono di per soli-

to le melagrane, e gridava con voce stentorea: 

«Non vi lasciate sfuggire la formidabile occasio-

ne! Fallimento di una fabbrica svizzera! Orologi 

extraplatt, di precisione, quadrante dorato, tren-

totto rubini, duecento ore di carica. Camminano 

sempre; anche se li mettete sott’acqua. Segnano 

tutte le ore meno quella di pagare i debiti. Dovun-

que lo paghereste cinquanta lire. Qui, da me, uni-
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co concessionario per l’Italia, non più cinquanta e 

nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miraco-

loso, incredibile, inaudito!... Dieci lire... dice lei? 

No. Io voglio rovinarmi. Io ve lo do per cinque lire. 

Che cosa volete di più per cinque lire? Mia mo-

glie? Non posso darvela perchè non ce l’ho, ma 

se l’avessi, quella ve la regalerei subito».

Quando finì, mi feci vedere e m’abbracciò. Era 

raggiante: «Affarone! Affarone! Tutti venduti. Do-

mani se vuoi vendo i tuoi, poi quelli di Celli, poi 

smetto di fare il giornalista. Ho mille lire in tasca. 

Non le avevo mai viste in vita mia, tutte in una 

volta. Domani compro il Foro Romano. Adesso 

andiamo a pranzo al Colonna; non tremare; pago 

io».

L’editore Edoardo Perino, aveva anche lui un 

modo curioso di pagare. Pubblicava a dispense i 

gialli d’allora, con molti morti, ma senza «detecti-

282



ves». Allora le spie non erano ancora di moda. Il 

suo miglior fornitore nel genere era Mezzabotta. 

E Perino lo pagava cinque lire a morto. Mezza-

botta si stillava il cervello a intrecciare amori, ge-

losie, coltellate, revolverate, avvelenamenti, suici-

di per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma 

una volta, per due settimane, arrivarono due di-

spense senza nemmeno un modesto defunto. 

Perino non si raccappezzava più. Pensava: Mez-

zabotta è talmente ubbriaco che non connette o 

ha ereditato o ha vinto un terno, ma in tutti i casi 

mi rovina il romanzo. Lesse attentamente la terza 

dispensa, che era già in macchina, e capì l’antifo-

na. Mezzabotta aveva fatto emigrare un intero vil-

laggio d’agricoltori calabresi. Li aveva imbarcati a 

Napoli e, appena fuori dallo stretto di Gibilterra, 

sul piroscafo s’era scatenata una tempesta spa-

ventosa. Perino gettò un urlo: – Fermate le mac-
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chine! Saltò su una carrozzella e corse a via Prin-

cipe Amedeo dove abitava Mezzabotta. Lo chia-

mò dalla strada e l’altro s’affacciò alla finestra del 

terzo piano, in maniche di camicia.

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago 

per un morto...; altrimenti tronco la pubblicazione.

— Io me ne frego, ma tu sei un uomo senza 

parola; io ne ho affogati 500 e ne devi pagare 

500; non te ne ribasso nemmeno mezzo.

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemi-

la e cinquento lire?! «Che’tte sei messo in testa; 

d’esse Zola?».

La gente cominciava a radunarsi, a commen-

tare. Corsero anche due pizzardoni spaventati a 

sentir parlare di cinquecento morti. Perino si 

sbracciava ritto sulla carrozza, Mezzabotta urlava 

dalla finestra. Finalmente i due pizzardoni capiro-

no e fecero da mediatori. Perino ottenne di pa-
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gare solo dieci defunti e il romanzo potè segui-

tare.

Ma Mezzabotta non gliela perdonò mai. Diceva 

sempre, parlando del commendator Perino: «Me 

faceva l’amico... ma li capitalisti so’ tutti eguali; 

quello m’ha rubato quattrocentonovanta morti».
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GLI ASTRATTISTI

E IL MATERIALISMO STORICO

Gli dò un nome d’imprestito perchè forse non 

avrebbe piacere di veder pubblicate nè le sue 

idee, nè le sue generalità. Ma l’uomo esiste ed è 

un uomo abbastanza strano. Ci conoscemmo più 

di trent’anni fa a Roma quando anch’io avevo vel-

leità di diventar pittore ed ero frequentatore della 

scuola di nudo e di costume al Circolo Artistico di 

via Margutta. Chiamiamolo Giancarlo Rugarli. 

Adesso vive in un villaggio della Brianza in una 

dignitosa miseria, lavorando un po’ per i fumetti 

dei giornalini infantili e coltivando un orto. Non ha 

più nessuna aspirazione e sembra un eremita lai-
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co che aspetti la morte serenamente, senza illu-

sioni e senza rimpianti. Nei tempi della sua gio-

ventù e dei suoi entusiasmi era un adoratore di 

Antonio Mancini e ne fu allievo. Mancini, dondo-

landosi in una seggiola a sdraio diceva tranquilla-

mente di lui: «Dopo di me sarà il più gran ritratti-

sta d’Italia e forse d’Europa e del mondo». E di 

queste profezie di gloria non è rimasto nulla. È ri-

masto un povero vecchio straccione che calca 

una cicca di toscano in una vecchia pipa di ges-

so, per fumare, e coltiva in un ettaro d’orto patate 

e cavolfiori per sfamarsi. Non se ne lamenta per 

sè, ma per l’arte. Si ravviva e si eccita un poco 

quando gli si parla d’arte moderna. Allora i suoi 

occhi piccoli ma dallo sguardo acuto e penetran-

te, scintillan d’odio. E scatta e nessuno lo ferma 

più.

Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un 
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grande effetto perchè le avevo sentite da altri pit-

tori e scultori delle vecchie scuole e gli argomenti 

su per giù eran sempre gli stessi. Sebbene io 

condivida le loro idee non mi ci riscaldo e ho im-

parato dalla vita a lasciar andar il mondo come 

vuole anche quando va a rotta di collo. Ma l’ulti-

ma volta che l’ho visto mi ha spifferato una sua 

teoria sulla decadenza dell’arte così originale che 

credo valga la pena di comunicarla ai lettori. Mi 

ha dato una ragione marxistica del fenomeno. 

Ragione che mi ha sorpreso anche perchè io non 

credevo che il buon Rugarli avesse mai letto il 

«Capitale» – che han letto pochissimi economisti 

– e che avesse mai meditato sul materialismo 

storico.

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi 

aveva invitato a colazione. Aveva assassinato un 

pollo per me e m’ossequiava con una magnifica 
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insalata di peperoni del suo orto e un vinello friz-

zante atto a rallegrare anche un fegatoso croni-

co. Invece Rugarli restò di malumore e mangian-

do e bevendo incominciò a inveire e seguitò:

— Io sono un fallito.. sta bene... ma io sono fal-

lito perchè è fallita un’epoca, perchè è fallita 

l’arte. Avrei potuto mettermi a fare il pagliaccio 

anch’io, girar per via Veneto o in Galleria con un 

pappagallo e una scimmia sulle spalle, andare 

all’inaugurazione delle personali dei colleghi in 

short, portare i capelli alla Nazzarena, far dire dai 

giornali che bisognava dipingere con foglie 

d’albero, sporcare con tre pennellate a sghimbe-

scio una povera tela e proclamare che avevo fat-

to il ritratto di Greta Garbo. Quella disgraziata 

non mi avrebbe dato querela, i critici si sarebbero 

occupati di me, a quest’ora potevo essere cele-

bre come Picasso o Salvador Dalí. I miei quadri li 
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avrebbe comprati la Guggenheim. Ma io sono un 

galantuomo... Non sono un passatista, bada. Ho 

seguito tutte le rivoluzioni. Sono arrivato 

all’impressionismo, al divisionismo, ho ammesso 

tutto finchè non si è arrivati alla disintegrazione, 

alla negazione, alla follia. Anche Van Gogh è un 

grande artista, anche Gauguin... Poi basta. Dopo 

c’è il vuoto. Non vogliono più imitare la natura, 

non voglion più nemmeno deformarla secondo il 

loro temperamento, vogliono ignorarla.

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il 

circolo e il cubo che imbrattano le loro tele non 

esistono in natura? A meno di pensare come 

Oscar Wilde che è la natura che ha imitato l’arte 

e che l’eucalipto nacque per imitar la colonna jo-

nica. E poi, in questo caso, oggi esistono entram-

bi – la colonna jonica e l’eucalipto – e al pittore 

non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga 
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con me a coltivar patate o vada al manicomio. 

Oh!... Io le ho viste nascer tutte le infamie di cui 

ci si seguita a occupare oggi. Tutta malafede e 

pubblicità. Marinetti ci diceva «Dite fesserie ma-

dornali per richiamare l’attenzione sul vostro no-

me; dopo farete dei capolavori». Vennero le fes-

serie; soltanto i capolavori non vennero mai.

«I critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli 

snobs – snob vuol dire imbecille in inglese – 

comprano i quadri e noi siam costretti a vivere di 

fumetti e di coltivazione di patate. Ma, bada, non 

ne ha colpa nessuno. In fondo a me fan pietà tut-

ti: pittori avanguardisti, critici, persino gli snobs. È 

la miseria che ha rovinato l’arte. La miseria ci ha 

reso miserabili.

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e 

l’interruppi:

— Miseria? Che c’entra? Non capisco...
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Seguitò: «Ti spiego subito: Quando incominciò 

a delinearsi il fenomeno, a prodursi la catastrofe 

che ha lasciato l’arte nello stato d’Hiroscima dopo 

la bomba atomica, io vivevo ancora a Roma. Era-

vamo allora trentacinque milioni d’Italiani e su 

trentacinque milioni c’eran forse duemila pittori. 

Tra questi un centinaio d’arrivati. Dopo dieci o 

dodici anni eravamo quarantadue milioni di italia-

ni e su questi c’erano duecentomila pittori. Le 

macchine cacciavan gli uomini sul lastrico, biso-

gnava emigrare o rassegnarsi alla disoccupazio-

ne, alla miseria. Il disoccupato non può far altro 

che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla 

politica. Non ha altro scampo. In quel tempo an-

che i più straccioni di noi riuscivano a raggranel-

lare cinque lire per tenersi in istudio una modella 

due ore e mezzo al giorno. La tariffa era due lire 

l’ora. Andavamo a scegliere attorno alla Barcac-
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cia di Piazza di Spagna, sabine e ciociare di 

quindici anni ch’eran bottoni di rosa e per mancia 

ci davano anche l’amore. Poi la modella cominciò 

a chiedere dieci lire all’ora e noi a mancar delle 

dieci lire o a dover dedicarle alla colazione. Da 

questo nacque la teoria dell’inutilità della tecnica 

e della non imitazione della natura. Tu dirai: Van 

Gogh, nei periodi della più atroce miseria dipin-

geva una aringa; e dopo se la mangiava. È giu-

sto, ma a lungo andare l’aringa come modello 

non eccita l’estro. Paesaggio, dirai. Ma a cercarlo 

esige viaggi. E allora invece di pagar la modella 

bisogna pagare il treno. Oh! se tu sapessi come 

ha sofferto la mia generazione quando la miseria 

l’ha costretta a inventar stramberie, ma a rinun-

ciare all’arte, all’arte sul serio. Ho sofferto 

anch’io... Solo che io per preferire – esser co-

stretto a preferire – la pagnottella imbottita a una 
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modella non ho avuto la faccia tosta d’andare in 

giro per il mondo con una scimmia sulle spalle di-

chiarando che dipingevo la... quarta dimensio-

ne».

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, si 

pulì la bocca col dorso della mano, calcò rabbio-

samente nella pipa una cicca di toscano, l’accese 

e toccandosi la fronte con l’indice disse: «E... 

sai... ce n’era del talento qui. Se avessi avuto le 

dieci lire – oggi son diventate addirittura cinque-

cento o mille – il mio nome, nonostante l’invasio-

ne delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a 

quello di Spadini. Peccato!».
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LA WALKYRIA

Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella 

capitale dell’Impero. A Roma si marciava tutti col 

passo dell’oca. E da palazzo Venezia senza at-

tendere l’approvazione del Quirinale, il duce, in 

attitudine di gauleiter, trasmetteva gli ordini della 

Wilhelmstrasse. Io ero stato chiamato al ministe-

ro della Guerra a organizzare la disorganizzazio-

ne e il vuoto. Ero capitano di Stato Maggiore in 

attesa di promozione e invece di passare le mie 

ore in ufficio le passavo al «Plaza», all’«Excel-

sior», all’«Hôtel Marino». O in qualche sala da tè 

di via Veneto. Non si presentiva ancora la cata-

strofe e si andava incontro al fallimento con 
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un’allegra incoscienza. La guerra sembrava a tut-

ti facile e piana, una strada asfaltata verso la vit-

toria.

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche 

altro gerarca tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano 

di ufficiali nazisti, di diplomatici nazisti, di spie na-

ziste. Ora una sera mi fu presentata da una si-

gnora romana una ragazza tedesca che, dopo, 

pensai potesse essere una agente della Gesta-

pó, ma sul momento mi impressionò gradevol-

mente per la semplicità disinvolta con la quale 

trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque am-

biente. Diceva d’essere a Roma per ragioni di 

studio e di frequentare assiduamente musei e bi-

blioteche. Era abbastanza colta e soprattutto ab-

bastanza spiritosa in conversazione. L’abito era 

semplice e il portamento modesto. Confessava 

ventiquattro anni, ma sebbene una donna se ne 
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tolga sempre qualcuno, credo non potesse aver-

ne più di ventisei. Era così tipicamente tedesca 

nei tratti, nel portamento, nei modi che vi stupiva 

di non vederla in gonnellino corto, con le trecce 

lunghe giù per le spalle e un grembialino dinnanzi 

e due enormi bicchieri di birra in mano – la solita 

chellerina bavarese che deve chiamarsi sempre 

Gretchen. Aveva una ossatura possente, le spal-

le quadrate, gambe bellissime, ma poderose e 

occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti. La boc-

ca era tumida e sensuale, i denti bianchissimi e 

la fronte purissima, come di marmo levigato. Ave-

va un’impudicizia così ingenua e serena da far 

rizzare i capelli in capo a un latino. Parlava come 

un uomo, ma come un uomo fra altri uomini.

Mi interessò immediatamente perchè mi sor-

prese e poi perchè noi a quel tempo eravamo tut-

ti così infatuati dei tedeschi e di tutto quel ch’era 
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tedesco che a me parve un dono di Dio poter 

passeggiare pel Tritone e per il Corso a braccio 

d’una bella tedesca. Dal momento che mi fu pre-

sentata non mi lasciò più. Mi disse con gran natu-

ralezza che ero un bel giovane e si invitò a cena 

con la stessa naturalezza. Se la signora che me 

l’aveva presentata non mi avesse detto che era 

figlia di un professore e Geheimrat avrei pensato 

che si trattasse di una professionale, ma in tem-

po di guerra non ci si stupisce di nulla, poi a me 

avevan assicurato che i costumi tedeschi erano 

abbastanza liberi così che io imposi a me stesso 

di non maravigliarmi di niente. Molto più che ave-

vo sempre preferito nella vita le donne che non si 

fan cascar dall’alto perchè mi sembra, con loro, 

d’aver poco o nulla da temere.

Andammo a mangiare in una osteria di Traste-

vere che m’indicò lei, poi andammo a teatro e 
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all’uscita dal teatro ella disse con semplicità: – 

Vuoi che venga a casa tua o vuoi venire a casa 

mia? – Rimasi un pochino stupefatto e dissi: – 

Vuoi?... già? – Ella rispose ridendo: – Perchè 

perder tempo... sei un bel giovane –. Veramente 

disse «pel» perchè parlava in italiano discreta-

mente dal punto di vista grammaticale, ma tre-

mendamente dal punto di vista dell’accento.

Il fatto abbastanza curioso fu che io, che non 

avevo mai pensato al matrimonio frequentando 

fanciulle virtuose, dovessi pensarci dopo una set-

timana di relazione con Frieda Westling che si 

comportava come una vera donna di tutti e che 

se ne vantava. Mi aveva in quella settimana rac-

contata la sua vita, una breve biografia costituita 

di una lunga lista d’amanti di tutte le nazionalità, 

professioni e età. Non so se mi passasse pel ca-

po Tolstoi, la Maslova, Nekliudof, ma so che so-
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prattutto mi trovavo bene in compagnia con lei, 

non soffrivo nessuna gelosia per il suo passato e 

non ne soffrivo nemmeno quando, entrando as-

sieme in un ritrovo, ella si metteva a lanciare oc-

chiate ladre a tutti i bei giovanotti presenti. Ella 

faceva tutto questo con tanta naturalezza che 

aveva finito per farlo considerare naturale anche 

a me. D’altra parte pensavo: È una compagna 

deliziosa; sposandola forse la tengo con me per 

tutto il tempo che i superiori comandi mi lasciano 

a Roma, non sposandola se ne va a braccetto col 

primo bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra 

un mese o due, posson mandarmi in Libia o in 

Russia, e lì posso esser spedito facilmente al 

Creatore. Cosicchè è meglio che me la goda e 

faccia il comodo mio senza scrupoli. Frieda è una 

bella figliola come non ce n’è molte. Al diavolo la 

morale.
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Fu una mattina che io, col tono naturale che 

avevo appreso da lei, le dissi: – Che ne diresti se 

ci sposassimo? –. Lei mi guardò sorpresa spa-

lancando i suoi due grandi occhi da bambina e 

sbottò in tedesco: – Aber Kind du bist dumm! – 

Ma figliolo, sei uno stupido! – Io incalzai: – Per-

chè? Non ti senti capace di essere una buona 

moglie? –. Lei meditò un poco e sempre in tede-

sco – nei casi gravi riparlava sempre la sua lin-

gua – rifiutò: – Unmoeglich; ich muss frei sein – 

Impossibile, io debbo essere libera.

Dopo due o tre giorni però ebbi la cattiva idea 

di tornare a proporle la cosa e allora disse sospi-

rando: – Bè... se proprio lo vuoi... Bada però, che 

es ist deine Schuld – è colpa tua –. Io mi strinsi 

nelle spalle: va bene; è colpa mia.

E ottenni precisamente il contrario di quel che 

avevo sperato. Due giorni dopo le nozze non la 

301



trovai a casa e stette assente per una settimana.

Quando tornò era ubbriaca e appena in casa si 

coricò minacciando di tirarmi tutte le suppellettili 

se osavo presentarmi in camera. Voleva dormire 

sola perchè «ne aveva abbastanza degli uomini». 

Dopo due o tre giorni di scenate ci riappattumam-

mo e fui io che dovetti implorar lei. Lo strano è 

che non lo trovavo strano e quasi mi ci divertivo. 

Mi sembrava di vivere in un mondo capovolto, 

con tutti i valori invertiti e ridevo idiotamente di 

me e di lei.

Una sera andammo a cena con degli amici e 

non so come venne il discorso sul processo For-

milli che trent’anni prima aveva buttato la moglie 

nel Tevere dal ponte di Ripetta e siccome la don-

na era riuscita ad aggrapparsi a uno sporto e 

penzolava gridando, egli aveva scavalcato il pa-

rapetto e le aveva pestato le dita coi tacchi delle 

302



scarpe: la disgraziata aveva dovuto mollare e con 

le dita sanguinanti era precipitata nel fiume dove 

era annegata miseramente. L’uomo aveva con-

fessato cinicamente il suo delitto e gli orribili par-

ticolari. Lo avevano condannato a trent’anni.

Dopo alcuni giorni mia moglie mi pregò di por-

tarla in barca sul Tevere. Trovai una barca e mi 

detti a remare. Frieda sembrava allegra e a un 

certo punto finse di lasciarsi cadere un guanto 

nell’acqua. Mentre io mi curvavo a tentare di ripe-

scarglielo, ella dal di dietro mi dette una spinta, 

mi gettò in acqua, poi afferrati rapidamente i re-

mi, si allontanò. Mi sovvenni che le avevo detto di 

essere un pessimo nuotatore e, d’altra parte, im-

pacciato dalla divisa e dagli stivali, dovetti vera-

mente a un miracolo, a una di quelle energie che 

solo dà la disperazione, di poter raggiungere la ri-

va mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii 
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a saltar fuori dall’acqua proprio vicino al punto 

dove aveva attraccato lei. E lei guardandomi con 

un odio indicibile gridava in uno stato di eccitazio-

ne irrefrenabile: – Brutto porco!... La povera For-

milli è morta e tu ti sei salvato. Non c’è giustizia a 

questo mondo.

Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla 

«Rari Nantes» finchè mi s’asciugarono i panni e 

corsi al ministero a domandare di essere manda-

to subito al fronte. Solo a questo debbo d’essere 

ancora vivo e di potervi raccontare la storia del 

mio matrimonio. Greci, russi, inglesi, americani 

non mi hanno ammazzato, ma se restavo a Ro-

ma, dalla Valkiria non mi salvava nessuno.
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NESSUNO CAPISCE NIENTE

Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola 

sotto un pergolato, mentre aspettavamo che il ca-

meriere ci portasse gli antipasti e il fiasco di 

Chianti, io gli raccontavo i pettegolezzi del paese, 

che giudicava abbastanza male la sua condotta 

nel suo ultimo affare. Egli guardava fisso, oltre la 

mia testa, i frastagli di cielo che si scoprivano tra i 

pampani e, senza rispondere, tamburellava ner-

vosamente, impazientito, con le dita sulla tova-

glia. Poi a un tratto sbottò:

— Anche tu! Anche tu! Tutti mi seccano per 

quell’affare nel quale ho rimediato solo la scioc-

chezza di quindici milioni e van parlando d’astu-
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zia, di furberia, di malizia, di imbroglio, di strego-

neria e tutti mi rimproverano d’aver messo nel 

sacco Tonino Lancelotti che è il mio migliore ami-

co. E nessuno vuol capire che io, a Tonino, per 

quindici milioni gli ho dato venti anni di vita e che 

non ho adoperato per far quest’opera buona nes-

suna arte diabolica. Non c’è stata nessuna abilità 

da parte mia. Era semplice. È andata come dove-

va andare; nè poteva succedere diversamente.

Io non so che razza di criterio abbiate voialtri 

degli affari. Io non ne concludo che con le perso-

ne che conosco, con gli amici, e quindi, per forza, 

non frego che loro. Un affare non è una questio-

ne di prezzi, di qualità, di previsioni sull’anda-

mento futuro del mercato. Quelle sono le solite 

monotone chiacchiere, fattori fissi che varian di 

tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare una 

somma rotonda in poco tempo hai un mezzo so-
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lo: il fattore psicologico; studiare il carattere del 

tuo antagonista, scoprirgli una debolezza, gio-

care, puntare su quella.

Fu l’anno passato, di primavera, che corse la 

voce che Tonino voleva vendere Torregrossa. Si 

disse subito: paura del bolscevismo, dell’occupa-

zione delle terre, dell’espropriazione. Balle! Io co-

noscevo Tonino; non ha paura nemmeno di Ber-

licche. S’espropriano le terre incolte e Torregros-

sa è una tenuta modello, forse la miglior cultura 

intensiva d’Italia. E poi contadini e braccianti, sia-

no comunisti o democratici-cristiani, voglion più 

bene a lui che agli organizzatori. Quando viene 

uno del sindacato, vanno a domandargli: «Lo 

dobbiam lasciar parlare?». Egli si stringe nelle 

spalle: «Come no?! Vengo a sentirlo anch’io». 

Nello sciopero del ’47 andò una commissione da 

lui a esporgli le condizioni e le pretese. Rise: 
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«Ma, se accetto tutto questo, la terra seguitate a 

lavorarla voialtri?». «Certo, padrone!» «E allora 

tornate subito al lavoro; la mia paura era che vo-

leste farla lavorare a me!»

Io non riuscivo quindi a capire perchè Tonino 

volesse vendere. O l’avevan suggestionato i figli 

per mangiarsi i quattrini o, una mattina s’era scor-

dato di bere i soliti due grappini e di schioccare la 

lingua e d’asciugarsi i baffi col dorso della mano. 

In ogni caso, se vendeva moriva. Non ti ricordi Al-

do Forieri? Aveva una bellissima moglie e ne era 

innamorato da morirne, ma non lo sapeva e non 

le dava nessuna importanza, e la tradiva con tut-

te le serve e le lavandaie che incontrava. Quando 

la moglie gli scappò con un barbiere se ne accor-

se, tardi, e si sparò una revolverata nella tempia.

Io pensai: «Tonino è innamorato di Torregros-

sa, ma non lo sa; io sì. Se gliela porta via un bar-
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biere s’ammazza. Se gliela compro io, quando la 

rivuole gliela ridò e gli salvo la vita. Ma capirai 

che il piacere me lo doveva pagare. Andai da lui: 

«È vero che vuoi vendere Torregrossa?» «Sì». 

«Quanto ne vuoi?» «Sessanta milioni»: Non bat-

tei ciglio. Dissi: «Sta bene; e le spese della tra-

sferenza le pago io».

Andandomene pensavo: al più tardi tra un anno 

viene a ricomprarmela, altrimenti l’accompagno 

al cimitero. E diedi subito mano alla bonifica del 

tratto che s’impaluda, per aumentarne il prezzo. 

Tu devi capire che io sono quello che i francesi 

chiamano un «brasseur d’affaires». Io veramen-

te, non ho affezioni e predilezioni. Tratto case ter-

reni ipoteche, gioco in borsa, vendo e compro ca-

volfiori o filo spinato, legno di Croazia o stoffe in-

glesi. Ma Tonino no. È figlio di contadini, è stato 

mezzadro, fattore, proprietario, ma sempre agri-

309



coltore. Ha sessant’anni e la sua vita è andare al 

mercato a Imola, al mercato a Faenza, a Forlì, a 

Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre 

Mori, alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sen-

sali; trattare venti vitelli per Torregrossa, due trat-

trici per Torregrossa, dieci braccianti per Torre-

grossa. Le altre due tenute son piccole e le ha a 

mezzadria. Ma con la faccenda di Torregrossa 

egli si sentiva un principe del mercato, aveva la 

sua corte. Quando non lo vidi più vicino alla fon-

tana del Nettuno con il suo «ulster» dai risvolti di 

pelle di lepre n’ebbi una pena, una pena!... Dissi: 

«Si vergogna di venirmi a ridomandare Torre-

grossa; si sente un po’ umiliato, ma se non viene 

muore di crepacuore».

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose: 

«Tonino, io non sono nato agricoltore... se rivuoi 

la tenuta te la dò». Tremava come un bambino, si 
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mordeva le labbra, balbettava: «Sai, Carletto... 

ecco... io ho visto che... veramente... però non 

devi cercare d’impiccarmi... quanto ne vuoi?» 

Dissi: «Settantacinque milioni». E tutti gridano: 

«Strozzinaggio!» Ma in nome di Dio!... Io avevo 

immobilizzato sessanta milioni per un anno, com-

prato due macchine idrovere, costruito un argine, 

prosciugato decine di ettari, gliela ridavo Torre-

grossa migliorata del 25 per cento e non dovevo 

proprio guadagnare nulla?! Sono forse una socie-

tà di beneficenza, io? Tutti gridano: «Carletto Si-

monelli è un usuraio». No; Carletto Simonelli è un 

buon medico e si fa anche pagar poco. Io ho cu-

rato Tonino. Durante un anno l’ho visto deperire, 

smagrire, farsi verde come la bile, immalinconire, 

svanire d’ipocondria. Vallo a vedere adesso la 

mattina in un mercato tra la sua corte di sensali 

che lo tirano da una parte, dall’altra. Vallo a vede-
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re, rosso come i bargigli di un tacchino, con le ve-

ne grosse che sembrano scoppiargli di salute. 

Racconta barzellette tutto il giorno, bestemmia i 

santi e il governo e mangia per sei.

L’altro giorno s’è mangiato a colazione mezza 

dozzina di cefali mediani in gratella. Se me li 

mangio io mi metto a letto col mal di fegato. Venti 

anni gli ho dato, adesso campa di sicuro fino a 

ottanta e sempre allegro. Dicono: «Non gliela do-

veva comprare Torregrossa. Ma se non gliela 

compravo io gliela comprava il barbiere e forse 

non gliela ridava più. Io gliela ho comperata per 

conservargliela, per tenergliela in custodia. E l’ha 

riavuta più bella di prima. Troppi quindici milioni? 

Ma che cosa sono per lui? Certo: è stata una le-

zioncina e la lezioncina doveva pagarla. Adesso 

sa a che cosa vuol bene; ha imparato a cono-

scersi».
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La cosa, come vedi, è stata semplicissima, no? 

Ma nessuno capisce niente e tutti se la pigliano 

con me come se glieli avessi rubati, quei quindici 

milioni. Imbecilli!»
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IL RAMARRO DI BRONZO

Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra 

due piccoli Capodimonte di squisita fattura, vidi 

un fermacarte fine ottocento, di quelli che i nostri 

padri e nonni tenevano sulle scrivanie: un ramar-

ro di bronzo calcato sul vivo, sacrificando natural-

mente la bestiola.

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse il 

mio sorriso di disapprovazione e si affrettò a scu-

sarsi: – Sì, è una mia debolezza... me l’han detto 

tutti che non è in stile, che è brutto, che rovina 

quasi il salotto... ma cosa volete... ci tengo per-

chè me lo feci regalare da mia madre e mi ricor-

da, mi ricorda tante cose... gli debbo, a quel ra-
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marro... molto, molto... ha una storia.

— E se non sono indiscreto, potete raccontar-

mela?

— Ecco... veramente è una faccenda un po’ in-

tima, ma ormai sono una povera vecchia e non 

mi vergogno più... non so nemmeno più come ar-

rossire. E poi, voi siete di manica larga. Volete un 

altro biscottino? Be’... dicevo... Io ho sempre 

avuto un orrore profondo per tutti i rettili. Vivi, 

s’intende, non di bronzo. Se io fossi stata Eva, 

Adamo non perdeva il paradiso perchè io non mi 

sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvici-

nava cacciavo un grido e svenivo. Per me biscie 

lucertole tarantole rospi son sempre stati qualco-

sa di mostruoso e di schifoso. Mi danno un senso 

di raccapriccio, di ribrezzo. È più forte di me. 

Sembra che le altre donne provino lo stesso sen-

timento per i topi. Io invece no; un topolino mi 
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sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e, se 

mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per 

esempio! Brrr!... mi si accappona la pelle solo a 

pensarci.

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le 

bambine, i miei amorucci infantili. Le donne mo-

derne, quelle che vanno in bicicletta, in canna, 

con la sigaretta in bocca, credono di averlo in-

ventato loro l’amore, ma potete star sicuro che 

noi, le santarelline dell’ottocento, ne avevamo già 

avuto un vago sentore.

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi porta-

van la cartella quando tornavo da scuola, che mi 

regalavan biglietti per la giostra e il circo, che mi 

domandavano tremando un bacio, sotto il letto 

non sopra, perchè giocavamo a nasconderci. Poi 

venne il primo affare serio, quello che rivela il 

mondo come una vibrazione di raggi di sole, co-
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me un turbinìo di rotelline di girandola, multicolo-

ri, che fa sognare ridere piangere pensare al sui-

cidio. Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava 

per laurearsi e giurava che, appena ottenuta la 

laurea, mi sposava. Io ci credevo come in Cristo 

perchè avevo quindici anni. Ma non dicevo niente 

alla mamma perchè lui era povero più di Cristo. E 

tra baci giuramenti sospiri lagrime riuscimmo un 

giorno a scappare a tutte le vigilanze e a fare una 

gita a Porto d’Anzio. Avevamo detto, con Bettina 

D’Arielli, che andavamo a una predica e lei natu-

ralmente era andata col suo; non so se a Frascati 

o a Marino, ma in paradiso certo, anche lei.

Era una domenica di primavera: nel cielo i ri-

verberi, nel sangue le vibrazioni. Mi sentivo il suo 

braccio a torno alla cintura e poggiavo la testa 

che allora era bionda e – adesso posso dirlo – 

abbastanza carina, sulla sua spalla. Andavo co-
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me se mi portassero gli angeli e i versi di 

D’Annunzio, che si chinava a mormorarmi 

all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfe-

re, l’armonia del creato. Vi ricordate, Mariani, 

com’era bella la gioventù? Ne dovete aver saputo 

qualcosa anche voi, vecchia canaglia. Stanchi di 

camminare lungo la spiaggia, fra la gente che di-

sturbava la nostra estasi, c’internammo un poco 

dentro la macchia di tamerici, pinastri, rosmarino, 

che emanava un profumo selvaggio da ubbria-

carci; volevamo sederci e continuare a parlare, 

parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno 

accanto all’altra, guardandoci negli occhi, felici 

d’esser vivi, d’esser uno vicino all’altra, di volerci 

bene. Quando le nostre bocche s’univano, a 

staccarci ci volevan due guardie.

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho già detto che 

avevo quindici anni e aggiungo che nelle vene, 
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non mi scorreva acqua zuccherata. Lui, povero 

ragazzo, aveva perso il lume degli occhi e sbuffa-

va e si torceva. Finì che nella mia testa si produs-

se una rivoluzione. Credo che accada sempre 

così. Quando si ha voglia di fare il comodo nostro 

si finisce per persuaderci, prima di tutto, che il 

nostro delitto è il nostro diritto. Lui implorava con 

voce soffocata, verde di voglia e io pensavo: – 

«Ma poi, in fondo, siamo giovani, siamo belli, non 

è naturale? Perchè ce lo debbono impedire? 

Chi? Con che ragione?» C’era in me quasi una ri-

volta. «Se tra quattro mesi sarò sua moglie, se 

non ci vede nessuno, che male c’è?».

Naturalmente era il rombo delle mie tempie che 

ragionava così, ma la nuvola aveva già sconvolto 

il cervello e io piombavo già in un abisso senza 

fondo, senza più difendermi, senza più lottare, 

anzi con una specie di felicità che la lotta fosse fi-
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nita e che la mia sconfitta fosse la mia gioia. A un 

tratto cacciai un urlo, riebbi tutte le mie forze, lo 

urtai, e sbattei via, balzai in piedi e presi a corre-

re verso la spiaggia ansimando e non mi fermai 

se non quando fui sicura, in mezzo alla gente. 

Egli mi seguiva senza capire, trasecolato intimidi-

to vergognoso.

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la ma-

no cercava in terra, tra l’erba e gli sterpi, un ap-

poggio, un sostegno, aveva afferrato qualcosa di 

vivo e di freddo, qualcosa che si torceva e i miei 

occhi guardando la mano avevano scorto un ra-

marro verde come smeraldo che si divincolava, 

schiacciato dalle mie dita, e cercava, annaspan-

do con le quattro zampine e la coda, di liberarsi. 

Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama 

m’era salita su per la spina dorsale, la radice dei 

capelli s’era fatta pungente. Lo spavento, il ri-
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brezzo, lo schifo in un battibaleno m’avevan 

mutato. E avevo freddo.

E ritornammo a casa tristi e io meditando e lui 

un po’ indispettito. E tre giorni dopo, passando 

per via Condotti con mia madre, vidi in una vetri-

na quel fermacarte di bronzo lì. Era di bronzo e 

non mi metteva più nessuna paura, ma pareva 

proprio lui, quello di Porto d’Anzio, quello che 

aveva salvato la mia virtù mettendomi addosso 

una delle più grandi paure della mia vita.

— Mamma me lo compri?

— Sì, figlia mia, ma che capriccio è questo? Se 

non hai mai potuto vedere i rettili!

— Sì, ma quello è di bronzo e poi è carino.

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava 

nell’aria solo la possibilità di restare a tu per tu 

con un uomo che mi piaceva, guardavo il mio ra-

marro e... mi ricordavo della nuvola che a Porto 
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d’Anzio mi aveva sconvolto il cervello.

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo stu-

dente dal quale mi aveva salvato il ramarro, e so-

no stata una delle poche belle donne di Roma, 

della Roma d’allora, della quale non si sia chiac-

chierato. Voi che sapete che a salvarmi ci volle 

un ramarro non pensate che fossi uno stinco di 

santa. No. È che al secondo, a quello che sposai, 

volli molto molto più bene che al primo e che, per 

vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che 

mi faceva lui che non ho trovato il tempo di far-

gliele io. Ero gelosa, gelosa da straziarmi, da ur-

lare, da impazzire e lui, povero Paolo, – ve lo ri-

cordate come era bello e che aria nobile aveva? 

– lui... lo volevano tutte ed era un uomo e gli uo-

mini, oh! gli uomini son tutti uguali. Ma, se Dio gli 

ha perdonato come gli ho perdonato io, è in para-

diso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma 
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avrei voluto che avesse continuato a farmi pian-

gere ancora».

— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la 

storia del ramarro gliela avete mai raccontata?

— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei 

più osato di alzargli gli occhi in faccia.
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GLI ESULI D’AMORE

Ricorderete senza dubbio la rivoluzione 

d’Astrolandia che, cinque anni fa, portò al potere 

il maresciallo Tacuanaco Acapulco. Grazie a 

quella rivoluzione il maresciallo percorse in tre 

ore tutta la carriera militare e, da semplice reni-

tente di leva, si trovò al comando di uno dei più 

gloriosi eserciti del mondo. Con la stessa rapidità 

percorse gli studi e, da analfabeta assoluto, si vi-

de promosso honoris causa dottore in tutte le 

scienze e in dodici università. Napoleone di-

chiarava che ogni soldato aveva nello zaino il ba-

stone di maresciallo e il nostro tempo ha procla-

mato che ogni ciabattino ha sotto il suo deschetto 
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una corona di dittatore.

L’avventura di Tacuanaco Acapulco non rappre-

senta quindi nulla di straordinario ed io non ve ne 

parlerei se non dovessi rivelarvi un particolare 

grazioso e abbastanza interessante che rende la 

dittatura di Tacuanaco un pochino diversa dalle 

altre.

Appena assunto il potere il maresciallo fece de-

mocraticamente fucilare tutti i ricchi del paese per 

ereditarne i beni e, dopo un semestre, possedeva 

i tre quarti dei beni immobili, delle miniere e delle 

industrie della ricchissima repubblica. Avendo 

confiscato tutte le opere d’arte in possesso di pri-

vati, le aveva riunite in due musei «suoi», riordi-

nati con gusto. Poco dopo il suo avvento aveva 

sposato una ragazza dei bassifondi ed essa si 

vantava di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli 

da far invidia a un ragià, si vantava anche di non 
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portare mai più di una volta le sue calze di nylon 

e di cambiarne otto paia al giorno e di mettere nel 

suo bagno decine di migliaia di franchi di profumi 

francesi. Il popolo per mantenere questi lussi del 

liberatore e salvatore d’Astrolandia, e della sua 

signora, doveva digiunare cinque giorni della set-

timana, ma applaudiva frenetico al maresciallo e 

alla marescialla perchè in Astrolandia chi non 

aveva le mani svelte all’applauso conservava per 

poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per con-

solidare il suo potere usava un mezzo semplicis-

simo: dava uno stipendio di un milione la settima-

na ad ogni soldato semplice e uno di un milione e 

mezzo ad ogni confidente di questura.

Ma queste cose sono talmente note e usuali 

che, ripeto, non varrebbe la pena di raccontarve-

le. Fanno ormai parte dei mirabili progressi 

dell’èra atomica e van diffondendosi sempre più; 
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a maggior gloria dell’umana stirpe. Ma a me – e 

forse soltanto a me – è stato dato di scoprire un 

lato bizzarro della vita del maresciallo e della 

marescialla e questo, rappresentando forse una 

graziosa novità nella storia delle dittature, mi 

sembra degno di esser riferito.

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari. 

Una sera bevevo un bicchier di birra in una bras-

serie di Boulevard Clichy quando m’accorsi che 

al tavolo vicino al mio erano seduti due giovanotti 

evidentemente stranieri. Erano elegantissimi e 

avevano un colorito pallido leggermente olivastro 

e grandi occhi neri, di taglio e di malinconica lu-

centezza orientale. Avendo passato qualche an-

no in Astrolandia e conoscendo la dolcissima lin-

gua del paese, mi fu facile accorgermi che i due 

giovani erano astrolandici.

Curioso di aver notizie dirette del regime del 
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maresciallo cercai d’appiccar conversazione coi 

due vicini. Mi stupì però la loro riserva, così poco 

confacente con la giovane età. M’accorsi che mi 

guardavano sospettosi e che rispondevano ambi-

guamente alle mie domande, cercando di eluder-

le. C’era in loro della diffidenza e i loro silenzi mi 

sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori in 

esilio e penseranno che io sia una spia del mare-

sciallo. Per ciò cambiai discorso, parlai di Parigi. 

E questo li rinfrancò.

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo 

in un caffè di Montparnasse frequentato da artisti 

e lì mi presentarono ad altri compatrioti. In una 

settimana finii per conoscere quasi tutta la colo-

nia astrolandica di Parigi. E continuavo a cadere 

di meraviglia in meraviglia. Eran tutti bellissimi 

giovani e bellissime giovani e tutti solidali tra loro 

e tutti muti come pesci intorno al perchè della lo-
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ro presenza a Parigi e intorno ai fatti politici del 

loro paese. C’era un mistero nel loro contegno, 

un qualche cosa che non sapevo spiegarmi e 

non riuscivo a scoprire. Incuriosito usai di tutti gli 

accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per ve-

nirne a capo. E, finalmente, dopo un mese di vani 

tentativi e di indagini fallite, mi fu presentata una 

giovane contessa astrolandica che chiamerò – 

per non comprometterla – Marosca Taumaso, la 

quale mi spiegò il segreto. Era una ragazza bru-

na bellissima e vivacissima. Loquace ed eviden-

temente più coraggiosa dei suoi conterranei, non 

nascondeva niente affatto la sua iraconda oppo-

sizione al regime del maresciallo che non nomi-

nava mai senza premettere un epiteto insultante: 

quel porco, quel sudicione, quel ladro... e così 

via. Fu ella dunque a rivelarmi la stranissima co-

stituzione della colonia astrolandica.
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Avevamo mangiato assieme al «Lapin d’Or» in 

rue de Châteaudun ed ella, centellinando un 

«Bénédictine», mi raccontò:

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci 

esuli politici. Prima di tutto nessuno ci ha espulso 

dal nostro paese. Siamo scappati noi, volontaria-

mente. Però siamo scappati per salvarci la pelle. 

Dovete sapere, amico mio, che circa tre anni fa, 

quando in Astrolandia non ci fu più nulla da ru-

bare, il maresciallo e la marescialla decisero di 

divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avventure amo-

rose. Data la miseria a cui avevano ridotto il pae-

se, nessuno poteva più protestare in nome della 

virtù. Il maresciallo cominciò a tentar d’oscurare 

la fama d’Enrico IV e di Luigi XV e i nostri nobili 

arrivarono alla bassezza dei duchi e dei marchesi 

francesi che dicevano al Re Sole: «Spero che 

Sua Maestà mi faccia un giorno l’onore di ricor-
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darsi di mia moglie o di mia figlia o di mia sorel-

la».

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide, 

di Messalina e Teodora e trovava naturalmente 

nella bella gioventù maschile di Astrolandia gio-

vanotti orgogliosissimi di diventar favoriti. Se non 

che c’era un inconveniente. Il maresciallo aveva 

intorno la rete dello spionaggio di sua moglie e la 

marescialla era circondata da agenti di suo 

marito. I due non eran gelosi l’uno dell’altra; non 

si facevan scenate; si limitavano a liquidare ella 

le favorite del marito e lui i favoriti della moglie. 

Un’amante del maresciallo restava in carica due 

settimane poi una sera, ad un ballo, la si vedeva 

accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina 

dopo era morta. Un amico della marescialla pote-

va godere della sua fortuna una decina di giorni, 

poi alcuni sconosciuti, di nottetempo, gli scarica-
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vano addosso una raffica di rivoltellate. Una ven-

tina di bei giovani e di belle ragazze, o signore, 

andarono anzitempo all’Orco.

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna 

temeva: se il maresciallo mi sorride è come se 

pronunciasse la mia sentenza di morte. E ogni 

bell’uomo: se la marescialla mi fa dei complimenti 

ho ancora dieci giorni da vivere. E siccome i con-

fini di Astrolandia sono troppo estesi per essere 

vigilati e la popolazione, per odio al regime, facili-

ta le evasioni, accadeva che, appena a una qua-

lunque funzione o cerimonia o ricevimento, i due 

sovrani dimostravano un po’ di simpatia per una 

persona, questa persona nella stessa notte attra-

versava il confine. Siamo centoquaranta a Parigi, 

in questa condizione, ma ce n’è molti altri a New 

York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in mi-

seria. Ci consoliamo tra noi. Io ricordo che, a una 
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serata di gala al teatro «Molière», il maresciallo 

stringendomi lungamente la mano mi disse: 

«Contessa, siete adorabile; domani vi aspetto 

all’ora del the nella mia villa di Radaualpa».

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina 

dopo prendemmo il volo. Vedete; in tre anni il 

paese è rimasto spogliato di belle donne e di be-

gli uomini; siamo tutti in esilio. Ma essi continua-

no a sfogare le loro brame e la loro follia omicida 

sulle povere ragazze e sui poveri ragazzi che son 

troppo miseri per darsi alla fuga. E ogni settima-

na avviene a Bagdala un omicidio misterioso che 

la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le 

povere sartine di cui deve accontentarsi il mare-

sciallo o i camerieri e gli autisti di cui deve accon-

tentarsi la marescialla. I quali pagano con la vita 

due settimane d’amore».

Io chiesi: – Ma non c’è speranza che 
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quest’orrore cessi?

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: – 

La solidità di un regime è in proporzione diretta 

con la sua criminalità. Solo la morte potrebbe li-

berarci dai due sudicioni energumeni, ma la mor-

te va solo dai galantuomini, prima della vecchia-

ia.

334



LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE

La compagnia che s’adunava spesso nella villa 

della Tijuca appartenente a Dona Ines de Souto 

Cruz era straordinariamente cosmopolita. C’era 

uno spagnolo, un argentino, due signore inglesi, 

una signorina tedesca, un giovanotto francese. 

L’unico italiano ero io.

Dona Ines era una vedova di una cinquantina 

d’anni, nipote di un conte e ambasciatore della 

corte di Don Pedro, gran signora, ricca, ospitale, 

affabile e colta. Ma la sua cultura non riguardava 

questo mondo. Non s’occupava altro che di storia 

e di teosofia e la storia solo perchè le parlava dei 

morti entrava negli scaffali della sua biblioteca 
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che rappresentava, credo la più completa raccol-

ta dei libri di o su Paracelso, Svendeborg, Ar-

nould, Alcott, la Blawatsky, Annie Besant, Fludd, 

Novalis, Meister Eckart, Jacob Boehme e gli ispi-

rati buddisti, cinesi, tradotti in inglese. Dona Ines 

parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano ter-

mini come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma, 

rupa, prana, sentiero della rinuncia, atma. ecc.

Sono persuaso che i più dei suoi ospiti erano, 

come me; andavano alle sedute spiritiche in casa 

di Dona Ines per curiosità, per divertirsi, per go-

dere della compagnia di belle ed affabili signori-

ne, ma in fondo non credevano molto ai tavolini 

danzanti, alle «trances» ai miracoli a cui assiste-

vano, nè al fluido, nè alla telepatia. Credevano al-

la calda e cordiale ospitalità della padrona di ca-

sa e a quel clima di simpatia che si stabilisce 

sempre fra persone che, in buona o mala fede, 
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con più o meno scetticismo, si decidono a stu-

diare assieme gli insolubili problemi dell’al di là.

Penso che l’unica che veramente pigliava sul 

serio le sedute spiritiche era Dona Ines. Ed era, il 

fenomeno, tanto più meraviglioso in quanto cre-

deva nonostante i trucchi e le sopercherie abba-

stanza ingenui e grossolani che evidentemente 

preparava lei stessa e dei cui risultati fingeva poi 

di strabiliare e commuoversi. A volte, per trarre gli 

auspici ordinava, cadendo in «trance» o pregan-

do ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una 

enorme sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o 

azzurro. E dopo cinque minuti – il tempo neces-

sario alla reazione del composto che ella aveva 

senza dubbio lasciato cadere nell’acqua a nostra 

insaputa – l’acqua diventava color sangue o color 

zaffiro e noi tutti cortesemente e stupire e trase-

colare. Una sera fece improvvisamente il buio nel 

337



salotto e vedemmo sul muro vagare la nebbiolina 

opalescente di un teschio. Peccato che il miraco-

lo si spiegasse facilmente col tenue odor d’aglio 

che denunciava il fosforo. Ma perchè dirlo? Pove-

ra cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di 

vergogna, di rabbia, di dolore.

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e 

Dona Ines chiamava lo spirito di Napoleone: se ci 

sei dà due colpi. Tutti ghignavamo mentalmente: 

se non ci sei danne tre. E Napoleone veniva a ri-

velarci le infamie e i tradimenti di Talleyrand, le 

manovre di Fouché che Dona Ines doveva aver 

letto nel pomeriggio nella sua biblioteca. Una vol-

ta chiamò Attila e io, che sedevo di fronte a lei, 

sebbene facessi conto di tener le dita leggerissi-

me, spinsi e non permisi ad Attila di apparire. E 

dissi, con una punta di malignità: – Strano che un 

re barbaro abbia così poca forza. – Ma mi fece 
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pena la smorfia di disappunto, di dolore di Dona 

Ines e mollai e il bravo Attila accorse a raccon-

tare che cosa era successo la notte delle sue 

nozze e della sua morte. Le signorine non arros-

sivano perchè c’era una densa penombra.

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei non 

alzare il tavolino, ma dà un colpo in un mobile 

qualunque, lontano da noi» lo spirito di Cromwell 

dette tale una pedata in un canterano che ci spa-

ventammo tutti. Quella pedata non me la sono 

spiegata mai, ma ho paura che non se la spie-

gasse nemmeno Dona Ines perché scappò urlan-

do e dimenticando che aveva il tavolino legato 

con un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rove-

sciò e le corse dietro e noi tutti dietro al tavolino, 

riacquistando naturalmente il buon umore.

Allora venne subito una meravigliosa coppa di 

gelato per tutti e si capisce che nessuno di noi 
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aveva visto niente.

Ma il guaio serio per Dona Ines non era nè il ta-

volino, nè la teosofia, nè le «trances», nè i vari 

miracoli che allestiva. Il guaio era la sua fissazio-

ne di essere la quarta incarnazione della princi-

pessa di Lamballe. Le domandai una volta come 

mai la principessa di Lamballe, nella sua quarta 

incarnazione, avesse deciso di emigrare a Rio de 

Janeiro e stabilirsi in una villa della Tijuca e mi 

raccontò un bellissimo romanzo. Però c’era un 

guaio anche maggiore. Disgraziatamente, unʼim-

postora, Dona Iracema Setubal, sosteneva nien-

temeno d’esser lei la vera, l’autentica, l’esclusiva 

principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de 

Janeiro si erano formati due partiti che si odiava-

no e battagliavano. In fondo si trattava di partigia-

ni dei gelati della Souto Cruz e partigiani delle 

torte della Setubal.
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Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Car-

ducci riguardante la principessa. E mi disse tran-

quilla: – Sì, lo conoscevo, glie lo ispirai io nella 

mia terza incarnazione. – E si mise a recitarmelo 

con accento portoghese. Povero Carducci!

Un bel giorno le due implacabili avversarie de-

cisero di appellarsi al gran maestro della Teoso-

fia, al Mahatma occidentale, successore di Alcott, 

che viveva a Londra. Per puro caso anch’io dove-

vo recarmi a Parigi per affari e mi misi a disposi-

zione della brava Dona Ines, la quale anche lei si 

sarebbe trattenuta qualche giorno a Parigi prima 

di recarsi a Londra a subire il temuto interrogato-

rio di mister Lowland Morton. Ci imbarcammo 

sullo stesso piroscafo e a bordo mi comunicava il 

timore che i suoi documenti non fossero ricono-

sciuti. Io pensavo: – Quali? – Era febbricitante, 

angosciata. Diceva ogni tanto: – Ne va della mia 
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vita. – Io la consolavo. A Parigi scese al «Ritz». 

Tutte le mattine andavo a prenderla per farle da 

Cicerone e da interprete. Poi partì per Londra e 

io l’accompagnai solo alla stazione di Saint La-

zare perchè a Londra non avevo proprio nulla da 

fare. E dopo due giorni, ricevuto un suo telegram-

ma andai a riprenderla alla stessa stazione. Era 

terrea, con gli occhi incavati, strette le mascelle. 

Dalla stazione all’albergo non mi disse tre parole. 

Le domandai se dovevo andare la mattina dopo 

ad aspettarla, accennò di sì col capo, ma era co-

me assente.

La mattina dopo, quando mi presentai, Charles 

il portiere che mi conosceva, mi corse incontro: – 

Monsieur, monsieur, vôtre brasilienne... c’est hor-

rible... elle est encore là... on attend le commis-

saire... on pêut pas y toucher avant. – E mi con-

dusse nel cortile.
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Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci. 

Il sangue che continuava a fluire dal cranio spac-

cato le aveva macchiato tutti i capelli biondi. 

Quando venne il commissario interrogò subito 

me: – Ma voi la conoscevate? – Sì. – C’era un 

motivo? – No, ch’io sappia; era vedova, ricca.

E gli raccontai la ragione del suo viaggio in Eu-

ropa e dissi che credevo d’aver capito la sera pri-

ma che la sentenza di mister Morton era stata fa-

vorevole a Iracema Setubal. Salimmo nella stan-

za del quarto piano dalla cui finestra s’era scara-

ventata nel cortile e sulla tavola trovammo un bi-

glietto scritto con calligrafia nitidissima: – Mister 

Rowland Morton non è un mahatma; è un idiota, 

io gli dimostrerò col mio sangue che la Lamballe 

sono io.

Era scritto naturalmente in portoghese, ma 

quando lo ebbi tradotto al commissario, egli mi 
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guardò trasecolato e concluse: – Ma poveretta, 

era matta e non si lascia traversare il mare a dei 

pazzi così. Non ci sono manicomi in Brasile?

Decisamente i francesi non vogliono essere 

mai cortesi con le principesse di Lamballe.
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LO SGABELLO DELL’IMPICCATO

Abitavamo tutti e due in una città di provincia 

ed era difficile che ella potesse sfuggire alla mia 

vigilanza. Molto più che io passavo tutto il mio 

tempo a correr dietro a lei.

Era una creatura soave e mite. E, a vederla, 

sembrava serissima. Si guardava sempre la pun-

ta dei piedi, vestiva modestamente e andava a 

messa tutte le domeniche. Aveva un solo difetto: 

diceva sempre di sì. Mancava di energia, e so-

prattutto d’energia negatrice. Forse perchè fin da 

bambina le avevan sempre insegnato a ubbidire. 

Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i nostri ge-

nitori si conoscevano e ci promettemmo di spo-
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sarci quando avevamo dodici anni; non so nem-

meno se li avessimo compiuti. E dal giorno che 

accettò di diventare la mia fidanzata io credetti di 

aver posto una ipoteca su di lei. Se non che dopo 

tre giorni la vidi in un viale dei giardini pubblici a 

braccio d’un altro. Quando la rimproverai mi ri-

spose con dolcezza: «Ma io voglio bene anche a 

lui. Però se ti fa dispiacere con lui non ci andrò 

più». Allora ci rappaciammo. E infatti con quello 

non la trovai più, ma dopo tre giorni riuscii a sco-

varla con un terzo lungo il viale della stazione; 

egli la teneva stretta alla cintola ed ella gli pog-

giava la testa sulla spalla. La sgridai e mi disse: 

«Sai, è così buono; mi ha invitata ad andare con 

lui a fare due chiacchiere... Come potevo dirgli di 

no?».

E passammo anni così. Avevo l’impressione 

che fosse la fidanzata della città. Ma non c’era 
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niente di sfacciato, di leggero, di peccaminoso in 

lei. Era soltanto buona, mite, cedevole. E lo stra-

no si è che il mio amore non moriva. Anzi i suoi 

tradimenti erano olio sulla fiamma. Io mi arrovel-

lavo, mi invelenivo, mi disperavo. Niente: dopo 

una scenata, se la lasciavo un’ora o due, finivo 

per sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo 

del cimitero, per il sentiero del monte, sempre 

con uno nuovo. Andava con tutti e non s’affezio-

nava a nessuno; andava forse soltanto per condi-

scendenza, per amor di varietà. Ed io ci soffrivo, 

ci soffrivo da non dirsi.

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido. 

Avrei dovuto fare a cazzotti con tutti i giovanotti 

della cittadina e anche con qualche forastiero, se 

capitava a una fiera, a una festa, in visita. La ra-

pidità con la quale stringeva e scioglieva le sue 

amicizie era sbalorditiva; e la pochissima impor-
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tanza che dava ai suoi labili amori sorprendente. 

Per lei la vita significava fare all’amore, sempre, 

in continuazione, con tutti.

Non so nemmeno come facesse a rivedere 

sempre me; io sembravo un motivo dominante in 

mezzo alle infinite variazioni. Un giorno le dissi: 

«Ma non crederai mica che io ti sposi, se continui 

a fare in questo modo?» Ed ella con un sospiro: 

«Fa nulla, mi sposerà un altro».

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzar-

la. Dicevo: «Io non posso vivere senza di lei e lei 

non può vivere senza il sesso maschile; ora sic-

come io non posso ammazzare tutto il sesso ma-

schile bisogna che mi rassegni ad ammazzare 

lei». Provai a strozzarla, ma aveva un collo così 

sottile e delicato e bianco e tenero e, quasi senza 

difendersi, si mise a piangere così puerilmente, 

che io mi sentii liquefare il cuore e non fui capace 
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di farla fuori. Povera piccina! E anche dopo quel 

tentativo di farle fare la fine di Desdemona ella mi 

diceva piagnucolando: «Sei cattivo, vedi; io ti vo-

glio bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanotti. 

Perchè non vuoi bene anche tu a tutte le belle ra-

gazze? Alla Giulia, alla Gina, alla Rina? Non ti 

piacciono? Va’ con loro; io non ti direi niente e tu 

saresti più buono con me e più felice».

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non volle-

ro saperne e poi io non ci provavo veramente 

nessuna soddisfazione. Allora pensai ad un’altra 

soluzione: mi sarei ucciso io. Era stupido, ma mi 

sembrava che non ci fosse altra via d’uscita e poi 

effettivamente a quel tempo e in quello stato 

d’animo ero così idiota che, qualunque cosa pen-

sassi, doveva assomigliarmi.

Una domenica mattina che l’avevo vista partire 

in treno con Roberto Anghiari verso chi sa quali 
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gioie, non ne potei più. Andai a casa, scrissi una 

lettera di congedo ai miei domandandogli perdo-

no e salii in granaio, dove sapevo che le travi 

erano scoperte. Passai la corda fra un grosso tra-

ve e il soffitto, feci un nodo scorsoio, me lo girai 

attorno al collo e... Solo allora pensai che dovevo 

trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo 

trovare uno sgabello. Scesi di nuovo giù al se-

condo piano, cercai per tutta la casa e scopersi 

quello che faceva al caso mio, un vecchio sga-

bello a tre piedi barcollante. Vi salgo su, stringo il 

nodo attorno al collo, sotto le orecchie, dò un cal-

cio allo sgabello, penzolo nel vuoto e mi presento 

al Creatore. Dicono che i suicidi vanno all’inferno, 

ma io ho già domandato perdono a Dio e gli ho 

già anche spiegato che proprio non potevo fare 

altrimenti: egli mi perdonerà. Diceva Heine che è 

il suo mestiere.
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Eseguii la manovra con la massima freddezza 

e puntualità. Sentii come una martellata nella nu-

ca, una girandola negli occhi e immediatamente 

fui pentito, ma lo sgabello, pensavo, sarà già ca-

duto. Invece a un dato momento sentii che la 

punta del mio piede destro lo toccava ancora; lo 

sgabello aveva ondeggiato e poi era tornato al 

suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi lasciai 

cadere sul pavimento perchè ero ancora mezzo 

tramortito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai 

la lettera che avevo lasciata sul pavimento. Allora 

mi posi a meditare. Mi sembrò un miracolo 

d’essere al mondo e mi parve che se quello sga-

bello aveva ondeggiato – chi sa quante volte: una 

due tre? – e poi era tornato a fermarsi sotto il mio 

piede, ciò aveva dovuto accadere grazie a una 

volontà superiore. Il destino non voleva che io 

morissi. E perchè non voleva? Evidentemente 
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perchè da buon destino mi destinava a grandi co-

se. I giovani si persuadono facilmente di tutto 

quel che fa loro piacere. E che li lusinga.

Ora il fenomeno curioso è che io, da quella 

mattina, non pensai mai più alla fidanzata del po-

polo. La dimenticai completamente e quando 

l’incontravo voltavo la faccia per non vederla. Ella 

non mi cercò, non mi domandò spiegazioni. Con-

tinuò a voler bene a tutti meno uno e quell’uno 

ero io.
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BAMBINI

Era in cucina ad affettare una cipolla per il fe-

gato alla veneziana che doveva cuocere per la 

cena del marito. E all’improvviso sentì salire uno 

strillo acuto dalla tromba delle scale, uno strillo 

seguito da un gnàulo prolungato e interrotto da 

singhiozzi. Lo riconobbe subito e d’altra parte il 

lamento angoscioso s’interruppe per chiamare: 

«Mamma, mamma!». Lasciò il coltello sulla tavo-

la e corse giù col cuore in bocca. Aveva capito 

subito; era Carletto; gli succedeva qualcosa. Ca-

duto? Ferito? Saltò i gradini a due a due, senza 

guardare, a rischio di rompersi l’osso del collo; 

l’incontrò che s’arrampicava frignando e lo rac-
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colse portandoselo al petto. «Cos’è stato? Che 

hai tesoro? Ti sei fatto male? Dove? Dillo alla 

mamma, tesoro». Lo accarezzava, si sentì un 

umidore caldo sulle dita, le guardò, era sangue. 

Si spaventò anche di più. «Dillo alla mamma; do-

ve hai la bua? Che t’è successo?» In casa, ada-

giato sulla poltrona del salotto, Carletto senza 

smettere i singhiozzi, raccontò a frasi smozzicate 

dai gemiti: «È stato Gigino; lui è più forte perchè 

ha due anni più di me e mi picchia sempre... 

m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno spin-

tone, poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha 

gettato per terra e mi dava dei calci». Mostrava 

una sbucciatura al ginocchio, un bernoccolo tra i 

ricci biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo 

consolò, gli lavò le ferite con l’acqua ossigenata, 

in fretta perchè si sentiva ribollire, e disse a Car-

letto: «Tu non ti muovere, stai queto che ti passa; 
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adesso scendo io a fare i conti con Gigino». E 

scese. Non era la prima volta che quel mostriciat-

tolo di rapinatore in erba gli conciava suo figlio; 

era il piccolo «bullo» del vicolo perchè era il più 

grandetto. Faccetta antipatica, con gli occhi stra-

bici e un ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fron-

te, come un pagliaccio da circo. Adesso vedreb-

be, gli insegnerebbe lei! Se sua madre non era 

capace di correggerlo, di castigarlo!... Glielo ave-

va già detto quattro o cinque volte a sua madre... 

ma sì, quella... con le sue arie da gran dama, con 

quel suo sorriso di protezione, e le calze di ny-

lon... e il cappello... E suo marito guadagnava so-

lo quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano 

che il lusso di lei non veniva dallo stipendio del 

marito... Se non sapeva allevarselo lei quel mo-

striciattolo di suo figlio... vedrebbe.

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio 
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di ragazzi. Certo si vantava della sua prodezza. 

Gli fu addosso d’un balzo, l’afferrò pel bavero, lo 

scrollò come si scrolla uno straccio vecchio, gri-

dando «Vigliaccone, carogna; è ora di finirla; fai 

l’eroe coi più piccini eh? Non t’ho mai visto pic-

chiarti con uno della tua età... Be’... adesso pi-

gliati questi...». E giù schiaffi. «Ah sì... hai preso 

mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo dò 

io... t’insegno io a stare al mondo... se non sa in-

segnarti quella... be’, lasciamola lì... di tua ma-

dre...».

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzava-

no, s’eran radunate anche le comari che gridava-

no, commentavano, parteggiavano. E apparve 

anche la madre di Luigino, la signora Marta. La 

madre di Carletto – la Rita – le andò incontro de-

cisa, ancora infuriata, aggredendola ad alta voce: 

«Le ho detto tante volte di correggere suo figlio, 
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d’insegnargli che non è eroismo picchiare i più 

piccoli di lui. Macchè, niente, lui continua, come 

se fosse il Mussolini della strada. Oggi a Carletto 

gli aveva rubato la palla e siccome si ribellava gli 

ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia, gli ha 

fatto un gnocco in testa. Cosa crede lei che io 

metta al mondo dei figli perchè i suoi li picchino 

come ciuchi per divertirsi.. cosa crede lei?». 

L’altra era calma. Rispose fredda: «Può darsi che 

abbia ragione, ma doveva dirlo a me. Nemmeno 

io metto al mondo dei figli perchè li picchi lei!». E 

la fissava duramente.

A questo punto Luigino, che era rimasto in di-

sparte pallido, sfregando le guance schiaffeggia-

te e mordendosi le labbra, disse forte: «Mi dispia-

ce di non essere un po’ più grande, se no le inse-

gnerei io... Non mi dolgono gli schiaffi, ma ha det-

to di te... «quella, be’ lasciamola lì, di tua madre». 
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Come se io non capissi!... La malafemmina sarà 

lei». Non fece a tempo a continuare, vide alzarsi 

il braccio di sua madre e paff... risonò nel vicolo 

uno schiaffo con uno schiocco di frusta. E la Rita, 

da buona cristiana, invece di offrire l’altra guan-

cia, si ritrasse, prese la rincorsa e si scaraventò 

addosso all’avversaria come una catapulta. Le 

due madri furono in un attimo un groviglio solo, 

un mulinello di braccia, gambe, sottane, sciarpe, 

agitate dal vento della rabbia. E attorno i ragazzi 

schiamazzando e tutte le comari a sforzarsi inutil-

mente di separarle. Il guaio si è che la Rita, la 

quale ormai, nella caldana dell’ira e del pugilato, 

aveva completamente perso il lume degli occhi, 

non si limitava a picchiare, ma urlava come una 

ossessa, sfogando tutta l’invidia, repressa da an-

ni, per le permanenti, le calze di nylon, le arie e il 

lusso dell’altra. «Sì, sì, l’ho detto perchè lo sei... 
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lo sei... lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo 

marito vuol dire che è fesso o cornuto contento... 

lo sei... lo sei...».

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e il 

momento della chiusura degli uffici. S’accesero le 

lampade elettriche e sbucarono, venendo 

dall’arteria principale, nel vicolo, i due mariti. 

Quello di Marta alto grosso, rosso in faccia; quel-

lo di Rita più piccolo magro bilioso. Ciascuno su 

un marciapiede; avanzavano lentamente, poi 

s’accorsero della burrasca e affrettarono il passo 

per informarsi, per separare.

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un 

silenzio grave, pesante, elettrico come il silenzio 

dei cieli nuvolosi di estate prima del fulmine; per-

sino i ragazzi avevan smesso di schiamazzare e 

le due donne peste e malconce, s’eran finalmen-

te lasciate separare e, trattenute dalle comari, si 
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guardavan soltanto schizzando odio e veleno. E, 

in quel silenzio e in quell’attesa, si levò stridula la 

voce di Luigino, velenosa: parlava al padre pun-

tando la freccia del braccio e dell’indice verso la 

Rita: «Ha dato di p... alla mamma e ha detto che 

sei un cornuto».

Adesso i due uomini erano faccia a faccia. 

S’era fatto circolo attorno. Il marito della Rita im-

pallidì e tentò di sviare l’uragano: «Ma no!... è im-

possibile... chi sa... nell’ira si perde il cervello... 

ma...».

L’altro aveva stretto le mascelle; con la fronte 

abbuiata disse o rantolò: «Oh! no... vuol dire che 

in casa tua si parla di questo... si pensa questo». 

E le labbra gli tremavano. E tese il braccio col pu-

gno chiuso.

Il marito della Rita sentì tra zigomo e mascella 

un colpo duro come di pietra; si portò la mano al-
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la faccia e la ritirò gocciolante sangue. E allora lo 

videro ritirarsi un momento poi buttarsi avanti con 

la testa in giù e qualcosa che gli luccicava nella 

destra.

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla 

che ormai stipava il vicolo arrivarono la «Celere» 

– come sempre a cose finite – e l’Assistenza.

I gruppi si sciolsero e siccome era l’ora di cena 

i commenti si trasferirono su negli appartamenti. 

«La Rita era diventata matta... dirglielo in faccia! 

E poi... sarà vero? Se ne fan tante di chiacchie-

re... chi l’ha mai vista? Chi glielo può provare? 

Per un paio di calze di nylon... Costano di più, ma 

durano anche di più... forse è un’economia... Se 

le donne sapessero imbrigliarsi la lingua!».

E le due donne tornarono a casa smarrite. Ave-

vano seguito gli uomini in questura e all’ospeda-

le. A una ronzava nell’orecchio: «Se potrà pro-
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vare la provocazione grave e la legittima difesa... 

due anni... almeno due anni». All’altra: «Laparto-

mia e prognosi riservata».

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquilla-

mente a piastrelle sotto la lampada elettrica da-

vanti a casa. E Carletto corse incontro alla Rita 

dicendole sorridente: – Sai, Gigino è buono; ab-

biamo fatto la pace.
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LA ZIA

— Sissignore, signor commissario, ho detto 

che mi portassero qui perchè volevo confessare. 

Sì, non voglio nascondere più nulla perchè tan-

to... non me ne importa più nulla... io ho già vis-

suto... adesso è come se fossi morto, ma non 

m’importa più. Soltanto io avevo delle sigarette e 

me le hanno tolte e non so come fare a parlare 

se non fumo... perchè ho da dire molte cose e 

vorrei anche bere... bere perchè ho la gola sec-

ca. Avevo dei danari quando mi hanno arrestato, 

ma me li hanno tolti tutti. Grazie, signor commis-

sario, grazie. Adesso con la sigaretta accesa e 

un sorso per inumidirmi la gola riuscirò a racco-
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gliere le idee. Oh! è una storia lunga e a voi non 

importa molto e a me non me ne importa più, ma 

bisogna raccontare tutto per ordine... non è vero? 

Dunque il signor Serolli l’ho ucciso io... da solo... 

sì, da solo. Non è affatto vero che avessi dei 

complici... non cercateli... perdete il tempo. Quel-

la notte non c’era nessuno... nessuno... io e lui; 

basta. Ma bisogna ricominciare di più in alto. Io 

non volevo ucciderlo... fu lui che... io volevo solo 

il suo danaro per vivere...

— Ma voi non eravate in miseria, non eravate 

disoccupato. Perchè dite: per vivere?

— Sì. Per vivere. Lo so che molti non capisco-

no queste cose. Anch’io, una volta, non le capivo. 

Poi, a poco a poco, cominciai a pensarci. Ci pen-

sai notte e giorno. È il sesto peccato capitale. È 

la molla del mondo. L’uomo lavora, ruba e uccide 

per il sesto peccato capitale: l’invidia. Mia madre, 
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povera vecchia, dice che non posso esser stato 

io, giura che non sono stato io, e piange. Anche 

lei non capisce. È difficile spiegare... Eppure cre-

do che ci riuscirò. Lei, signor commissario, che 

cosa cerca?... La verità? Per poter far giustizia. 

Ma ormai che cosa può interessare a lei e agli al-

tri uomini tutti, il signor Serolli? Può resuscitarlo 

lei? Nemmeno io, che l’ho ucciso, potrei resusci-

tarlo. E allora perchè mi fate parlare? Per con-

dannarmi? Condannatemi pure. Me ne infischio. 

Ho già ottenuto quello che volevo. E lo so che 

non posso domandare più nulla alla vita. Io avevo 

fatto un contratto con la vita. Lei, la vita, lo ha 

mantenuto e adesso debbo mantenere io. Con-

dannatemi pure, sono pronto. Ma volete la ve-

rità? Ve l’ho già detta: l’ho ucciso io. E da solo e 

con un coltello perchè avevo paura che i colpi di 

revolver potessero sentirsi: la villa non era lonta-
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no dall’abitato. Poi ho pulito il coltello... perchè 

non potevo vedere il sangue e mi sono cacciato 

nella notte a cercare il giorno, a cercare la vita. E 

non ho avuto nessun rimorso, non ne provo nem-

meno adesso. So che debbo pagare, pagherò, 

ma non provo nessun rimorso. L’avrei provato 

prima... e, invece, dopo aver discusso e discusso 

con me stesso, mi son persuaso che era il mio di-

ritto. Quanti anni aveva il signor Serolli... il signo-

re che io ho fatto fuori?

— Dagli atti risulta settantuno.

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui 

aveva vissuto. Io non avevo vissuto mai. E avevo 

ventisei anni e la giovinezza stava per partire e la 

bellezza e la virilità e la forza e tutto, tutto. Molti, i 

più, s’adattano. Anch’io m’ero sempre adattato, 

ma poi un giorno cominciai a pensare, a pensare 

e il pensiero mi forava il cervello. Certo il mio era 
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un pensiero che i ben pensanti – e si è ben pen-

santi quando si è ben pasciuti – chiamerebbero 

antisociale, ma io... come potevo combatterlo e 

dominarlo se si impadroniva di me ogni giorno 

più? Dunque bisognerebbe che io le raccontassi 

la storia della mia vita... Ma da farne? L’annoie-

rei. A lei che cosa importa la storia della mia vita? 

A lei interessa la mia dichiarazione, la mia con-

fessione, farla riassumere dal cancelliere, farme-

la firmare e... andare a colazione. A lei interessa 

sapere quante coltellate gli ho dato? Tre, finchè 

cessò di reagire, di gridare, finchè si sfasciò sul 

pavimento. Se volessimo discutere il caso dal 

punto di vista legale, avvocatesco, potrei dirle 

che non ci fu premeditazione in quanto all’omici-

dio perchè io volevo soltanto spaventarlo e farmi 

aprire la cassaforte, prendere il danaro e andar-

mene. Io avevo premeditato il furto e non l’omici-
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dio. Se quell’imbecille di vecchio non si fosse 

ostinato a difendere quel po’ di danaro – per lui 

era una bazzecola – godrebbe ancora di ottima 

salute e io le assicuro che non avevo proprio 

nessuna intenzione di gravar la mia coscienza – 

come direbbe un ben pensante – con un delitto di 

sangue. Erano sei anni che vivevamo in cinque in 

una cantina. Dai bombardamenti del ’44. Mia so-

rella s’era presa dei reumatismi incurabili, mia 

madre è diventata uno straccio che si trascina 

per forza di spirito, tenendosi su coi denti.

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’ 

meglio, ma un pochino soltanto; a ogni modo io 

dovetti interrompere gli studi perchè mio padre 

non aveva mezzi e, dopo tre anni di commerciali, 

entrare in un impieguccio per aiutare la famiglia. 

Tutta la mia infanzia è stata una infanzia di sacri-

fici, senza sole. Misurato il pane, misurato il latte, 
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mai un dolce, mai un giocattolo, col cuore che 

scoppiava d’invidia a guardare gli altri bambini 

che avevano tutto; loro tutto e io niente. E sono 

cresciuto così. La mia vita era la contemplazione 

estatica delle vetrine dove erano esposti gli og-

getti che gli altri potevano comprare e che io po-

tevo solo desiderare. Desiderare tanto da morir-

ne. I commestibili prima di tutto perchè lo stoma-

co non era mai sufficientemente pieno. In casa si 

viveva con la razionalizzazione del digiuno. Ho 

invidiato persino le bestie del giardino zoologico 

perchè quelle eran ben nutrite, non avevano pre-

occupazioni.

Mio padre s’incurvava ogni dì più per la pena di 

un lavoro noioso e faticoso senza mai una spe-

ranza di miglioramento. Pene, stenti, malattie, mi-

serie.

La piccola miseria sempre uguale. Una esisten-
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za sordida, stupida. Poi venne la guerra. Un anno 

di fatiche e di rischi e due di prigionia. Tornai ma-

landato, ma ripresi il lavoro. Avevo ventotto mila 

lire al mese di stipendio. Non bastavano per ve-

stirmi decentemente, per mangiare sufficiente-

mente. A volte mi veniva come una vertigine di 

pazzia, facevo uno strappo, andavo a un cinema-

tografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma 

poi bisognava scontarla, con giorni di digiuno. 

Caffè di cicoria, latte annacquato, carne di frigori-

fero, mia madre che faceva chilometri per rispar-

miare una lira, mia sorella, coi reumatismi, che 

doveva lavare e stirare per tre uomini – mio pa-

dre, mio fratello e me.

Lei, signor commissario, questa la chiama vita? 

E io pensavo, pensavo, pensavo. Se ci fosse sta-

ta una sola, una pallida speranza che tutto que-

sto un giorno finisse, se in fondo all’orizzonte il 
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sole avesse accennato a rompere la cortina di 

nubi. Macchè! Non poteva finire. Io avrei vissuto 

sempre così, eternamente, incurvandomi ogni 

giorno più come mio padre, facendo a poco a po-

co il suo sguardo spento, di condannato, di reclu-

so. Venticinque anni ha durato questa mia vita, 

un quarto di secolo... non le pare che bastasse, 

signor commissario? E il tarlo lavorava laggiù in 

fondo al cervello e l’invidia mi gonfiava il cuore da 

farmelo scoppiare. Perchè gli altri, i fortunati, vi-

vevano. Pochi, lei dirà. Ma perchè loro sì e io no? 

Per quale diritto? E io come potevo uscire dalla 

mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno, per 

una ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi 

Vallini. Un complice, penserà lei. Nemmeno per 

idea! Era un compagno di lavoro che fino a quel 

giorno aveva sempre vissuto la mia stessa vita, 

penato le mie stesse pene, sempre nelle tenebre 
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anche lui, senza speranza. E un giorno gli morì 

una vecchia zia e gli lasciò sei o sette milioni.

E noi tutti attorno a felicitarlo e a sentire che 

progetti faceva per l’avvenire. E chi gli consiglia-

va di trovare un buon impiego per il suo danaro e 

chi di aprire un negozio e chi una cosa e chi 

l’altra. È così facile far progetti, quando si tratta 

del danaro degli altri. E Giggi Vallini ci rise in fac-

cia a tutti. «Siete fessi, dichiarò. Che cosa sono 

sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a ti-

rare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto 

per Parigi e me li mangio in un anno. Vivo. A tirar 

la carretta ricomincierò dopo. Ma mi sarò sfogato 

e serberò sempre il ricordo di quell’anno. Avrò 

saputo anch’io finalmente come vivono i signori. 

La vita, la vera vita non è la nostra. È prendere 

ciò che si desidera. È poter dire: quel gioiello in 

quella vetrina mi piace e lo compro, quella donna 
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che passa mi piace e la compro, stassera a tea-

tro si dà la tale commedia che suppongo sarà 

bella perchè se ne parla tanto e ci vado, domani 

parte il tal piroscafo per un giro in oriente e io che 

non ho mai visto l’oriente mi imbarco. Questa è la 

vita. E io posso farla per un anno e dovrei lasciar-

mi scappar l’occasione per mettere i miei misera-

bili sei o sette milioni al cinque per cento e conti-

nuare a soffrire e a rinunciare a tutto? Fossi mat-

to! Domani, partenza per Parigi. Giggi Vallini è 

milionario e vive da milionario. Per pochi mesi. 

Meglio che mai. Anche se fosse per poche setti-

mane non bisogna lasciarsi sfuggire l’occasio-

ne». E partì la sera stessa per Parigi. È rimasto 

via quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Carlo, 

San Sebastiano, Saint Moritz. È stato persino a 

New York. Quando è tornato aveva l’ultimo bi-

glietto da mille in saccoccia, ma era felice, felice 
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da non dirsi. Mi ha descritto la sua vita. S’alzava 

la mattina e sorbendo il caffè e latte, a letto, pen-

sava: «Che cosa potrei fare oggi per divertirmi?» 

E correva dietro al suo capriccio, a una bionda, a 

una bruna, a un fiore, a un colore. E ha vissuto, 

perchè quella è la vita. Adesso tira di nuovo la 

carretta, ma ha un passato, è pieno di ricordi deli-

ziosi. La vita della pianta, della pecora, del sasso, 

la vita di tutti noi, simile alla morte, consiste nel 

non avere, nè passato, nè avvenire, nè ricordi, nè 

speranze. Una monotonia esasperante, l’oggi 

uguale al ieri e la sicurezza disperata che il do-

mani sarà uguale all’oggi, sempre, per l’eternità, 

fino alla morte, che forse per noi è l’unica soluzio-

ne. Giggi Vallini mi dette tanto da pensare e, allo-

ra, mi decisi. Egli aveva avuto la sua vera vita, 

breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredità. 

Ma io non avevo nessuna zia vecchia che potes-
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se lasciarmi morendo qualche milioncino, i miei 

parenti erano tutti miserabili come me, dovevano 

lesinare la lira per riuscire solo a riempirsi a metà 

lo stomaco e restare in piedi. Io non avevo nes-

suna speranza, nessuna prospettiva. Io, per usci-

re dalla palude di digiuni e sacrifici, di rinuncie e 

di desideri soffocati, strangolati, io non potevo far 

altro che rubare. Almeno il cinquanta per cento 

dei galantuomini rubano. Hanno la refurtiva a 

portata di mano e attorno una manica d’imbecilli. 

Io no; anche in questo non avevo fortuna, avrei 

dovuto rubare violentemente, senza guanto di 

velluto, con gli artigli. Ma mi decisi. Mi lasci ri-

prender fiato, commissario, mi dia un goccio da 

bere. Grazie.

Bevve un sorso, fissò lo sguardo nella parete, 

guardando, oltre la parete, i suoi ricordi, e sorri-

deva. Dopo una breve pausa ricominciò:
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— Ero stato varie volte in casa del signor Se-

rolli, per piccoli lavori di contabilità. Egli aveva 

una grande fiducia in me. Perchè io sono incen-

surato, signor commissario; non un delinquente 

professionale. Aveva una grande fiducia in me e, 

anche quando ero a lavorare nel suo ufficio, la-

sciava a volte la cassaforte aperta; intravedevo ti-

toli, biglietti di banca, monete d’oro – mucchi di 

monete d’oro – e persino gioielli che brillavano in 

fondo alla cassaforte come piccoli fuochi. Diceva-

no in paese che erano i gioielli di sua moglie mor-

ta, che valevan milioni. Osservai che, quando 

apriva la cassaforte, una vecchia cassaforte pe-

sante, ma senza segreti, l’apriva sempre con una 

chiave che teneva nel taschino del panciotto, ap-

pesa alla catena dell’orologio, perchè portava an-

cora l’orologio dell’ottocento, da tasca, non al pol-

so. Introduceva la chiave semplicemente senza 
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nessun armeggio, dava due giri e il pesante spor-

tello d’acciaio si apriva. Viveva senza sospetti 

perchè il nostro povero paese è un paese di ga-

lantuomini. Non gli avevano rubato mai nemme-

no una gallina. D’altra parte aveva una specie di 

guardia del corpo, o un cane da guardia, in Gia-

como, che era tutto per lui, autista, portinaio, se-

gretario, cameriere, giardiniere.

Giacomo dormiva in una piccola «dependen-

ce» a due passi dalla villa, dormiva con sul co-

modino un Colt calibro 32, sempre carico. Era fe-

delissimo al suo padrone e tutti sapevano che 

era un uomo di fegato. Spesso io e Giacomo al 

sabato sera, s’andava a bere un goccio assieme. 

Feci il mio piano. Una sera avrei ubbriacato Gia-

como, gli avrei anche messo un sonnifero nel vi-

no e poi avrei scassinato una finestra della villa e 

avrei preso il vecchio nel sonno. Minacciando di 
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farlo fuori mi sarei fatto dare la chiave della cas-

saforte, l’avrei vuotata e, lasciandolo imbavaglia-

to, perchè mi desse un po’ di tempo per allonta-

narmi, avrei preso la via dei campi. Preparai tutto 

meticolosamente, durante un mese. Sapevo che 

mi avrebbero scoperto, che i sospetti sarebbero 

caduti su me, ma me ne infischiavo. Ero sicuro di 

sfuggire alla polizia internazionale almeno per un 

anno, quanto bastava per finire i miei danari, i da-

nari rubati, quanto bastava per vivere un anno. 

Dopo? Dopo sarei stato preso e sarei finito qui. 

Ma non c’è nessuna differenza tra me e Giggetto 

Vallini. Egli rivanga i suoi ricordi, sorride al suo 

passato in un sordido ufficio, davanti a una scri-

vania, io li rimuginerò sul tavolaccio, più tranquillo 

di lui perchè nessuno potrà disturbarmi. «Quella 

sera a Juan les Pins, al Gran Hôtel Outremer, 

c’era anche il principe di Galles, sbronzo di whi-
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sky come sempre. Io ero con Fatma». Ah!, signor 

commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E al-

lora che cosa vive a fare? Che bella creatura! E 

nient’affatto cara. Ma torniamo a quella notte. 

Dunque tutto andò bene fino a... Un vero imbecil-

le, il vecchio... Ostinatamente attaccato a quei 

pochi soldi che erano tutta la mia speranza e che 

a lui non servivano. Glielo dissi: Bada, se gridi, ti 

faccio fuori. Ero mascherato, ma credo m’avesse 

riconosciuto. Non volle sentir ragioni. Spalancò la 

bocca per chiamare, ma alla prima sillaba – Gia... 

– gli vibrai un colpo alla gola. Si divincolò ancora 

e tutto insanguinato mi si gettò addosso. Capii 

che dovevo finirlo.

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque; 

io non volevo ammazzarlo, volevo solo il mallop-

po. Dopo, quando era già stirato sul tappeto, fru-

gai nel taschino e trovai la chiave, appesa alla 
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catena. Presi orologio catena chiave e mi diressi 

alla cassaforte. La vuotai, mia zia. E mia zia mi 

dette press’a poco quel che aveva dato a Gigget-

to Vallini la sua. E finchè avevo soldi, voialtri non 

mi avete scovato, non mi avreste scovato mai; 

avevo comprato un passaporto falso ed ero vesti-

to da principe e voialtri agenti non vi fissate mai 

su chi ha l’apparenza d’un principe, anche se l’ha 

acquistata rubando, assassinando. E ho vissuto 

quasi un anno, ho vissuto, vissuto, vissuto. Lei, 

crede di vivere, signor commissario, con le sue 

duemila lire al giorno? Vive di che? Di pane e ci-

polla, di caffè e latte, di miseria, di rinuncie, di de-

sideri inappagati, di sacrifici. Tutta roba da pian-

gere. Rubi anche lei, signor commissario, e fac-

cia come me. Io ritorno in cella, le ho già detto 

tutto. Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che 

creatura! Quella è vita! Rubi anche lei, signor 
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commissario.
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LA MISERIA

Certo la nostra miseria è veramente penosa. 

La nostra vita è una vita di rinuncie e di sacrifici. 

Salari, stipendi, onorari bastano appena per il pu-

ro mangiare; tanti grammi di grassi, di proteine, di 

albumine; tanti quanti bastano per tenerci in pie-

di, ritti, magari un po’ onduleggiando vagamente 

per il mal di mare che dà l’inedia e con un vago 

malessere nello stomaco vuoto e un senso di 

nausea per difetto e una strana impossibilità di 

fermare i pensieri che vagano in una nebbia con-

fusa. Certo siamo denutriti o mal nutriti. C’è dei 

medici che sostengono che tutti i nostri mali deri-

vano dalla supernutrizione, da l’ingordigia. E allo-
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ra la nostra generazione sarebbe sanissima per-

chè noi siamo forzosamente morigerati, sobri; 

oscilliamo dal digiuno alla dieta severa. Mante-

niamo la linea. E ne incolpiamo questo o quel re-

gime, questa o quella politica, questo o quel go-

verno. E arrischiamo la pelle in tentativi di rivolu-

zioni, non per cambiare il nostro stato di indigen-

za, ma per cambiare le categorie dei privilegiati, 

di quelli che possono mangiare mentre noi digiu-

niamo. E, sempre, implacabilmente, quando ab-

biamo concluso una rivoluzione con una vittoria 

clamorosa dei diseredati, ci accorgiamo che ab-

biamo sostituito i porci grassi con i porci magri e 

che il nostro digiuno dovrà servire per ingrassare 

anche quelli. Bella soddisfazione!

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di 

credere nell’onestà dei nostri rappresentanti e 

delegati, che naturalmente, quando han ricevuto 
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da noi la missione di governarci, pensan sempre 

a farsi la parte del leone – non faremmo altrettan-

to se fossimo al loro posto? – a parte questa no-

stra idiozia gregaria, non ci sarà anche qualche 

altro difetto, in noi, parimenti incurabile, che con-

ferma traverso i secoli e i millenni la nostra con-

danna alla miseria, monotona nera immutabile? 

Non c’è forse in noi una strana, incomprensibile 

mania di preferire il superfluo all’indispensabile, 

l’apparenza alla sostanza? E non potrebbe di-

pendere anche un poco da questo, la nostra mi-

seria?

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non è me-

glio pensare se domenica prossima Carapellese 

segnerà o non segnerà un goal? Non è meglio 

pensare se Ingrid Bergman sposerà o non spose-

rà Rossellini e se tornando in Somalia noi rico-

mincieremo a seguire le impronte di Scipione 
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l’Africano o non riusciremo a farci accoppare 

nuovamente dai negri ai quali vogliamo assoluta-

mente insegnare a vivere senza la deliziosa com-

pagnia dei pidocchi?

Io non so... Val forse la pena di pensare per 

quelli che non vogliono pensare? Non verrà la 

bomba atomica o quella all’idrogeno a risolvere 

definitivamente un problema che noi traverso i 

millenni ci siamo ostinati a non risolvere mai?

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affa-

marci e ad ammazzarci l’un l’altro non sarà me-

glio che compiamo l’opera, tecnicamente, scienti-

ficamente?

In fondo la morte per radiazioni è più rapida e 

meno dolorosa che la morte per fame. Non è? 

Eutanasia!

Ma la fame... già, parlavamo della fame... Di-

pende proprio da questa o quella forma di socie-
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tà? Vediamo.

Vent’anni fa, o giù di lì, io fui costretto ad allon-

tanarmi urgentemente da Milano e da l’Italia per-

chè lo Stato voleva la mia pelle. Lo Stato si chia-

mava a quel tempo il signor Mussolini, un analfa-

beta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor 

Mussolini, se io non riconoscevo il suo genio e 

non consideravo che avesse salvato l’Italia per-

chè intendeva mangiarsela assieme a un grup-

petto di mascalzoni, aveva deciso la mia elimina-

zione anonima. Siccome il mondo è grande, vissi 

benissimo anche fuori Mussolandia e, dopo 

vent’anni, tornai.

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando 

lasciai Milano in tutta la città c’era un solo parruc-

chiere per donne, in piazza del Duomo. Ma le 

clienti eran tutte ragazze di quelle... ci siamo ca-

piti. Sono loro in fondo che lanciano le mode. 
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Nessuna signora avrebbe osato di farsi vedere 

da quel parrucchiere... avrebbe compromesso 

per sempre la sua riputazione... avrebber pensa-

to che uscendo di lì voleva andare a battere il 

marciapiede.

Sono passati più di vent’anni. E l’Italia è stata 

saccheggiata dai fascisti, ha speso somme folli in 

avventure imperialiste, africane, albanesi, gre-

che, egiache. Poi è stata devastata da tedeschi, 

americani, inglesi, polacchi, negri, poi dai borsa-

neristi nazionali. E dopo tutte queste sventure na-

turalmente dobbiam stringere la cintola e ci la-

mentiamo d’essere un popolo di malnutriti. Non 

fa meraviglia. Ma quel che meraviglia è vedere 

che a Milano i parrucchieri per signora siano di-

ventati in questi vent’anni, mille, duemila, tremi-

la... non so... la statistica non lo dice, ma in ogni 

isolato ce n’è quattro o cinque, e sei o sette in 
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ogni duecento o trecento metri di strada e persi-

no, se uscite fuor di Milano e andate in piccoli vil-

laggi di Brianza, borghi di cinque o sei mila ani-

me, ne trovate cinque o sei in un solo borgo. Tutti 

con magnifiche macchine americane nuovissime 

da permanente. E tutti fanno affari, ottimi affari. E 

se ne apron sempre di nuovi. E le clienti debbono 

fissar ora e fan ressa. E le clienti non son più sol-

tanto le povere taccheggiatrici scalcagnate e non 

son nemmeno le principesse o le mogli dei bor-

saneristi, no, son tutte; son le piccole impiegate, 

le commesse di negozi, le mogli dei professioni-

sti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie, le 

operaie.

Vent’anni fa si facevan la faccia soltanto prosti-

tute e attrici. Le donne oneste se ne sarebber 

vergognate. Forse che in un ventennio son 

sparite tutte le donne oneste? Chissà! Certo le 
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bagasce ormai non han più privilegi. Oggi, dalla 

bambina di tredici anni alla nonna dai capelli 

bianchi, si imbiaccano, si dipingono con tutte le 

vernici possibili e imaginabili, si radon le soprac-

ciglia e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole 

di porco nelle palpebre, si arrossan le guance e 

le labbra, si ungono, si impiastricciano, si intona-

cano, per rovinare completamente un capolavoro 

della creazione, il loro volto. E non parliamo di 

profumi, olii, essenze, brillantine, massaggi. Voi 

potete mettere nel bilancio mensile di una povera 

impiegatuccia almeno cinque o seimila lire men-

sili di permanenti, messe in piega, belletti, co-

smetici, creme, profumi. Se questa spesa la to-

glieste di mezzo e la passaste al capitolo grassi 

proteine vitamine non ci sarebbe più ragione di 

pianto, non ci si lamenterebbe per la miseria. E 

allora ci si domanda: ne han colpa gli uomini di 
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stato o i finanzieri o i sociologhi se l’umanità im-

pazzisce ogni dì più? Ma le cure di bellezza non 

bastano. C’è un sistema infallibile per rovinare i 

bronchi, per predisporci all’asma, polmonite, tu-

bercolosi; è quello di fumare. E le nostre signori-

ne si son buttate alla sigaretta con entusiasmo, 

con fanatismo. E se possono fumano – per moda 

– precisamente le sigarette americane bionde, 

che son le più costose e le più avvelenate. Altre 

sei o settemila lire in fumo, tutti i mesi.

Non fa nulla. La sera ci si ridurrà a casa a man-

giare cipolla fritta o a trangugiare un caffè e latte 

in fretta con un panino, piangendo o bestem-

miando, contro la miseria e l’avverso destino. E a 

poco a poco lo stomaco si contrarrà e la proces-

sione delle allegre fantomatiche morte di fame, 

con la sigaretta in bocca e il maquillage perfetto, 

aumenterà. E aumenterà il clamore contro i go-
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verni, contro i ministri, contro la politica e i politi-

canti.

Nessuno impedisce a una donna o a un uomo 

di preferire il superfluo all’indispensabile, ma 

quando ha fatto la sua scelta perchè, in nome di 

Dio, si lamenta delle conseguenze e butta sulle 

spalle altrui una colpa che in gran parte è sua?

E badate che per gli uomini è la stessa cosa. 

Gli uomini si son buttati un po’ meno al lusso per-

chè non è certo questo il periodo della loro 

ascensione sociale. Essi fan largo alla donna; an-

diamo verso il matriarcato. Ma, a ogni modo, 

anch’essi fumano oggi il doppio di quel che fuma-

vano venti anni fa e preferibilmente sigarette stra-

niere perchè son più care. Anch’essi han voltato 

le spalle alla necessità per correr dietro al super-

fluo. Un uomo non pensa più agli spaghetti, ma 

agli scì, non pensa più alla salsiccia, ma al cine-
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ma, fa a meno della merenda, ma muore se non 

va la domenica ad assistere alla partita di calcio.

Sempre noi sacrifichiamo una necessità qua-

lunque a un qualcosa che non sarebbe indispen-

sabile.

Vent’anni fa, solo vent’anni fa, andavano in vil-

leggiatura l’estate forse trecentomila italiani, 

adesso ce ne vanno dieci milioni. Tutte le spiag-

gie della penisola, il mese d’agosto, per migliaia 

e migliaia di chilometri son popolate come una 

piazza in un giorno di mercato. Certo le vacanze 

faran bene a tutti, non lo nego, ma non è la pre-

occupazione della salute che spinge la crestaina 

a piantar per venti giorni il lavoro per andare a 

Viareggio o a San Remo; è la moda. La crestaina 

ha letto ne «L’Europeo» che la principessa ci va 

e, se non riesce a andarci anche lei, muore. Si in-

debita, vende quel briciolo d’onore che le resta e 
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le dà fastidio, si prepara a digiunare tutto l’autun-

no, ma deve andarci o perire. Perchè poi il fondo 

di tutta questa mania di darci aria di lusso in mez-

zo a indicibili sacrifici, è il sesto peccato, è l’invi-

dia. L’invidia che ci rode le viscere, che ci divora. 

«Se l’ha fatto Rosina perchè non debbo farlo io? 

Se ci va Carlotta perchè non debbo andarci 

anch’io? Se ce l’ha Roberto perchè non debbo 

averlo io?» Invidia l’eleganza, invidia il lusso, invi-

dia teorizzata l’emancipazione, la rivendicazione, 

la questione sociale.

E, senza dubbio, ci può essere un fondo di ra-

gione in quest’invidia. Perchè gli altri sì e io no? 

Perchè gli altri tutto e io niente? E la ribellione 

scoppia dentro e fuori di noi.

Ma io domando: Questa invidia avrà un limite? 

Possiamo non mangiare, ridurci scheletri ambu-

lanti per fumare, per imbellettarci, per darci aria 
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di milionari?

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro 

panfilo a mare perchè ce l’ha il grande industriale 

Spozzolini, una Galleria di quadri antichi perchè 

ce l’ha il principe Della Scopa, il nostro areoplano 

particolare perchè ce l’ha l’ambasciatore norda-

mericano, riusciremo a comprare quadri, areopla-

ni, panfili mangiando solo cipolla e digiunando tre 

mesi? O troveremo una forma di governo che ci 

possa fornire tutte queste cose?

That is the question.

O verrà prima la bomba all’idrogeno?

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli 

e coniglie, continuiamo a permetterci la superflui-

tà di quattordici figli i quali, adesso che tutti re-

spingono l’emigrazione, saranno ridotti, se la 

bomba all’idrogeno tarda ancora qualche anno, 

alla antropofagia.
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E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra mise-

ria, sulla mancanza di grassi, proteine, albumine, 

zuccheri mentre in duemila pasticcerie di Milano 

fan coda anche persone di umile classe per com-

prar paste da sessanta lire l’una e cioccolatini da 

duemila lire il chilo.

Non è più la Pompadour che dice: «Poveretto, 

non ha pane?!... Dategli delle brioches». È il po-

veretto che dice: Non ho pane perchè preferisco 

le brioches.

Nessuno potrà sostenere che in Lombardia esi-

stono ottantamila miliardari, ma le statistiche de-

nunciano ottantamila cani di razza, con tanto di 

pedigree, che han costato da cuccioli varie deci-

ne di migliaia di lire e che – essendo delicatissimi 

– costan, di alimenti e veterinari, almeno mille lire 

il giorno.

E che colpa ne hanno i governi e i regimi se 
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uno vuol morire di fame per mantenere un cane?

All’ultimo scontro italo-austriaco di calcio si 

eran recati a Vienna, per assistere, dodici mila 

italiani.

Quei signori, tornando in treno, discutevano 

certamente le miserie della patria.

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra 

la miseria che fa veramente pietà e quella che fa 

veramente schifo?
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LA FATICA

Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle 

dodici ore il giorno – o la notte – nelle viscere del-

la terra, in pantani mefitici, in foreste vergini, curvi 

sotto pesi spaventosi, spesso accarezzati dalla 

frusta e angosciati dalla minaccia, era comprensi-

bile la retorica della fatica dura, logorante, este-

nuante. Fino al tempo in cui la cucitrice inglese 

s’accecava ad agucchiare a lume di candela nel-

le ore piccole per un scellino, si capiva il «Canto 

della Camicia» di Hood, fin quando vecchi donne 

bambini intisichivano curvi dodici ore il giorno su 

un telaio meccanico, tutti potevano intendere «Il 

Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era 
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una maledizione ed era mal retribuito e abbiamo 

bestemmiato contro opifici, fabbriche, miniere, ri-

saie e abbiamo avezzato gli uomini a considerare 

il loro travaglio come una Gehenna, come la pe-

na imposta da Dio ad Adamo cacciandolo 

dall’Eden, da Giove a Prometeo, cacciandolo da 

l’Olimpo, e dai capitalisti ai proletari, per sfruttarli 

a sangue.

Schiavo d’un padrone, servo della gleba, marti-

re d’uno scarso salario – padrone senz’anima – 

l’uomo ci sembrò il grande forzato, incatenato al-

la rupe del bisogno, della fame, mentre l’avvoltoio 

dell’altrui cupidigia gli dilaniava le viscere.

E di tanto s’accrebbe l’ira e l’indignazione e 

l’odio degli uomini contro la fatica che, a poco a 

poco, per una universale sollevazione, riuscimmo 

ad attenuarla. La ribellione, da un lato, il genio 

dall’altro, riuscirono quasi a debellarla completa-
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mente. A metà dell’ottocento si prospettò l’ideale 

umano in una formula: otto ore per dormire, otto 

ore per lavorare, otto ore per distrarsi. E sembra-

va un sogno irraggiungibile. Invece la mèta s’è 

raggiunta e superata. Per le susseguenti inven-

zioni di macchine, sempre più complicate e più 

perfette, si riuscì a sostituire quasi tutto il lavoro 

delle braccia e in parte – con le calcolatrici, – per-

sino il lavoro del cervello.

Oggi l’uomo non fatica più; guarda lavorare la 

macchina; la vigila perchè non s’inceppi. Nel 

1850 lo sforzo fisico necessario alla produzione 

mondiale era esercitato per ⅓ dalle macchine, 

per ⅓ dalle bestie, per ⅓ dagli uomini.

Adesso, appena a un secolo di distanza è eser-

citato: per il 93% dalle macchine, per il 4% dagli 

uomini, per il 3% dalle bestie. Lavoriamo ancora 

più delle bestie, ma semplicemente perchè le be-
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stie non lavoran più, crescono per andare al ma-

cello. Ormai sono inadatte alle fatiche pesanti 

che esige la grande industria meccanizzata. E su 

due miliardi e seicento milioni di uomini quelli che 

esercitano ancora uno sforzo fisico si contano co-

me una rarità. Ce n’è ancora qualcuno nelle mi-

niere mal attrezzate, nei piccoli porti dove man-

cano gru ed argani elettrici, idraulici, meccanici e 

ci deve essere ancora qualche contadino nei 

paesi dove l’agricoltura non è industrializzata. Ma 

il contadino, del resto, ha sempre avuto sull’ope-

raio della fabbrica e sull’artigiano, un grande van-

taggio: per sei mesi dell’anno, quando la terra 

dorme sotto la neve, egli passa il tempo a gio-

care a terziglio nelle stalle.

Oggi non parliamo già più delle otto ore. In al-

cuni paesi si distingue già il lavoro igienico dal la-

voro antigienico e, nei lavori antigienici, si fa un 
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orario di sei ore giornaliere. In molti paesi si ap-

plica il sabato inglese e in quasi tutti l’orario si 

calcola settimanalmente e le ore settimanali di la-

voro oscillano dalle 36 alle 42.

E se fossero, col «full employment», richiamati 

a un lavoro produttivo i vagabondi, involontari e 

volontari, l’uomo non lavorerebbe più di tre o 

quattro ore giornaliere e il suo lavoro consistereb-

be sempre nel guardar lavorare una macchina.

Ma questo sarebbe giusto. I geni non hanno in-

ventato le macchine solo perchè le sfruttino i ca-

pitalisti; le hanno inventate perchè lavorino per 

tutta l’umanità. E l’uomo, che forse non sarà il re 

dell’universo, ma è senza dubbio il re del globo 

terracqueo, non è nato per lavorare.

Solo che la retorica del lavoro – fatica – è mor-

ta. Ne usano ancora gli organizzatori, i comiziaio-

li, i politicastri che vivono alle spalle del prole-
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tariato come i sacerdoti alle spalle dei fedeli, per-

chè quelli parlano ancora il linguaggio che inven-

tò Carlo Marx cento anni fa e che la rapidità 

dell’evoluzione ha reso vecchio di un millennio.

Non esiste più la possibilità di quella rivoluzio-

ne sociale che ha fatto le fortune di migliaia di 

analfabeti perchè un governo che conti con la fe-

deltà di dieci aviatori da bombardamento stronca 

sempre qualunque sedizione. E una classe domi-

nante, che possiede le macchine e un migliaio di 

fedeli che le vigilino, può attendere tranquilla-

mente che ogni conato di sciopero generale si 

estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi bisogni.

Quindi la questione sociale è molto diversa, og-

gi, da quel non fosse al tempo di Carlo Marx. È 

diversa e forse infinitamente più grave. Al lavoro-

fatica si è man mano sostituito il lavoro-noia, ma 

questo lavoro-noia le classi dominanti, sempre 
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d’accordo col governo, con lo Stato, lo distribui-

scono ancora. Lo distribuiscono ancora persino 

alle donne, che entrarono nel campo della produ-

zione proprio quando le macchine respingevano 

nella disoccupazione centinaia di migliaia di uo-

mini e quando non si sentiva affatto il bisogno di 

loro.

E lo danno non per necessità, ma perchè il pro-

letariato acquisti, col salario, una capacità di con-

sumo senza la quale essi i capitalisti non potreb-

bero ricavare quel plusvalore uguale a plus lavo-

ro che consente loro lauti guadagni e il loro lusso.

Tale è oggi, per chi veda al di là del proprio na-

so, la questione sociale.

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che 

insegnò agli oratori da piazza a sillabarla per 

strappare l’applauso) non solo non è possibile, 

ma è inutile. Inutile perchè il trasferire il Potere da 
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alcune mani ad altre non muta le cose. Le rivolu-

zioni politiche non servono a nulla se non a por-

tarci alla schiavitù, come è accaduto in Russia. In 

Francia la rivoluzione produsse Napoleone, in 

Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Russia Sta-

lin.

Restando nella più pura ortodossia marxista è 

facile capire che compiremo una rivoluzione vera 

ed autentica solo se riusciamo a mutare i rapporti 

di produzione, cioè a compiere una rivoluzione 

economica. Quella si deve studiare, e non man-

dare masse inermi contro forze di polizia per pro-

durre eccidi. Avete mai saputo che un organizza-

tore sia rimasto soltanto ferito in un conflitto del 

lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li man-

tengono e li ingrassano, di marciare contro la po-

lizia, ma glielo ordinano al telefono.
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Ma lasciamo stare queste brutture della natura 

umana sulle quali avremo occasione di ritornare. 

Torniamo per adesso al nostro tema iniziale: la 

fatica.

L’uomo se n’era quasi liberato e, allora che co-

sa ha fatto? Vediamo.

Un giovane di ventotto o trent’anni è impiegato 

in un ufficio pubblico qualunque o in una ditta 

qualunque. Si presenta all’ufficio puntualmente 

alle nove e un quarto o alle nove e venti mentre 

dovrebbe essere seduto alla sua scrivania alle 

nove. Si toglie il pastrano e i guanti, s’intrattiene 

a far due chiacchiere con il portiere per ostentare 

la sua cordialità democratica con gli inferiori e fi-

nalmente, poco dopo le nove e mezza è al suo 

posto di lavoro dove, appena seduto, spiega il 

giornale del mattino e s’immerge in una attenta 

lettura che va dal titolo del quotidiano fino alla fir-
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ma del gerente; forse per la convinzione che 

l’esatta conoscenza degli affari del mondo sia in 

un qualche rapporto con le sue pratiche d’ufficio. 

Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo di che 

si decide a dare una occhiata per esempio alle 

fatture che deve controllare, e firmare. Si tratta di 

un lavoro estremamente difficile e infatti il lavoro 

nel suo ufficio è così regolarmente organizzato 

che egli ha davanti a sè una decina di formulari 

stampati. Le cifre vi sono state segnate da un al-

tro impiegato e sono evidentemente esatte per-

chè dovute a una macchina calcolatrice. A ogni 

modo bisogna dare una occhiata, riempire due 

spazi vuoti, mettere una sigla e una firma, poi riu-

nire le scartoffie e passarle a un altro impiegato. 

Che passerà il tutto all’archivio. Un quarto d’ora 

di lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli 

sente il bisogno di asciugarsi il sudore anche se 

406



sulla sua fronte non c’è traccia di sudore. La fati-

ca erculea è finita ed egli comincia a dare segni 

evidenti di malumore. Si alza per sgranchire le 

gambe, passeggia, va a fare un complimento a 

una dattilografa, torna alla scrivania, siede di 

nuovo alzando i calzoni per evitare i ginocchielli, 

mette in mostra con le gambe incrociate i calzini 

a colori sbalorditivi, accende ancora una sigaretta 

e dà segni di evidente impazienza. Bestemmia 

contro l’ignobile fatica, contro l’impiego, contro la 

«routine», tiene gli occhi fissi su l’orologio al pol-

so e finalmente quando sono le undici e venti 

scappa come un disperato, come una belva che 

sia riuscita con sforzo a rompere i ferri di una 

gabbia e si lancia in istrada respirando a pieni 

polmoni e corre in un bar a sorseggiare l’aperiti-

vo.

Dopo l’aperitivo e la colazione, nel pomeriggio, 

407



va dalle due alle cinque e mezza a ripetere la 

stessa storia, veramente asfissiante e la terribile 

fatica diventerebbe allora insopportabile se le ore 

pomeridiane del martirio non fossero interrotte 

dalla visita di un amico sfuggito, con un pretesto 

qualunque, a un altro ufficio. Allora si fa salire il 

caffè dal bar de l’angolo e si incomincia una furio-

sa discussione di calcio perchè i due son tifosi di 

due clubs differenti che giocheranno la domenica 

prossima. Oppure la discussione verte intorno al-

le qualità e ai difetti di Dada o di Tota conosciute 

dai due la sera prima in una sala di ballo della 

periferia e danzatrici ottime in sala e a letto. E al-

le cinque i due usciranno assieme lamentando e 

deprecando il loro barbaro destino che li obbliga 

a lavorare come dannati per guadagnarsi una 

crosta di pane.

E il più curioso si è che questi martiri del lavoro 
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non si sono ancora accorti che il loro lavoro-fatica 

si è trasformato in lavoro-noia e credono ancora 

in buona fede di sollevare pesi e fare sforzi mu-

scolari e fisici quasi superiori alle proprie forze; 

non si sono affatto accorti che il loro lavoro non è 

più lavoro, ma è semplicemente l’obbligo di far 

sempre la stessa cosa; di andare ogni giorno allo 

stesso numero della stessa strada, intrufolarsi 

nello stesso ascensore, sedersi nella stessa seg-

giola davanti alla stessa scrivania e fumare un 

certo numero di sigarette.

L’operaio? Per l’operaio è la stessa cosa. È ve-

ro che lui è in tuta e passeggia davanti alle mac-

chine che lavorano osservandole con occhio se-

vero come se le dominasse e fosse lui che le 

mettesse in moto. Egli ha distrazioni politico-sin-

dacali. Spesso la sua occupazione si limita a un 

controlavoro, al sabotaggio del lavoro delle mac-
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chine. C’è lo sciopero bianco, lo sciopero a sin-

ghiozzo, ci sono tante forme per inceppare la 

produzione e farla in barba al capitalista sfruttato-

re...

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno 

all’incirca duecento giorni da dissanguarsi a quel 

modo. Perchè l’anno ha cinquantadue domeni-

che, ha almeno cinquanta feste nazionali e cin-

quanta feste cristiane, e almeno venti giorni di fe-

rie estive pagate.

E io mi domando che maledetto fesso debbo 

esser stato io che, dai sedici anni, lavoro tranquil-

lamente da dodici a quattordici ore il giorno, leg-

gendo e scrivendo, libri abbastanza difficili, e du-

rante mezzo secolo non mi è mai saltato in testa 

di lamentarmi e non ho mai conosciuto nè una 

domenica, nè un sabato inglese, nè una festa co-

mandata e son sempre stato sfruttato come un 
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operaio e son sempre stato pagato più o meno 

come un operaio non specializzato. Ma... insom-

ma, è questione di gusti!

Però quel che resta a vedere è se l’uomo, il 

quale odiava la fatica che gli rendeva qualche li-

ra, è proprio riuscito ad abolirla. Nemmeno per 

sogno! Viene finalmente la domenica o un giorno 

di festa. Viene la vacanza in cui voi imaginate 

che questo povero martire distenda finalmente le 

stanche ossa e si riposi dalle fatiche dure della 

settimana, magari in un letto, in una camera chiu-

sa, suonando l’ocarina o la fisarmonica.

E allora quest’uomo, che durante la settimana 

non si è mai alzato prima delle otto e mezza, si 

alza quando spunta il sole. E, d’estate sotto il sol-

leone e d’inverno nella neve, nel gelo, nella fan-
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ghiglia, aspirando polvere o inghiottendo ghiac-

ciuoli, fa duecento chilometri in bicicletta o si ar-

rampica in cordata per roccie scoscese, corre co-

me un disperato – undici contro undici – dando e 

ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida 

palla di cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore, 

sbuffa suda, rischia magari la pelle, ma raggia di 

soddisfazione perchè si è finalmente riposato dal-

le infami fatiche della settimana. E poi si precipita 

in una sala da ballo e danza e turbina e gira e ri-

gira e volteggia fino allo svenimento.

E se in uno di questi esercizi «salutari» si rom-

pe l’osso del collo tutti lo applaudono come una 

vittima dello sport, di qualunque sport. Ma se fos-

se caduto da una armatura mentre guadagnava il 

pane per sè e per i suoi figli tutti avremmo com-

pianto la vittima del lavoro e avremmo imprecato 

ai padroni accusandoli di negligenza.
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E quando a tarda ora della notte rincasano 

sentono le ossa indolenzite, i muscoli intormentiti 

e forse hanno un po’ di febbre e forse il lunedì 

non possono recarsi al lavoro perchè la domeni-

ca si son riposati abbastanza. Non è ridicolo tutto 

questo? E uno si domanda: ma che cosa vuole 

l’uomo? Lo sa veramente l’uomo che cosa vuole? 

Non è forse un paradosso che cammina? O non 

è forse un imbecille incurabile?

Povera umanità!
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IL DUKDUK

Una delle più antiche costumanze tribali per as-

sicurare col terrore sacro la disciplina sociale e 

l’obbedienza degli imbecilli, è stata scoperta dagli 

etnologi nelle isole dell’arcipelago di Bismarck, 

dove una gerontocrazia detentrice del potere ma-

gico si assicura il predominio sugli indigeni facen-

do apparire a data fissa un mostro marino e divi-

no che nella lingua del paese riceve il nome di 

Dukduk.

Appare una notte di novilunio sul mare. Le don-

ne, che credono di dover morire se lo scorgono, 

si nascondono e rintanano nelle loro capanne. Gli 

uomini invece si raccolgono sulla spiaggia in bel-
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la ordinanza e ballano e cantano suonando il 

tamburo, per onorare il Dio o calmare col frastuo-

no la loro paura.

E sorge allora su l’onda una piattaforma, una 

specie di chiatta costituita di canoe legate assie-

me sulle quali si è gettato un tavolato. Su questo 

tavolato si agitano due giganti di due metri 

d’altezza e la macchina si accosta alla riva. Ivi 

giunti i due giganti scendono a terra mentre la fol-

la si scosta in segno di omaggio. L’audace che 

toccasse uno dei due mostri sarebbe immediata-

mente abbattuto da un colpo di tomohawk. I Duk-

duk danzano, uno a torno all’altro, gettando acute 

grida, poi s’inoltrano nella boscaglia dove li atten-

de una casa che la tribù ha preparato, colma di 

doni. Ivi banchettano allegramente e passano il 

giorno. Poi, ricompaiono al tramonto armati, l’uno 

di verghe e l’altro d’una clava, e gli uomini, in at-
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tesa, inquadrati sulla spiaggia, debbono lasciarsi 

colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio, 

qualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la 

bastonatura del loro popolo, risalgono sulla piat-

taforma e s’allontanano nel mare. Durante la not-

te avran tempo di smontare la macchina e tor-

nare al villaggio, dove anche gli uomini sono an-

dati a raggiunger le donne nei loro nascondigli. 

Non si sa se gli anziani mascherati da Dukduk 

siano coscienti della soperchieria che commetto-

no, se lo facciano per i vantaggi che gliene deri-

vano personalmente o per rafforzare una autorità 

che ritengono socialmente necessaria.

Noi, quando leggiamo in Frazer o in Brown, in 

Summer Maine o in Rivers la descrizione di tali 

costumi, ne sorridiamo e scuotiamo il capo come 

se i poveri selvaggi della Melanesia e Polinesia, 

gli indigeni delle sorgenti del rio delle Amazzoni o 
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del centro d’Africa, fossero lontani da noi di venti-

mila anni e se noi, civili – abbiamo la megaloma-

nia di ritenerci tali – fossimo infinitamente più 

evoluti e scaltriti.

E siamo tanto cretini da non accorgerci che 

nulla è mutato se non in peggio e che il nostro 

Dukduk – lo Stato – è una macchina infernale, in-

finitamente più crudele ed infinitamente più com-

plicata. I due anziani, arrampicati l’uno sull’altro 

per raggiungere i due metri d’altezza, noi li abbia-

mo sostituiti con milioni di burocrati e poliziotti e 

spie, la bastonatura con carceri ergastoli esigli, i 

riti con le leggi – solo in Italia ce ne sono quaran-

tacinquemila –. Ora se voi imaginate ogni legge 

come un centimetro di corda risultano 450 metri 

di corda coi quali potete legare un individuo in 

modo da immobilizzarlo e da togliergli assoluta-

mente il fiato. E il più bello si è che l’ignoranza 

417



della legge non scusa la colpa e non esime dal 

castigo, cosicchè se un uomo volesse esser con-

scio delle infinite punizioni che lo Stato può 

scaraventargli addosso, dovrebbe studiare dalla 

mattina alla sera durante tutta la sua vita. I cinesi 

del vecchio impero diventavano mandarini quan-

do avevano appreso ventimila ideogrammi, ma 

un ideogramma è molto più facile da ricordare di 

una legge.

Noi crediamo in buona fede di aver progredito 

perchè abbiamo complicato, mostruosamente 

pletoricamente e fino all’inflazione, tutte le soper-

chierie e le infamie delle società primitive.

Non so più se sia Voltaire che descrive lo stu-

pore di un giovane africano selvaggio, convertito 

al cristianesimo da un missionario e portato in 

Francia ad assistere a una messa in Nôtre Da-

me. Il giovane guarda lo spettacolo poi rivolgen-
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dosi al missionario commenta: «Ma è la stessa 

cosa più o meno delle nostre genuflessioni da-

vanti al feticcio della tribù: me ne torno in Africa».

Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le 

rivoluzioni al Dukduk; ne abbiamo compiute pa-

recchie e ci sembra strano di averle compiute 

sempre invano. De Sismondi studia diecine e die-

cine di rivoluzioni. Ma non ci s’era ancora accorti 

che anche la rivoluzione non è altro che un rito 

selvaggio: l’uccisione del re o di qualunque capo 

«per incapacità». I Scilluk del Sudan compiono 

questo rito periodicamente e normalmente. Fa 

parte del costume, delle loro usanze. Il re, che 

possiede il potere magico per concigliare le forze 

occulte, per vincere le malvage, per salvaguar-

dare le messi, moltiplicare le cose buone e incre-

mentare le attività della tribù, può venir messo a 

morte quando la sua vigoria declina. E sembra 
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che il primo sintomo del declinare della sua vigo-

ria lo riscontrino, i selvaggi, con concezione ab-

bastanza moderna, nel declinare della virilità. In-

fatti, presso i Scilluk, le mogli del re, appena la 

sua virilità diminuisce, debbono darne ufficial-

mente notizia alla tribù. Allora il re «inefficace», 

inutile, è condannato a morte e viene sepolto vivo 

con la testa posata sulle ginocchia d’una vergine; 

e perisce per soffocazione. Dopo di che si elegge 

un altro re.

Naturalmente anche questa costumanza fa ri-

dere noi civilizzati, ma ci fa ridere solo perchè 

non riflettiamo che tutte le nostre rivoluzioni libe-

ratrici ed emancipatrici sono soltanto regicidi «per 

inefficacia».

Metti la parola Stato o la parola Potere al posto 

della parola re, mettete l’impotenza virile denun-

ciata dalle mogli al posto di una guerra perduta o 
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di una carestia non impedita, e voi avrete sempre 

la stessa cosa.

Quel che volevano spiegare, e che oggi qual-

cuno comincia a capire, è che la rivoluzione è un 

fenomeno conservatore e costituisce sempre un 

rafforzamento del Potere.

La più recente filosofia della storia, dovuta ad 

una analisi più profonda dei fenomeni sociali del 

passato, ci rende diffidenti di fronte a qualsiasi ri-

voluzione. Un Auslanddeutsch, olandese, di cui 

non ricordo più il nome, pubblicò nella Germania 

hitlerista, un volume dal titolo Il Terzo Impero che 

ebbe varie edizioni e che si lesse più delle opere 

del filosofo ufficiale dell’hitlerismo, Rosemberg. 

Fu in quel volume che io scopersi per la prima 

volta la tesi che la rivoluzione è un fenomeno 

conservatore; tesi che, allora, sorprese anche 

me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet e di 
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Jouvenel, non solo non me ne sorprendo più, ma 

non ne dubito.

Il popolo, insomma, è come un polledro; fatelo 

cavalcare da un fantino incapace e con due 

sgroppate lo getterà a terra e magari con gli zoc-

coli gli calpesterà il cranio; fatelo invece montare 

da un cavaliere, che sappia serrargli i fianchi con 

ginocchia di acciaio, insanguinargli la pancia con 

gli sproni, tormentargli la bocca con le briglie e lo 

vedrete trottare o galoppare, magari misurando il 

passo al suono degli inni nazionali, e tutto il suo 

caracollare, le arie di indomita fierezza, la spuma 

che emette dalla bocca dimostreranno il suo or-

goglio d’esser montato bene e serviranno soprat-

tutto a far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno 

argentino Rosas, gaucho della pampa, che di ca-

valli si intendeva, commentò la propria caduta 

appunto con una imagine tratta dalla equitazione: 
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«non mi han scavalcato gli argentini, disse, quelli, 

io li ho sempre frustati a modo mio, ho cacciato 

loro gli sproni nei fianchi, ho fatto far loro quel 

che volevo, mi han scavalcato "los macacos ", i 

brasiliani».

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere 

che s’indebolisce, che decade, un potere più for-

te; ed aumentano sempre l’estensione del potere. 

Il popolo francese non si ribella a Luigi XIV – il 

Re Sole – ma trascina alla ghigliottina l’imbelle 

Luigi XVI, estende enormemente il Potere della 

Rivoluzione che poi finisce a concentrarsi nelle 

mani di Napoleone.

Il popolo italiano anche dopo Adua non compie 

la rivoluzione contro Crispi, ma la compie contro 

Facta e, a fianco del rachitico Vittorio Emanuele, 

pone la tirannia di Mussolini.

Il popolo tedesco non tenta nemmeno la rivolu-
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zione contro l’autoritario Guglielmo II che segue 

in una guerra disastrosa, ma scaglia Hitler contro 

l’abulica repubblica di Weimar che sostituisce 

con la tirannia nazista.

Il popolo russo, che subisce tiranni crudeli co-

me Iwan il Terribile e Pietro il Grande, che ap-

plaude alle dissolutezze di Caterina, abbatte 

l’abulico Nicola II, tanto abulico che non ha nem-

meno l’energia di vendicare l’assassinio del suo 

favorito Rasputin. Per il reato di incapacità trasci-

na davanti al plotone d’esecuzione tutta la fami-

glia Romanoff e consegna il potere assoluto a 

uomini come Lenin e Stalin che trasformano la 

Russia in un mattatoio e in uno spaventoso cam-

po di concentramento di miseri schiavi.

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una 

intuizione geniale quando è il primo a scuoprire, 

in «Mein Kampf», che il popolo «tanto più ama il 
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tiranno quanto più lo sa crudele».

E non è vero che questo amore del tiranno sia 

una ipocrisia suggerita dal terrore. Io ho potuto 

persuadermi del contrario in America. M’ero rifu-

giato nell’America del Sud per sfuggire alla tiran-

nia di Mussolini e pensavo che là, in una relativa 

libertà e lontani dalla oppressione del Duce, gli 

italiani, che eran milioni, li avrei trovati tutti antifa-

scisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due Americhe 

erano una sparuta minoranza, eravamo quattro 

gatti o quattro noci in un sacco che cercavan di 

fare molto rumore.

Ricordo che sintetizzai la situazione in una fra-

se che ebbe una certa fortuna: Sforza si sforza di 

far credere che siamo una forza.

La immensa maggioranza degli italiani all’este-

ro, liberi da ogni minaccia di squadristi e da ogni 

oppressione governativa, una maggioranza che 
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poteva esser calcolata del 90%, era entusiastica-

mente fanaticamente devota al Duce, ai furti dei 

gerarchi, agli assassini degli squadristi, alle isole 

maledette e a tutti gli arbitri governativi.

E nella stessa identica condizione si trovavano 

i tedeschi emigrati, i quali aspettavano, nel porto 

di Buenos Aires o in quello di Rio de Janeiro, una 

nave tedesca per andare a votare unanimamente 

per Hitler, per i campi di concentramento, per 

l’assassinio in massa degli ebrei e naturalmente 

per la guerra che ha rovinato la Germania.

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di 

una massa sparsa per il globo che applaude fa-

naticamente alle crudeltà di Stalin. E che confon-

dono quelle crudeltà schiavistiche e imperialiste 

col... socialismo.

Hitler in Mein Kampf sostiene che l’amore della 

massa per la crudeltà del tiranno si nota special-
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mente nelle donne. E infatti io ho avuto proprio 

da una donna italiana la riprova di questo fatto 

nella più cinica giustificazione della ferocia della 

tirannide che mi sia mai occorso d’udire. Andavo 

a Venezia ed ero capitato in uno scompartimento 

di fascisti nostalgici. E una signora, con voce me-

lodiosa e sorriso cattivante, mi diceva calma e 

serena: «Veda, noi al tempo di Mussolini, non ci 

siamo mai accorti che ci mancasse la libertà. 

Quando ci dicevano, ogni mese o due, di andare 

a una grande manifestazione in cui si gridava 

"Duce! Duce! Duce!" andavamo allegri come ad 

una festa, poi tornavamo alle nostre case ed era-

vamo liberissimi di fare il comodo nostro. Certo il 

Duce era severo con gli oppositori, ma noi non 

avevamo nessuna disposizione per il martirio e 

quindi ci si lasciava in pace. E il Duce garantiva 

anche la libertà degli spiriti indipendenti. Infatti 
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che cosa vuole un idealista liberale? Sacrificarsi 

per la libertà. Ebbene il Duce lo sacrificava e 

compiva così il suo sogno. Se non esistesse la ti-

rannia come farebbero gli spiriti liberi a diventare 

martiri?». E rideva convinta di aver trovato qual-

cosa di spiritoso e convincente al tempo stesso. 

E io non potei dirle, trattandosi di una signora, 

che la sua femminilità era di jena. Ma lo pensai.

II fatto che la rivoluzione non sia che un raffor-

zamento ed una estensione del Potere e che il 

trasferimento del Potere da mani deboli a mani 

forti non costituisca nessun vantaggio per il popo-

lo era già noto alla vecchietta di Siracusa che 

duemilacinquecento anni fa, scoperta a pregare 

gli dei per la buona salute del tiranno e domanda-

tole il perchè, rispondeva: «Perchè se muore lui 

ne viene senza dubbio uno peggiore».

Quello che meraviglia è che le masse continui-
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no, ciò nonostante, ad agitarsi e blaterare di rivo-

luzioni. Aizzate in questo dagli organizzatori ben 

pasciuti e ben pagati i quali sperano di beneficiar-

ne e diventar loro i tiranni del domani.

Non c’è dunque nessun modo per liberare le 

masse da una schiavitù che, per gli aumentati 

poteri dei Dukduk, diventa ogni giorno peggiore e 

più insopportabile?

C’è; e l’aveva indicato Marx, il veggente. La ri-

voluzione deve essere economica e non politica. 

E quella può compiersi senza nessuna violenza e 

senza nessun spargimento di sangue. Restando 

nella pura ortodossia marxista noi dovremmo fi-

nalmente comprendere che dobbiamo «mutare i 

rapporti di produzione» e «frantumare la macchi-

na dello Stato» il Dukduk.

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un 

tumulto di popolo, sostituiscono alcuni governanti 
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ad altri, ma quelle che sostituiscono un rapporto 

di produzione, ormai ritenuto insufficente e sor-

passato, ad un altro. Vera rivoluzione è quella 

che sostituisce la produzione feudale alla 

patriarcale, la produzione borghese capitalistica 

alla feudale. E sarà quella che sostituirà la produ-

zione socializzata alla produzione capitalistica.

Le intuizioni di Marx avevano indicato netta-

mente questa direttiva. E Marx credeva di essere 

così rigorosamente scientifico che ricacciava nel 

mondo de l’utopia tutte le altre dottrine socialiste 

non consone col suo materialismo storico. Però 

anch’egli si agitò in un mondo ideologico vago e 

non riuscì a definire chiaramente che cosa fosse 

il Capitale, pur avendo scritto su l’argomento il li-

bro più profondo che si conosca e, dopo aver di-

chiarato che il Deus ex machina de la storia, era 

il rapporto di produzione, non riusciva a definirlo 

430



chiaramente. E i suoi esegeti ne capivano, natu-

ralmente, anche meno di lui.

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni più mode-

ste. Le teorie le forgiano gli idealisti nel freddo di 

una soffitta; la realtà, la storia la fanno i malvagi e 

i cretini.

E i malvagi videro subito l’immenso partito che 

potevano trarre da una dottrina che non metteva 

più il paradiso nell’al di là, ma lo situava sulla ter-

ra. E, promettendo il paradiso in terra alle masse 

ne divennero sfruttatori, facendosi mantenere da 

esse prima nell’opposizione e poi nel Potere. 

Ora, con questo, diventavano più antipatici dei 

capitalisti perchè almeno i capitalisti rischiano il 

loro danaro ed essi non rischiano che chiacchie-

re.

E in mano a costoro il socialismo ha deviato, 

ha degenerato, dimenticando che suo unico sco-
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po era socializzare la produzione e si è dedicato 

tutto alla conquista del Potere e alla sua esten-

sione; alla costruzione del Dukduk.

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano 

di assumere il Potere, perchè non sapevano co-

me esercitarlo utilmente. In Italia si sarebbe po-

tuto compiere la rivoluzione il giorno che giunse 

la notizia della disfatta d’Adua, la si sarebbe po-

tuta compiere nel 1920, il giorno dell’occupazione 

delle fabbriche. Ma nessuno si assunse la re-

sponsabilità di scatenarla perchè nessuno avreb-

be saputo realizzare il socialismo.

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Car-

lo Marx aveva lottato durante tutta la sua vita 

contro la statolatria hegeliana, si dichiararono 

statolatri, dimentichi che Marx aveva imposto di 

«frantumare la macchina dello Stato» e di «rea-

lizzare la libertà integrale per tutti i popoli della 
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terra» adorarono lo stato assoluto e soppressero 

ogni libertà dichiarandosi tranquillamente fautori 

della schiavitù.

Il capitalismo di stato ristabilisce la schiavitù in-

tegrale. Sotto un solo padrone, impersonale 

astratto, ma infinitamente più crudele e implaca-

bile dei precedenti.

Se le masse avessero solo una briciola di crite-

rio dovrebbero pensare soltanto a questo; che se 

un salariato, nel regime borghese, è malcontento 

del suo padrone può sempre tentare di cambiar-

lo. Quando c’è un solo padrone – lo Stato – a un 

proletario malcontento non resta che morire di fa-

me. In Russia del resto gli si abbrevia la sofferen-

za perchè lo si fucila.

Il problema della nostra epoca dunque è ormai 

scoperto. Il capitalismo agonizza. Ma noi non ab-

biamo ancora trovato la formula per socializzare 
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produzione scambio consumo. O la troviamo o 

continuiamo a tormentarci in vani conati di rinno-

vamento che ci respingono sempre più verso 

vecchie soluzioni sorpassate, e sempre maggior-

mente verso la schiavitù.

Ma si opporrà: come si socializza la produzio-

ne?

La società veramente socialista non è un mira-

colo che possa sgorgare dalla testa di un solo co-

me Minerva armata dal cervello di Giove. Se 

l’intuizione del socialismo fu il prodotto di una 

Pleiade di pensatori che, da Babeuf a Lenin, 

riempirono le biblioteche del mondo di teorie e li-

bri, la realizzazione del socialismo non potrà es-

sere il prodotto che di un’altra Pleiade di uomini 

che vi si dedichino con disinteresse amore e per-

severanza. Ma nessun problema, posto scientifi-

camente e rigorosamente, è insolubile per l’inge-
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gno umano.

La socializzazione della produzione sarà opera 

di un nuovo sindacalismo comprensivo, di una al-

leanza tra tecnici e operai come la antivedeva 

Fourier, nella quale gli uni e gli altri trovino il loro 

profitto, eliminando il capitale. I capitalisti che ab-

biano serie qualità amministrative entreranno nel 

campo della produzione invece di viverne ai mar-

gini.

E si otterrà un maggior salario per l’operaio e 

per l’impiegato, una maggiore produzione e una 

diminuzione dei costi.

Tutto questo è evidente ed inevitabile, a meno 

che la bomba all’idrogeno non ci liquidi prima. Ma 

è in questo senso che bisogna indirizzare studi e 

stimoli. Qualunque altra via non ci conduce che 

verso l’abisso.

Ma è certo, assolutamente certo, che noi per 

435



realizzare il socialismo non dobbiamo più pen-

sare a rivoluzioni politiche che trasferiscono sem-

plicemente il Potere, da mani deboli a mani più 

forti, lo estendono e peggiorano sempre a danno 

del popolo che si vede costretto a ingrassare por-

ci magri in luogo dei grassi già sazii.

Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani 

sporche non si costruisce niente di pulito; e la po-

litica è sporcizia».
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