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MUSICA, AMORE E DOLLARI

Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di
fanatismo collettivo che non si sa bene se sian
dovute all’amore dell'arte o allo snobismo o
all'isterismo. A ogni modo, gli astri ne approfittano
perche i giornali ne parlan la mattina dopo e fan-
no, con questo, una efficace pubblicita gratuita.
Naturalmente i divi considerano la resistenza fisi-
ca alle esplosioni della pubblica adorazione come
uno dei piu faticosi e pericolosi compiti della loro
carriera. A volte si vedono soffocati da bruti mu-
scolosi che pretendono abbracciarli, da megere
Isteriche che esigono autografi e ricordi, da orribi-

li maniache che col pretesto dell’arte sfogano, in
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baci profumati all'aglio, le loro prurigini erotiche; e
nella calca, nella confusione, nel tumulto riman-
gon spesso schiacciati, contusi, cogli abiti a
sbrendoli, con I'ossa rotte, ma sopportano e sof-
frono tutto per amor della gloria e perche sanno
che tale martirio servira ad aumentare gli introiti
delle prossime rappresentazioni.

Il kmanager» d’un celebre tenore diceva all’'ido-
lo: «caro, fatti schiacciare i calli, ridurti gli occhi
come due pesche mature e il corpo una tappez-
zeria di echimosi; 'importante € che non riescano
a mutilarti e a guastarti la voce; tutto il resto e
tanto di guadagnato. Incassa pugni e spintoni;
ogni pugno rende diecimila dollari netti».

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la
sua salvezza alla polizia. Fu invaso il palcosceni-
co della Scala, il suo camerino, gli stracciarono il

frack, la cravatta, la camicia e riusci a scamparla
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per miracolo; stanco, affranto, tutto lividi e pesti
come dopo un incontro di pugilato in dodici ripre-
se. Un gruppo di agenti decisi gli sgombro la via
fino al marciapiede dove I'attendeva la sua vettu-
ra, tenendo a bada la folla con minacce, urli e
gualche colpo di sfollagente. E, quando finalmen-
te si vide adagiato nell'automobile, gli parve di
esser tornato a riva da un mare tempestoso ribol-
lente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine
a torno a lui? Non ricordava. Anche i suoi pensie-
ri tumultuavano incapaci di riordinarsi. Aveva do-
vuto aggiungere tre pezzi supplementari al pro-
gramma, e presentarsi sedici volte al proscenio.
E, tutte le volte che il sipario si alzava, egli rive-
deva quel formicolio nero ondeggiante, quasi mi-
naccioso, quell’agitarsi di mani, di fazzoletti, di
ciarpe, di cappelli e riudiva quell'urlio di farneti-

canti, esasperati fino al delirio. La gente non vo-
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leva andarsene. Poi era venuto I'assalto al palco-
scenico, al camerino; una prima ondata, una se-
conda... Egli si domandava: «ma € possibile che
I'entusiasmo renda barbari di nuovo? Come si
spiega, in un pubblico colto raffinato elegante ric-
co, una tale scena selvaggia?» Immobile, indo-
lenzito, rattrappito nel fondo dell’automobile, dis-
se al suo segretario che I'osservava ansioso:
«Jastro, e questa la gloria?» L’altro strinse furbe-
scamente gli occhi porcini, si stropiccio le mani e
rispose ridendo: «Si, Kashu... lo so che tu te la
imaginavi un po’ piu delicata, ma la gloria e dura.
Vedi, non ho ancora firmato il contratto con Morri-
son per la tournee in America e, con altre due se-
re come queste, pretendo duecentomila dollari di
piu». Krushinsky sollevo penosamente il capo e
lo fisso con i begli occhi azzurri spalancati dal ter-

rore:; «Jastro... sei matto! Altre due sere come
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questel... ma chi sopravvive?... mi ammazzano».
Gli occhiolini dell’altro scintillarono: «Sciocchez-
ze! Sei giovane e forte... puoi incassare magnifi-
camente. Mi son gia lamentato stassera con la
direzione del teatro... domani andro alla polizia
per far raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu
non sai che effetto fa nel mondo: il violinista Kru-
shinsky quasi ucciso dalla folla degli ammiratori
in delirio. Tartini, Paganini, Isahie e Kubelik supe-
rati. Per la vita e la salute non temere... ci penso
0. Ma, se per domattina non ci fosse stato I'invito
a colazione del Gran Cordone e miliardario Ra-
fuzzi, io ti facevo addirittura trasportare in una cli-
nica e aumentavo coi giornalisti 'importanza dei
tuoi pesti».

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggio
la testa indolorita al cuscino e penso al passato.

Lo rivide a brandelli, come in quadri staccati di un
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film. Egli lo aveva voluto. Ricordava il suo villag-
gio polacco, nei pressi di Kattowice, e la prima
volta che, a quattro anni, gli avevano posto nelle
manine il violino del nonno e il nonno invalido,
immobile in una vecchia poltrona, che batteva il
tempo e gli mostrava l'uso dello strumento, van-
tandoglielo. Aveva duecento anni, quello stru-
mento, ed era sempre passato di padre in figlio
ed era stato suonato sempre. Di qui la sua voce
calda, d’oro. Certo il fabbricante ci ha molto a che
vedere; uno Stradivarius, un Del Gesu, natural-
mente, han sempre una bella voce. Ma non ¢ il
liutaio che rifinisce uno strumento. C’'e qualcosa
di misterioso in ogni violino, in ogni violoncello ed
e il lavoro lento della nota per limare con gli anni
la cassa e far si che risponda sempre piu alla
carezza de I'onda sonora, che, rimbalzandola, la

renda piu limpida, piu squillante e piu dolce; per
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guesto ogni strumento vecchio vale piu d’'uno
nuovo, sempre che non lo si sia mai lasciato ripo-
sare.

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw sta-
vano attorno, ascoltando religiosamente, osser-
vando. Si, ricordava, fuori, quella mattina di pri-
mavera, volavano i colombi. Due vennero a po-
sarsi sul davanzale della finestra, beneauguran-
do. Nonno Isaac ascolto le prime note che il pic-
colo traeva dallo strumento e, accarezzandosi la
lunga barba bianca, sentenzio: «Tu sarai un
grande violinista, violinista da concerti, andrai pel
mondo, oltre terre, oltre mari e renderai celebre il
nome di Krushinsky». E guardava fisso I'angolo
dove era la Santa Thora. Da allora... Egli non
aveva avuto infanzia, non aveva avuto giovinez-
za; per lui non c’eran piu stati giochi di fanciulli,

sorrisi di bambine, dolci, fiori, nulla. Tutto aveva
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sacrificato per quel suo sogno di gloria, tutto. Do-
dici ore il giorno di scale, di esercizi, sempre ritto
davanti al leggio, a ripetere mille, duemila volte la
stessa nota per trarla sempre piu pura, la stessa
strappata per renderla sempre piu violenta di una
intera orchestra. Certe volte le reni gli dolevano,
le gambe gli facevan cilecca, si sentiva svenire e
la bocca gli si riempiva d’acqua acida e lo stoma-
co gli si contraeva. Dovevan metterlo a letto, con
la febbre, ma la mattina dopo si rialzava e rico-
minciava il sacrificio voluto. Aveva fatto i calli alle
dita, un orribile callo rosso sotto la mascella sini-
stra e la sua mente a poco a poco aveva finito
per vedere il mondo, tutto il mondo attraverso
una ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insisti-
to: «non devi debuttare prima di diciotto anni. Gli
"enfants prodiges" a vent’anni sono finiti. Niente

prodigi... il Conservatorio, la carriera regolare. E,
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dopo, a Vienna, a farti sentire». E la gloria era
venuta. Ma egli scuoteva il capo in fondo a I'auto-
mobile: «Si, il trionfo e arrivato, ma non mi ha li-
berato; il martirio seguita; debbo ancora suonare
e provare undici, dodici ore il giorno. Se mi di-
straggo un solo giorno... addio!... la mano s’intor-
pidisce, s’arruginisce. Che pena! Che pena! E
sempre la stessa cosa, dura da quasi vent'anni;
quando finira?». Egli voleva la ricchezza per
smetterla, per vivere; egli aveva diritto alla vita.
Oh! Si, c’era arrivato. Era, e sapeva d’esserlo, il
piu grande violinista del mondo, forse di tutti i
tempi e milioni di uomini forse lo invidiavano. Ma
se sapessero quanto bisognava pagarla la gloria!
Egli capiva quel che valeva, sapeva che nessuno
nel mondo poteva filare una nota piu pura della
sua, sapeva che nessuno poteva tentare una in-

terpretazione piu fedele e piu classica e sapeva
9



anche che nessuno metteva nella musica la sua
passione, la sua anima. Ma la gente pensava che
guella passione, quella calda vibrazione fosse un
dono di Dio, dipendesse dal temperamento. E
non sapeva, la gente, che anche quella era tutta
tecnica. A volte, sebbene egli non guardasse mai
In platea quando eseguiva, ma preferisse guar-
dare il tetto del teatro come un ispirato, a volte
abbassava un momento lo sguardo e vedeva si-
gnori in frack e vecchie matrone seguire col capo
il ritmo del suo violino e lasciarsi trasportare, di-
mentichi di tutto, nellinfinito. Sentiva non soltanto
che il suo gioco era impeccabile, ma che ad ogni
vibrazione del suo minuscolo strumento una elet-
tricita passava a poco a poco nel pubblico,
s’accumulava fino ad esplodere in quegli applau-
si ed urli selvaggi che gli accapponavano la pelle,

che gli mettevano un brivido nelle ossa, che gli
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facevan paura. E tornava a domandarsi: Perche
I'entusiasmo avra qualcosa di selvaggio? E non
sapeva spiegarselo.

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro
chiamo due camerieri perche lo aiutassero a
scaricare dalla vettura il violinista esausto e a so-
stenerlo fino a 'ascensore e alla sua camera, do-
ve lo fece coricare immediatamente, rincalzando-
gli il letto, come una madre avrebbe fatto col suo
piccino ammalato. E, mentre Krushinsky conti-
nuava a lamentarsi dicendo che non poteva rigi-
rarsi sotto le coltri, egli prego il cameriere di por-
tare subito una bottiglia di Martell e un sifone
d’acqua di seltz. E disse al dolente: Un po’ di co-
gnac ti fara bene. Poi verra il professor Rivarolli,
al quale ho dato ordine di telefonare e... vedre-

mo.
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Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si senti me-
glio. La magnifica testa d’arcangelo biondo pog-
giata su tre cuscini riposava finalmente. Il bellissi-
mo volto, nella penombra di un paralume, sem-
brava adesso tranquillo. Disse a Jastro, che si
era trattenuto al suo capezzale aspettando il pro-
fessor Rivarolli: «Senti io ho proprio paura che
domani non potro alzarmi per andare a colazione
dal tuo Gran Cordone... Come si chiama?»

Jastro protesto:

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti
ci porterd anche agonizzante. E il proprietario de
«La Lombardia» e uno degli uomini piu influenti
non solo della Lombardia, ma d’ltalia. Ha mezza
stampa del paese in mano, tutti i critici musicali
tremano pronunciando il suo nome; e sono i criti-
ci musicali del paese della Scala e di Toscanini. E

un paese che ha una tradizione artistica seco-
12



lare. Non si scherza. lo ho accettato I'invito a co-
lazione prima di sapere che ti avrebbero conciato
in quel modo per eccesso d’amore e... mancare
sarebbe prima di tutto una sgarberia verso di lui e
poi significherebbe dar troppa importanza a un
incidente che in fondo serve alla pubblicita. Tutto
guesto potrebbe compromettere I'esito degli altri
due concerti e la tournée in America. Sai, nei no-
stri affari, tutto dipende da un filo. Va bene che io
naturalmente non ero nei tuoi panni e le ossa non
le han pestate a me, ma io in fondo, I'incidente di
stassera non lo deploro.

— Grazie.

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che
ho promesso a tuo padre e a tua madre... lo deb-
bo riportarti a Kattowice solo quando sarai il pri-
mo violinista del mondo... e mi pare che stassera

I milanesi ti abbiano gia consacrato. Vedi, gli
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americani possono darci i dollari, ma la gloria a
un musicista la posson dare solo Vienna, Berlino,
Milano, Parigi, la gloria € ancora un fenomeno
europeo.

— Chi e questo Rafuzzi dal quale sembra di-
penda la sorte del mio giro in Italia e la mia car-
riera?

— Te I'ho gia detto, € il proprietario de «La
Lombardia». Ha una bella villa di la dal Parco, ne
possiede una bellissima sul lago di Como, € me-
cenate di artisti, € senatore.

— E quando ci ha invitato?

— lerisera, poco prima della ressa. Non fu lui,
fu sua figlia, ma egli non ha pit moglie — € morta
due anni fa — ed ha una figlia unica che adora,
che gli fa da segretaria, che regge la casa, che
comanda a bacchetta. Una bruna esile, pallida,

con due enormi occhi neri, tipo romantico, pazza
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per la musica... Forse la ricorderai; fu la seconda
o la terza ad arrivare sul palcoscenico a chiederti
un autografo... dopo, durante la gazzarra, si ac-
costd a me ed era angosciata per te, correva da
tutti a gridare di proteggerti, di salvarti...

— Si, ricordo; e anche durante il concerto non
mi toglieva gli occhi di dosso. Era nel secondo
palco di seconda fila a destra. Begli occhi, si,
molto grandi, se io avessi tempo di occuparmi di
quelle cose...

— Deve essere gia innamorata di te. Tutte co-
si! Oltre al tuo violino, caro, tu hai due altre quali-
ta che fanno impazzire le donne: ventitre anni e
un corpo e una testa da Apollo... e due occhi di
cielo che... una vecchia mi diceva ierisera: ci ha
negli occhi tutta la musica dell’'universo.

— Si, si, ma io ne ho piene le scatole, pscha-

creff! di tutta questa storia. A me piacerebbe la
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musica se non dovessi farla dodici ore al giorno.

— La musica! La musica! Chiacchiere. La mu-
sica e bella per te perché puo renderti quattro o
cinque milioni di dollari in tre anni. Di bello nel
mondo non c’e che i milioni. Quando potremo tor-
nare a Kattowice e comprare il castello del princi-
pe Chartorisky e tutte le sue tenute, allora si sara
una bella musica...

— Ormai anche quello, Jastro, € un sogno sva-
nito. Bisogna far venire i vecchi qui o mandarli in
America. Se torno a Kattowice, adesso, mi arre-
stano e mi fan sonare in un teatro del popolo per
la tessera degli alimenti. Chartorisky lo avran gia
fucilato e nel suo castello ci sara un commissario
del popolo o un generale russo.

— Be'... compreremo un castello in California e
una farm nel Connecticut. Non dubitare, quando

si ha i milioni si sta bene dapertutto.
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Il cameriere batté con le nocche all’'uscio e an-
nuncio il professor Rivarolli che, oltre qualche pe-
sto, non trovo nessun guasto grave, parlo di choc

nervoso, consiglio riposo assoluto.

— Oh! povero Igor! E stata veramente una co-
sa selvaggia. Ho avuto tanta paura per lei ierinot-
te. Avevo gia carpita la sua firma per il mio al-
bum, mi sentivo felice e, a un tratto, quella folla
I’ha attorniato, soffocato... Ho tentato di difender-
la, ma io sono una povera ragazza... mi hanno
respinta... stracciato I'abito... un modello di Dior...
ma non mi € dispiaciuto. Quel che mi dispiaceva
era di non poter opporre una resistenza efficace,
di non poterla liberare da tutti quegli energumeni.
Allora mi sono messa a urlare con quanto fiato
avevo in gola... chiamavo gli inservienti del tea-

tro, le guardie, ero fuori di me. Oh! e stato peno-
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S0, penoso... ma infine se I'é cavata con poco,
s’e salvato; questo e I'importante, per lei e per
I'arte. Li avra perdonati, spero; é I'entusiasmao...

— Si, ho perdonato, ma c’e una echimosi al
braccio destro che duole ancora quando tiro
I'arco... ho paura che mi danneggi per il concerto
di venerdi.

— Potrebbe rimandare...

— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a par-
larne a Jastro, al mio segretario.

— Capisco... i contratti... le penali. Anche la
gloria ha i suoi inconvenienti. Pero la salute € la
prima cosa e lei non ha fretta, e cosi giovane! A
ogni modo stamane sono contenta d'averla qui,
mi sembra d’averla tutto per me, almeno un’ora,
pochi minuti. Veda, io, fin da bambina, non ho
mai avuto altro che una passione: la musica.

Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma
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guel che non so, lo sento... se un giorno avesse
un po’ di tempo vorrei che mi sentisse sonare!
Forse, a quelli che ascoltano, strazio le orecchie,
ma io godo tanto! | miei compositori prediletti so-
no Chopin, Tschaykowsky, Debussy. Disgraziata-
mente non posso dedicare al piano piu di sei ore
al giorno. Da quando & morta la povera mamma
ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto anni
non € poco, poi debbo fare anche da segretaria
al babbo e lui non ha tempo che per gli affari, ne
ha fin sopra i capelli. Ma ierisera, prima de I'inci-
dente, io ho passato le tre piu belle ore della mia
vita. Quando e apparso sul palcoscenico e, nel
silenzio religioso, ha attaccato le prime note della
Sonade Espagnole di Lalo, mi € parso di salire
d’un tratto in paradiso e che una gloria d’angeli,
come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su

su tra brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei
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poterle dire quel che sentivo... era cosi travolgen-
te...

— Come la invidio!

— Perche?

— Perche io vorrei essere pubblico e vorrei che
sul podio ci fosse un Krushinsky che sonasse per
me. Per provare le vostre impressioni. La Sonade
Espagnole & veramente qualcosa di travolgente,
ma io, dopo averla sonata seicento volte per rag-
giungere quella purezza e quell'impeto, io non la
sento piu; io debbo solo prestare attenzione ai
particolari tecnici e quello sforzo d’attenzione mi
sciupa tutto il piacere. Per me tutto € un proble-
ma di dita, d’'arco, di pressione. Voi potete segui-
re col cuore una melodia, inflammarvi, entusia-
smarvi, io debbo solo badare al mio lavoro...

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone

di Villa Rafuzzi; quando lasciavan scorrere lo
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sguardo fuor dalla finestra nel cui quadro s’eran
rifugiati, incontravano un magnifico tappeto
d’azalee in fiore. Tutti rispettavano quel loro isola-
mento e non osavano interrompere l'idillio della
padroncina di casa, figlia unica di un miliardario,
viziata come tutte le figlie uniche dei ricchi e gia
cosi autoritaria nonostante la giovane eta.

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e
rimasta orfana di madre a sedici anni e con un
padre che I'adorava avrebbe potuto circondarsi di
un nugolo di corteggiatori, passare dalle cavalca-
te al tennis e al golf, alla civetteria, divertirsi in-
somma, come fan tutte le ragazze d’'oggi anche
se men ricche di lei. Ma invece, fin da bambina,
s’era chiusa in se stessa, frigida, scontrosa, su-
perba, sarcastica con tutti quelli che pretendeva-
no conquistare la sua simpatia. E s’era dedicata

esclusivamente alla musica. Correva di concerto
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In concerto, da un maestro all’altro e passava ore
e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto bi-
sogno, se fosse nata povera, forse se ne faceva
una Teresa Carefo, una grande pianista, ma an-
che quella carriera non l'attraeva; ella amava la
musica per se, in se; non per il successo perso-
nale. E di tutti i tenori, pianisti, violinisti che da tre
0 quattro anni aveva ascoltati e ammirati, le sem-
brava che nessuno simboleggiasse totalmente la
musica come quell’lgor Krushinsky che aveva
sentito la sera prima. Era stata una rivelazione,
una rivelazione di gioventu, di bellezza, d’armo-
nia. Krushinsky era veramente Orfeo, rinato; le
sembrava che potesse incantare le belve, am-
mansarle, far cadere una tempesta d’onde, spe-
gnere la flamme d’un incendio. Imaginava che
egli, nelle sue foreste di Polonia, si sedesse

d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli scheletri degli
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alberi e cominciasse a suonare dolcemente un
adagio, e che le nubi si dissipassero e che il sole
splendesse e che gli alberi si vestissero di fronde
e fiorissero.

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un
certo pudore verginale e, dopo un lungo silenzio
durante il quale s’era soltanto limitata a fissarlo
intensamente, sospiro:

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me
lerinotte, lei € veramente la musica, tutta la musi-
ca.

— La musica, dicono, € donna.

— Non credo. Per me e tutto quel che esiste di
piu virile. Non so perche si parli piu della maschi-
litda di Michelangelo che di quella di Wagner. Che
cosa e secondo lei, I'intima essenza della musi-
ca?

— Dolore.
23



— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolo-
re della donna c’e isterismo, in quello dell'uomo
nobilta.

— Non disprezzi il suo sesso.

— Per conoscere le donne bisogna essere
donna.

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne
male, si. lo del resto non mi intendo molto di don-
ne. Purtroppo io so soltanto suonare il violino.

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro ven-
ne a interrompere l'idillio. Ricominciavano gli af-
fari; aveva con se il Gran Cordone Rafuzzi e cin-
que critici che desideravano conoscere Krushin-
sky, parlare un po’ con lui, del suo passato, dei
suoi progetti, delle interpretazioni che stava pre-
parando. E Alva fu trascinata via dalle signore e
la conversazione prese quel tono leggero e in-

concludente della buona societa, del vecchio
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mondo dove ci si annoia sempre.

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide
ancora. Ed ella gli domando a bruciapelo: Dove
va, dopo Milano? A Roma non € vero?

— Si. ARoma, per due concerti.

— Saro anche a Roma. Non creda di liberarsi
facilmente di me.

L’amore, improvviso, travolgente come la So-
nade Espagnole, la faceva ardita, sfacciata. Il
violinista sorrise con quel suo sorriso pallido che
faceva pensare a un a solo in sordina 0 a un rag-
gio di sole traverso un getto d’acqua, e disse cor-
tese:

— Mi fara piacere vederla in palco davanti a
me, la bellezza ispira. Anche la bellezza ha una
sua musica.

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la

Rafuzzi, pare proprio cotta. Pschacreff! Mi corre-
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ra dietro a Roma, piantando il padre, la casa.
Forse dopo vorra venire a Parigi e poi in America.
Jastro batté tre o quattro volte le palpebre sui pic-
coli occhi porcini e rise sguaiato: Si, mi sono ac-
corto, la bambina e cotta e, sai, non sarebbe un
cattivo affare. Dalle spago. E figlia unica e suo
padre € il proprietario de «La Lombardia». Anche
li ci son milioni. Te ne puo portare tanti lei da sola
guanti non ne guadagneresti in tre anni di con-
certi. Dalle spago, Kashu... € un buon affare...
forse e il miglior contratto che tu possa firmare.

Krushinsky rimase un po’ pensoso e poi con-
cluse: lo credo, se suo padre possiede la Lom-
bardia...

A Parigi Jastro si mostro preoccupato.

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di dar-
le spago, ma te la tiri dietro come una cagnolina

al guinzaglio e le dedichi troppo tempo. Due o tre
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ore al giorno... ormai siete diventati inseparabili.
Tenori, violinisti e pugilisti debbono evitare le
donne...

— Ma Alva e una signorina per bene...

— Chiacchiere, quando una ragazza e innamo-
rata diventa subito per male. Poi devi studiare;
il tempo, il tempo che mi preoccupa. Abbiamo
vinto a Berlino a Vienna a Milano a Roma, ma
Parigi, caro mio, vale per tutte, e se tu credi di
conquistare Parigi facendo all’'amore con una mi-
lanese la sbagli di grosso..

— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi
hai detto che mi puo render piu lei di tre anni di
concerti... io ho ascoltato il tuo consiglio. Pare
proprio che... abbia intenzioni serie e... non ti par-
rebbe un affare?

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol

bene capira anche lei...
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Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di
matrimonio e Alva aveva scritto da Parigi al padre
che intendeva di fare un viaggio in America per
conoscere gli Stati Uniti, il grande impero in cui
governano le donne. Suo padre a malincuore
aveva dato il consenso e Alva doveva fare il viag-
gio con Igor, a bordo di un Constellation. Si trat-
terrebbe negli Stati Uniti durante tutto il tempo
della tournée di Igor. Si era a questo punto quan-
do una sera, mentre aspettavano la Rafuzzi
nell’hall del Ritz, Igor — era presente anche una
vecchia contessa italiana moglie di un segretario
d’ambasciata — disse a Jastro: «Ma tu ti sei bene
informato di quanto potrebbe dare Rafuzzi di dote
a sua figlia? Quella mi vien dietro in America e
ormai bisogna concludere qualcosa di serio. A
me basta dire un si, ma prima di dirlo voglio sa-

pere in che guai mi metto. Quanto potrebbe darle
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di dote suo padre?».

Jastro assunse subito I'aria d’'uomo d’affari.

— Subito non so, quello dipende dalla sua vo-
lonta, ma ha quasi settanta anni e Alva e figlia
unica. Anche subito, se tu volessi, non avresti
certo piu bisogno di dar concerti, ma poi, alla sua
morte, ti ho gia detto che € il proprietario de «La
Lombardia» e so che possiede anche beni im-
mobili...

— La Lombardia é una grande provincia, la
provincia piu ricca d’ltalia, vi si producono centi-
naia di migliaia di tonnellate di riso, € il centro
dell'industria tessile, produce milioni di paia di
scarpe...

Jastro lo interruppe ridendo:

— Non confondiamo... Se possedesse la Lom-
bardia, provincia, sarebbe 'uomo piu ricco del

mondo, sarebbe piu ricco dei maraja indiani e dei
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miliardari americani. Egli possiede il giornale «La
Lombardia». Ed & gia molto.

lgor scatto: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi
hai fatto perdere tutto questo tempo! Che vuoi
che me ne faccia io d’'un giornale? Non vorrai mi-
ca che vada a vendere i giornali per la strada.
Pschacreff! Un giornale! Igor Krushinsky che va a
strillare: «La Lombardia»! nella Galleria a Mila-
no... Roba da chiodi. Be'... questa figura ma l'hai
fatta fare tu e adesso, di quella smorfiosa, me ne
liberi tu. Andiamo via subito, prima che scenda.
Meglio tagliar corto. Bisogna fare assolutamente
in modo che ella non mi segua in America. | posti
dell’aereo non li abbiamo ancora fissati. Scappe-
remo a imbarcarci in Inghilterra. lo in America vo-
glio esser libero. La ci sono figlie di miliardari sul

serio... Altro che giornali!
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Quando una donna puo dare un dispiacere a
un’altra, specialmente se I'altra € piu giovane e
piu bella, non si lascia mai sfuggire I'occasione. E
assume un’aria materna, di compartecipazione,
di compassione, veramente inimitabile.

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre
aspettava studiava la parte.

Alva apparve raggiante e chiese subito alla
contessa: Dov’e Igor e... Jastro?

La contessa assunse un contegno solenne, ad-
dolorato:

— Sono andati via... credo che abbiano rice-
vuto una telefonata. Non han detto nulla. Nem-
meno la cortesia di dire dove andavano: ma sie-
diti, figliola, ho da parlarti. E una cosa triste, mol-
to triste e le cattive notizie le portano i corvi e non
| rusignoli. Ho meditato e sono stata in dubbio,

ma poi ho deciso che e meglio, molto meglio che
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tu sappia. Dimmi la verita, tu pensavi a qualcosa
di serio per Igor? Gli volevi bene?

— lo 'amo come una pazza. lgor € il mio idea-
le, il mio sogno, il mio tutto.

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma
sei giovane e puoi rifarti la vita ed € meglio che tu
sappia per scacciare le illusioni.

— Ma cosa c’e, in nome di Dio! Parlate, non mi
fate morire, ma se oggi era cosi gentile con me...
Che gli ho fatto? Che ha detto?

— Se tu sapessi, povera cara! Una infamia.
Cosa che solo gli uomini... Basta... quando avrai |
miei anni non te ne meraviglierai piu. Dunque
mentre ti si aspettava, a un certo punto, lgor e
Jastro hanno cominciato a parlare seriamente
della probabilita del vostro matrimonio e il violini-
sta ha chiesto brutalmente al segretario se si era

informato bene delle condizioni finanziarie di tuo
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padre e di quanto avrebbe potuto darti subito di
dote e di quanto tu avresti ereditato alla sua mor-
te. Non si vergognavano né punto né poco che io
fossi presente. Igor non sa altro che suonare |l
violino; quanto al resto e poco meno che analfa-
beta. Ora, quando Jastro a Milano lo prego di la-
sciarsi corteggiare da te perche tuo padre poteva
influire molto sulla critica, gli disse che tu, del re-
sto, daresti stata anche un magnifico partito per-
ché tuo padre era il proprietario de «La Lombar-
dia». Naturalmente Jastro intendeva «La Lom-
bardia» giornale e l'altro, nella sua piramidale
ignoranza, aveva inteso la Lombardia provincia.
Ora egli, durante tutto questo tempo, e stato cor-
tesissimo con te perche credeva di diventar pa-
drone del lago di Como, del lago Maggiore, di
duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifi-

ci, di milioni di tonnellate di riso etc. etc. Quando
33



ha saputo che si trattava soltanto di un giornale
ha bestemmiato in polacco e ha inveito contro il
suo segretario: «E tu mi hai fatto perdere un me-
se di tempo per mandarmi a vender giornali in
Galleria. lo ho lasciato che quella smorfiosa mi si
appiccicasse per causa tua, adesso sta a te libe-
rarmene. lo voglio arrivare in America perfetta-
mente libero, la almeno ci son figlie di miliardarii
sul serio. Altro che giornali!» E sono scappati.
Mentre la contessa parlava con accento conso-
latore, Alva si trasformava lentamente. Due mi-
nuti prima era entrata nell’hall dell'albergo con
una sorridente faccia da bimba, rosea, con gli oc-
chi scintillanti. E il volto si shianco a poco a poco
e i tratti s'irrigidirono in una smorfia dolorosa.
Guardava fissamente davanti a se, con uno
sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse da-

vanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di ripu-
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gnante. Poi, tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si

sfascio. Era svenuta.

Quando si risveglio nel suo letto disse alla con-
tessa che I'assisteva premurosa: Non e stato nul-
la. E passato. Fatemi portare un cognac. Parto
domattina. Non voglio vederlo piu.

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco
come in un beguinage. Non vedeva nessuno,
non riceveva nessuno, e una volta che suo padre
le disse: Ma, figliola mia, se vuoi vivere cosi per-
ché non ti fai monaca? rispose pronta: perche
non credo piu.

— Come? Tu?

— Si, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramon-
to, al Ritz, a Parigi. Se Dio esistesse non potreb-
be dare a un uomo una faccia d’angelo in estasi

e dargli allo stesso tempo I'anima d’un rospo. Dio
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non puo ingannarci cosi.
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L’AMORE E MORTO

S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al
padre e alla madre che lo sollecitavano con di-
versi modi perché studiasse; il padre con gli sca-
paccioni, la madre con le lagrime.

Gigino Traversi aveva superato senza infamia
e senza lode le elementari e si era iscritto alle
medie. Da bambino non aveva mai pensato al
SuUo avvenire con preoccupazione ed era andato
a scuola semplicemente perche vedeva che i
suoi compagni ci andavano. In fondo era una di-
strazione. In Via Scardovi, dove abitava con la
sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano

aperte, non si incontravan che gatti; e a lui non
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piaceva giocare coi gatti. Per stare con gli altri ra-
gazzini della sua eta, parlare sottovoce di fran-
cobolli della Nuova Galles e di tric trac da far
scoppiare tra le gambe ai passanti, bisognava
per forza andare a sedersi sugli scanni puliti di
una aula scialba dove la signora Ramazzini par-
lava di passivi e di deponenti con voce rauca o
stridula a seconda degli umori di una ugola sem-
pre raffreddata.

E Gigino Traversi naturalmente ci andava.

Quando la Ramazzini era di malumore e
s’atteggiava ad arpia feroce di severita egli smet-
teva di chiacchierare col compagno di sinistra e
con quello di destra e lasciava correre lo sguardo
fuori della finestra inseguendo i segni stenografici
dei passeri nel cielo bigio. O, quando cadevan
volteggiando, le falde di neve che scendevano ad

ammantare la strada fuori.
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La sola cosa che non poteva seguire, né con lo
sguardo sopra la lavagna, ne col pensiero dietro
gli accenni della signora Ramazzini, eran le evo-
luzioni dei passivi e dei deponenti.

Suo padre droghiere, da principio non aveva
potuto persuadersi che si trattasse di una impos-
sibilita fisiologica. Diceva: Mio figlio non € un ge-
nio, ma non mi sembra nemmeno un idiota. lo
non mi faccio illusioni sul suo talento, ma in Italia
e nel mondo ci sono milioni di laureati bestie e
non so perché anche lui non potrebbe diventare
uno di quelli. E questione di buona volonta e con
gualche scopaccione la buona volonta si inculca.
E ci s’era provato. Ma fu tutto inutile. Gigino in-
cassava gli scopaccioni, ma continuava imperter-
rito a ignorare totalmente la grammatica latina. E
un giorno dichiaro a suo padre tra le lagrime:

puoi anche ammazzarmi, ma non é questione di
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cattiva volonta, io faccio tutto quello che posso,
ma non mi c’entra; non capisco un accidente; do-
po che ho studiato ne so meno di prima. 1o posso
aiutarti in bottega e, nelle ore di ozio, giocare al
calcio; ci ho buona disposizione, occhio svelto,
gambe velocissime; Carapellese guadagna quan-
ti milioni vuole, io non so che cosa dovrei farme-
ne del latino.

E il padre si rassegno. Gli fece ripetere due an-
ni la terza media e gli fece ottenere la licenza con
lo scappellotto di varie raccomandazioni e di cre-
diti di zucchero e caffé dimenticati ai maestri e
poi lo ritiro dagli studi dicendosi: per vender colo-
niali ne sa fin troppo.

Aveva sognato durante quindici anni di avere
un figlio medico o avvocato o ingegnere, rinunce-
rebbe anche a questa illusione. Da giovane ave-

va sognato di sposare una bella ragazza e aveva
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dovuto accontentarsi di sposare una ragazza co-
lor limone e con una verruca sul naso. Gli erano
andate tutte storte tranne la faccenda della botte-
ga che rendeva bene. Si sarebbe accontentato di
quella.

Cosi Gigino Traversi a sedici anni divise il suo
tempo tra la drogheria dove imparo presto a so-
stituire il padre e a rubare ai clienti per poter
provvedere al lusso, alle sigarette, alle ragazze, e
al calcio nel quale fece una carriera abbastanza
brillante. Dapprima aveva giocato tra i monelli
della sua scuola e della strada, spesso con la
palla di straccio. E la sua maggiore attivita era
stata quella del tifoso. Agli angoli delle strade e
nei caffé sosteneva interminabili discussioni sulla
forma e I'abilita di questo o di quel giocatore,
spasimava per I'Inter o per il Milan e spesso si

accalorava tanto da finire a cazzotti col contraddi-
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tore. Comincio a conquistare tra i compagni una
certa rinomanza perche qualche volta i suoi pro-
nostici si avveravano. A diciott’anni era gia una
autorita in materia e quando egli pontificava molti
pendevano dalla sua bocca come i fedeli dal re-
sponso d’un oracolo.

Tra i tifosi del quartiere si mischiavano a quan-
do a quando anche le tifose. Ce n’erano di giova-
ni e di belline; studentesse di scuole commerciali,
giovani impiegatucce di ditte e commesse di ne-
gozi. Ritte all’angolo d’una strada si fermavano a
volte per delle ore a discutere accaloratamente
Su guesto o quel giocatore, sulla parzialita o im-
parzialita di questo o quell’arbitro, sulle probabili-
ta di vittoria o di sconfitta di questo o quel club
per la prossima domenica. Per |la presente gene-
razione il calcio ha sostituito la politica. Aiutato

dalle autorita che hanno trovato nel calcio I'antico
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circenses col quale illudere le folle e distrarle
dall’esame dei loro interessi economici, il calcio
diventato il gran da fare degli ingenui.

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle
partite della domenica e sbraitavano come gli uo-
mini e piu degli uomini e s’intrufolavano nel re-
parto giocatori per chiedere autografi e fotografie
agli astri, suscitavano spesso il malcontento delle
mogli; impavide, sfacciate ignoravano i lacci fami-
liari, civettavano con giocatori gia padri di tre figli,
suscitavano litigi in famiglia, scenate, progetti di
divorzio, fughe, facevan sciogliere contratti, de-
terminavano il pagamento di penali.

Gigetto Traversi, gia da quando era ancora pul-
cino alla Spes, aveva stretta una specie di amici-
zia amorosa con Nella Francioli, una bionda che
allora faceva l'ultimo corso delle commerciali e

che, appena licenziata, ottenne un impieguccio
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alla FERT.

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avveni-
re calcistico di Gigetto e sognava di sposarselo
un giorno quando egli, oltre agli introiti della dro-
gheria paterna, avesse guadagnato i milioni di
Carapellese o di Bonge; questo le avrebbe per-
messo di dare un addio a quella grande sala in
cui fra scrivanie concomitanti, tutte eguali, ella
classificava fatture della ditta e le controllava, du-
rante sette ore del giorno.

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piace-
va, era una ottima compagna per i balli moderni e
sopratutto con lei poteva discutere ore e ore di
dribbling, di centro attacco, di terzini, di ale sini-
stre etc., discussioni interminabili nelle quali ella
finiva per trovarsi sempre d’accordo con lui non
perche le sue ragioni le sembrasser le migliori,

ma perche, anche in fondo alla sua anima diciot-
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tenne, splendeva il sogno dell’addio all'impiego,
del matrimonio col futuro astro e della pelliccia di
visone.

Gigetto Traversi pero, senza saperlo, aveva un
rivale. In ditta il ragionier Farlotti, era specialmen-
te indulgente e cortese con la ragazza e piu vol-
te, sebbene ammogliato e padre di numerosa fa-
miglia, scendendo con lei dall'ufficio, I'aveva invi-
tata a prendere l'aperitivo. Farlotti, dopo I'ammini-
stratore capo, un vecchio bisbetico che non guar-
dava in faccia nessuna ragazza, e dopo il pro-
prietario che era gia da anni in strette relazioni
amorose con la cassiera, era la piu alta autorita
della ditta. E 'avrebbe aiutata a fare una brillante
carriera come impiegata. Naturalmente li non
c’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe
venuta ugualmente per vie illegittime. Nella pero

era abbastanza moderna per sapere che sulle
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pelliccie la legittimita 0 meno non ce la scrivono.

Eravamo a questo punto quando Gigetto Tra-
versi finalmente passo alla riserva della SPES. E
passo contemporaneamente all’attacco di Nella.
Sebbene egli fosse quasi asceta per amore allo
sport, quella lunga famigliarita con una diciotten-
ne abbastanza bellina aveva finito per stimolare
anche la sua frigidita sessuale ed aveva cercato
di persuadere Nella che, in fatto d’amore, si pote-
va anche procedere oltre i baci che, a lungo an-
dare, non presentano piu alcuna novita e non ac-
contentano piu.

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni
che non avevan piu per oggetto il gioco del calcio
e dagli dagli dagli lei s’era a poco a poco lasciata
persuadere o quasi. Diceva a sé stessa che se
doveva veramente rinunciare alla sua verginita

senza la formalita del matrimonio, il primo non
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sarebbe mai stato il ragionier Farlotti. Quando lo
ripensava rideva sempre, lo rivedeva con la sua
pancetta quasi a punta, i suoi baffettini grigi, i
suoi occhiali a stanghetta e non sapeva proprio
come imaginarselo in una scena di seduzione e
d’amore.

Il suo Gigetto si; con Gigetto ella sarebbe ca-
duta come una eroina del cinema nelle braccia di
Tyrone Power, ma con Farlotti proprio non sape-
va imaginare come avrebbe potuto fare per trat-
tenersi dal ridere.

Come tutte le sue compagne ella non dava
nessuna importanza in fondo alla iniziazione, le
sembrava un fatto naturale e un diritto. Le sue
compagne si stupivano che non si fosse ancora
decisa e le dicevano che d’altronde gli uomini
d’oggi non annettevano piu a quella faccenda i |l

peso d’'una volta, il peso che gli si dava ai tempi
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di nonna. Prima di tutto si pud sempre dire che é
stato andando in bicicletta o a cavallo. Di vergini
non ce n’e piu. «Se sei andata molto in bicicletta
da giovane non lo sarai piu nemmeno tu». E le ci-
tavan tante che s’eran sposate dopo aver avuto
amici e amanti a josa. E i mariti non avevan detto
nulla, avevan chiuso un occhio, felici forse di tro-
var la strada gia fatta e piu comoda. La prima vol-
ta un uomo fa piu fatica e si spella e trova la don-
na incolta nel mestiere. Una volta ci teneva per
selvaggismo, per tradizione, adesso non ci tiene
piu che tanto...

Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte
gueste buone ragioni s’era fissata di riserbare
guesta primizia per il suo Gigi. Le sembrava che
I'omaggio gli fosse dovuto. Era stato il suo amico
d’'infanzia, eran quasi cresciuti assieme, sempre

compagni dei giochi, dei primi balli, delle prime
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domeniche alle partite di calcio, delle prime gite
in bicicletta. Le sembrava che se avesse comin-
ciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’'una
specie di diritto acquisito. Sebbene avesse parla-
to raramente della probabilita di sposarsi ella si
sentiva un po’ la sua fidanzata. Dunque s’era
persuasa a poco a poco a diventare I'amica di lui
anche in senso carnale. Soltanto ella non conce-
piva il fatto privo di qualsiasi solennita. Per un re-
sto di romanticismo, sempre vivo nelle fantasie
giovani, non avrebbe voluto che cio accadesse
Improvvisamente, di furto, di scappata, come un
arruffo di penne nell’atto d'un gallo e d’una galli-
na. Pretendeva e sognava che la cosa fosse una
cerimonia tranquilla pacata voluta, predisposta e
signorilmente comoda. Siccome Gigetto si faceva
sempre piu insistente e incalzante ella fini per

spiegargli la sua idea in proposito.
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— lo sogno il viaggio di nozze anche senza le
nozze. Vorrei dormire tranquilla una o due notti
con te, cosi come se fossi tua moglie, la tua don-
na. Non mi piace I'idea di andare in una stanza a
ore, di far le cose in fretta come di furto, come
con una specie di paura di esser sorpresi. lo deb-
bo andare presto a Bologna da una mia zia. Pos-
siamo fermarci una notte a Parma o a Modena,
dove vuoi, dormire assieme e proseguire al matti-
no. Cosi mia madre non si accorgera di nulla. Po-
tremo ripetere lo scherzo anche tornando. — Egli
aveva annuito. E da allora non ne avevan parlato
piu sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettava-
no che venisse il giorno in cui si doveva andare a
far visita alla zia bolognese, giorno che la Nella
stava preparando e predisponendo a modo suo.

E il giorno venne. Ella domando una licenza a

Farlotti per motivi di famiglia. E I'ottenne per una
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settimana. Con due sorrisi. Farlotti le disse riden-
do: Oh! Se potessi accompagnarla! Ci vado
spesso a Bologna... si mangia bene. E i piccol
occhietti grigi da buon gustaio scintillavano.
Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero
con Gigetto che si sarebbero effettivamente fer-
mati a Modena. Ella imaginava, con la vaga ap-
prensione della ragazza che s’appressava a di-
ventar donna, come sarebbe stato bello essere
nello stesso letto con Gigi, nudi tutti e due e stret-
ti stretti, chiudere gli occhi, sentirsi presa tutta.
Imaginava tutto e pensava persino la gaiezza con
la quale avrebbe detto all’Aurelia, la piu intima
delle sue compagne, che sempre la spronava di-
cendole: «quando ti decidi, sarebbe ora ormai,
non vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati»,
imaginava con che risata le avrebbe detto: «é fat-

ta... non ho piu niente da imparare».
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Ora il giovedi s’incontro con Gigi che le aveva
telefonato per parlarle. Al ricevitore non aveva
voluto spiegarsi, ma le aveva detto che si trattava
di cosa grave. Quando l'incontro al caffettuccio
dove avevano appuntamento egli le corse incon-
tro dicendole: «Bisogna rimandare!» Ella disse:
«Ma... € impossibile... mia zia mi aspetta a Bo-
logna... io debbo andare e dopo, prima che capiti
un’altra volta, un’occasione simile, puo passare
un annox». Egli disse: «la occasione la creeremo
noi». Nella oppose: «Eh! no... con mia madre non
e facile, non mi lascia ancora far di testa mia, an-
dar dove voglio... Ma a te che cosa ti impedisce
di venire a Bologna sabato?» Egli assunse un to-
no grave: «Sai, ne va della mia carriera, del mio
avvenire. E pit di un anno che aspetto una occa-
sione simile. Posso finalmente giocare in pubbli-

co, in serie A. Virgili e ammalato, abbastanza
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gravemente, e stamattina il trainer mi ha detto
che aveva scelto me per sostituirlo. E la prima
volta che gioco in pubblico, i giornali domani an-
nuncieranno: Luigi Traversi sostituisce Manfredo
Virgili. Domenica ci saranno almeno cinquantami-
la spettatori. Ammetti che domenica abbia la for-
tuna di segnare un goal e la mia fortuna é fatta;
passo definitivamente in serie A, firmo un contrat-
to, sono a posto. Tu capisci... io ti voglio bene...
aspettavo anch’io con ansia, ma se non si prende
la fortuna per i capelli al momento buono. Anzi io
aspetto che anche tu non vada a Bologna, aspet-
to che tu venga a vedermi a giocare, soffrirei se
non ti sapessi fra gli spettatori... gioco anche un
pPOCO per tex.

E continuo a dipingerle lo spettacolo. Cinquan-
tamila spettatori frenetici, applausi urli... Egli ve-

deva cappelli volare, ragazze gridare, svenire.
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Una apoteosi e badava a dire, come febbricitan-
te: «sai... se avessi la fortuna di segnare un
goal... se avessi la fortuna di segnare un goal...».

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua
povera verginita, una cosa meschina inutile stupi-
da. Ebbe un senso di tristezza, di sgomento, pen-
sO: 'amore & morto. Dicono i vecchi che I'amore,
una volta, solo cinquant’anni fa, era tutto per tutti,
specialmente per i giovani e noi... che importanza
diamo all'amore oggi? Che cosa vale una vergini-
ta comparata con un goal?

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che
capiva tutto, che avrebbe atteso per un’altra vol-
ta. Si, certo, aveva ragione lui, la carriera innanzi
tutto. A ogni modo non avrebbe potuto assistere
alla partita. Non poteva assolutamente rimandare
la visita alla zia, alla quale aveva gia scritto. Non

poteva rimandarla anche perché non si sarebbe
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raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata pre-
sente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per
lui, poi il lunedi mattina avrebbe comprato la
Gazzetta dello Sport e avrebbe letto tutto. Lo sa-
luto sulla porta del caffe facendogli ancora i mi-
gliori auguri. E se ne ando in fretta. Camminava
svelta come per riscaldarsi perche sentiva un
gran freddo, un freddo che pareva che partisse
dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne aveva
colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte
d’amore, quella notte in cui si sarebbe data tutta,
In cui sarebbe diventata sua. Scosse il capo con
amarezza. Pensava: aspettare? perché? Per
I'importanza che dava lui alla cosa!

A casa non disse nulla alla madre che la vede-
va un po’ triste. La mattina dopo ando in ufficio,
Farlotti le si accosto: Domani allora a Bologna,

eh? — Gia, — Ah! le sussurro piano, perche non
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vuole che I'accompagni? Potrei tenerle compa-
gnia... farla divertire un po’. Ella ebbe come un
vago senso di smarrimento. Le sembro di essere
oramai stanca di sognare e di volere. Disse a sé
stessa: meglio prendere la vita come viene, inuti-
le tentare di forgiarla come vogliamo noi. Le si
volse con un pallido sorriso: E perché non mi ac-
compagna? Egli parve cascare dalle nuvole. —
Come, lei vuole? — lo non ci ho nulla in contrario!
— Egli sembrava sorpreso. Dopo un anno di abili
resistenze, quella biondina cosi indifferente e leg-
germente ironica, sembrava disposta a una dedi-
zione, tranquilla come se ci fosse avvezza a...
certe avventure. Continuarono a parlare e combi-
narono tutto; si sarebbero trovati alle nove alla
stazione centrale.

E tornando a casa pensava: Sara ridicola la co-

sa, ma mi saro cavata da dosso la vergogna di
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non sapere, potro dire finalmente all’Aurelia: sal,
ormai e fatta. In treno egli insinuo a poco a poco
con discrezione I'idea di fermarsi a Parma ed ella
disse di si con indifferenza. Fu soltanto la notte
guando stava per mettersi a letto che essa disse
con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? E la pri-
ma volta». Egli disse: «a me... no... non mi di-
spiace. Ma come hai aspettato tanto?» Ma fu
gentile con lei. Le parlo dellavvenire. L’'avrebbe
considerata sempre come il suo amore, le parlo
delle disgrazie in famiglia, tre figli mal educati,
una moglie vecchia e brontolona e nevrastenica
e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo ha sempre
bisogno d’'un affetto».

A Bologna la porto in giro per i negozii a far
compere; scarpe elegantissime, un taglio d’abito,
le lascio travvedere nell’avvenire la pelliccia, se

non proprio di visone, almeno d’orsetto.
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Lei cerco di soffocare il riso, ma sfuggiva sem-
pre con la bocca ai baci perche le davan fastidio |
baffetti grigi.

Pero il lunedi mattina si dimentico di leggere la

Gazzetta dello Sport.
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LO SPECCHIO DEL FUTURO

Il cielo di Roma al tramonto era un incendio
arancione ai limiti dell’orizzonte, oltre la cupola di
San Pietro, e sulle nostre teste, aveva quel colo-
re paonazzo che i romani chiaman palombino. |
cannottieri, dopo la doccia, s’eran rivestiti e cen-
tellando un vermouth nella sala bassa dello cha-
let ascoltavano Alberto De Albertis, il quale, come
al solito, parlava di donne, la sola cosa di cui si
intendesse.

Alberto — qualcuno diceva il conte Alberto — era
un superbo atleta di vecchia razza latina, fiu-
marolo e rematore formidabile, conscio della sua

bella gioventu, superbo della sua splendida mu-
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scolatura, corteggiato da tutte le belle signore
della buona societa alle quali si degnhava conce-
dersi con la serena indifferenza d’un precoce ci-
nismo, cambiandole come cambiava di cravatta e
divertendosi ad esasperarle con la sua freddez-
za. A molte si negava per ridurle alla disperazio-
ne e per umiliarle. Diceva:

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni;
ebbene la paghino; ci faccian la corte. L’'orgoglio
della mia maschilita € sempre stato cosi intransi-
gente ed esclusivo che non mi son mai avvilito
per una donna. E soprattutto non mi son mai av-
vilito di fronte a nessuna donna fatale, a nessuna
intellettuale, a nessuna diva o stella. Per me una
donna deve essere sottomessa e devota, umile
nella sua bellezza. Preferisco le violette alle rose.
La donna che porta in giro se stessa come una

dea sotto un baldacchino, che pretende d’esser
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ossequiata e adorata da tutti, che vuole incedere
in un prato di genuflessioni e in una nuvola
d’'incenso, che sogna di camminare su un tappe-
to di cuori infranti, a me desta soltanto avversio-
ne e ripulsione, e quel colmo di disprezzo che si
traduce nellilarita; mi fa ridere. Una donna che
tiene il suo sesso fra l'indice e il medio come un
cubetto di zucchero e si diverte a far saltellare gli
uomini come se fosser Lulu di Pomerania — un al-
tro saltino Kiki, sempre piu alto Kiki! — mi sembra
meriti proprio soltanto cani. Una tal donna io non
potro amarla mai; tutt'al piu potro esserle amico.
Per questo Dina Valdieri ed io, dopo molti scontri
e molti dispetti, abbiam finito per essere vera-
mente amici, camerati. Per me lei € un uomo, per
lei io sono una donna. Mi considera come il confi-
dente dei suoi amori; non ho ancora trent’anni e

mi chiede consigli come se fossi un vecchio filo-
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sofo. Mi racconta tutte le sue avventure con ec-
cesso di particolari tecnici e con un linguaggio da
clinica che credo non usi nemmeno con la sua
cameriera.

Renzo Savelli I'interruppe: — Non lo fara per ec-
citarti, per stimolarti?...

Alberto sorrise:

— Oh! no... Dopo l'ultimo scontro ha rinunciato
a sedurmi. Proprio del tutto. S’e rassegnata.

Renzo insiste: — Pero... la gherminella di con-
fessarsi la conosco... Ma raccontaci l'ultimo scon-
tro.

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre,
I'anno passato. Si prendeva un aperitivo
allExcelsior. Lei era assieme con Garzoli che al-
lora era in carica, era il favorito. Avevo fuori la
mia Chrysler e fu lei a pregarmi di accompagnarli

ad Anzio. «Andiamo a far colazione davanti al
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mare; se non avete impegni. Tutti e tre, volete?»
lo mi prestai per dimostrarle che Garzoli non mi
ingelosiva né punto ne poco e che, quanto a me,
avrebber potuto anche divorarsi con gli occhi e
persino sbaciucchiarsi senza farmi ne caldo ne
freddo. Per cortesia Garzoli voleva venir con me
davanti, a tenermi compagnia. lo dissi: «No, no,
vai dietro con lei; ha piu bisogno di compagnia di
me; io guido meglio senza distrazioni, al volante
preferisco esser solo». Una volata ed arrivammo.
Dietro si saranno amati quanto volevano perche
o mi proibii anche la curiosita, non guardavo mai
nello specchietto. Ad Anzio li lasciai piu soli che
potevo; si sfogassero... Per quel che importava a
me! Il bello fu al ritorno. Garzoli non poteva man-
care ad un appuntamento d’affari, alle cinque. E
Dina mi prego: Accompagnamo prima lui e poi,

dopo, lasciate a casa me. Lasciai Garzoli in via
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Condotti e, dopo, lei in casa sua, a via Veneto.
Mentre scendeva dalla vettura, mi disse: Avete
fatto venti, fate ventuno, salite un momento a ri-
posarvi. lo ho solo da prendere un bagno in fretta
e cambiar abito, in mezz'ora mi spiccio. Se mi
aspettate, dopo scendiamo e mi lasciate all’ango-
lo del Tritone. Mi rassegnai ad essere il suo auti-
sta a ufo per tutta la giornata. «Va bene», dissi,
«ma dopo mi lascerete andare». E pensavo che
su da lei ci fosse qualcuno, almeno una camerie-
ra. No. Tolse di tasca un mazzetto di chiavi e
aperse l'uscio del suo appartamento. Non c’era
anima viva. Mi prego d’aspettarla in salotto, vici-
no a tre o quattro bottiglie di liquori e a varii pac-
chetti di sigarette americane ed egiziane. La co-
lazione davanti al mare e un buon litro di Frascati
mi avevano appesantito lo stomaco e rannuvola-

to la testa. A poco a poco stesi le gambe sul sofa
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e senza nemmeno accorgermene mi addormen-
tai. Un sonno pesante, ma dolce; il sonno di
guando si é stanchi. A un certo punto riapersi gli
occhi e la vidi seduta accanto a me in accappato-
o da bagno, i capelli ancora tutti roridi. Era fre-
sca, bellissima; non I'avevo mai vista cosi bella.
Metteva tutte le sue seduzioni in quel suo riso
simpatico che conoscete tutti e che sembrava an-
che un po’ di trionfo. Pareva dire: «adesso ci sei,
non mi scappi». Vi assicuro che ci volle proprio
tutto il mio coraggio e la mia cocciutaggine a non
lasciarmi commuovere. Molto piu che il Frascati
lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son
venuta a vedere se avete bisogno di nulla. E lo
disse con cosi chiara intenzione e tanta malizia
scurrile da sgualdrina che, sebbene io conosca
un po’ le donne, mi lascio esterrefatto. Risposi

duramente: «No, non ho bisogno di nulla». Mi ac-
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carezzava i capelli e lasciava cadere I'accappato-
0 mostrando tutto quel che poteva. Aggiunsi: «Lo
so che siete bella, chi ha buoni occhi, del resto,
vede anche per strada, ma a me la bellezza non
basta». Ebbe un lampo di dispetto negli occhi ne-
r, teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu, — era
la prima volta che mi dava del tu — si puo sapere
che vuoi?» Dissi calmo: «Non voglio che una
donna si lasci cader dall’alto, non voglio che cre-
da di farmi un gran piacere, anzi un gran favore,
voglio che si cada a ginocchi tutti e due assieme
e voglio che non mi si prenda né come un giocat-
tolo, ne come un animale da monta, voglio anche
che mi si voglia un po’ di bene, almeno un po’, e
almeno per un po’ di giorni. Saro superbo, ma
credo di meritarlo». Ella accese una sigaretta,
scosse il capo e disse: «Caro mio, ho paura che

incominci a invecchiare precocemente. Quando
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SONo entrata russavi, russavi come una grancas-
sa e, sai, russare vicino a me, nuda, in una casa
dove siam soli ci vuol proprio... non so, se non mi
dicessero che hai tante avventure, sospetterei
che fossi impotente... Ma forse e un trucco, un
trucco per vedere se m'innamoro. Dormi di nuovo
se vuoi, per altri dieci minuti. Mi vesto in un batter
d’occhio». S’alz0, strinse le splendide forme
nell’accappatoio, scomparve scivolando coi piedi
nudi sul tappeto. Quando ritorno, di li a un quarto
d’ora, russavo di nuovo, con una pace nel cuore
e nel sangue da far invidia a Socrate. Da allora
non mi ha tentato mai piu. Ed e diventata tanto
amica mia che io ho finito per conoscerla piu di
tutti i suoi amanti. lo I'ho vista piangere.

Sempre Savelli insinuo: — D’amore per te?

Alberto disse: — No. Non piangeva d’amore,

ma... non so che sentimento fosse... pero... fu co-
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si curiosa la storia che mi lascio perplesso, mi fe-
ce un po’ male e mi fece pensare lungamente. Ve
la racconto. Voi avete sentito parlare di Nada Pa-
lazzesi? Trent’anni fa, quando molti di noi non
erano ancora nati, rappresentava, nella Roma
della prima gran guerra, quel che rappresenta
oggi Dina Valdieri. Era la pit bella e la piu corteg-
giata delle donne, la regina indiscussa di tutte le
riunioni, di tutte le feste, di tutti i balli, di tutti i de-
butti. Si discutevano i suoi abiti, i suoi capelli, i
suoi cavalli, i suoi amanti. Credo che abbia pro-
vocato almeno una diecina di duelli e altrettante
separazioni legali. Era una specie di flagello di
Dio. Un conte Lattanzi s‘Tammazzo per lei, il prin-
cipe Rinaldini sciupo il suo patrimonio in pazzie
per impressionarla. Mi han raccontato che tutte le
mattine, per venti anni, si consegnavan piu fiori

nella sua portineria che nel camerino della Duse
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In una serata d’onore. Ebbene; io ho la fortuna di
essere amico della Palazzesi che ora € una buo-
na vecchina di sessantasei anni e vive ritiratissi-
ma in una sua casa di campagna vicino a Grotta-
ferrata. Un giorno casualmente, dissi alla Valdieri
che la conoscevo e che mi onorava della sua
amicizia e della sua confidenza. lo sono uno dei
pochi che riceve ancora, forse perche, credo, mio
padre € stato uno degli ultimi suoi adoratori. La
Valdieri arse immediatamente dal desiderio di ve-
derla, di conoscerla. Non mi lascio piu in pace un
momento. Non era una faccenda facile; nella co-
scienza del suo lento disfacimento la Palazzesi
temeva soprattutto le donne. Non s’era appartata
per occultare I'orrore della sua decadenza come
la marchesa di Castiglione; non era inorridita del-
la sua vecchiezza, ne vergognosa. Anzi mi dice-

va talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sem-
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pre all’eta e che anche la vecchiaia ha del buono,
basta saperla prendere; non ha piu tumulti, aspi-
razioni, invidie, amori cocenti, passioni disperate;
e una grande calma che lascia ricapitolare, tirar
le somme; nel distacco da tutte le passioni che
tormentano la gioventu si puo provare una intima
soddisfazione. «Non mi faccio piu vedere da nes-
suno, diceva, perché son rassegnata a non con-
tar piu nulla, a non esser piu di inciampo alle al-
tre. Perche dovrei trascinare i miei acciacchi e la
mia sciatica nei saloni che videro i miei trionfi,
passare zoppicando sui tappeti e i lucidi impiantiti
sui quali sorvolai come una farvalla ebbra di gioia
e di sole? Lasciatemi tra le mie memorie, a bia-
scicare il rosario dei ricordi, lasciatemi con la
gente del mio tempo, con quelli che rimpiangono
guel che io rimpiango». Per me aveva fatto una

eccezione. Puo darsi per via di mio padre o forse
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perché aveva creduto di potermi proteggere — le
restava la mania della protezione —. Accortasi
che non le domandavo nulla, ma mi intrattenevo
volentieri con lei, curioso di cose del passato e
contento di passare qualche ora con una saggez-
za femminile che non pretendesse piu turbarmi,
m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di
Don Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo,
diplomatici pensionati, tutti laudatores temporibus
illis, buongustai in fatto di bellezza, di buona cuci-
na e buoni vini, di cavalli, di cani, d’opere d’arte.
Ma in punto a donne era scorbutica, non si la-
sciava avvicinare che da tre o quattro vecchiette
modeste, punto ridicole e molto affabili, donne
del suo stampo. Purtuttavia quando, tormentato
dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo desiderio di
conoscerla, con mia sorpresa non si rifiuto. Mi

disse ridendo: «Perche no? Portatemela. 1o or-
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mai non ho piu nulla a temere; sara lei che se ne
pentira. Ma a ogni modo le servira di lezione». E
guel giorno, in un bel sole pallido, le accostali, co-
me le aveva gia accostate Michelangelo su la
tomba di un papa; la gioventu e la vecchiaia. La
Valdieri, come se andasse a un rito, Si era vestita
di nero, modestamente. Quando furono sole, nel-
la sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciali
parlare, contemplandole. Nulla di pit commoven-
te. Alla Palazzesi la vecchiaia ha salvato gli oc-
chi, un dono del destino a pochi mortali, a Federi-
co il Grande, a Goethe... Ed anche i capelli, tutti
candidi, ma ancora abbondanti. Pel resto, pero...
un disastro, un macello! Appena sotto il mento le
si staccano due corde che sembrano incanalare
l'ugola sottostante tra due argini mollicci, gli zigo-
mi sono sporgenti, la pelle sembra marocchino

arabescato dalle rughe, le mani, sebbene ancora
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curate, non sono che ossa nodi, tendini quasi
scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incarta-
pecorito. Che pena, che pena! Parlo sempre lei.
La Valdieri ascoltava, osservava con quei suoi
due grandi occhi oscuri, piu fondi e piu dilatati del
solito. La Palazzesi diceva: «Non hanno mentito.
Si. Siete veramente una gran bella figliola. Avete
meritato il mio trono. Peccato pero che I'amore
sia morto. Gli uomini del nostro tempo non si oc-
cupavan che di noi. Oggi pensan solo al denaro;
lo cercan per comprar le belle figliole, ma per una
notte e, dopo, le buttan via. Fa nulla. Mi fa piace-
re vedervi. Mi par di rivivere un po’. Vestitevi
sempre di lilla. Stara bene ai vostri capelli biondi,
ai vostri occhi scuri. Dovete essere spesso piu
bella d’oggi. Le belle son tutte giornaliere. Oggi
siete un po’ velata, triste forse a vedermi cosi,

pensando che un giorno anche voi... Non pensa-
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teci. Se volete un consiglio da me, non risparmia-
tevi; vivete, vivete, affrettatevi a godere la vita. La
giovinezza non torna; gli anni non li ferma e non li
risparmia nessuno. E se anche a quaranta anni
s’avesse l'aspetto di trentacinque, non se ne
avrebbe piu il cuore. Quando io voglio sapere
I'eta d’'un uomo o d’'una donna non gli guardo le
rughe del volto, li ascolto parlare. E non sbaglio
mai. Per me ormai e finita, ma sono calma, non
ho piu invidie. Mi e anzi dispiaciuto di non avere
una figlia e bella. Avrei assistito ai suoi trionfi,
I'avrei guidata nella vita. E le avrei detto quel che
dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il tempo vo-
lax. E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa,
fissi gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lon-
tane, con una tristezza che non avevo mai visto
nella sua fisonomia sempre cosi viva e splenden-

te. Il suo stato d’animo me lo spiegai solo quando
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ci congedammo dalla Palazzesi che volle accom-
pagnarci giu mostrandosi ancora abbastanza agi-
le nel passo e sorridendoci con quel suo sorriso
buono, ma cosi stanco, cosi vecchio! Dina si se-
dette vicino a me al volante e, appena ebbi ri-
messo in moto la macchina e avemmo salutato
I'ospite, scoppio in un pianto dirotto, il volto rac-
colto tra le palme, sussultando, disperata. Non
riuscii a comprendere subito. Mi volsi: Dina che
hai, perche piangi cosi, sei matta? Mi guardo tra
le lagrime, poi disse in un soffio: «<Penso che tra
pochi anni, domani, saro cosi, come lei. Oh! Dio,
Dio... non mi ci far pensare Alberto, portami subi-
to lontano, ubbriacami, fammi dimenticare, male-
detta la mia curiosita, ubbriacami subito, ho pau-
ra di impazzire». E riprese a piangere dirottamen-

te.
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IL RICATTO

Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in
campagna a passar le vacanze da una mia vec-
chia nonna. Non si trattava di vera e propria cam-
pagna, ma di un villaggio di poche anime, sper-
duto tra i campi. Il mio gran da fare a quel tempo,
era 'amore come lo si capisce a sedici anni, cioé
una piena di desideri vaghi, violenti. Ma, in quel
paesello di piccoli artigiani e di lavoratori
dell’agro, tutte le ragazze avevan piu paura di me
che del diavolo. lo ero per loro una specie di in-
toccabile. Mia nonna la chiamavano in paese «la
signora» perche possedeva ancora due piccole

tenute, magro residuo di vasti possedimenti ter-
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rieri, ed anche la piu bella casa e la piu vecchia
del borgo. La famiglia si vantava di conoscere i
propri antenati fino al quattrocento e d’aver domi-
nato feudalmente quellammasso confuso di ca-
tapecchie, con una lunga serie di guerrieri e ve-
scovi e notai. lo dunque ero il «signorino» ed ero,
per le belle figliole, un frutto proibito perche si sa-
peva che «i signori lusingan le poverette e poi le
piantanox».

Quando la sera, lungo il viale della stazione,
flancheggiato da due filari di tigli in fiore che stor-
divano col loro profumo dolciastro, esse passeg-
giavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel
chiarore lunare, volgevano subito il capo come
dinnanzi a una tentazione satanica e si stringeva-
no 'una all’altra come a difendersi da un pericolo
imminente. Gli altri ragazzi e giovanotti del borgo

potevano invece lanciare qualche complimento e
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sentirsi rispondere sia pure con un frizzo dispet-
toso, ma sempre ambiguamente promettente, fe-
lice apertura di quelle lunghe e secretissime trat-
tative che nei paesi conducono a occulti e lun-
ghissimi fidanzamenti, i quali si trascinano cinque
0 sei anni, tra sospiri e litigi, per concluder tutti
nel solito matrimonio e nella solita miseria dei
guattordici figli. lo, che non mettevo in preventivo
il matrimonio benedetto dal parroco e i quattordici
mocciosi e la prammatica della polenta invernale,
non potevo essere ammesso alle delizie
dell’amore segreto ed esse avevano il dovere di
sfuggirmi ritrose e diffidenti, torcendo capo e na-
sino quando s’'imbattevano in me, di giorno o di
notte.

Ce ne fu una pero, quelle vacanze, che, piu au-
dace dell'altre o men diffidente e pudica, mi guar-

do qualche volta in tralice con un certo interesse
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e mi lascio vagamente sperare una maggiore in-
dulgenza. Era una piccolina quindicenne, roton-
detta e graziosa, figlia del miglior calzolaio del
borgo. Aveva una faccettina pallida e gentile, i
sopraccigli ben disegnati, due grandi occhioni di
un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una boc-
cuccia piccina di bimba. E quel che maggiormen-
te m’incoraggiava era il fatto che non mi guarda-
va francamente e drittamente in faccia — che allo-
ra avrei potuto pensare a una specie di sfida —,
ma che mi lanciava occhiate furtive, di sbieco,
cariche di interessamento, ma preoccupa- te al
tempo stesso di non esser scoperte per non dar
esca alle chiacchiere.

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla se-
ra, mi dedicai tutto intero a studiare le sue abitu-
dini, per vedere se fosse possibile incontrarla so-

la in qualche luogo nascosto, recondito, lontano
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da sqguardi curiosi e da lingue pettegole. Il cuore
mi diceva che, se avessi saputo cogliere I'occa-
sione propizia, quella non si sarebbe mostrata
con me cosi severa come le imponeva il costu-
me. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella
portava ai casolari lontani dei contadini le scarpe
che il padre aveva finite o rattoppate. Tutta sola,
nei meriggi d’estate se ne andava lungo le siepi
d’acacia o di biancospino, col suo paio di scarpe
sotto il braccio, camminando a volte due o tre
chilometri prima di raggiungere la meta, e torna-
va lieta al villaggio per la stessa via. Senza farmi
scorgere da anima viva stetti in agguato finche la
vidi uscire con un bel paio di stivaletti di prunella
sotto il braccio e, per vie traverse, la raggiunsi tra
I campi. Il sentiero era sommerso dalle piante
d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il cie-

lo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a
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guando da un cinguettio d’'uccelli sfreccianti da
un albero a I'altro. Ella si volse e mi vide e fu col-
ta da paura. Affretto il passo e io piu dilei e la
raggiunsi ansimando. |l cuore mi saltava in gola.
Prima ancora che parlassi io, ella mi scongiuro: —
Per I'amor di Dio, signor Mario, non mi si accosti,
vada via, vada via, se ci vedessero, se lo si sa-
pesse, mio padre mi romperebbe le ossa, per
I'amor di Dio, per 'amor di Dio, non mi rovini!

E aveva, povera bambina, una faccia cosi sgo-
menta come se tutte le condanne del mondo
stesser per piombare sul suo capo. Ma era cosi
bellina nella sua angoscia e cosi graziosamente
comica con quel suo paio di stivaletti, che non
sapeva piu dove mettere per congiungere le ma-
nine e pregarmi di non rovinarla, che io non ricor-
do d’aver mai piu visto nella vita una madonnina

addolorata piu bella di lei.
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Le feci coraggio: — Perche tanta paura e di
che? Che cosa ti faccio? E chi vuoi che ci veda?
Non c’é anima viva a un miglio di distanza... Con
guesto sole non van pei campi nemmeno i villani.
Sii buona, ti accompagno un po’... chiacchieria-
mo... non facciamo nulla di male...

— No, no, non mi dica niente, lei € un signore,
o non debbo ascoltarla...

— Perche? Forse che i signori non han cuore
perche non hanno i calzoni rattoppati?

— No, no, i signori han di belle parole che noi
non si sa che rispondere e fan solo per passare il
tempo e se una di noi li ascolta e si innamora non
le restan nemmeno gli occhi per piangere. Vada
via, vada via, Dio mio, se lo si sapesse!

— Non dubitare che non lo sapra nessuno, se
non lo dici tu...

— lo? Fossi matta!
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— Be’, allora... Chi vuoi che parli? | fringuelli e i
lucherini?

E la persuasi. In fondo non domandava di me-
glio che lasciarsi persuadere. La accompagnai fi-
no a un trecento metri dal casolare dove avrebbe
dovuto consegnare le scarpe e mi disse d’aspet-
tarla, ben nascosto sotto un ponticello. Torno di li
a un quarto d’ora, piu rinfrancata e sorridente. |
bambini passano facilmente dal riso al pianto e
viceversa. Torno e mi sedette accanto e dopo
molte resistenze e molte proteste si lascio ba-
ciare. Credo fosse il suo primo bacio perche era
un bacio d’anima, senza tecnica, ma a sedici an-
ni alla tecnica non ci si bada e so che a me dette
le vertigini. Lei era pallida pallida e tremava come
se avesse freddo non ostante il sole d’Agosto.

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una

borghigiana, aveva tutta la grazia di una statuetta
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di Tanagra o d’'una pastorella di Capodimonte. E
un sangue talmente folle che a raffrenarlo ci vole-
van proprio due millenni di rancida virtu tradizio-
nale, di rigidi costumi paesani, di timori e osses-
sioni ataviche. Da quel giorno fummo segreta-
mente fidanzati. lo avevo 'orgoglio d’'una delle
mie prime avventure, ella la disperazione di un
inutile amore. Mi diceva sempre, scuotendo il ca-
po: «Poi finiranno le vacanze, te ne andrai, non
tornerai piu, in citta troverai una signorina e io re-
stero sola a piangere».

lo non sapevo come consolarla, rassicurarla e
la baciavo, la baciavo perdutamente. Ella allora
sorrideva tra le lagrime e sospirava: Pero ti voglio
bene lo stesso. Era un amore cosi triste e per
guesto era cosi bello!

Non ci accontentammo piu dei campi e delle

passeggiate una o due volte la settimana. La vo-
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glia ci rese audaci, sfacciati. Avremmo voluto es-
ser sempre assieme, cercavamo il modo d’incon-
trarci anche per le stradicciole del villaggio, di
gettarci nascostamente un bacio, una occhiata, il
sussurro d’una parola soffiata e colta a volo, ci
sembrava che tutto il borgo vivesse solo nella vi-
brazione di quel nostro amore.

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua ca-
meretta, con l'uscio aperto. Era una camera bas-
sa, al primo piano, in cima a una scala coi gradini
sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran tanti
inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare
senza destar sospetti. Era popolato di gatti, galli-
ne, cani, oche, anatre, agnelli e c’era sempre un
tale andirivieni di gente indaffarata che uno pote-
va facilmente entrare ed uscire, specialmente nel
pomeriggio, inosservato. Qualche pomeriggio

dunque mi arrischiavo, dopo aver lungamente
85



spiato il momento propizio, a entrar nel cortile,
salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un
bacio e scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva
entrare, trasaliva, mi si avvinghiava rapidamente
al collo, poi mi respingeva: vattene, vattene. Giu
dal cortile la guardavo, era china sul suo lavoro
calma e serena.

Un giorno pero, proprio mentre eravamo per-
dutamente abbracciati e dimentichi di tutto, sen-
timmo un passo proprio dietro di noi. Ci volgem-
mo esterrefatti, morti di paura e una voce rauca
disse tranquillamente: fate pure, io non ho visto
niente. Era un facchino, certo VIo, notissimo in
paese come un ubbriacone incorreggibile.

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sot-
to braccio con grande amicizia e aria di confiden-
za: Bella bambina la Pasquina... ah!... non c’é

che dire, lei ha proprio buon gusto... & la piu bella
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figliola del paese... un po’ piccolina, delicatina...
ma roba da signori. Solo bisogna che stia attento
perche il padre non ci ha che quella figlia e in fat-
to d’onore non scherza... sarebbe capace di rom-
perle le ossa a lei e di... basta... uno scandalo...
meglio non pensarci... finché non lo so che io...
andiamo a bere,

E ci sedemmo all'osteria, parlando sempre di
Pasquina, della lesina che sarebbe entrata nelle
mie viscere se il padre lo avesse saputo, ma an-
che dell'assoluta fiducia che io potevo riporre nel
mutismo di lui, VIO, che mi era amico, un vero
amico. E seguitava a bere. A ogni bicchiere si pu-
liva i baffi cinesi, rossastri col dorso della mano
pelosa e susurrava comprensivo: «Eh! I'amore e
come la morte, non sa di ricchi e di poveri... poi...
chi sa?... nessuno puo prevedere l'avvenire... la

Pasquina se lo meriterebbe un signore. E cosi
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delicata! L'importante € che non lo sappia nessu-
no. E lei si fidi di me. lo sono una tomba. E le di-
ca, a quella povera figliola, che stara in pensiero
e tremera dalla paura, che io sono molto amico di
suo padre, molto, molto amico e che anzi il mio
dovere sarebbe di... ma io non ho visto niente, io
Sono una tomba».

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abi-
tuarmi. Tutte le volte che mi vedeva mi prendeva
famigliarmente sotto il braccio e cominciava a
parlarmi famigliarmente e confidenzialmente di
Pasquina, del tremendo pericolo che si sapesse
e della sua segretezza. Chiacchierando, chiac-
chierando si dirigeva verso 'osteria e ordinava un
litro di Trebbiano secco, di Canina. Beveva reli-
giosamente, si asciugava i baffi col dorso villoso
della mano, ammiccava congratulandosi con me

della mia conquista e mi pregava sempre di ras-
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sicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla pau-
ra, dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci.
Fortunatamente il vino quell’anno costava po-
co; venti centesimi il litro. Mio padre mi mandava
da Roma ogni settimana una cartolina vaglia di
venti lire e io dovevo lesinarmi le Macedonia per-
ché il padre di Pasquina non mi lesinasse la pan-
cia. L'implacabile VI0 mi rintracciava dovungue e
mi s’era affezionato come un padre. Era sempre
in maniche di camicia e con le maniche rimboc-
cate, le braccia e il petto villosi, d'un pelo rossic-
cio folto; forte, alto, sorridente, cordiale. E conti-
nuava a garantirmi il suo silenzio con giuramenti
e bestemmie. Durante tutte le vacanze mi bevve
due o tre litri il giorno di Trebbiano bianco, di Ca-
nina nera. La gente del villaggio non capiva che
razza d’affari io potessi avere con VIo0, i miei

compagni mi domandavano: Ma che diavolo ci
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hai tu con quell’'ubbriacone? Scuotevo le spalle e
ridevo.

Non andai piu nel famoso cortile. Lei si era fat-
ta prendere da una crisi di devozione e andava
alla prima messa la mattina, quella delle cinque
che, in settembre, raccoglieva solo le vecchie be-
ghine le quali scivolavano nelle strade ancora bu-
le per raggiungere la chiesa. Anche noi due, pri-
ma che si levasse il sole, sgattaiolavamo nelle
ombre come i gatti per nasconderci in qualche
angolo, tremando di vedere apparire VI0.

Quando terminarono le vacanze volle accom-
pagnarmi alla stazione portandomi lui la valigia,
torno a giurare che da parte sua nessuno avreb-
be mai saputo nulla e domando dieci lire in pre-
stito per poter bere alla mia salute fino al prossi-
mo Natale.

Mentre il treno si metteva in moto disse solen-
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nemente alzando il braccio villoso: Niente paura,

VIO € una tombal!
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO

Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia,
I'ultimo anno della scuola di Modena prima di
partire sottotenente di fanteria per la guerra. E ci
tornavo adesso, dopo sette anni, a raccogliere
una piccola eredita. Il segretario comunale volle
alloggiarmi in casa sua per risparmiarmi I'incomo-
do del miserabile alberghetto paesano, di quattro
sole camere e mal servito.

Tornavo capitano per merito di guerra, con due
medaglie al valore e con una piccola aureola e |l
segretario comunale mi accolse con ambo le ma-
ni protese gridando con entusiasmo provinciale:

ecco il nostro eroe! Amareggiato come tutti i re-
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duci dell'ultima guerra, indignato di trovar tutti co-
munisti gli amici che sette anni prima avevo tro-
vato tutti fascistoni, feci poco o nessun caso delle
accoglienze cordiali, badai a sbrigare gli affari
miei e, per evitare discussioni politiche, parlai so-
pratutto delle belle ragazze del paese, alle quali
nell’'ultima mia visita al villaggio, avevo fatto due
dita di corte. Quando si parla di belle donne, pen-
savo, si va tutti di accordo; € anzi l'unica cosa
che, fra uomini, stabilisce sempre una certa cor-
dialita. La sera, dopo un buon pranzo, vennero
tutti a farmi cerchio attorno, in casa del segre-
tario, non fosse che per curiosita.

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il far-
macista, il medico, il veterinario, il droghiere. Tutti
evitavano la politica, anche piu di me, per rispar-
miarsi le contumelie che sempre correvano tra

quelli che avevan buttato via il fiocchetto nero per
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dichiararsi comunisti moscoviti e quelli che I'ave-
van buttato via per correre in sagrestia. Mi fecero
raccontare qualche episodio di guerra e di prigio-
nia e poi fui io a dirigere il discorso sul bel sesso.
Dissi: oggi, passeggiando per il paese, non mi e
riuscito d’incontrare nessuna delle signorine che
sette anni fa, quando fui qui I'ultima volta, fecero
girare un po’ la testa anche a me. Belle figliole
c’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso
marito? Che n’e della Rita Calderoni? Era una
bruna superba e deve esserlo ancora... allora
non aveva piu di diciotto anni... quella ha trovato
marito di sicuro... con il suo sorriso e i suoi occhi!
E I'Arlinda Boldrini? Quella se ben ricordo, era la
piu bella bionda del paese... una figurina svelta e
due grandi occhi color di mammole. E Sara Val-
secchi e Nuccia Arquati?

Il direttore delle scuole, un satiro bonario dalla
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barbetta caprina e dal sorriso malizioso mi fermo:
Si vede che ci ha buona memoria... eran belle
tutte e naturalmente han trovato marito, ma fuori
di qui... € una storia... una storia che ci ha fatto ri-
dere per parecchi anni...

Chiesi sorpreso: Che storia?

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e taceva-
no. Tornai a insistere: Percheé sono andate via dal
paese, non c’eran giovanotti a Boltrasio? Di che
storia state parlando?

Il direttore si decise: Non e una faccenda molto
onorevole per il paese. E in fondo solo una mo-
nelleria comica, ma insomma se non fosse acca-
duta sarebbe stato meglio e noi quando la rac-
contiamo ce ne vergognamo sempre un po’, an-
che i non colpevoli, anche quelli che non c’erano.
E io, del resto non la posso raccontare perche

non c’ero. In fondo fu una mascalzonata e i rei se
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ne sono gia pentiti.

Si volse a Bruno Triossi e 'animo: Racconta tu
che c’eri. Ormai hai cantato il mea culpa tante
volte che pregheremo il capitano di riderne anche
lui senza umiliarti facendoti comprendere per la
centesima volta che fu una porcheria.

Triossi non si fece pregare. Disse:

Si, lo so, fu una vera mascalzonata, ma erava-
MO giovani € non SO nemmeno io come ci saltas-
se in mente. E come potessimo eccitarci I'un
I'altro e finire a compiere un atto di sadismo stu-
pido e incongruo come quello.

lo interruppi incuriosito, impaziente: Ma insom-
ma che diavolo fu? Non posso imaginare...

Triossi seguito: Nulla. Uno scherzo di cattivo
genere, certo molto sgarbato. Ando cosi... Lei
imagina che qui a Boltrasio non ci sono case col

bagno. Anzi forse nessuna. Ci si lava come si
96



puo, con catini d’acqua calda o fredda secondo le
stagioni e appena comincia un po’ di caldo si va
tutti al flume, al Grobbio. Ci si porta dietro un
pezzo di sapone e un asciugamano, non ci si ver-
gogna delle nostre nudita perche il fiumicello
scorre tra rive popolate di salici, di acacie, d’olmi;
non c’é pericoli perche nei gorghi piu fondi
I'acqua arriva alla cintola e I'acqua € sempre lim-
pida, argentina... € un piacere! Da maggio a set-
tembre a Boltrasio il bagno nel Grobbio € un di-
vertimento e una tradizione. La notte ci andiamo
a pescar le rane con le torcie per mangiarcele
fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, |
maschi. Per le ragazze € un altro paio di mani-
che. Naturalmente voglion bagnarsi anche loro,
lo desiderano forse piu di noi, ma debbono farne
un segreto, un mistero perche per quanto sian

folte 'ombre della riva qualche occhio potrebbe
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spiare la loro nudita. Da decenni, forse da secoli,
ci son sempre andate, ma a memoria d’'uomo
nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella
disgraziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno do-
po la sua partenza, capitano. Fu quello scavez-
zacollo e bellumore di Baldo Riccardi che ci attiz-
z0. Comincio a metterci la voglia di scuoprirle.
Noi opponevamo: «Impossibile! Ne fan tale un
mistero! Parlottano tra loro, si danno appunta-
mento fuor di porta per strade diverse, sparisco-
no, si trovano sulla riva del fiume... in un punto
nascosto... Come si fa a pescarle? E poi € peri-
coloso. | fratelli son nostri amici. Potrebbero pi-
gliarsela a male e avrebber ragione. No. No. E
meglio non farne nulla». Ma Baldo insisteva:
«Quanto ai fratelli saranno loro le prime a non fia-
tare. E quanto a trovarle, con un po’ d'attenzione

ci si riesce. La sera che non si vedon tutte a pas-
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seggio per il viale della stazione o per quello del
cimitero si seguono le due o tre che cercano di
sgaiattolare per il sentiero del flume e basta star
indietro, lontani, non farsi vedere, le si arriva ad-
dosso al momento buono. lo ho sentito dire che
ci van tutte in gruppo. Certo un qualche rischio
c’é, ma anche la soddisfazione di vedere nude
sei 0 sette belle ragazze sotto la luna, il bagno
delle ninfe! Oh! Val la pena di rischiare qualco-
sa». Ci lasciammo persuadere. Dagli, dagli, dagli
la tentazione, per noi capiscarichi di diciotto o
vent'anni, era troppo forte. Del resto stavamo per
essere chiamati sotto le armi, c’era la guerra, si
pensava che forse qualcuno di noi non tornereb-
be... al diavolo gli scrupoli. Tendemmo dunque
pazientemente I'agguato. Fu il nostro gran da
fare per tutto il mese d’agosto. Coglievamo a volo

le parole quando loro s’incontravano per strada e
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si dicevano qualcosa, cercavamo d’interpretare i
sorrisi e le strizzatine d’occhio, i cenni, i saluti si-
gnificativi. Finalmente, una sera di plenilunio ci
accorgemmo che per il viale della stazione e
guello che va verso il cimitero non c’erano che
vecchie. Le ragazze erano sparite. Aspettammo
di vedere almeno l'ultima coppia scivolare nasco-
stamente verso il sentiero del fiume, ma nulla.
Eran gia dileguate tutte. Baldo pero non si per-
dette d’animo. «Coraggio, disse, corriamo al fiu-
me; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San
Felice, non é che un chilometro, piu oltre non so-
no andate di sicuro. Noi marciamo sulla riva a
passo di corsa, un chilometro si fa in sei minuti e
le scopriamo di sicuro, c’e una luna che fa giorno,
coraggio ragazzi, sara il piu bello spettacolo della
nostra vita». Ci mettemmo per il sentiero del fiu-

me a passo da bersagliere, arrivati alla riva la se-
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guimmo cautamente, ma svelti, in fila indiana,
trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo ru-
more.

La nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente!
Meglio che non le avessimo trovate mai. Invece a
un tratto sentimmo uno squillo di risa argentine
che copriva il mormorio dell’'acqua. Una notte in-
dimenticabile. Il cielo era un vaglio di stelle tre-
molanti. Una brezza tiepida e leggera veniva dal
mare, un cuculo cantava tra le rovine di una vec-
chia torre sforzesca. La luna piena si specchiava
nel nastro d’argento del fiume limpido che scorre-
va col blando mormorio d’'una canzone lontana.
Quando sentimmo il «desiato riso» ci fermammo
come se ci traboccasse il cuore. E poi piano, si-
lenti avanzammo ancora dietro le fronde dei sali-
ci, fra i ciuffi d’acacie, sotto 'ombra lunare dei

frassini. Inginocchiati, nascosti, trascinandoci, ci
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accostammo sempre piu. Be'... & stato uno scan-
dalo, si, ma tutto si paga a questo mondo, e uno
spettacolo simile valeva la pena di pagarlo anche
di piu. Che belle creature! Non le avevamo mai
viste cosi belle! Da quella notte io ho imparato a
invidiare i pittori che posson vedersi passeggiare
per lo studio delle belle ragazze nel costume
d’Eva, senza nemmeno i pampani pendenti
dall’'ombelico, cosi come Dio le ha fatte. Se le
donne sapessero quel che perdono a vestirsi, an-
che quando indossano la piu bella toilette di Chri-
stian Dior! Restammo estatici, a bocca aperta, re-
spirando affannosamente, un po’ per la lunga
corsa, un po’ per la temperatura d’agosto e un
po’ per... per quel che si puo imaginare. Erano
sei ninfe bianche che correvano nella corrente,
nude dal ginocchio in su, tornite le coscie, tornite

le braccia, sparsi i capelli bagnati, libere dal timo-
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re, libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese
pazzi. Ci trasformammo prima in satiri, poi qual-
cosa di brutale, di primordiale, di bestialmente
atavico ci prese tutti. La verita € che tutti avrem-
mo voluto violarle selvaggiamente, gettarci loro
addosso, far della loro carne la nostra carne,
confondere il loro sangue col nostro. Bene, s’e
detto tanto che siamo stati canaglie,
mascalzonil... E vero lo ammetto, ma avrei voluto
vedere qualunque altro al nostro posto! Fu la vo-
glia che ci fece perdere il controllo di noi stessi.
Triossi si eccitava raccontando, forse le rivedeva
ancora in fantasia. Si fermo per riprender fiato. Il
segretario ne approffittd per riempire i bicchieri.
Dall'Orso, il direttore delle scuole, subsannava
come un diavoletto antico, torturandosi la barba
caprina.

Triossi riprese:
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— Fin qui il male non era grande. Esse non
s’erano accorte di nulla. Goduto lo spettacolo,
avremmo potuto andarcene col nostro segreto.
Ma non so che demonio ci tentd, che malvagita ci
entro improvvisamente nell’anima. Fu sempre
Baldo a suggerirci I'infamia. Gli scintillavano gli
occhi azzurri al lume di luna come fossero vaga-
mente opalescenti. La foja gli aveva torto le lab-
bra. Povero Baldo, morto a El Alamein, ha me-
ritato il suo perdono. Ricordo che sussurro alle
orecchie di tutti: troviamo i vestiti e portiamoli via,
dovranno rientrare a Boltrasio ignude e noi le se-
guiremo vedendole sotto la luna. Sara bello. Tutti
accettammo l'idea senza pensare. Bisogna an-
che riflettere che eravamo ragazzacci. E stri-
sciando quatti fra le fronde, sopito il nostro fru-
sciare dalle loro risate, riuscimmo a scoprire il

mucchietto di vesticciole e reggiseni, di bluse e
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calze, di mutandine e sottovesti. E le trafugammo
lontano. Il guaio si e che portammo via anche le
scarpe. Avrebber dovuto tornare sforacchiandosi
| piedi fra gli sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece
a piagnugolare tutte raccolte sotto i rami e le fo-
glie d'un salice piangente, dentro I'acqua fino al
collo per nascondere le loro nudita. Perché quan-
do scopersero il furto compresero anche che
gualcuno nascosto nellombra spiava le loro nudi-
ta. Fu per loro una agonia che duro due ore. Im-
precavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano
vendetta. Finalmente noi dovemmo scappare
perche sentimmo arrivare dal sentiero che mena-
va al villaggio le madri allarmate. Sparimmo por-
tando con noi gli indumenti. Sapemmo dopo che
avevan giurato di non guardare piu in faccia nes-
sun giovanotto di Boltrasio e tenner fede al giura-

mento. Le abbiam viste nude, ma se le son bec-
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cate gli altri. La Rita Calderoni & andata sposa al
farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un
capostazione in provincia di Napoli, la Boldrini se
I'é presa un commesso viaggiatore di liquori e
prodotti chimici che se I'e portata a Milano. In-
somma tutte le belle ragazze della nostra genera-
zione hanno emigrato per odio. E noi siam tutti
scapoli.

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario co-
munale mi riempiva il bicchiere: Be'... fu una be-
stialita... passando dal parroco, una almeno
I'avreste potuta veder e anche sentir nuda per
tutta la vita. Ma... i vestiti dove |li metteste?

Triossi sospiro: Li bruciammo... pensavamo di
far sparire il corpo del delitto. Li bruciammo ba-
ciando mutandine e reggiseno. Gioventu, gioven-

N

tul
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AMOR CHE A NULLO AMATO...

— No, no... non e questo. Ho visto centinaia
d’'uomini perdere, a Montecarlo e Campione, do-
po anni di studi intorno ai sistemi e alle martinga-
le. Ciascuno si vantava di aver scoperto un meto-
do infallibile, di saperlo applicare freddamente e
tutti finivan rovinati. Veniva un imbecille, che non
aveva mai visto una roulette, buttava un gettone
sul tappeto senza nemmeno sapere dove an-
drebbe a finire, si dimenticava di ritirare la vincita,
e usciva con le tasche piene di bigliettoni. Ebbe-
ne; I'amore € un gioco d’azzardo, non c’é siste-
ma, non c’é metodo, non c’e arte. Una donna i

ama o ti detesta senza che tu sappia il perche,

107



senza che tu ti possa spiegare la ragione. Come
capiresti, allora, la lavandaia che per vent'anni
seguita ad adorare un marito che si beve tutto il
suo salario all'osteria, e pensa lei a mantenere la
casa e i figli, e riceve soltanto legnate in compen-
S0, e non si lamenta mai? Come ti spiegheresti
I'umile donnaccia francese che vuole essere pic-
chiata almeno una volta al giorno dal suo uomo,
al quale sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito
lavoro? Tu dici: la donna bisogna amarla ed esal-
tarla, mi citi Don Giovanni e D’Annunzio, ma do-
ve metti gli infiniti uomini che non fanno nulla per
essere amati, che non muovono un dito, che anzi
maltrattano le donne, le sfruttano, le picchiano e
destano passioni irrefrenabili e spingono le loro
vittime al sacrificio e al suicidio? Voglio raccontar-
tene una... Aspetta che dosi questo cocktail e poi,

con la gola inumidita, seguitero.
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Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a
Franco Giannetti, in una accolta di vagabondi
eleganti, i quali come al solito parlavano d’amore
e di donne. Franco sosteneva che per conqui-
stare una donna bisogna lusingarla lodarla adu-
larla come... come un uomo. Diceva: Vuoi un po-
sto in diplomazia? E semplice; vai dal ministro
degli esteri e gli dimostri con un discorso di tre
ore che ¢ il pit grande uomo di stato del nostro
tempo, che ha superato Metternick e Bismarck,
Napoleone e Disraeli. Insisti per una settimana a
proclamarlo un genio e guadagni una ambascia-
ta. Vuoi una bella donna? Le racconti che, dopo
Venere, nessuna donna al mondo ha avuto la
sua bellezza e il suo fascino e che nessuna sa
portare un abito come lei, che persino i brillanti
acquistan valore nelle sue orecchie e te la trovi a

letto.
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E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo sempli-
ce, saremmo tutti padroni di tutte le belle donne
che vogliamo. Aveva finito di prepararsi il cocktail
e comincio:

— Voi non avete conosciuto Romolo di Torre-
grossa?... Cinque anni fa si piantd una palla di
revolver nel cranio. Era un bellissimo ragazzo, un
siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo d’atleta,
ascendenza greca ed araba. Aveva anche una
intelligenza forse non troppo brillante, ma viva e
solida. Sembrava uno spirito pratico, niente senti-
mentale e niente impulsivo. Possedeva giu, ne la
sua isola, un latifondo a Piana dei Greci che gli
permetteva di viver da signore, un bel palazzo a
Palermo ai Quattro Canti, il padre gli aveva la-
sciato morendo anche un bel gruzzolo in banca,
in valori sicuri. Non aveva nessuna preoccupa-

zione nella vita perche mancava assolutamente
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di esigenze, s’accontentava di tutto, viveva felice
in qualunque ambiente, se la faceva con tutti. E
purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua
disgrazia. Fu cosi che una notte raccolse, sotto |
portici settentrionali a Milano, una piccola biondi-
na da dieci lire, una giovanissima scalcagnata
che a sedici anni aveva gia imparato a scappare
davanti alla squadra del buon costume con le
sottane raccolte in grembo e le coscie scoperte.
Era la figlia di un vecchio tipografo morto di deli-
rium tremens. Se la porto a letto. La tenne con
seé. Pareva che la piccola fosse dotata di materia
grigia ed egli, per un capriccio inspiegabile, si de-
dico tutto a lei come avrebbe potuto dedicarsi a
un cucciolo, a un polledro. Voleva farne una don-
na. E voleva essere amato. Pensava, come pensi
tu, che bastasse un po’ di dedicazione, di atten-

zione. Credo che lei sia ancora in circolazione...
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forse I'avete conosciuta; € Marlene Valli... io I'ho
vista due mesi fa a Parigi, un po’ giu, tenta il ci-
nematografo, i vecchi generali inglesi e america-
ni, i banchieri ebrei.

Dunqgue Torregrossa la fece studiare, come una
figlia adorata; francese, inglese, piano, recitazio-
ne. La fece accettare in una compagnia, senza
paga, pagava lui, poi consumo una discreta som-
ma a mantenerle una compagnia.

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece
Marlene se la cavo senza infamia e senza lode.
Mediocremente. Tutto quel che aveva potuto im-
parare era una discreta correttezza nella dizione,
nel gesto, ma le mancava la vibrazione, la fiam-
ma. La sua arte era come la sua bellezza, comu-
ne. E una biondina dai lineamenti regolari, dal
corpo bellino, ma come ce n’é tante. E freddina,

freddina, senza salero, direbbero gli spagnoli.
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Non so nemmeno di che s'innamorasse Romolo.
Non son mai riuscito a capirlo. Ma siam sempre
li; in amore non si spiega nulla. Certo che eqli
visse e mori per lei. Me ne parlo notti intere, nel
periodo della sua passione disperata. Lei lo tradi-
va con tutti, per danaro senza bisogno e per
niente, anche qui senza averne bisogno perche
credo che non abbia mai sentito nemmeno il tram
che passa. So che una notte ho dormito con lei a
Stresa e ho passato la notte a ridere delle sue
sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di ri-
cascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’
di gratitudine, avrebbe voluto e preteso forse sve-
gliarla. Nulla. Ella andava a letto con lui tranquil-
lamente, per dovere, come si prende una medici-
na sgradevole. Ma almeno le vecchie prostitute
sanno coprire la loro insensibilita con la tecnica;

ella mancava anche di tecnica.
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E manifestava spesso con lui, proprio con lui al
quale doveva tutto, quella ripugnanza che non
mostrava con gli altri, con quelli che cercava lei...
cosi... per distrazione, per far qualcosa. Ora av-
venne che a Firenze s’Tammalo. | medici diagno-
sticarono una appendicite, dissero che bisognava
operarla subito perché c’era da temere una pe-
ritonite. L’appendicite € una risorsa per i medici.
E un salsicciotto umano che, appena duole, lo Si
asporta subito; I'operazione ¢ facile, non compor-
ta nessun pericolo, rende ancora abbastanza,
non lascia nessuna conseguenza e se il malato
puo pagare non la scappa. Romolo era a Roma,
fu chiamato telegraficamente, corse al letto
dellammalata, assistette all’anestesi, a l'interven-
to, tutto ando bene ed egli si piazzo di nuovo al
suo capezzale.

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di
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uccidersi. Mi disse: «lei dormiva nella cameretta
a pagamento, tutta bianca, pallida, le labbra riar-
se dal cloroformio, il sonno un po’ agitato. A
guando a quando mormorava parole incongrue,
incomprensibili. Sebbene i due medici mi avesse-
ro detto che tutto era andato per il meglio, io ero
un po’ preoccupato. Le tenevo la manina in ma-
no, appenato, intenerito. Avevo paura che so-
pravvenisse qualcosa, non si sa mai... L’avevo vi-
sta tagliare, avevo visto rovistarle le viscere,
estrarre I'appendice gonfia, imputridita, I'avevo vi-
sta ricucire, infasciare. Mi pareva che il suo corpi-
cino, giovane, infantile potesse corrompersi, di-
sfarsi... e trepidavo senza poter prender sonno.
L'infermiera veniva ogni tanto a dirmi di andare a
buttarmi su un letticiolo, in un’altra camera. Non
le davo retta, volevo assistere al suo risveglio,

sentire le sue prime parole, dirle che ormai era
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salva, che poteva rivivere, che avrebbe rigoduto il
sole, che per un mese o due non volevo che la-
vorasse piu. Avevo preparato un bel discorso, al-
legro, per il suo risveglio. Erano le tre del mattino.
| vetri della finestra cominciavano a illuminarsi di
una luce pallida, la clinica dava sul Lungarno e il
nastro del flume, giu, cominciava a farsi d'argen-
to opaco. La sentii muoversi, sospirare profonda-
mente, capii che si svegliava, le strinsi piu forte la
mano aspettando la sua prima parola per impri-
mermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu un
attimo, un nulla, ma bisogna amare per sentire
certe cose e darle la loro importanza, che e pur-
troppo definitiva. Dunque ella non aveva ancora
aperto gli occhi, le palpebre erano violacee per la
malattia, forse per il cloroformio, ma in quello sta-
to di subcoscienza che precede il risveglio senti

che la sua mano era nella mia, riconobbe la mia.
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E ritrasse la mano con un istintivo moto di ripu-
gnanza fisica, di una ripugnanza cosi invincibile,
irrefrenabile che n’ebbi paura. L'avevo adorata
due anni, avevo speso per lei un patrimonio,
I'avevo sollevata dal fango cercando di non farle
mai sentire il peso dei miei benefici, ero corso
nell’ora del pericolo al suo capezzale trepidando
per lei e mi compensava cosi...». Ricordo ancora
la smorfia di dolore di Torregrossa mentre parla-
va. Scosse il capo e concluse: «E non sono né
gobbo, né storpio, né guercio. E tante altre donne
mi vorrebbero bene. Perche Dio doveva proprio
castigarmi cosi? Perché noi uomini dobbiamo
sempre innamorarci dell'impossibile? Aveva lo
sguardo torbido, e mi parve, quando mi strinse la
mano per congedarsi da me, che meditasse qual-
cosa di disperato. Un presentimento. Gli trattenni

la mano a lungo stretta nella mia: «Romolo,
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smettila di soffrire per quella stupidina, non ne
vale la pena». Rispose tristemente: «Che vuoi! E
una maledizione, e piu forte di me. Certe volte ri-
fletto anch’io che... ma vedi le cose non valgono
per quel valgono, ma per il valore che noi attribu-
lamo ad esse». Aggiunsi ancora: «Non pensare a
sciocchezze, eh?». Scosse il capo tristemente.
Non ci pensai piu, mi sembrava cosi impossibile,
COSI mostruoso... Se avessi potuto imaginare che
meditava una cosa simile, parola d’onore, non lo
lasciavo piu un minuto, gli montavo la guardia
notte e giorno. Non passarono quarantotto ore e
lessi sul giornale come se n’era andato. Tranquil-
lamente, seriamente. Aveva provato il revolver
contro un cassettone della sua camera da letto,
non aveva lasciato scritto nulla forse perche si
vergognava un po’ del motivo. Aveva ventisette

anni e tre milioni d’allora in immobili e titoli «/Amor
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che a nullo amato amar perdona». Oh! ne ha det-
te di baggianate anche Dante! Dedicati ad una
donna tu e vedrai se non finisci come Torregros-
sa! Quelli sono residui del romanticismo: Jaufre
Rudel e Werther. L’'amore, caro mio, € soltanto il
soffregamento di due epidermidi. Se una é positi-
va e l'altra é negativa scoppia la scintilla, altri-
menti hai voglia a fare non ci cavi nulla. La devo-
zione? Ebbene, guarda; la donna € come Dio. Ne
ho conosciuti di devoti che si scorticavano le gi-
nocchia a pregare e tutto gli andava di male in
peggio; disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non
sapevano nemmeno in che cielo stesse lddio, e
guando si gettavan dalla finestra cadevano su un
tappeto di fiori e sopra una eredita. Prega Iddio e
prega le donne e presto perderemo anche te.
Adesso pero bevi un «kammazzasette». L’ho in-

ventato io. C’e dentro un po’ di tutto: rhum, arac,
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gin, wisky. Quando la donna a cui avrai sacrifica-
to tutto — danaro, cuore, onore — ti mettera in ma-
no un revolver, bevi uno di questi e addormentati.

| vagabondi eleganti si sciolsero ridendo.
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IN FERROVIA

Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in
mano, 'impermeabile sul braccio e I'altra mano —
la sinistra — occupata da giornali riviste pacchetti
di sigarette. Saltai sul primo vagone di prima che
mi si offerse allo sguardo e, sempre affrettata-
mente, guardai dentro i compartimenti per sce-
glierne uno disoccupato o meno affollato degli al-
tri. Ne scorsi uno dove una signora sola stava
leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembro
una bella creatura e dissi a me stesso: meno ma-
le, spazio ce n’eé e anche se si trattasse di una si-
gnora molto per bene, almeno avro fatto viaggio

in bella compagnia. Buttai la mia valigia
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nell’angolo di fronte a lei, mi liberai dall'imper-
meabile e dalla carta stampata e andai nel corri-
doio a fumare una sigaretta sperando che il treno
Si mettesse in moto senza che nessuno venisse
a disturbarci.

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise
In moto e, anche nei due o tre minuti in cui i ritar-
datari esplorano gli scompartimenti per sistemar-
si nessuno penso a violare il mio, che nella mia
mente era gia diventato 'asilo di una imaginaria
avventura. Poi, con I'aria indaffarata e indifferen-
te che sempre si assume in quei momenti, entrai
a collocare la valigia e 'impermeabile sulla reti-
cella, mi sedetti di fronte a lei e mi immersi
anch’io nella lettura tentando pero di osservarla
inosservato.

Era inguainata in una maglia di lana fatta a ma-

no, giallastra, sportiva. E sulla reticella scorsi an-
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che un soprabito di tweed egualmente sportivo.
Aveva un profilo classico, forse troppo classico,
un po’ freddo, ma le labbra sensuali carnose lo
rialzavano e I'animavano. Il sorriso — col quale ri-
Spose a un mio «scusi» per averla urtata — mo-
strava due file di denti regolarissimi e candidi e
lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti forse. Il
tipo della bella italiana, insomma. Eta: dai venti-
sette ai trenta. Gia navigata quindi. Aveva il suo
pacchetto di Camels americane, a sinistra, sul di-
vano vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspet-
tai che prendesse una sigaretta onde precipitarmi
ad accendergliela.

Rompere il ghiaccio € sempre una operazione
difficile e, a volte, dipende da quella il buono o
cattivo successo del resto, di tutto il resto.

Aspettando guardavo la campagna correre in-

contro e fuggire dietro il convoglio. Mi passavano
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davanti case, alberi, sbarre di passaggi a livello,
uccelli sperduti; in una fuga vertiginosa. Ella non
si decideva a fumare. E ripigliavo la contempla-
zione. Greti di torrenti, marcite, monelli in fila in-
diana, pecore una dietro I'altra, rispecchiate ca-
povolte da un acquitrino, tre donne in bicicletta
con le sottane al vento e le gambe pelose come
guelle di un lottatore turco. Guardai le gambe del-
la mia dirimpettaia. Per fortuna erano depilate. Le
donne italiane hanno gia imparato tutti i vizi delle
americane e delle francesi. Si dipingono come at-
trici per la scena, si mettono setole di porco
all'orlo delle palpebre, passano tre ore al giorno
dal parrucchiere, spendono tesori in profumi. Ma
conservano gelosamente e religiosamente i loro
peli, nobile residuo di ancestrali animalita, come
se conservassero un tesoro. E quando si va a let-

to con loro si ha il senso di andare a letto con un
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boxeur, con un facchino, con un carrettiere. Ep-
pure i greci e i romani si depilavano anche quan-
do non s’erano ancora inventati i rasoi, con gusci
di noci, e si ungevano persino con olii profumati.
D’altra parte persino le berbere e le beduine, che
allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono
il segreto del depilatorio perfetto, che e piu sem-
plice e noto di qualunque segreto di Pulcinella.
Con due cucchiaiate di zucchero, altrettanta ac-
qua, in un tegamino sul fuoco, tirate una pappina
dolce, la rassodate con una goccia di limone, ne
stendete uno strato sulla coscia, la lasciate stare
un po’, date uno strappo, emettete un piccolo gri-
do di dolore e la pelle rimane bianca e liscia co-
me il marmo incerato. Naturalmente bisogna sof-
frire un po’. Be'... chi bello vuol divenire... Ma
guando io vedo una principessa italiana deporre

in guardaroba una magnifica pelliccia di visone,
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splendere in un abito di Christian Dior, mostrare
due splendide spalle lunate e poi, alzando il brac-
cio, lasciar scappare di sotto I'ascella un ciuffo di
peli di scimmia, irti e minacciosi come punte di fil
di ferro spinato, ho la stessa impressione che
proverei vedendo apparire un rospo in un mazzo
di rose o saltarmi in viso una vipera da un piatto
di maccheroni. La mia compagna di viaggio dun-
gue fortunatamente i riccioli bruni li aveva solo in
testa. Le gambe tornite, velate appena da due
calze di Nylon, lasciavano intravvedere una epi-
dermide soave come la pelle d’'uovo e guardan-
dola se ne aspirava il profumo, un profumo di la-
vanda e d’amore.

Finalmente si decise a porre la destra sul pac-
chetto di Camel e io, che mi tenevo pronto, in ag-
guato, mi precipitai con I'accendino gia flammeg-

giante.
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Anche I'accendino non mi deluse, caso strano
perche I'accendino automatico € il piu sicuro ri-
medio contro il vizio di fumare. Accese in tre o
quattro riprese come tutte le donne, aspiro volut-
tuosamente gettando il capo a I'indietro e, ringra-
ziandomi, si decise ad accorgersi ch’ero al mon-
do anch’io e a degnarmi di un profondo esame.
Scese dai capelli alle scarpe, risali dalle scarpe
ai capelli e stava per ricominciare quando io
I'interruppi.

— Va lontano, signora? — Dissi «signora» per-
ché avevo gia visto una verghetta ne I'annulare,
soffocata tra altri ori barrocchi.

— No, a Torino... due passi...

— E torinese? — Preparavo rapidamente le lodi
di Torino e delle sue donne.

— No, ci vado perche mi ha chiamato telegrafi-

camente mio marito. Staremo assieme due o tre
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giorni perché dopo va in Francia, Inghilterra e
stara via piu di un mese per affari. Va anche lei a
Torino?

— Si, ma peccato che I'aspetti suo marito.

— Perche?

— Perche avrei potuto offrirmi di tenerle com-
pagnia. Sa, per una bella signora i pericoli son
sempre pronti.

— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua
compagnia? Ha gia cominciato lei e sono ancora
viva.

— Ma non tutti gli uomini sono persone per be-
ne.

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti
la stessa cosa. E poi chi mi dice che lei sia una
persona per bene?

— Vuole la mia cedula d’identita?

— Non c’e scritto; e del resto la polizia € sem-
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pre cosi male informata! Me la mostri ugualmen-
te, voglio vedere come ’lhanno conciata; nella
mia assomiglio a Totd che & un buon comico, puo
essere anche simpatico, ma in punto a bellezza...

Esamino le cedula cosi per far qualcosa.

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento
che vidi in una Galleria non so piu dove, mi pare
fosse un Antonello da Messina. Qualcosa del gio-
vane bulldogg, non si offenda, mi piacciono i bull-
doggs, sono cosi bonaccioni nella loro...

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo.

— A che?

— A esser trattato male dalle donne che mi
piacciono. Del resto chi disprezza vuol comprare.
— Potrei pagarla poco, non sono ricca e mio

marito € tirchio.

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non

saprei vendermi.
129



— Non ha ancora imparato?

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia,
ma io detesto le vecchie.

Mi rese la cedula d’identita e disse lentamente:

— E troppo presto per queste cose. Lei ha solo
ventotto anni. L’ho letto nella cedula. E sapersi
vendere sui venti € un privilegio delle donne; noi
non abbiamo bisogno che nessuno c’insegni, &
un mestiere che abbiamo nel sangue, educazio-
ne di millenni, atavismo, tradizione.

— Non parli male del suo sesso.

— lo non ne parlo male, ma lo conosco. Per
conoscere una donna solo un’altra donna, si ri-
cordi.

— Ma intanto state diventando le padrone del
mondo, andiamo verso il matriarcato un’altra vol-
ta.

— Per questo verra la superbomba all'idroge-
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no, a farla finita.

— Ci spera?

— Si. lo voglio morir giovane. Prima di non es-
ser piu soggetta a pericoli; vede che sono since-
ra.

— Brava. Povero marito!

— Percheé? Il matrimonio € una istituzione so-
ciale. Lodevolissima,; serve a dare un cognome ai
figli. Mio marito lo vedo una volta ogni due o tre
mesi, per tre giorni. Quando ci vediamo abbiamo
tre mesi di bugie da raccontarci. E divertentissi-
mo per tutti e due perche lui finge di credere alle
mie e io alle sue. Solo I'adulterio rende sopporta-
bile il matrimonio e solo il matrimonio rende pos-
sibile 'adulterio. Mio marito, quando puo riveder-
mi dopo mesi d’assenza, mi trova interessante
come una sconosciuta ed io imagino che egli co-

stituisce una nuova avventura. Tutti | matrimoni
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dovrebbero essere cosi. Le donne che hanno
sempre il marito tra i piedi mi fan pena. Dev’esser
come mangiare tutti i giorni zuppa di fagioli. Dopo
tre mesi non si sa piu cosa dirsi. Quando mia ma-
dre mi domando: perché vuoi proprio quello? Ri-
sposi: Perche viaggia sempre. Mi guardo stupita,
meditd un poco, poi concluse: hai giudizio, hali
detto una cosa piu grande di te.

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o
spaventarsi, disse: «Non si riscaldi. Alla sua eta
si e flammiferi, ma siamo in treno, la gente passa
Su e giu per il corridoio e a Torino aspetta mio
marito. Dunque tutto e inutile e le cose inutili €
meglio non cominciarle».

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del tre-
no e verso la macchina. Non c’era nessuno. Mi
volsi rapidamente, mi chinai su lei, 'abbracciali, la

baciai. Non si sorprese, non si stupi. Tento conte-
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nermi, poi assunse un atteggiamento di estrema
indulgenza e pieta, qualcosa di materno che
sembra, anche adesso nel ricordo, una manife-
stazione non so quanto spontanea, ma molto biz-
zarra. Le facevo pena. Badava a dire: si, povero
caro, comprendo, si, hai ragione, ma come pos-
so, come si fa? Approfittai di quella buona dispo-
sizione d’animo e le insegnai come si faceva,
sebbene fosse superfluo perche ella lo sapeva
piu di me. Pero naturalmente, con la paura di ve-
der apparire una testa ai vetri del compartimento,
la cosa fu mal fatta, una specie di urto trafelato.
Concludendo, ravviandosi, rassettandosi scuote-
va il capo e quasi si scusava: Non é stato bello,
ma soffrivi tanto... meglio cosi che niente. Che
impazienti gli uomini! Sei contento adesso?
Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella

aveva riaperto una rivista, leggeva con profonda
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attenzione, come nulla fosse accaduto. Ci avvici-
navamo a Torino. Si alzo, indosso il soprabito di
tweed, ampio, a grandi pieghe. Rifiuto il mio aiuto
e mi prego recisamente: Vada per conto suo, lei
non mi ha mai conosciuto.

L'antipasto m'aveva soltanto stuzzicato I'appeti-
to e io desideravo che la storia non finisse |i.
L'aspettavano due signori. Uno, evidentemente il
marito, la bacio. Aveva due baffetti tagliati al mar-
gine del labbro, la faccia quadra, il naso rincalca-
gnato. Mi ricordai il bulldogg bonaccione. Li se-
guii a distanza senza nemmeno guardarla e sen-
za che ella mi guardasse, ma vedendoli salire ne
I'auto di un albergo salii in quello anch’io, pen-
sando: Chi sa?... forse... puo presentarsi una oc-
casione e, all’'ufficio dell’hoétel, riuscii anche ad ot-
tenere una camera allo stesso piano. Dopo cin-

gue minuti, gia lavato, uscivo nel corridoio a
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spiare. La vidi uscire per recarsi al bagno e cer-
cai di accostarmi con prudenza. Si fermo di botto,
mi pianto in faccia due occhi flammeggianti d’ira
e di sdegno e sbraito: Chi € lei? Che vuole? Ma-
leducato!

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fanta-
sia sbucare da un uscio il marito vendicatore del-
la Lucrezia oltraggiata dall'importuno, scivolai
mogio mogio, spegnendo il rumore dei passi sul
tappeto, scesi i gradini a quattro a quattro e uscii
all’aperto a respirare e a meditare sullo strano
temperamento delle donne. Per i tre giorni che ri-
masi a Torino cercai di evitare lei, suo marito e
I'amico di suo marito. Temevo una scenata. Tor-
nai a Milano. Dopo due mesi, in via Manzoni, la
incontrai sola, la riconobbi e, gia dimenticato lo
sgarbo e sperando una migliore accoglienza, le

andai incontro col migliore dei miei sorrisi. Ebbe-
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ne; niente; lo stesso viso indignato del corridoio,
la stessa aria di «chi e lei? Che vuole? Chiamo
una guardia?»

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele,
aveva finito il suo racconto e bevve l'ultimo sorso
del suo aperitivo. Dati i miei anni e la mia espe-
rienza si consultava sempre con me nei casi diffi-
cili, come se fossi una specie d’avvocato d’amo-
re. E anche stavolta mi chiese consiglio.

— Vedi, mi e rimasta qui — accennava con
I'indice la gola. — La desidero piu che mai. Con
guel piccolo scontro ferroviario mi ha messo la
febbre nel sangue. La trovo deliziosa persino
guando € sdegnata. E poi... hon so... forse € un
ripicco... mi urta con quella sua virtuosa severita
in ritardo. Cosa faresti tu?

— L’hai seguita quando I’'hai vista qui a Milano?

— SI.
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— Sai dove abita?

— Si, via Torino.

— Guida telefonica.

— Che vuol dire?

— Nel suo palazzo ci saranno tutt'al piu due o
tre telefoni. Chiama. Se ti risponde una voce di
trombone riponi il ricevitore dando il titolo di un
film — Wrong Number — Numero sbagliato —, se ti
risponde lei inizia la conversazione con molta ri-
servatezza assicurandola soprattutto della tua
devozione, di non voler recarle disturbo, di rispet-
tare il suo diritto d’esser lasciata in pace etc. etc.
ma dille che, nonostante la brevita dello scontro
ferroviario, ti ha lasciato un ricordo indimenticabi-
le — questo le lusinga sempre.

— Tenterd. Ma come te lo spieghi tu? A Torino
lo capivo. C’era suo marito. Ma qui?

— Qui c’e il secondo matrito, quello che € vera-
137



mente geloso. E una donna che ha gia formato il
triangolo: lei, il marito, 'amante. Tutti e due gelo-
si. Qualche ritaglio, qualche scampolo, in viaggio,
ai bagni, ma senza conseguenze. E per quei rita-
gli ha stabilito il programma: nella vita una volta e
mai piu; vecchia canzone. Ce n’e molte cosi. Ho
proprio paura che non ne voglia piu sapere.

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immagina-
to che, con le donne della nostra generazione,
fosse piu difficile la seconda volta della prima»,
concluse. Accese una sigaretta, mi strinse la ma-
no, se ne ando. Quando lo incontro in Galleria
scuote il capo per farmi capire che la signora del-
la Milano-Torino € sempre virtuosa. E puo darsi

veramente che non ceda.
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COCHI

Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo
vidi mai ne accigliato, ne serio. Non riesco anco-
ra a capacitarmi del come, con la sua scarsa cul-
tura e la sua persistente miseria, potesse consi-
derare la vita cosi comica e cosi divertente. Eser-
citava due professioni ufficiali e due ufficiose. Era
calzolaio e suonatore di clarino e, a tempo perso,
animatore di tutte le brigate in bisboccia e mae-
stro di canto di merli in gabbia.

Il mestiere che gli rendeva di piu era senza
dubbio quello di invitato perpetuo di tutte le festic-
ciole del villaggio; non chiedeva nessun compen-

S0, ma mangiava e beveva a ufo e a volte, quan-
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do c’era da allestire il divertimento, da far pre-
parativi, lo sbafo per lui si anticipava e protraeva.
Matrimoni, cresime, prime comunioni, feste di
ballo, compleanni, onomastici vedevan sempre
Cochi in faccende, preoccupato dei minimi parti-
colari, ma sempre sorridente, allegro, scoppiet-
tante di motti lazzi frizzi, accompagnati da tali
sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere
dalle risa anche un malato di cancro. Piccolo,
mingherlino, con due occhietti furbi scintillanti,
tutto nervi e brio, tutto razzi e sprazzi pareva una
girandola o una cascata di zampilli iridescenti al
sole.

Era nato per clown, fu un peccato che nessun
circolo di passaggio non lo scoprisse e se lo por-
tasse via per il mondo, avrebbe esilarato i pubbli-
ci di cento platee. Era ginnasta ballerino funam-

bulo contorsionista, senza che nessuno gli aves-
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se insegnato nulla. Anche il clarino I'aveva im-
parato da se e il mestiere con cui si guadagnava
la cotidiana fetta di polenta gli era venuto in ere-
dita dal padre e fors’anche dal nonno, fin da
bambino, senza altra fatica che un po’ di scop-
paccioni e alcuni calci nelle parti molli. Era per-
suaso d’essere un grande artista anche nel suo
mestiere, ma non se ne vantava troppo, anzi pi-
gliava in ischerzo anche quello come tutte l'altre
cose della vita. Quando una contadina veniva
nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di
stivaletti di sagri e che le pigliasse la misura, le
dava una occhiata al piede e diceva: Non c’e bi-
sogno; t'ho vista. La ragazza protestava: Ma co-
me... senza misura me li fa larghi e lunghi come
le ciabatte di nonna! E lui: Ah! vuoi fare il bel pie-
dino; non dubitare che ti faro strillare di dolore; e

poi ci mettero dentro un motorino, cosi andranno
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da soli e ti insegneranno anche a ballare, che fi-
no adesso balli come I'orso che portarono qui gli
ultimi saltinbanchi di passaggio. La ragazza se
ne andava stringendo le spalle. Ed egli alzando il
capo verso la gabbia del merlo ripigliava la lezio-
ne pazientemente.

La sua grande stagione era il carnevale. Non
dormiva. Di giorno decorava sale di ballo con ro-
solacci di carta pesta, di notte dirigeva cotillons,
beveva e ballava. Quando la festa stava per fini-
re, al mattino, in mezzo alla sala semivuota veni-
va I'a solo di Cochi, il «clou» e la conclusione del-
lo spettacolo. Ballava qualcosa di furioso, come
ossessionato, come pazzo; variazioni disordina-
te, passi di danze russe, negresche, americane;
un turbine di piroette degne di Nijnsky, urlando,
ridendo sgangheratamente, contorcendosi come

preso da una isterica follia. Poi fuori, nella neve,
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continuava a ballare ancora mentre attorno i pae-
sani applaudivano.

Eppure io Cochi I'ho conosciuto in profondita e
mi ha stupito per la sua saggezza socratica e per
la finezza della sua diplomazia proteiforme. Ave-
va una profonda filosofia istintiva e un tale di-
sprezzo di tutte le cose cui gli altri davano una
gualsiasi importanza che si riusciva a capire, solo
conoscendolo bene, perche ridesse sempre di
tutto e di tutti.

Durante le vacanze presi I'abitudine di andarmi
a sedere al suo deschetto, di fronte a lui, mentre
lavorava ed egli, un po’ lusingato e inorgoglito di
avere uno studente a tenergli compagnia, mentre
imbullettava suole di scarpe vecchie, mi onoro
della sua confidenza, facendomi promettere di
non dirlo a nessuno. Mi disse: Ascolti me quando

parlo col cliente; le insegno il gioco; potra servirle
143



anche a lei, piu tardi, nella vita; tra gente migliore
dovra raffinarlo, ma e sempre la stessa cosa, gli
uomini son tutti uguali.

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mo-
cassini con le fibbie. Si sedeva untuosamente:
Come va Cochi? Mi ci vuole un paio di scarpe,
ma piu solide dell’'ultime che han durato da Nata-
le a Santo Stefano. Ed egli: Non pare, Reveren-
do, siamo gia d’agosto. E poi la colpa non € mia,
e del suo ministero, e lei la piglia troppo a petto,
cammina troppo. Oh! la cristianita avrebbe biso-
gno di parroci come lei; andremmo tutti in paradi-
s0. A proposito reverendo, le ultime due domeni-
che non m’ha visto in chiesa, ma non m’e manca-
ta la volonta. Sarei venuto se non mi si fosse am-
malata la bambina e se non avessi dovuto an-
dare a riscotere un vecchio credito. A ogni modo

I0 non manco mai ai miei doveri di buon cattolico.
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Domenica verro a confessarmi.

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi
inutili, se ne va. Cochi mi strizza I'occhio, ride. lo
gli domando: Ma tu sei proprio credente? Dice
serio, serio: Si, credo nel vino buono. Ma Don
Felice € un brav’'uomo e bisogna farlo contento
anche lui. Poi € un buon cliente, tre paia di scar-
pe I'anno. Solo un contadino consumerebbe piu
scarpe di lui, ma il contadino, il pit del tempo va
scalzo. Si rimette a batter la suola fischiettando
allegramente.

Entra il veterinario. E mazziniano e non va in
chiesa. Cochi cambia registro alla parlantina. Al-
tro disco. Il veterinario € un pezzo d’'uomo di qua-
si due metri d’altezza e un quintale di peso.
Quando siede fa scricchiolare la seggiola. Cochi
fischia I'lnno di Mameli e il merlo in gabbia lo se-

gue. La faccia scialba del veterinario si illumina e
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Cochi da la stura alla cavatina: Lei, signor Beppe,
mi purifica I'aria; € uscita una sottana nera poco
fa di bottega. Disgraziati noi artigiani che dob-
biam tenerci tutti @ non possiamo esprimere i no-
stri sentimenti. lo debbo persino farmi vedere in
chiesa di quando in quando per non perdere il
pane, ma sopra il mio letto, invece della madon-
na ci ho triumviri — Mazzini, Ermellini e Saffi —. E
creda che il cuore € sempre quello. Mio padre
buon anima me lo lascio detto in punto di morte:
Non c’é che Mazzini. — Il veterinario approva con
un lieve inchinar del capo. Se ne va. Cochi sospi-
rando: E anche questo e accontentato. Allora en-
tra il socialista. Cochi cambia di nuovo il disco.
Inno dei lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo:
Ha incontrato Ruggi? Sempre col suo Mazzini.
Roba da 1848! Non hanno ancora capito che i

tempi sono cambiati. Verra il momento che co-
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manderemo noi, e glielo insegneremo. L'avvenire
e del proletariato. o debbo ingoiare tante pillole
amare e star zitto, sempre zitto, ma verra il gior-
no che potremo portare in piazza le nostre ban-
diere rosse. Verra. Quel giorno faremo giustizia.
Quando il propagandista socialista esce, si sfoga:
Quello ¢ il peggiore di tutti. Ha trovato il modo di
darla d’intendere agli imbecilli. Faceva il facchino,
ma un giorno salto su un tavolo nell’'osteria e co-
mincio a sbraitare di rivoluzione sociale. Da quel
giorno non ha lavorato piu. Lo hanno nominato
segretario del sindacato e vanno da lui i compa-
gni di ieri col cappello in mano. Lo mantengono,
lo ingrassano e finiranno per farlo deputato. Stes-
sa categoria di Don Felice, e i fessi come me bat-
ton la suola. Ci sono due anarchici nel paese.
Uno sta tre mesi in carcere, tre al manicomio per

alcolismo, tre in liberta. Ma quando entra in botte-
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ga da Cochi viene accolto con un «Diamo fuoco

ai palazzi e alle chiese, pugnaliamo I'odiato bor-

ghese». E Cochi sospende il canto solo per dire:
L'unico che I'ha capita, I'unico che ha ragione sei
tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita. Solo che il
merlo I'inno anarchico non I’ha ancora imparato.

Ma imparera anche quello.

E Cochi spiega: Veda, Ruggi divento repubbli-
cano perche il consiglio comunale era repubblica-
no quando lo nominaron veterinario, Don Felice
un contadinotto che mandarono in seminario per-
ché trovasse un impiego. Il segretario del sinda-
cato... la stessa storia. Tutti lavorano per I'ideale
della pagnotta. E per non lavorare. L'anarchico...
be’ quello € matto.

lo domando: ma in fondo all’anima tua, ben in
fondo, una idea ce I'avrai anche tu. Cochi pensa

un po’ poi dice: L'idea, I'idea? Forse esistera nei
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libri, ma non bisognerebbe mai darla da vendere
agli uomini. Vendendola la sfigurano. L'idea ¢ il
vino d’uva. Non si vende piu in nessuna osteria.
E I'olio d’oliva. Dove si trova? Bisogna comprare
surrogati d’'idee e pagarli cari. Per mantenere dei
vagabondi. Un affamato in una soffitta si preoc-
cupa del genere umano. Crepa di stenti, ma la-
scia al mondo una idea. La trova un furbo e si
mette a venderla in tutti i trivi e i quadrivi per
mangiarci su. E mette pancia. Se meno affamati
avesser inventate meno idee manterremmo me-
no vagabondi e ci sarebbe meno zizzania.

Cochi é un povero analfabeta di villaggio, ma
riassume in sé spontaneamente, originariamente
tutta la saggezza macchiavellica d’'una razza. Ed

e lo specchio del popolo italiano, ne € il simbolo.
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MARCHANDE DE FRIVOLITEES

Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Su-
sanne — Marchande de Frivolitées —. Mi impres-
siono graziosamente I'insegna. Era qualcosa di
nuovo. Mi fermai ad esaminare la vetrina del ne-
gozio, un negozietto minuscolo d'una delle con-
fluenti dei Grands Boulevards, e la vidi quasi vuo-
ta. C’era una collana di giavazzo, due pendenti di
corniola, una borsetta di perline intessute ed altri
pochi ammenicoli della civetteria femminile. Mi
dissi: Che talento, le francesi! E un nonnulla,
guell’insegna, pero serve di richiamo! Ed é tutto
un programma. Fa pensare a qualcosa di leggero

e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con

150



guell’insegna, la proprietaria vendera poche
sciocchezzuole, pochi aggeggi, pochi bibelots,
ma riuscira a farli pagar cari.

Mi ero gia allontanato un po’ quando tornai sui
miei passi, deciso a entrare nel negozio, a vede-
re, a farmi spiegar meglio in che cosa consistes-
sero le frivolitées. Entrai come in una bombonie-
ra. Sembrava un gabinetto da toilette. C’erano
solo due scaffali ai lati della botteguccia quadrata
che contenevano, come la vetrina, necessaires
per signora, bottigliette di profumi, nastri, cordoni;
c’era un banco civettuolo per la rivenditrice, ma
tutti gli altri mobili davan soprattutto idea d’'un sa-
lottino per conversare intimamente in pochi. Ta-
volinetti, seggioline fragili, molti portacenere di
forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi
e giapponesi, sui tavoli.

La commessa — o la padrona? — era una bion-
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da sui trent’anni semplicemente vestita, ma con
guella naturale eleganza delle francesi che € as-
solutamente inimitabile, che non si sa mai bene
In che cosa consista; se nella pettinatura o nel ta-
glio della veste, se in una cintura o in un fiore. Mi
sorrise fino alle gengive con cordialita servizievo-
le.

— In che cosa possa servirla?

— Veda signorina — o signora? —...

— Signora.

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio
ad una amica. Niente di caro, di vistoso, ma qual-
cosa di buon gusto. E mi ha attratto I'insegna.
Vorrei proprio uno di quegli oggettini che servono
alla frivolita femminile e che allietano una france-
se bella e che vuol essere elegante. Se lei voles-
se mostrarmi qualcosa e magari consigliarmi...

— Come no, signore? Sono appunto qui per
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guesto. Che eta ha la sua amica?

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero an-
che essere ventisette o ventotto.

— Di che colore ha i capelli?

— Bionda... cosi press’a poco come lei...

— A lei piacciono le bionde?

— Si, ma anche le brune...

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica é
magra o grassa?

— Fausse maigre. Come lei.

— Statura?

— Media; come lei.

— Se continuo un po’ nell'interrogatorio finira
per dirmi che io sono la sua amica.

— Non lo dird, ma non mi dispiacerebbe di po-
terlo dire.

— Le dispiacerebbe... perche amica non signi-

fica amica per un’ora, per una volta sola e Parigi
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e tutto un mercato di donne e di frivolita. Gli uo-
mini si ferman poco perché di donne ce n’e tante;
non chieggono amiche, ma conoscenze d’'un
giorno, d’un’ora. Lei é straniero?

— SI.

— Per questo si attarda con una amica. Non
continui troppo. Le amiche finiscon sempre, in un
modo o in un altro, per dare dei dispiaceri. Scusi
se glielo dico, ma lei mi ha autorizzata chieden-
domi consigli in fatto di frivolitees.

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino
a lei. E mi chiese:

— Da quanto tempo e a Parigi?

— Da un mese.

— Si trattiene ancora molto?

— Forse un altro mese.

— Sa dirmi di che colore si veste preferente-

mente la sua amica?
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— L’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri.
Forse perché fan risaltare la sua pallidezza.

— Ah! E pallida?

— Si, ma non 0so piu aggiungere come lei.

Si alzo, ando a un tiretto e ne trasse un cinturi-
no fatto di coralli rossi intrecciati, semplicissimo,
ma molto elegante. Me lo porse percheé lo esami-
nassi. Disse:

— E un cinturino semplicissimo, ma mette una
nota di colore sui vestiti scuri. Ne rompe la mono-
tonia, puo rialzare qualunque vestito scialbo, dar-
gli un carattere; € questione del resto di saperlo
portare, ma se la sua amica e bionda e francese
sapra valorizzarlo.

— Si; e abbastanza grazioso. E il prezzo? Le
ho gia detto che non desidero spender molto.

— Una sciocchezza, una bazzecola. E vero co-

rallo Moro giapponese. Solo novantamila franchi.
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— Veramente non € una... sciocchezza. Per
esser subito franco; vorrei far bella figura, ma ca-
varmela con meno.

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le
posso mostrare alcune broches. Quanto vorreb-
be spendere lei?

lo dissi: — Mah! Fino a venti o trenta mila fran-
chi... per un oggettino grazioso, ci arriverei.

S’era riseduta vicino a me e sentenzio:

— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in
guesto dopo guerra, si ha soltanto un’amica petr...
un’ora. Sa, la vita costa, i prezzi aumentano e au-
mentano soprattutto i prezzi delle frivolitées.

Sorrise e non fece nemmeno piu I'atto d’alzarsi
per andarmi a mostrare le broches. Allora io, cosi
tanto per continuare la conversazione lasciai ca-
dere:

— Venti o trentamila franchi per un’ora non e
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molto se una donna ¢ bella, simpatica, cortese.

Allora Madame Susanne sorrise furbescamen-
te e mi chiese:

— Posso contare sulla sua discrezione?

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto
senz’altro.

Si alzo e si diresse a un altro tiretto. Credevo di
vederne sbucare le broches e non capivo che co-
sa c’entrasse la discrezione. Torno invece a se-
dersi al tavolo tenendo in mano un abbondante
fascicolo di fotografie. E me le mostro a una a
una. Eran fotografie in costume d’Eva, in pose
seducenti. Ella le mostrava spiegando: Annette,
dix sept, une petite tres douce, caline, artiste,
specialité pour vieux messieurs. Yvonne, vingt
ans, tre jolie, trés blonde, vous m’avez dit que
vous preferez les blondes. Germaine un brunette

pimpante. Tout ¢a vous coute seulement vingt
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mille pour une heure. C’est pas a bon marché?
Tout ¢a vous le trouvez seulement a Paris... n'est
ce pas? E c’est tres reservé!

— Sta bene. lo (tornai a guardare le fotografie
e scelsi Germaine, la brunette pimpante) io... pre-
ferirei questa... E quando posso vederla e dove?

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino
I'appuntamento per oggi nel pomeriggio. Abbia la
compiacenza di aspettare un momento.

Si diresse al telefono stacco il ricevitore, parlo
e mi chiese col ricevitore all’orecchio: Sta bene
alle cinque del pomeriggio?

— SI.

Ripeté il mio si al telefono, aggancio, poi venne
verso me e mi detto un indirizzo. — Domandate al
terzo piano, presso Yvetot, di Germaine De Vi-
viers, dite che vi manda Susanne. Sarete conten-

to. Se conoscete amici, che abbiano bisogno di
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frivolita e che siano gentiluomini e persone di-
screte, mandatemeli.

Quando uscii avevo compreso che cosa signifi-
cava la frivolita a Parigi. E mi sovvenni che da
poco tempo erano state abolite nella capitale di

Francia le case di tolleranza.
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LA CAMERIERA DILETTANTE

Questa me 'ha raccontata un giovane avvoca-
to e siccome ho avuto I'impressione che non
I'avesse inventata — anche perché e sprovvisto di
fantasia — ve la rido tal quale, senza commenti.

Poco meno d’'un anno fa, un vecchio medico,
che avevo conosciuto a Bologna nei tempi della
mia e sua gioventu, mi raccomando, per iscritto,
suo figlio che veniva a Milano, appena laureato in
legge, a cercare di mettersi nello studio di un
commercialista celebre, per fare un anno o due di
pratica. |l giovanotto era simpaticissimo, spigliato,
disinvolto e anche troppo colto per la sua eta.

Non tanto per il ricordo di suo padre quanto per
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la simpatia che seppe subito ispirarmi restammo
parecchi giorni in una certa intimita. Egli mi parla-
va di suo padre con molto affetto, ma con quella
distanza e quella specie di superiorita con la qua-
le i giovani d’oggi parlan sempre degli uomini
dell'ottocento. «E troppo attaccato alla sua pro-
fessione, mi diceva, tra la sua clientela e lo studio
per tenersi al corrente, non gli resta tempo nem-
meno per leggere «ll Resto del Carlino». E del
resto non ha nessuna curiosita in fatto di cultura
generale. Sembra paradossale, ma € un uomo
che non ha mai letto Baudelaire e che non ha
mai visto nemmeno una fotografia della «Olim-
pia» di Manet. A lui interessan solo le nuove sco-
perte della chimica e della chirurgia americana o
svedese. lo invece continuo a sgobbare sulle
quarantacinquemila leggi che affliggono il popolo

italiano perché so che con quelle dovro guada-
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gnarmi il pane e capisco benissimo che, con
I'estensione che han preso oggi tutte le scienze e
tutte le professioni, bisogna purtroppo specializ-
zarsi, ma non posso rassegnarmi ad essere sol-
tanto un leguleio e tutti i problemi mi interessano
e sarei orgoglioso di capire tutto un po’ al di sotto
della superficie. Suono il piano, male, e vorrei
suonarlo meglio ed eseguire passabilmente una
fuga di Bach, mi son provato a dipingere, a mo-
dellare una testa, con la plastilina, vorrei capire,
ma capire proprio per conto mio — non perche lo
dice Ruskin e lo dicon gli altri, — che bellezza c’'é
in Mona Lisa. E poi vorrei farmi un’idea del mon-
do, delle altre razze, degli altri costumi. Se mio
padre non si fosse gia troppo sacrificato per me,
prima di cominciare a sgobbare per guadagnarmi
il pane, vorrei passare un anno a Parigi, uno a

Vienna, uno a New York. Conoscere gli uomini...
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e le donne di questa nostra generazione cosi ra-
dicalmente rivoluzionaria. Vorrei persino cono-
scere le equazioni di Einstein e rendermi conto
dei mezzi con i quali la superscienza della morte
s’e ficcata in testa di assassinarci tutti...».

lo lo interruppi: «E una nobile curiosita la sua,
ma credo che oggi riesca veramente impossibile
essere enciclopedici. Siamo circondati d’ignoto.
Viviamo in mezzo ad incognite. Prendiamo un
tram, un ascensore e nessuno di noi saprebbe ri-
pararlo se si guastasse, spediamo un telegram-
ma, ma non sappiamo perche arriva, guidiamo
un’automobile, ma se il motore si ferma, dobbia-
Mo entrare in una autorimessa per farlo aggiu-
stare. Divisione di lavoro... per cento cose che
adoperiamo novantanove ci sono sconosciute nel
loro intimo meccanismo. Si accontenti delle sue

quarantacinquemila leggi. Ce n'e gia di troppo!
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Un mandarino doveva conoscere ventimila ideo-
grammi e studiava venti anni per arrivarci...».

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non
mi rassegno», rispose. «Veda, io, poi, ho una
smania di vivere che mio padre non ha. lo, per
esempio, mi innamoro di tutte le belle donne che
incontro. Ebbene, lo crederebbe? Mio padre, nel-
la Bologna galante di Stecchetti, di Linda Murri,
dellamore, delle donne belle e civette, nella Bo-
logna in cui s’innamorava persino quell'orso clas-
sico di Giosue Carducci, mio padre, che io sap-
pia, ha fatto un solo torto a mia madre in tutta la
sua vita. E credo persino che ne sia pentito. Non
e roba da Ottocento!»

lo risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma
In questo do ragione a lei. S'innamori pure fin che
e giovane, di tutte, persino delle brutte; se ne la-

sciera scappare una, creda pure, quando avra i
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miei anni, se ne pentira».

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarita
venne a salutarmi. Non s’era messo d’accordo
con il principe del foro milanese per entrare a far
pratica nel suo studio e preferiva tornare a Bo-
logna. Praticherebbe la. Vicino al suo vecchio, al
guale in fondo, nonostante il conflitto tra I'otto-
cento e il novecento, voleva bene. Mi dispiacque
che partisse percheé in quei pochi giorni m’ero
abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, al-
la sua vivacita, alla sua gioventu.

Quel nostro primo contatto avvenne, ho gia
detto, sette od otto mesi fa. Ora lunedi scorso,
senza nessun preavviso, ricomparve in casa mia,
portandomi di nuovo i saluti di suo padre e insi-
stendo perche s’andasse a colazione assieme:
«Andiamo, andiamo, si stacchi un po’ dai suoi li-

bri e dai suoi scartafacci... un po’ d’aria... di lu-
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ce... di sole. Sa, lei e dell’ottocento, ma € l'unico
amico con il quale faccio volentieri due chiacchie-
re a Milano...».

Uscimmo e gli chiesi: «Be'... € tornato per ten-
tare di rimettersi d’accordo col principe del foro?»

— Macche... Chi ci pensa piu? Sto benissimo a
Bologna. Son venuto qui due o tre giorni, per un
capriccio... sa... una faccenda abbastanza curio-
sa. Gliela raccontero facendo colazione. Lei che
scrive d’amore e d’'innamorati vedra se le sembra
una cosa interessante... lo, forse perche son
troppo giovane, son rimasto sbalordito... non ci
capisco nulla. Se mio padre non fosse troppo ot-
tocento, ne domanderei qualcosa a lui percheé e
medico... forse potrebbe darmi una spiegazione
patologica, freudiana... Ho incontrato una donna
novecento, troppo novecento e credo che, se non

fossi novecento anch’io e avessi ancora un bri-
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ciolo di romanticismo nelle ossa, ci perderei la te-
sta.

E mentre facevamo colazione in un ristorante
del centro mi racconto:

— Quando venni a Milano l'altra volta, scen-
dendo alla Centrale, mi lasciai prendere di mano
la valigia dall'inserviente di un buon albergo del
centro che mi attird verso 'omnibus e mi fece sa-
lire. Mi era indifferente andare in un albergo piut-
tosto che in un altro e mi lasciai condurre. Quan-
do fummo nella portineria dell’albergo, mentre
davo il mio nome, notai che dietro 'amministrato-
re c’era una ragazza alta, snella, bionda, molto
bella che sembrava affaccendata a disporre delle
chiavi in una tavola numerata. Si volse un istante
e, dopo avermi shirciato rapidamente con uno
sguardo un po’ cupo, disse all'amministratore: «E

libero il settantadue, gia rifatto, il commesso viag-
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giatore di Torino € partito alle nove». L'ammini-
stratore non batté ciglio e si volse a me: «Si, le
diamo il settantadue, bella camera, sulla stradax.
Poi al groom: «Va col signore al settantadue». La
cameriera si era rimessa a porre chiavi nei suoi
appicagnoli numerati. lo sequii il groom e le mie
valigie. Non ci pensavo nemmeno piu, quando, la
mattina dopo — avevo ordinato la sera la sveglia
e il caffé e latte con due kiffel per le nove, — vidi
entrare nella mia camera la ragazza che avevo
appena intravista il giorno prima. Mi parve anche
piu bella, forse perché al risveglio — quando si
hanno venticinque anni — si vede tutto meraviglio-
s0. Mi sorrise disinvolta posando il vassoio sul
mio tavolinetto da notte, aperse le persiane e
guando la luce mi batté in faccia, torno a guar-
darmi carezzevole, civettuola: «Sveglia, c’e il caf-

fe e latte!» lo dissi: «E ci siete voi... non ci si po-
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trebbe risvegliar meglio!» Domando, passando
dal voi al tu con la rapida tecnica d’'una sgualdri-
na: «Perche? Ti piaccio?» Spalancai tanto
d’occhi e dissi: «<E come!» Allora si sedette sulla
sponda del mio letto e disse tranquillamente:
«Anche tu mi piaci... sei un bel ragazzo». Si chi-
no su me e mi bacio lungamente chiudendo gli
occhi. Ero gia stordito ed eccitato, ma non mi la-
scio progredire. Mi respinse dolcemente: «No, a
quest’'ora, no... il servizio non mi lascia il tempo...
suonano cinque campanelli ogni minuto... se ne
accorgerebbero. Se proprio ti piaccio, stanotte,
se non trovi di meglio, vieni a dormire a mezza-
notte e lascia l'uscio aperto. Entrero io, senza
che mi vedano... ciao». Mi dette un altro bacio e
scivolo via. Vestendomi pensavo a lei. Oh! Dio,
non era una grande avventura... cameriere

d’albergo se ne conquista in tutte le citta, ma io
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non sono un classista e tra una cameriera giova-
ne e bella e una contessa vecchia e brutta ho
sempre preferito la prima. Aspettai dunque la not-
te con una certa impazienza, andai a teatro per
far passare il tempo, ma non attesi nemmeno la
fine dello spettacolo e alle dodici ero in albergo
sotto le coltri aspettando trepidante. La maniglia
giro lentamente alle dodici e mezza ed essa en-
tro sorridente, mise il chiavistello dall'interno e
senza una parola si svesti. Resto nuda completa-
mente con la serena impudicizia delle professio-
nali, orgogliosa del suo nudo. Che bella creatura!
Aveva il seno delle statue di marmo o delle bam-
bine di quindici anni, due anche di una linea cosi
svelta, cosi ben modellata da dar le vertigini. Era
cosi cosciente della sua bellezza che resto qual-
che secondo ad ammirarsi davanti allo specchio

ridomandandomi come la mattina: «Ti piaccio?»
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Poi d’'un tratto giro la chiavetta della luce e nelle
tenebre si gettdo su me. Dico si gettdo non per figu-
ra retorica... ebbi la sensazione d’esser donna e
d’esser violata. E questa sensazione me la con-
fermava lei con le parole. Badava a dire: «Stai
fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu
dell’amore? che vuoi sapere tu di come si fa?, la-
sciami fare, non ti muovere... cosi... cosi». Fino a
le quattro del mattino dovetti obbedirle. Ma era
cosi dolce obbedire! Oh Dio! non sono piu un
bambino, ho quasi ventisei anni e a Bologna si
comincia presto; si sa, € una citta di studenti! E le
mie avventure le ho avute anch’io. Ma una donna
come gquella e con quella tecnica delllamore, nel-
la mia vita non c’era stata mai. Aveva ragione di
darmi di bambino. Le sue dita erano sapienti, sa-
pienti le sue labbra, sapienti i suoi muscoli, sa-

piente la sua epidermide tutta, e aveva una cono-
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scenza dei ritmi, del tempo... mai il piti piccolo
movimento inopportuno, sbagliato, sciupato. Per
la prima volta mi fece accorgere di un fatto impor-
tantissimo del quale in generale i giovani non
s’accorgono: che 'amore e una scienza. Aveva
dei piccoli segreti per acutizzare e prolungare lo
spasimo, per rendere deliziosamente estenuante
ogni carezza e nei suoi amplessi spariva il senso
del fatto sessuale, dell'impeto bestiale, si aveva
la sensazione di una grande onda umida e calda
che salisse lenta e dolce verso le stelle, verso |l
paradiso, con una misura ed un profumo non mai
sentiti prima. lo non so... sembrava una ubbriaca-
tura deliziosa.

Alle quattro del mattino si alzo, si rivesti. Disse
in fretta: «Ho da prender servizio alle sel... del re-
sto anche tu sarai stanco, povero caro». lo dissi

— ed era vero: — «Oh! io non mi stanchereil mai...
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e stato cosi bello... sai amare cosi bene tu». Un
lampo d’orgoglio le sfavilld nei grandi occhi cupi:
«E vero, eh? Ti & piaciuto, eh?» lo dissi: «Torna,
torna stanotte». Penso un poco, poi rispose: «No,
stanotte non posso, pero venerdi € il mio giorno
d’uscita, se vuoi passiamo la sera assieme e an-
che la notte. Ti diro domattina, quando ti porto il
caffé e latte». Chiuse la chiave della luce, spari.
La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto,
era fresca come una rosa. Entrando poso il vas-
soio sul tavolinetto, venne a bermi la bocca e dis-
se: «Domani sera alle sette aspettami all’angolo
della Galleria, andremo a cena assieme e poi a
teatro. E poi verremo a nanna». Mi trattava pro-
prio come un bimbo, c’era in lei qualcosa di ma-
terno. Passai un giorno e una notte a desiderarla
e la sera del venerdi ero alle sette all’'angolo della

Galleria ad attenderla con ansia febbrile. Avevo
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dimenticato completamente ch’era una camerie-
ra, che si trattava d’'una semplice avventura mol-
to banale, niente, I'aspettavo veramente con pas-
sione, con ansia, come se si trattasse d’'un gran-
de amore. E il fatto curioso fu che all’'appunta-
mento non venne una cameriera, ma una vera si-
gnora. Rimasi sbalordito, m'inchinai profonda-
mente e per un momento credetti di rivivere una
fiaba delle Mille e una Notte. La cameriera indos-
sava una magnifica pelliccia di visone, sotto la
pelliccia si scorgeva un abito da sera lussuoso e
di un gusto squisito e alle dita ai polsi alle orec-
chie aveva anelli smanigli buccole di veri brillanti
e rubini. Rimasi cosi a bocca aperta che ella
s’accorse della mia sorpresa e rise leggermente
ironica. Mentre m’'incamminavo 0ssequioso al
suo fianco i miei pensieri prendevano un andazzo

maligno. Pensavo: Con quella tecnica amorosa,
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guando capitano vecchi commercianti ricchi in al-
bergo, li spenna e si arrangia un capitale. Un
giorno sara padrona di un albergo. Ad ogni modo
non le davo torto... molti usano d’arti peggiori!

Ma il mistero della metamorfosi doveva spie-
garmelo lei a cena con la pit grande tranquillita e
serenita. Avevamo scelto una tavola d’angolo ab-
bastanza isolata e in penombra e, mentre comin-
ciavamo a far bocca con uno po’ di aragosta alla
maionese, ella racconto:

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso veder-
mi vestita in questo modo e forse ti sorprende an-
che vedermi usare decentemente la forchetta e |l
coltello in un restaurant. L'altra notte, dopo che
avevamo passato quelle bellissime tre ore assie-
me, ti sarai posto il problema di quanta mancia
dovevi darmi per mostrarti un gentleman quando

lasciavi I'albergo. Non ti preoccupare, caro, non
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voglio proprio nulla, ho avuto te e ti avro ancora
stanotte, e come voglio, e questo mi basta per-
cheé tu sei un bel ragazzo; penserai anche che
non sia gratuita con gli avventori pit vecchi, ma
l0, coi piu vecchi, non mi ci confondo nemmeno
per tutto I'oro del mondo. Tutto quello che stai
architettando nella tua testa per spiegarti il mio
problema é tutto sbagliato dall’a alla zeta. In ge-
nerale voialtri uomini riuscite a capire una donna
solo quando la donna il suo mistero, piccolo o
grande che sia, ve lo spiega lei; altrimenti non
riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti diro: io
non faccio la cameriera per bisogno, per guada-
gnarmi il pane. Faccio la cameriera per gusto,
per piacere, perche tra tutte le professioni € quel-
la che si presta di piu a certe mie mire, che i no-
stri vecchi avrebber chiamato sfacciate, spudora-

te, ma che tu, che sei un giovane della mia gene-
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razione, capirai benissimo. A ogni modo io non
me ne vergogno e, siccome non ho da render
conto a nessuno dei miei atti e sono completa-
mente libera, cosi, se c’e ancora qualcuno che
voglia pensar molto male sul mio conto, s’acco-
modi pure e io me ne infischio. lo sono ricca di
mio. Mio padre aveva due fabbriche in provincia.
Mia madre mori che avevo sette anni e fui alleva-
ta da una vecchia governante molto buona con
me, anche perche il babbo le dava I'ordine di dar-
mele tutte vinte. Ma quello che io sono — e non
mi pento affatto — lo debbo non alla mia educa-
zione, ma al mio temperamento. A tredici anni si
risvegliarono in me le prurigini del sesso con tale
impeto travolgente che mi volsi immediatamente
attorno a prendere il primo bel giovane che mi
s’offriva. Sedussi — e lo sedussi letteralmente io

perche era un bravo figliolo che aveva paura, tre-
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mava delle conseguenze, della responsabilita,
della possibilita d’esser scoperto, e con tutti i suoi
timori guastava le nostre ore piu belle — il came-
riere di casa. Quando effettivamente mio padre
sembro intuire o sospettare qualcosa — io ero
troppo audace e temeraria — egli piglio addirittura
la fuga e nessuno lo vide mai piu. Ma se mio pa-
dre, poveretto, aveva creduto di salvarmi, S’era
sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai ados-
so all'autista. Piu tardi ho parlato con medici per-
ché studiassero il mio caso. Dicono ninfomane.
Puo darsi. Non mi dispiace. Preferisco questo a
esser frigida. Per chi vuol percorrere il cammino
della virtu esser frigida puo essere una fortuna,
ma per chi vuol godere la vita... € meglio esser
come me. Se sapessero i piaceri che da! Vedi, io
preferisco le ore che abbiam passato assieme

I'altra notte a esser chiamata Lucrezia da tutto un
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continente. Per quanti sforzi facesse mio padre,
pover’uomo, non poté mai ricondurmi sulla via
della virtu; per non dargli dispiacere cercavo di
essere prudente, di non far scandali, ma a I'asti-
nenza non potevo rassegnarmi in nessun modo.
E mi rifiutavo assolutamente a tutte le sue insi-
stenze per darmi un marito. Insisteva a dirmi, con
grande indulgenza e comprensione, che capiva
benissimo che la mia gioventu esigeva sfogo, ma
che appunto per questo avrei dovuto far quel che
fan tutte le ragazze; accasarmi; solo cosi sareb-
ber finite quelle che egli chiamava le mie monel-
lerie. lo invece rifuggivo dal matrimonio come
dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di tutte per
— come diceva lui — salvarmi. Figurati che una
volta si sovvenne di un mio zio che era partito
giovane per I'Argentina e aveva una hacienda

nella pampa. Mi spedi laggiu, dicendomi: «Forse
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la pampa ti fara metter giudizio o, se anche conti-
nui a far pazzie laggiu, qui non si sapranno. Ob-
bedii, da buona bambina, e partii per I'Argentina.
Feci nascere un parapiglia a bordo perche gli uffi-
ciali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti
simpatici anche tra i passeggeri; gli argentini spe-
cialmente mi piacevano — pallidi, coi grandi occhi
neri, con arie da hidalgos in lutto. — Scesi a Bue-
nos Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a
una piccola stazione del Rio Negro, donde dove-
vamo attraversare, su un carozzino, venti chilo-
metri di pampa per raggiungere 'estancia. Mio
zio era ancora un gran belluomo e, a mezza
strada, fermammo il cavallo e rotolammo pazzi
tutti e due sulla gramigna della pampa. Sua mo-
glie era una creola gelosissima e dopo tre giorni
si pose il problema: via lei o via io. Tornai in Euro-

pa perche ormai a me di mio zio non m’'importava
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pit un fico. Quando avevo ventidue anni mio pa-
dre mori di cancro. Tradussi le due fabbriche e |
suoi crediti e i suoi immobili in danaro liquido e
pensai due o tre mesi che cosa dovevo fare della
mia vita per godere liberamente e disperatamen-
te, come piaceva a me. Si vive una volta sola e io
avevo la fortuna d’esser ricca. Un lungo esame di
coscienza mi convinse di un fatto capitale: io
amavo I'amore, non un uomo, non mi riusciva di
chiamare I'amore ne Gustavo, ne Rodolfo, née
Roberto, come fan tutte le romantiche, a me ba-
stava che un uomo fosse giovane e bello ed ec-
comi innamorata pazzamente ardentemente fin
quando non l'avevo avuto e poi... e poi... era fini-
ta... Una... due volte e poi immediatamente trova-
vo che un altro era piu interessante, piu attraen-
te, piu piccante. Non proibisco a nessuno di giu-

dicarmi una sgualdrina, ma io credo che la sgual-
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drina € quella che vende il proprio corpo, non
guella che lo regala. D’altra parte io non mi do, io
prendo; spiritualmente sono un uomo. Viaggiai,
passai tre mesi a Parigi e dovetti fuggire perche
trovavo che tutti gli uomini cercavano di mangiar-
mi il mio denaro, minacciandomi; a Londra trovai
uomini un po’ piu onesti, ma dediti solo all’alcole
e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e
della carne. Infine tornai a Milano.

Cercare avventure per strada? Avevo una terri-
bile paura delle malattie. Avevo letto molti libri di
medicina, fatto durante la guerra un corso di in-
fermiera. Un giorno mi frullo pel capo una idea.
Se io volevo giovani belli, simpatici e sani come
potevo fare per assicurarmi della loro salute, co-
me potevo fare per acquistare la sicurezza che
non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in ca-

sa, poter rovistare nella loro biancheria, esami-
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nare le loro lenzuola... Pensai ad un albergo. Pa-
drona d’'un albergo? No. Avrebbero pensato alla
mia ricchezza e poi li avrei intimiditi. Invece, se
avessi occultata la mia vera ricchezza e la mia
vera identita sotto I'umile aspetto d’'una camerie-
ra, essi hon avrebbero avuto nessun timore di
me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile
avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di
mancia, che io avrei rifiutato e, dopo la partenza,
non si sarebber pid ricordati di me — chi da impor-
tanza alla facile avventura con una cameriera
d’albergo? — E questo era precisamente quello
che io desideravo. In un mese riuscii a sistemare
la mia nuova vita; nell’albergo dove sei alloggiato
0 sono mezza padrona, ho investito li una parte
dei miei capitali che mi rendono il sette o I'otto
per cento — ottimo impiego oggi — ma son

d’accordo con 'amministratore perche mi lasci
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recitare la parte di semplice cameriera del secon-
do piano. Ho trenta camere sotto il mio controllo
e una cameriera di cinquant’anni che m’aiuta, di-
pende totalmente da me e mi sostituisce comple-
tamente quando sono stanca, ho voglia di ripo-
sarmi e d’andarmene per i fatti miei. Dal capo del
personale all’'ultimo cameriere tutti intuiscono la
mia autorita e mi rispettano, ma i clienti credono
d’aver a che vedere con una semplice cameriera.
Ora, in una settimana, in trenta camere, Si succe-
dono per lo meno cento uomini e tra questi ce n’e
di giovani, di belli, di bruni, di biondi, di timidi,
d’audaci, di eleganti, di forti; tutta la flora maschi-
le. Posso scegliere. Quando un uomo mi piace,
aspetto che esca, poi vado a fare la sua camera,
rovisto la sua biancheria, mi assicuro che sia sa-
no e la mattina dopo gli sorrido e, se € troppo ti-

mido, non faccio complimenti, lo aggredisco addi-
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rittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i
vostri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero
pubblicarsi come «Memorie della signora Casa-
nova». — Mentre ripigliava fiato, la interruppi: «Mi
piacerebbe vedere che cosa hai scritto di me».
Ella disse: «Nulla ancora, abbiamo ancora sta-
notte da dormire assieme, cioe da non dormire,
ma posso gia dirti che ti sono grata; ti sei lasciato
amare come piace a me, poi hai una lanugine
bionda che ti copre la pelle delicata, sembri rav-
volto nell’oro liquido, stanotte lascerd accesa la
luce per godere guardandoti, ma non parliamone,
se no mi va il sangue alla testa e ti porto a casa
subito, sei un bel bambino...».

E gli occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta
mi prego: «Ti ho detto tutto perché mi sembri un
buon ragazzo, ma non spagliare il mio segreto ai

quattro venti, non ti chiedo altro che questo». La
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seconda notte fu come la prima; deliziosa, divina.
Poi partii per Bologna. E a Bologna, pur in mezzo
a varie avventure piacevoli, continuavo a pensare
alle mie due notti di Milano con infinita nostalgia.
Cosi che il primo giorno che mi son trovato a cor-
to di lavoro e con la possibilita di prendermi una
vacanza son corso qui. Ebbene... non lo crede-
rebbe... il bello viene adesso... mi ha portato il
caffe e latte la vecchia cameriera di cin-
quant’anni, ho dovuto fare il diavolo a quattro per
riuscire almeno ad avere un colloquio con Polda
— la mia eroina si chiama Polda — e quando I'ho
ottenuto mi ha accolto quasi indignata, offesa che
mi fossi ricordato di lei; mi ha accolto dicendomi
con una risata sarcastica «Ma dunque a te,
sciocchino, pare che, quando un uomo e una
donna hanno dormito assieme due notti, abbiano

ancora qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a
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protestare: «Ma... non ti ho lasciato un buon ri-
cordo?» ha tagliato corto rispondendo: «appunto
per questo non voglio guastarlo». Allora ho implo-
rato: «Se non vuoi farlo per te, fallo per me; ti de-
sidero ancora». Ed essa, ridendo: «Ah! ho capito,
mi hai preso per una societa di beneficenza». In-
fine... niente da fare. Riparto stassera per Bo-
logha a bocca asciutta e cerchero di consolarmi
con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so se
riusciro perche quella canaglia mi ha lasciato una
voglia di lei, una voglia!... Che cosa ne dice lei?
Non le sembra strano? Non crede che ci sia un
mezzo per persuaderla?

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna
rassegnarsi. Ha ragione lei; la donna non e una
societa di beneficenza. Noi uomini possiamo
darci per pieta. La donna prende solo quando le

fa comodo.
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LA SCIENZA DELLA MORTE

Virgilio Paradossi € una specie di tavola pitago-
rica del pensiero. Effettivamente il suo cognome
serve a caratterizzarlo e, tutte le volte che eqli
manifesta una opinione o trincia un giudizio, sem-
bra che si sforzi d’onorarlo. Quel che dice, di pri-
mo acchito, fa sempre I'effetto di una affermazio-
ne sorprendente, inedita, stupefacente, in asso-
luto contrasto con la verita universalmente accet-
tata. Ma soltanto a prima vista. Quando invece
I'espone e la sostiene, quando vi spiffera i suoi
argomenti, calmo, senza riscaldarsi, quasi con di-
stacco, ma con un rigore logico da sofista greco,

voi restate immediatamente stupefatti della ovvia
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logicita dei suoi argomenti, finite per dargli subito
ragione, non riuscite a trovar nulla da opporre e
anzi vi sembra di esser sempre stati bestie a non
pensar come lui intorno al problema che vi preoc-
cupa.

E ingegnere, ma un giorno mi spiego: «lo ho
studiato ingegneria, ma non per costruir fabbri-
che o fabbricar macchine. No. Per ragionare rigo-
rosamente. Tutte le volte che penso, a qualcosa,
a qualungue cosa, mi sforzo di pensarvi come se
avessi da risolvere un problema, da dimostrare
un teorema. L’'opinione generale, diffusa sul te-
ma, non mi interessa, né mi preoccupa, non la
tengo in nessun conto. Anzi, a dirti la verita, son
portato a credere a priori che, trattandosi dell’opi-
nione piu diffusa, generalmente accettata, si deb-
ba trattare per forza d’una corbelleria. Altre volte

iInvece accetto la corbelleria antica contro la stra-
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vaganza che sta per accettar la moda. Ma, a ogni
modo, sia che reagisca contro un vecchio pregiu-
dizio o contro un pregiudizio nuovo, mi studio di
obbedire soltanto alla ragione e di arrivare a far-
mi un convincimento solo dopo una analisi asso-
lutamente spassionata e freddamente dialettica.
Ogni mia asserzione e un quod erat demonstran-
dum.

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geo-
metrico. E fatto a triangoli. Sembra costruito non
da un padre e da una madre, ma da uno scultore
cubista. E sul suo volto a triangoli aleggia sempre
un sorrisino sarcastico col quale egli sfida 'uma-
na imbecillita che suppone infinita.

ler I'altro ero assieme con I'avvocato Ghislieri e
I'incontrammo in Corso Indipendenza. Ghislieri
disse salutandolo: «Ecco il nostro scienziato!»

Paradossi lo guardo serio serio, con aria offesa e
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rispose secco: «Forse tu lo credi un complimen-
to, ma ti avverto di non ripeterlo altrimenti ti man-
do i padrini. La qualifica di scienziato comincia a
diventare il piu atroce degli insulti». Ci guardam-
mo ridendo, io e Ghislieri, ma come al solito
aspettammo la spiegazione del paradosso, che
non si fece attendere.

Rifletté un poco, mentre si avviava assieme a
Noi verso un bar e poi spiffero:

— Il destino dellumanita, non si sa per quale
oscura condanna degli dei maligni — lo ha gia os-
servato Lord Russel — fin dai primi tempi della
storia € quello di congiurare ai propri danni;
'umanita e sempre in marcia, uniformemente ac-
celerata, verso il suicidio. E all’avanguardia di
guesta marcia, si trovano gli scienziati i quali, sa-
pendo piu degli altri, possono operare con piu

chiaroveggenza e piu efficacia. Gli uomini di
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scienza, fin dal tempo antico, han sempre pensa-
to a render piu difficile la vita e pit complicata, e
a render piu facile la morte. Si son dedicati sem-
pre preferentemente all'invenzione di armi omici-
de. In fondo lo scienziato potrebbe esser definito
il Mago della Morte e noi dovremmo temerlo,
averne un sacrosanto terrore. Invece I'onoriamo.
Non si sa perché si innalzi ai piu alti fastigi della
gloria Bacone al quale si attribuisce l'invenzione
della polvere. La polvere non solo uccideva a di-
stanza, senza discernimento, ma rendeva anche
inutile il valore personale, I'eroismo. La pallottola
che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia conclu-
deva con la cavalleria, il coraggio, il valore. Se un
vigliacco, scappando, puo tirare una pallottola
che manda all'altro mondo, a distanza di due o
tre chilometri, un uomo che egli non vede e che

puo anche essere un genio o0 un eroe, la nobilta e
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la bellezza del coraggio della forza dell'ardimento
son finiti per sempre. E, da allora in poi, tutte le
scoperte dei cosidetti scienziati han mirato a
I'assassinio anonimo e in massa, alla strage, alla
carneficina, all'ecatombe.

E pochissimi di questi sacerdoti della morte
han sentito rimorso della loro missione omicidia.
Nobel & stato uno di questi. Aveva inventato la di-
namite con la speranza che servisse a far saltare
le rocce per scavare gallerie. Quando s’'accorse
che la dinamite aveva seminato la terra di cada-
veri fondo il premio Nobel per la pace e, roso dal
rimorso, si ritrasse negli ultimi anni dalla sua vita
in una villa della Riviera di Ponente, dove passa-
va i suoi giorni pentito angosciato solitario ipon-
driaco. Mori disperato. Santos Dumont, il brasilia-
no che aveva contribuito potentemente ai primi

progressi della navigazione aerea, quando, du-
193



rante la prima guerra mondiale, vide I'uso che si
faceva degli aeroplani e degli Zeppelin, impazzi e
si impicco con una sua cravatta in un albergo di
Santos che guardava I’Atlantico. Questi due al-
meno avevano una coscienza. Gli altri no. Gli altri
riscuotono tranquillamente il prezzo di brevetti
che insegnano a scannare milioni di uomini e
mangiano e bevono e ridono e vanno a letto la
sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e
senza succubi. E meraviglioso! lo quando vedo
un uomo, dalla fronte alta, dai capelli bianchi, dal-
le spalle curve per i lunghi anni passati reclinato
sui libri, un uomo che parla lento, grave, solenne,
con sussiego cattedrattico; che scruta dietro gli
occhiali a stanghetta i misteri della natura e sem-
bra dominarli, io mentre la gente s’inchina e ve-
nera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido

di spavento, di terrore. Provo contemplandolo
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guel panico che ci assale di fronte a un pericolo
davanti al quale non c’e difesa, di fronte a un ura-
gano a un terremoto a un cataclisma. Il mondo si
accanisce a volte contro un povero assassino
che, in un improvviso turbamento delle sue facol-
ta mentali o dei suoi poteri di controllo ed inibitori,
ha ucciso una due tre persone, ma non sa che
I'illustre scienziato che costella lo sparato con
dieci decorazioni, € membro di dieci accademie
ed e applaudito dalle folle di dieci nazioni, ha uc-
ciso forse, e freddamente e scientificamente,
centinaia di migliaia di persone; donne, vecchi,
bambini innocenti, ammalati nei loro letti d’ospe-
dale, lattanti nelle cune, puerpere nell’atto di par-
torire. Sono duemila anni che questi sacerdoti
della morte compiono diligentemente e genial-
mente il loro ufficio d’assassini, di sterminatori. E

'umanita li adora, come adora i grandi guerrieri, i
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grandi conquistatori, quelli che hanno devastato
continenti, massacrato popoli. L'umanita adora
soltanto chi le fa del male, chi le affretta la morte
dopo averla torturata, perche 'umanita adora la
morte. L’adora perche sa di meritarsela. Voi mi
opporrete che ci sono anche invenzioni utili, in-
venzioni che non provocano la morte? Ed io vi di-
co: Nominatemene una. Che cosa ha significato
la gara pazza della velocita degli ultimi tempi?
Che cosa il treno, I'automobile, I'areoplano? Nelle
antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano
a piedi o a cavallo e per prendere contatto con un
esercito avversario a distanze di centinaia di chi-
lometri, si necessitavano mesi e mesi, gli eserciti
erano limitati che era difficile spostarli e rifornirli.
Oggi treni, areoplani, autocarri trasportano milioni
di uomini da un continente all’altro in pochi giorni

e trasformano le guerre in carneficine di milioni e
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milioni, in distruzioni di interi popoli. Oggi si pos-
siede finalmente il mezzo od i mezzi per portare
al macello su un campo di battaglia milioni di uo-
mini in poche ore. E d’altra parte si procede oltre
la linea del fuoco per portare la morte, coi velivoli
e le bombe, alle citta tranquille, agli inermi, agli
indifesi. Oh! progrediamo, progrediamo verso la
morte e sopratutto per merito degli illustri scien-
ziati.

Quando i cittadini del mondo e gli obiettori di
coscienza pensano alla pace universale non pen-
sano mai a chiedere a gran voce che si processi-
no e si condannino gli Oppenheimer, gli Einstein,
| Lilienthal, i Kapitza, i Fermi, tutti coloro che final-
mente hanno offerto all’'umanita la bomba atomi-
ca e la bomba all'idrogeno, le armi capaci di sot-
terrare in una sola vampata l'umanita intera e

seppellire per sempre la sua malvagita, i suoi
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odii, i suoi delitti. S'inventano anche cose utili?
Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi il nome di un
uomo che abbia inventato qualcosa che non ser-
va a portare al mattatoio i suoi simili! Ditemi, se lo
sapete, il nome dell'inventore della vite, della car-
rucola, del vetro, della ruota, della ceramica, del-
la leva, del macinino da caffe. Nessuno lo sa. E
nessuno, se lo si sapesse, penserebbe ad ono-
rarli. Ma fate che un uomo inventi un nuovo
esplosivo, un nuovo proiettile, un nuovo e piu
perfido e piu subdolo mezzo per assassinare i
suoi simili, una diavoleria capace di spedire
all'altro mondo, nel modo piu spiccio, alcune mi-
gliaia d’innocenti, e voi vedrete subito il suo ritrat-
to in cinquecento riviste di cinque continenti, lo
saprete invitato da dieci accademie a riferire in-
torno alla sua prodigiosa scoperta, lo vedrete os-

sequiato, incensato, idolatrato dalle moltitudini
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che egli ha condannato al sacrificio. E diventera
un portacroci e portastelle di chincaglieria, si co-
prira di decorazioni persino il deretano. Sara
I'eroe moderno; 'uomo che ha passato la gioven-
tu sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i for-
ni elettrici dedicato alla nobile missione di «far
fuori» il genere umano. E quando morira — di vec-
chiaia, perché pensa ad ammazzare gli altri e
non mai se stesso — gli faranno anche un monu-
mento.

L’'umanita non onora che i suoi assassini, i suoi
carnefici. Quelli che hanno cosparso il mondo di
flamme e di cenere, di cadaveri e di sangue.
L'umanita onora Annibale e Alessandro il Grande,
Cesare, Gengis Kan, Tamerlano, Bajazet, Napo-
leone, Mussolini, Hitler, Stalin.

E badate che io metto tra gli inventori anche gl

inventori di sublimi idealita che, se non loro, i loro
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apostoli e propagandisti trasformano immediata-
mente in cause di zizzanie. Parlatemi di grandi
idealita! Che cosa c’e di piu nobile dell’idea di
patria? Secondo voi, secondo I'imbecillita umana.
Sapete voi dirmi quanti milioni di morti ha costato
I'idea di patria? E che ci puo essere, apparente-
mente, di piu innocuo di una idea religiosa? Ma
sapete voi quanti milioni di morti han seminato
per il mondo le guerre di religione? E i partiti, non
vi sembrano forse creati da onesti pensatori per
risolvere le angustie della povera umanita tor-
mentata? Ma sono i partiti che creano le guerre
civili, le sommosse, gli eccidi e che mantengon le
nazioni in sempiterna lotta.

In tutte le citta di tutte le nazioni, da secoli e se-
coli, si erigono monumenti ai nostri grandi, ai ge-
nii. Pensate bene alla vita e alla attivita di questi

monumentati e vedrete che si tratta di grandi as-
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sassini, che ognuno di essi € reo confesso, non
soltanto ma borioso, di migliaia e migliaia di ucci-
sioni.

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li pro-
cessa mai, nessuno mai li condanna. E allora
perche esistono i tribunali?

Sapete chi ¢ il vero eroe, 'uomo al quale si do-
vrebbe erigere un monumento? Il signor Qualun-
que, il signor Nessuno. Quello che e nato senza
I'ambizione di scrutare i pericolosissimi misteri
della natura, quello che € nato senza la smania di
riformare il mondo, quello che ha accettato mo-
destamente il suo destino di lavorare e produrre
e guadagnarsi un pane per vivere, che non ha
mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha ri-
spettato tutti gli ideali anche se diversi dai suoi,
che ha portato serenamente la sua croce senza

troppo pretendere ne dagli uomini, ne dal desti-
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no.

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle
uccidere, che non volle essere ne genio, né su-
peruomo nessuno erigera mai un monumento.
Quello era semplicemente un uomo e seppe Vvi-
vere da uomo e non uccise e non stimold nessu-
no a uccidere, guadagno il pane per se e per i
suoi figli, non invidid nessuno, non odio nessuno
e allora i monumentati lo trassero dalla sua casa,
dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla cu-
na dei suoi figli e lo mandarono al macello. | mo-
numentati, dal marmo e dal bronzo, ci guardano
ancora con un freddo sguardo, orgogliosi dei loro
crimini.

S’interruppe perche Ghislieri gli domandava: Tu
che prendi? Eravamo davanti al banco del bar.
Egli rispose: Vermuth con una goccia d’amaro.

Era distratto ormai e non riprese la sua tirata vio-
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lenta. Ma noi due eravamo rimasti perplessi.
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LA LIBERTA DI CANTARE

Lo racconto a te percheé sei ormai 'unico pa-
rente che mi rimane nel mondo e, se tu mi de-
nunciassi, ne scapiterebbe anche il tuo nome;
non credo che ti convenga. E te lo racconto per-
cheé I'episodio viene ad illustrare le nostre eterne
discussioni sulla Liberta e sul modo d’intenderla.
Tu sostieni sempre che nessuna liberta del’'uomo
puo essere comunque limitata perche cio signifi-
ca limitare la libera espansione dell’io. Dai buoni
borghesi tu saresti considerato un egoista, un in-
dividualista o magari un libertario. lo non vado
tant'oltre; perché la liberta sconfinata includereb-

be anche la liberta d’uccidere. Mi sembra che la
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tua teoria sia praticamente inapplicabile; mi sem-
bra che conduca all'assurdo. Non parliamo della
liberta interiore; quella la possiede chiunque sia
disposto a difenderla fino al sacrificio e nessuno
puo togliercela, nessuna tirannia. Ricordi il dia-
logo tra un aguzzino di Nerone e Luterano, rife-
rito da Epiteto? L'aguzzino pretende interrogarlo
e Luterano risponde: «Quando vorro dir qualcosa
lo faro sapere al tuo padrone». E I'altro: «Bada
che ti arresteranno». E Luterano freddo: «Non
credo che entrero nel carcere piangendo». E il
segugio: «Ti manderanno in esilio». «Sta bene; vi
andero allegramente e soddisfatto». Insiste
I'altro: «Ti tortureranno». Luterano, niente intimi-
dito contesta: «Li sfido a farlo; conseguiranno
soltanto maltrattar le mie membra». E 'aguzzino:
«Ti mozzeranno il capo». Luterano: «Sta bene;

non ho mai sostenuto che il mio collo sia invulne-
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rabile». Chi non teme ne la sofferenza, ne la mor-
te € sempre libero anche nei regimi democratici
moderni che hanno superato in ferocia tutte le ti-
rannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol conser-
vare la liberta dello spirito deve esser deciso a
morir di fame o di ferro, un eroe puo affrontare le
due specie di morte con sereno stoicismo. La li-
berta del nostro spirito € sempre inviolabile quan-
do si sia disposti al prius mori quam foedari. Ma |l
pretendere di conquistare l'illimitata liberta dei
nostri atti esterni significa, indubbiamente, a un
certo momento, sconfinare e violare la liberta al-
trui. Il massimo di liberta che ci possa essere
concesso arriva sino al punto in cui interferisce
con la liberta del prossimo, di uno qualunque dei
nostri simili; in quel punto si arresta la liberta dei
due e si rende indispensabile una convenzione,

un gioco di reciproche concessioni, di do ut des
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per raggiungere un accordo, altrimenti scoppia
inevitabilmente un conflitto. Cio e cosi elementar-
mente evidente che non si dovrebbe nemmeno
sentire il bisogno di ulteriori schiarimenti. Tu so-
stieni che non ti interessa che il conflitto scoppi,
che in tal conflitto vincera sempre il pit forte — o
spiritualmente o materialmente — e che 'umanita
ci avra guadagnato un tanto, avra eliminato i de-
boli. Ammesso che fosse vero, sebbene questa
spietata eliminazione dei deboli sia poco cristiana
e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe anche
esser considerata dagli uomini senza cuore, dai
duri, un vantaggio. Ma la tua supposizione non ri-
sponde al vero. Quelli che vinceranno saranno gli
scaltri, i furbi, gli astuti, i maliziosi. Qualita che
puo benissimo possedere un contadino perfido.
Alleveremo una umanita di rettili. Un titano con

I'intelligenza di Platone avra sempre bisogno di
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dormire, e potra essere ucciso nel sonno da un ti-
sicuccio idiota, avra sempre bisogno di calmare
la sete, e potra essere avvelenato da una femmi-
na maligna, da una sgualdrinella gelosa. Vedi,
dal caos, dalla guerra di tutti contro tutti, dal ritor-
no alla vita della selva, dei trogloditi non si puo
sperare nessun miglioramento della specie. lo
una volta ho agito secondo il tuo modo di vedere,
contro un uomo che pretendeva che nessuno li-
mitasse il suo diritto di cantare. Ebbene; egli era
un imbecille ed un bruto, ma io per aver reagito
da bruto ne sento ancora il rimorso, io... mi sono
macchiato di un delitto che per fortuna nessuno
ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed anni
cosi forse perché a confidarmi con qualcuno mi
sembra di sgravare la mia pena e anche perche
so che tu non mi denuncerai mai.

E accaduto qualche anno fa... alla fine del '45.
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Quando gli sfollati tornavano in citta e i traffici ri-
prendevan dopo i bombardamenti, fummo co-
stretti alle piu bizzarre coabitazioni. Ora vedi la
coabitazione costituisce una limitazione della li-
berta. E gli uomini sono cosi insofferenti di tali li-
mitazioni che la coabitazione ha provocato innu-
merevoli delitti, a volte crudeli, feroci, selvaggi;
alcuni sono stati scoperti, altri — i piu forse — sono
rimasti occulti, come il mio.

Lui si chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere
e da giovane aveva studiato il canto, ma poi, non
S0 per quale ragione, aveva abbandonato l'idea
di calcare il palcoscenico, aveva trovato un im-
piego e s’era rassegnato a rinunciare all’arte. Ma
gli era rimasto vivissimo il rimpianto della rinun-
cia. Dava la colpa al suo maestro, che giudicava
un cane, e continuava a sognare platee gremite

che l'applaudivano. E, non potendo cantare sul
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palcoscenico, cantava sempre nella vita.

Ci eravamo conosciuti quando in citta regnava
il terrore dei bombardamenti a tappeto, tra I'urlo
delle sirene e le flamme degli incendi. Ricordo
che nei rifugi risvegliava e rianimava le donne
svenute o urlanti, scapigliate isteriche, cantando
il Prologo dei Pagliacci o «Cortigiani vil razza
dannata» del Rigoletto. Ci trovammo ancora as-
sieme in una colonna di sfollati che, con le poche
masserizie che avevan potuto estrarre di sotto le
macerie di case crollate, andavano in esilio sulle
rive del Garda. E potemmo tornare assieme a Mi-
lano a riprendere il nostro lavoro — lui in una rap-
presentanza di tessuti e io in un ufficio governati-
vo — perche trovammo alloggio assieme in un ab-
baino miserabile.

L'aver passato assieme ore terribili, I'aver sof-

ferto assieme privazioni indicibili, doveva stringe-
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re i vincoli della nostra amicizia, farci tolleranti
I'uno con l'altro. Eppure...

Egli rivendicava una sola liberta... una liberta
indiscutibile, che nessuno negherebbe a nessu-
no, la liberta di cantare. E penso che ne aveva il
diritto — lo penso oggi — anche perche effettiva-
mente cantava bene; aveva una bella voce da
baritono, calda, dolce. Ma cantava sempre, di
giorno, di notte, quando era sveglio cantava... E
specialmente in casa per vendicarsi di non poter
cantare in ufficio. Le nostre due camere eran divi-
se solo da un tramezzo di legno sottile come se
fosse di cartone... Hai letto «Jardin des Suppli-
ces» di Ottavio Mirbeau? Ricordi che in Cina, nel-
la Cina imperiale d’'una volta, si uccideva col sup-
plizio del sonno. Ebbene Sfumi mi sottopose du-
rante tre mesi a quel supplizio. In casa cantava

sempre. Anche di notte. Nella nostra casa mezzo
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diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed
egli sfogava felice la sua passione. La notte,
mentre finalmente stavo addormentandomi, mi
svegliava una nota piena, tanto che mi sembrava
lo scoppio d’'un proiettile. Lo pregavo, lo scongiu-
ravo: «Sfumi, lasciami dormire, divento matto».
Rideva. Gli dicevo: «Concedimi almeno sette ore
di sonno, ne ho bisogno, dormo sulle carte in uffi-
cio, casco dal sonno per strada, un giorno finiro
sotto un tram». Ed egli: «Ma non dormo forse io?
Ebbene; quando dormo io, dormi anche tu». lo
replicavo: «Ma non e possibile... tu ti svegli a vol-
te alle due, alle tre dopo mezzanotte e a letto
esplodi in note assordanti, mi hai gia assassinato
Il sistema nervoso. Che gusto ci provi a tormen-
tare me cantando per la duemillesima volta il Pro-
logo dei Pagliacci? E alle tre dopo mezzanotte

solo in camera tua, ma non & una pazzia?». Egli
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non mi pigliava sul serio. Rispondeva stringendo-
si nelle spalle: «E pit forte di me». E continuava,
cantando: «Songo napolitano, e si hun canto mo-
ro». Cominciai a odiarlo. Cercai per settimane e
settimane una cantina, un buco, un pertugio dove
poter alfine sdraiarmi e dormire, dormire venti-
guattro ore. Inutile. Inutile. Per trovare uno sga-
buzzino avrei dovuto pagare tutto il mio mensile
solo di pigione e sarei morto di fame. L'odio cre-
sceva. Dimagrivo, impallidivo, dormivo sulle seg-
giole dei caffé, dei restaurants svegliandomi di
soprassalto perché mi sembrava d’udire: «Scusa-
temi signore e signori, se da sol mi presento».
Sentivo che presto avrei perso I'impiego perché
rispondevo sgarbatamente ai superiori, facevo
male il mio lavoro e tutto mi andava a rovescio.
Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una

notte mi baleno nel capo l'idea criminale. Forse
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ero giunto al limite massimo della sopportazione.
Pensai: uno di noi due e di troppo in questo mon-
do. Mors tua vita mea. Egli vuole ammazzarmi
cantando, io trovero un’altra maniera. Da allora
stetti come una belva in agguato. Leggevo dei
gialli per imparare a compiere un delitto perfetto
che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire.
Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non
trovavo nulla. M’arrabbiavo contro la mia poca in-
telligenza, dicevo a me stesso: imbecille, ci vuol
tanto a far fuori un uomo; specialmente in questi
tempi.

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero
nato delinquente. Fu proprio il demonio che una
notte mi ispird. Rincasai tardi... era I'una. Quando
entrai in casa il suo uscio era aperto ed egli lungo
disteso dormiva sul suo letto, felice. Sorrideva nel

sonno. Forse sognava di cantare alla Scala, da-
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vanti una platea di dame scollate e ingioiellate
che l'applaudivano frenetiche. Sapevo che aveva
un sonno durissimo, che lui — beato lui! — non lo
svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo:
adesso vado a letto, si sveglia di colpo e siam
daccapo con: «Scusatemi, signore e signori». Lo
guardai con una tale occhiata che, se gli occhi
potessero assassinare, sarebbe morto, ma poi vi-
di un bricco d’acqua sul gas e l'idea del crimine
s’ando precisando. Dissi: accendo il gas e, se si
sveglia, dico che volevo farmi un caffé. Lascio
bollir 'acqua, traboccare il bricco, poi lascio aper-
to il gas e mi squaglio chiudendo tutte le porte.
Torno alle cinque e, se lo trovo morto, do l'allar-
me. Le due camere rimangono mie, niente piu
coabitazione, niente «scusatemi» e riconquisto |l
sonno e la salute. Esequii a puntino. Egli russava

beato. L'acqua del bricco si verso, il gas non si
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spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta.
Chiusi la porta e scivolai fuori in punta di piedi.
Ricordai che nessuno mi aveva visto entrare, feci
piano perché nessuno mi sentisse uscire. Corsi
In un ritrovo notturno dove sapevo di trovare ami-
ci, per costruire anche una specie d’alibi, mi trat-
tenni fino alle quattro del mattino e poi rincasai. Il
cadavere si stava freddando. Svegliai i vicini, det-
ti 'allarme, fu chiamato un medico che constato
la morte e spiego l'incidente disgraziato. Nessu-
no sospetto nemmeno lontanamente. Ci sapeva-
no cosi amici!

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato
molto sul mio delitto. In principio non n’ebbi ri-
morso. Ebbi le due camerette tutte per me, ricon-
quistai il sonno e la salute. lo credo in fondo che
Il rimorso sia una invenzione dei poeti che han bi-

sogno di pretesti letterari; € una leggenda come
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tante altre. Chi uccide e sempre persuaso di
averne il diritto. E io ne avevo senza dubbio il di-
ritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia pazien-
za e credeva di scherzare con la mia vita, lo can-
cellai dalla lavagna del mondo. Se dovessi incon-
trarlo all'inferno gli spiegherei che era stato un
Imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando
leggermente. Ma pero io preferirei non aver am-
mazzato nessuno. E sempre un po’ triste dover
dire a se stesso: «io ho ucciso un uomo». Ed era
giovane, sano, robusto, allegro... Peccato! Non
so che cosa darei per cancellare quella notte dal-
la mia vita, per non aver girato quella chiavetta di
gas. Ma quella mia esperienza criminale mi ha
fatto pensare che il problema piu grave della so-
ciologia, del diritto, della filosofia consiste proprio
In questo: stabilire il limite, il confine in cui comin-

cia la liberta di un Tizio a interferire con la liberta
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di un Caio, ed educare gli uomini alle reciproche
concessioni che rendano possibile la tolleranza e
la convivenza.

E il problema pit difficile ed & un problema che
non si risolve mai appunto perche ciascuno di noi
pensa sempre che la sua sconfinata liberta valga
sempre piu della liberta altrui. Centinaia di delitti
dipendono da questo convincimento.

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere
tentando di assassinarmi, cantando anche nelle
mie ore notturne, avesse compreso che la sua li-
berta di cantare offendeva la mia necessita di
dormire sarebbe ancora vivo, forse avrebbe ripre-
so la carriera artistica che sempre sognava, forse

sarebbe celebre. Peccato!
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CON LE SPALLE AL MURO

Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di
Beppe Giusti, trova che non ce n’e uno solo il
guale, nel corso del libro, non trovi il suo con-
trario, il che proverebbe che la sapienza popo-
lare, tradizionale, degli antenati, € multiforme e
contradditoria. E non solo é contradditoria la sa-
pienza degli antenati, ma anche i modismi piu
triti, se si esaminano un po’ attentamente, risulta-
no spesso di una stupidita stupefacente.

Stamattina ho assistito a una discussione tra
I'avvocato Del Fardo, che gode fama, nel foro, di
grande dialettico e di polemista imbattibile e l'ing.

Virgilio Paradossi che € una mia vecchia e sim-
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patica conoscenza. A un certo punto I'avvocato,
dopo aver tratto e serrato le conclusioni di un suo
sillogismo, ha gridato a Paradossi: «Ti tengo, or-
mai sei con le spalle al muro». Paradossi impas-
sibile ha risposto: «Allora mi trovo in ottima posi-
zione; possiamo cominciare». L'altro € rimasto un
momento perplesso, ha meditato, poi ha finito per
confessare: «Spiegati, non ti capisco». E Para-
dossi: «E una frase fatta e stereotipa, questa del-
le spalle al muro, che deve esser vecchia di se-
coli, ma che, almeno secondo me, si usa sempre
a sproposito. Si dice solitamente ad un avver-
sario che lo si e messo con le spalle al muro in-
tendendo dirgli che ormai € un uomo battuto, fini-
to, sconfitto, che non avra piu modo di salvarsi. E
si impiega la frase o materialmente, accennando
a qualsiasi specie di combattimento fisico o me-

taforicamente accennando a una discussione, a
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una polemica, a un dibattito spirituale. Ma trovar-
si con le spalle al muro significa trovarsi nella mi-
gliore posizione.

Te lo dimostro subito. Chi & con le spalle al mu-
ro ha un saldo punto d’appoggio, chi e con le
spalle al muro ha le spalle coperte e non é preoc-
cupato della possibilita che qualcuno lo aggredi-
sca dietro, chi & con le spalle al muro sa che gli &
preclusa la via della fuga e quindi si dispone a di-
fendersi strenuamente e, dalla necessita assoluta
di questa strenua difesa, attinge il coraggio che
da sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cer-
cato di risalire nei secoli per vedere chi invento le
famose, trite e ritrite spalle al muro e non m’e riu-
scito. E una frase che si trova anche in altre lin-
gue.

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la

espada y la pared» il che vuol dire press’a poco
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la stessa cosa. Forse la stessa frase sara rintrac-
ciabile in latino, in greco, in samscrito, in arabo,
ma cio sta solo a provare che le cretinerie si dif-
fondono universalmente. Non potendo rintrac-
ciare, con la mia scarsa conoscenza della storia
e della filologia, I'inventore delle spalle al muro,
ho provato a definirlo per intuizione, con uno sfor-
zo logico. E mi son persuaso che doveva essere
certamente un... vigliacco.

A questo punto I'avvocato Del Fardo scoppio in
una risata clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu
non manchi mai di fare onore al tuo nome. Que-
sta poi non me l'aspettavo. Perche mai il modi-
smo dovrebbe essere stato inventato da un... vi-
gliacco? E Paradossi freddo: ma si, caro, € evi-
dente; I'inventore delle tue «spalle al muro» era
di certo un individuo al quale incuteva il piu sa-

crosanto dei terrori I'idea di non poter scappare, il
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che vuol dire che andava al combattimento con il
proposito gia formato di voltare le spalle al nemi-
co, di darsi alla fuga, di farsi colpire nel deretano,
che é una parte molle e non vitale. Sono stato
padrino in qualche duello. Sai quale e il rimedio
che si prende contro i vigliacchi, contro quelli che
indietreggiano troppo, che fanno addirittura viaggi
all'indietro per sottrarsi alla spada dell’avver-
sario? Be’, se non lo sai te lo dird io. Uno dei pa-
drini gli si pone dietro con le spalle. Le spalle del
padrino fungono dunque da muro. E questo per-
ché? Per deciderlo a fermarsi una buona volta, a
tener testa all'avversario.

Naturalmente Del Fardo si appicco a una con-
futazione sofistica. Le frasi fatte, disse, non si
debbono analizzare come una somma di mono-
mi; valgono non per quello che veramente signifi-

cano in se, ma per il significato che hanno acqui-
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stato dall’'uso nei secoli. E Paradossi: e se l'uso e
stato sempre sbagliato, noi dobbiamo seguitare a
sbagliare imperturbabili fino alla fine dei secoli.
Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri
e degli antenati, anche i nostri. E un bel procedi-
mento che s’avvera non soltanto per i modismi,
ma anche per le parole. Non so piu a che bel tipo
di quattrocentista salto in mente, dopo un viaggio
a Parigi, di tornare a casa, magari a Firenze, a
scriver «serioso» invece di serio perche i francesi
dicon seriux invece di serio. Be’, gli scrittori italia-
ni moderni scrivon serioso a tutto spiano e se fa-
te loro osservare che non c’e nessun bisogno, vi
rispondon trionfalmente citandovi il mattacchione
del quattrocento; quando una fesseria ha cinque-
cento anni si nobilita, non é piu una fesseria. E
non parliamo della messe di spagnolismi che por-

tarono a casa le camice nere che andarono in
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Spagna a metter Franco sul trono. Da quattordici
anni si scrive e si dice in Italia carenza e ci si si e
dimenticati che in italiano esiste mancanza e «lin-
do» in Italia ormai ha perduto il suo significato ita-
liano per assumere quello spagnuolo, senza con-
tare i controproducente, i desembarcadero etc.
Ma non impegoliamoci in questioni linguistiche; io
non sono un purista. La lingua italiana € una lin-
gua morta quanto la latina, si parlo e scrisse sul
finire del trecento e ormai nessuno puo risuscitar-
la, né galvanizzarla. lo volevo dire soltanto che,
se mi hai messo con le spalle al muro, bada a te
perche io sono in una ottima posizione.

E | due ricominciarono a bisticciarsi.
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COSA CI TROVA LEI?

Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di
cuoio dell’Hall dell'Astoria; Vanella Crevalcore,
Medardo Gardenghi ed io. Le poltrone eran tal-
mente fenomenali che di noi si vedevan soltanto
le punte delle scarpe e le mani poggiate ai brac-
ciuoli, con la sigaretta tra I'indice e il medio. Me-
dardo pero aveva ripiegato la gamba destra sul
ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche il
calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente.
Nel mignolo della sinistra pareva palpitare con
languori di crepuscolo un vecchio smeraldo inca-
stonato in una deliziosa montatura fiorentina del

cinqguecento. Di Vanella riuscivo a vedere le gam-
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be fino alla giarrettiera e laggiu, in fondo, in pro-
spettiva, i capelli biondi schiacciati sulla spalliera
e, a quando a quando, il lampo malizioso degli
occhi color pulce.

Medardo mi aveva confidato la sera prima:
«Dammi una mano se puoi... sai, quei piccoli ser-
vizi che un amico abile sa rendere senza pare-
re... Non e proprio che io sia innamorato, ma mi
secca che m’abbia sempre trascurato e questa
volta ho giurato a me stesso di spuntarla. Cinque
0 sei volte ci siamo incontrati, a Cervinia, a Corti-
na, a San Remo, al Lido e mi ha sempre trattato
da amico, da camerata, la maggior prova di di-
sprezzo che possa darti una donna. Non € bella,
ma e piccante e io ho trenta anni e non sono ne
gobbo, né storpio e quella collezionista li non ha
mai voluto accorgersi che io sono un uomo. A

Cortina mi preferi Ughetto Sanseveri che ha la
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piu bella faccia d'imbecille attualmente in circola-
zione. A San Remo era innamorata di un suona-
tore negro di jazz, a Cervinia moriva per un scia-
tore svedese. Qui mi pare che non sia ancora in
fregola e potrebbe darsi che s’adattasse a di-
strarsi con me, anche se non sono perfettamente
Il suo tipo. Con le donne non si sa mai... proprio
nel momento che non speri piu nulla si scaldano.
A volte basta un coktail di piu... Anche a te ti trat-
ta da amico e ti stima intelligente... se puoi piaz-
zare una buona parola... sempre che tu non sia
interessato direttamente, mi farai un gran favore
e... a buon rendere...».

E io avevo gia cominciato a lodare con Vanella
| vestiti di Medardo, la linea del suo corpo, le sue
cravatte, il suo spirito, la sua intelligenza. Cosi...
senza parere.

Mentre stavamo chiacchierando passo
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nell’Hall, diretta al bar, Nella O’ Neyll I'indossatri-
ce. Camminava come se fosse sul podio, col
passo di cicogna di tutte le indossatrici, poggian-
do tutto il peso del corpo ora su I'una ora su
I'altra delle lunghissime gambe. Ma era una bella
creatura e parecchi naufraghi d’altre poltrone ten-
tarono uno sforzo disperato per sollevare il capo
e ammirarla, per volgersi verso lei con 'attenzio-
ne del desiderio.

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi
sfuggire: «Bella figliola!» E sempre una maledu-
cazione lodare una donna in presenza d’un’altra.
Ma egli insiste: «Ha il non so che... un certo fa-
scino... non mi stupirebbe che sposasse un mi-
liardario americano, del Nord o del Sud. Adesso
le indossatrici son di moda, han sbalzato dal tro-
no i premi di bellezza e le stelle del cinema.

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con
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aria indifferente, schizzo immediatamente veleno:

— Se le indossatrici son di moda... quella deve
essere la regina della moda...

Chiesi mellifluo:

— Perche?

— Perche indossa piu di tutte.

— Che cosa? — domandai, sempre piu melli-
fluo.

— Non far I'imbecille; hai capito benissimo.

— Be'... questo potrebbe confermare il giudizio
di Medardo. Vuol dire che piace... che trova da
indossare.

— Uh! Trovare... e facile. Una volta il numero
non costituiva un merito.

— Gia, ma una volta, nel putrido Ottocento.
Adesso e diverso, adesso le conquistatrici, le se-
duttrici siete voi. Adesso una donna dice tranquil-

lamente: il Tale io lo ho avuto, e il Tal altro e il Tal
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altro... E si vanta delle sue avventure. Non € col-
pa nostra se...

— Si. Ma questo non c’entra. Quello che non
riesco a capire € che cosa possiate trovarci voi in
guella sardina dinoccolata, senza fianchi, senza
petto, con le mani che sembrano artigli e gli occhi
spiritati. Mi sento dire: Bei capelli! Si, da zingara.
E il parrucchiere che stringe nella permanente e
le fa riccioli da negra, gretti, lanosi. Lei pensa di
star bene cosi. Antoine non le farebbe mai una
testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte
le volte che s’accosta a uno sembra imponga:
gua la mano che ti leggo la ventura. Sento dire:
ha bei denti. Sfido io! Qual’e l'italiana di vent’anni
che non ha bei denti? Quanto agli occhi li rende
vivaci movendoli continuamente di qua, di la, di
su, di gil. E oca come la figlia di un pastore

evangelico... mal vestita con tutto che le fan por-
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tare le piu belle creazioni della Giglietti. o proprio
non posso capire quel che ci trovate voialtri uomi-
ni in quella ragazza.

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso,
ma quel che mi sorprese di piu fu la reazione vio-
lenta, sgarbata di Medardo che mi sembro in-
compatibile con i propositi che mi aveva confida-
to la sera prima e per i quali aveva chiesto il mio
aiuto. Medardo ritorse aspro, sarcastico:

— Noialtri uomini troviamo in lei quel che natu-
ralmente una donna non puo trovare. Sempre
che sia una donna normale. E una frase stereoti-
pa che mi irrita sempre. Quando s’é con una don-
na e si parla d’'un’altra, ci si sente sempre do-
mandare: Che cosa ci trova lei? E le donne, che
credono di esser straordinariamente furbe, dan
prova d’'una ingenuita infantile quando, affettando

disprezzo per un’'altra, credono di suggestionare
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gli uomini. lo cara Vanella, non riusciro mai a per-
suaderti che un uomo che ti piace e brutto, zotico
e villano ma anche tu col tuo: che cosa ci trovi?
non riuscirai mai a persuadermi che una donna
che mi piace non vale un guscio di noce. Che co-
sa ci trovo? Ci trovo tutto quello che tu e le altre
donne non potete trovarci perche allora o diven-
tereste uomini voi o lo diventerebbe lei. Un uomo
piace a una donna perché le piace. Non c’e né
regola né motivo. Il canone di Policleto appartie-
ne alla classicita greca, a quasi tremila anni fa. E
una donna piace a un uomo perche gli piace.
Niente di piu.

Vanella seccata s’alzo:

— Si, forse hai ragione. Peccato che voialtri
uomini domandate cosi poco! — E indispettita: —
Ci vediamo a pranzo, vado a cambiarmi.

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo:
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— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o
vuoi la O’ Neyll? L'hai irritata, indispettita... non te
la perdonera piu. Il solo vantare I'altra in presen-
za di lei € quasi maleducazione... Poi tutta quella
tirata sul che cosa ci trovate. Nessuna donna puo
capire che si trovi qualcosa di bello in un'altra.
Ma in fondo non sono diverse da noi. Chi e
guell’'uomo che riesce a capire perche una donna
possa innamorarsi di un uomo che non sia lui?
Ciascuno di noi crede d’esser I'unico maschio
dell’'universo. E una cosa stupida ma & cosi. Cer-
to che mi pare che anche questa volta te la sei
giocata per uno scatto inabile. Mi sembra che
non ti vigili abbastanza...

Merardo mi guardo, sorrise e mi spiego:

— Oh! Dio... puo darsi che mi sia sbagliato...
forse hai ragione tu, forse I'ho indispettita un po’

troppo. Ma in ogni caso il mio non e stato uno
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scatto. Era premeditato. Mi sembra d’aver capito
che qui, per una decina di giorni, la lotta in fatto
d’eleganza, di fascino, di galanteria & ormai in-
gaggiata tra la O’ Neyll e la Crevalcore. Faranno
a gara a cambiare abiti, gioielli, cappelli, pettina-
tura e cercheranno di rubarsi i corteggiatori, tutti i
corteggiatori... persino i grooms. Ora il mio calco-
lo € semplicissimo: se io fingo d’interessarmi per
la O’ Neyll e ottengo da lei qualche sorriso la
Crevalcore scuopre immediatamente che io sono
un uomo interessante, cosa di cui, finora non
s’era mai accorta. Ame la O’ Neyll non interessa
affatto; ha ragione Vanella, € un’oca fino ai calca-
gni. Ma la uso come un passaggio a livello. Vuoi
che andiamo a bere e a offrirle un cocktail? — E si
alzo.

Nel bar trovammo Nella gia attorniata da un

gruppo di giovanotti e riuscimmo a piazzarci vici-
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no a lei. E aspettammo che scendesse la Creval-
core. che venne a raggiungerci. Le due donne si
complimentarono con quella compita cordialita
delle donne che si odiano. Medardo bilancio le
cortesie tra le due, con tatto. Ma fingeva di tener
sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella fingeva di
non accorgersene. E anche dopo, nella sala da
pranzo, Medardo lanciava ogni tanto una occhia-
ta alla O’Neyll che sedeva a una tavola di fronte,
ma abbastanza lontana.

E la O’'Neyll rispondeva sorridendo con un sor-
riso d’intesa. La Crevalcore fingeva di non accor-
gersi di nulla. lo assistevo a quel tacito armeg-
giare, divertendomi un mondo, ma non sapevo
ancora come finirebbe. Quando ci alzammo per
uscire dalla sala da pranzo, con una improvvisa
scusa, la Crevalcore e Medardo Gardenghi si al-

lontanarono assieme. Nella sera non li vidi piu; io
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mi mischiai ad un altro gruppo. La mattina dopo
Merardo Gardenghi mi corse incontro sorridente:
«Sal, I'avevo indovinata io... con la mia malaedu-
cazione. Partiamo stassera assieme, per Capri.
Naturalmente a Capri mi piantera per un pittore
nordamericano domatore di scimmie, ma almeno
il capriccio me lo saro levato. E lo debbo alla O’

Neyll».
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LEALTA

La vecchia agonizzava dignitosamente, con la
stessa superba e solenne dignita aristocratica
con la quale, dopo la morte del marito, s’era tra-
scinata vent’anni per le stanze vuote della casa
avita.

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto
magro, d’un gialliccio sporco non aveva piu di vi-
vo se non gli occhi, due terribili occhi neri fissi
che pero avevan gia qualcosa di oltreumano.

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva
le magre braccia incrociate sul petto, le mani
giunte, il resto del corpo — ormai tutt'ossa — era

gia diritto e fermo sotto le coltri, come composto
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nel cataletto. Respirava lentamente per rispar-
miare il fiato e tutta la sua vita e la prima coscien-
za dell’al di la le si concentrava solo negli occhi,
in quei terribili occhi che sembravano conoscere
tutti 1 segreti dell’universo.

La nuora entro piano e silenziosamente, la ba-
cio in fronte. Poi si sedette presso la spalliera del
letto. Chiese a mezza voce: «Mamma ti senti me-
glio?» Sulle labbra sottili e secche dell'ottuage-
naria sorvolo 'ombra d’'un sorriso. Disse piano:
«Sto bene, si; percheé so che e arrivata la mia ora
e non la temo; perché me ne vado senza rim-
piangere nulla. E mi spengo senza soffrire. Sem-
pre ho temuto che la morte fosse dolorosa e |l
dolore mi faceva spavento — non il trapasso; —
ora sento che il mio Dio mi ha esaudita e sento
che morro con dolcezza; per questo mi sento me-

glio e sono felice.
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Ti ho mandata a chiamare perché dovevo par-
larti. Ti affido quel che piu amo nel mondo — mio
figlio — la sola cosa che rimpiango di dover la-
sciare quaggiu. Egli resta ancora a soffrire e fino
a ieri c’erano due donne che potevano aiutarlo a
sopportare i dolori della vita; domani ce ne sara
una sola; tu. E tu dovrai fare anche la mia parte,
raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per que-
sto ti ho mandato a chiamare, per questo volevo
parlarti».

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mam-
ma, faro la tua volonta con tutta la mia volonta.
La vecchia riprese fiato. E poi parlo di nuovo:
— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere,
prima che io me ne andassi, € il segreto che por-
to con me da dieci anni, per volonta sua. Oggi in
agonia, oggi sul punto di lasciarti per sempre, do-

po aver lungamente riflettuto, ho deciso che non
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potevo portare nella tomba quel segreto, perche
ho creduto bene che tu lo sapessi, che sia bene
per tutti e due, perché cosi vi conoscerete me-
glio. Mi sono detta: egli si € confidato con me
piangendo, il capo posato sul mio petto che lo
nutri bambino, e mi ha implorato che la cosa re-
stasse tra noi e che io la dimenticassi, dopo che
me 'aveva detta. Ma io non posso, non debbo ta-
cere perche so che parlando vi avvicinero di piu,
faro il contrario di quanto egli ha sempre temuto,
temuto mortalmente.

E Sara disse: «Parla mamma, che cosa c’e di
COSI misterioso?».

La vecchia aggiunse mentre s’attristava in vol-
to:

— Figlia mia & una cosa molto grave, molto se-
ria. Egli sa, ma non voleva che tu sapessi che

egli sa; temeva che non avresti potuto amarlo
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mai piu, che tutto sarebbe finito tra voi. 10 so in-
vece che tu gli vorrai piu bene.

La nuora batté due o tre volte le palpebre,
guardo oltre i vetri della finestra il sole che calava
dietro i platani e chiese:

— Sa... che cosa?

— Figliola, tutto, o quasi.

— Non capisco.

— Figliola chi ama ha sempre I'anima presaga
e indovina e scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di
nascondere tante cose ai mariti e ci crediamo
tanto furbe. Ebbene; cinquanta volte su cento i
mariti non ci dicono che hanno scoperto le nostre
menzogne per non addolorarci, non ce lo dicono
per magnanimita. Tutte le volte che tu hai sdruc-
ciolato egli € venuto a dirmi: ne soffro, ma debbo
tacere; se le dicessi qualcosa s’offenderebbe e

sarebbe finita. E mi chiedeva consiglio: Che cosa
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ne dici tu, mamma? Faccio bene a tacere? E
anch’io I'ho sempre consigliato a tacere.

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa e che
egli sa? Egli ha forse creduto che dei sempilici flirt
avessero oltrepassato i limiti della decenza, si e
sentito tradito, ma io non sono mai andata oltre i
limiti impostimi dal dovere...

— No, figliola, coi morti non si mente, io saro
sepolta dopodomani. Egli sa la verita e tu sai che
e la verita. Nelle mie condizioni, puoi bene imagi-
nare che non ho nessuna voglia di farti dei rim-
proveri. Se non volle farteli lui! Si dice che i morti
sanno tutto dei vivi e credo che qualcosa di vero
ci sia perche io, che mi accosto alla morte, che
mi sento gia sulle sue ginocchia, vedo ora chiara-
mente tante cose che non avevo mai visto, capi-
sco guel che non capivo. Ma nessun rimprovero,

intendo farti. Noi agonizzanti abbiam bisogno di
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domandare perdono a quelli che restano a soffri-
re, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti,
dei piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra
di andare di la piu tranquilli perché, se ci han per-
donato gli uomini che sono cosi meschini, pen-
siamo che sara piu facile che ci perdoni il Signore
la cui misericordia € infinita. Dunque, figlia mia,
invece di farti dei rimproveri, io ti domando perdo-
no di tutto il male che, quasi sempre inconsape-
volmente, posso averti fatto...

A Sara si strinse un nodo in gola e susurro con
un singulto: — Mamma non dire, tu fosti sempre
cosi buona con me!... Che vuoi che abbia da per-
donarti io?

La vecchia scosse il capo: — Sempre ero tua
suocera e la suocera non puo mai amare com-
piutamente una nuora perché sempre € un po’

gelosa di suo figlio. Ma se talvolta sono stata ge-
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losa invidiosa severa ingiusta, perdonami figlia,
siamo umani purtroppo, coi nostri difetti, i nostri
vizii, le nostre debolezze. Ma torniamo a quel che
mi premeva piu dirti. Dunque Rodolfo sa molte
storie tue. Non tutte credo e quelle che sono ri-
maste occulte farai bene a non rivelargliele. Le
scappatelle, quelle non lasciano traccia, non con-
tano. Ma lui sa della faccenda col conte Odofredi,
dell’epoca in cui t'eri montata il capo con la socie-
ta, la nobilta, I'aristocrazia, il rango, la classe e
tutte le altre sciocchezze di quelli che han tempo
da perdere, sa dell’atleta svedese, di quando eri
molto sportiva e andavi vestita alllamericana, del
tempo in cui ti piaceva troppo il whisky, sa del
pianista sloveno... Perché tu le manie le hai
avute tutte, per fortuna ti son passate presto. Sa
tutto e ha persino letto missive dei tuoi amanti

che tu hai avuto I'imprudenza di conservare, di
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tener per casa, di nascondere male, imprudenza
sempre imperdonabile in una donna perche con
essa dimostra meno riguardo al marito di quel
che dimostra tradendolo — il tradimento avviene a
sangue caldo, quando si perde la testa, e I'inabili-
ta nel nasconderlo, invece segue a mente fredda
e dinota poco caso tanto della dignita ed autorita
maritale quanto del male che si puo fare a lui.
Ora io, andandomene, volevo dirti che egli sa
perche tu vedessi le cose con altri occhi, con oc-
chi nuovi. La donna che crede di ingannare |l
marito, pensa che il marito sia un imbecille e pen-
sa anche che egli, non accorgendosene, essen-
do a l'oscuro di tutto, non soffra nulla. Rodolfo in-
vece ha una spaventevole penetrazione psico-
logica, non puoi hascondergli nulla perché ti co-
nosce piu di quel che conosca se stesso. Appena

tu gli menti egli lo sente ed € piu abile di te per-
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ché sa fingere di crederti senza che tu te ne ac-
corga. Ora che ti ho rivelato quel che forse ti sor-
prendera e che non avevi mai sospettato, non so
quel che deciderai, ma so di sicuro che i tuoi pen-
sieri si moveranno su un piano totalmente diver-
so. Farai tu... deciderai tu come agire in futuro,
ma non credere d’essere un segreto per lui, egli ti
conosce fin negli intimi ripostigli della tua anima e
seguita a perdonarti non perché sia quel che la
gente dice volgarmente un becco contento, ma
perché e profondamente convinto di essere il tuo
uomo come tu per lui, sei la sua donna; e sicuro
che tu in fondo ami lui, sopra ogni altra cosa al
mondo e che tutto il resto e distrazione, ansia di
liberta, gioco, non so... infine egli ha una sua teo-
ria su tutto questo e non vuol perderti, né vuole
fare della vostra vita un inferno di rampogne e di

litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso
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figliola, medita tu. lo penso che questa confiden-
za in punto di morte, che m’e costata parecchio
sforzo, ti giovera e ti fara piu buona. Dammi un
bacio, sento che sara l'ultimo, da viva, e manda-
mi lui. Voglio morire con la mano nella mano di
mio figlio.

Sara che aveva continuato a singultare piano,
la testa fra le mani, i cubiti sulle ginocchia, si al-
z0, bacio la vecchia in fronte e usci piano a chia-
mare Rodolfo.

Quando il figlio entro, la vecchia che aveva in-
crociato le braccia sul petto, ebbe un piccolo sor-
riso, stacco la destra dal petto, fece un segno
d’addio e la porse a lui. Poi ebbe un sospiro lun-
go, lungo, faticoso, chiuse gli occhi e si spense
dolcemente, senza un rantolo, senza un lamento.
Il suo cuore aveva cessato di battere.

Per una settimana la casa fu in lutto e anche
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Sara non ebbe il tempo di pensare a nient’altro.
Le esequie, le corone, gli annunci, le partecipa-
zioni, la tomba, le pompe funebri la tenevano oc-
cupata, non la lasciarono nemmeno pensare alla
confidenza della morta che le aveva rivelato un
lato completamente ignoto del carattere di suo
marito. Dopo comincio a riflettere e a dilaniarsi, e
sempre piu si faceva strada in lei il convincimen-
to: bisogna che abbiamo una spiegazione; non
POSsO piu vivere cosi. Ormai ella diffidava d’ogni
suo sguardo apparentemente indifferente, si sen-
tiva sospettata, non si sentiva piu lei. E anche lui
le sembrava terribilmente mutato.

Una sera — eran rimasti soli in casa non poten-
do piu per il lutto andare a feste o ritrovi — ella
prese il coraggio a due mani: — Rodolfo, ho da
parlarti.

Egli alzo uno sguardo limpido innocente, incon-
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tro 1 suoi occhi interrogativi e dubbiosi e rise: —
Tu? E che hai da dirmi? Non ci parliamo sempre,
da otto anni a questa parte... tutti i giorni...

Ella sedette ai suoi piedi poso carezzevole e
mansueta il capo sulle sue ginocchia.

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto
cattiva, sono una malafemmina. Ho pianto molto
gueste ultime notti. Forse la morte della mamma
mi ha dato uno choque nervoso. Provo dei rimor-
si orribili, se tu non mi perdoni. E non posso piu
vivere vicino a te. Soffro, Rodolfo, soffro.

Egli la guardo sorpreso, perplesso. Le carezzo
| capelli con una mano leggera, paterna e la con-
solo:

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capi-
SCo...

— Si, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono

e questo mi fa piu male. Se tu lo meritassi non
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proverei questo magone, sarebbe una vendetta,
ma tu povero caro hai persino saputo soffrire in
silenzio. Dimmi che se piango tanto, se piango
per anni, me lo meritero il mio perdono. Dimmelo,

non farmi morire, non vedi che non ne posso

=\

piul...

E scoppio a piangere dirottamente.

Egli allora comprese e disse:

— Ma io... ti ho gia perdonata, sempre... non
ho mai dato importanza...

Ella lo guardo col volto rigato dalle lagrime.

— Non dire cosi... se non avessi dato nessuna
importanza non mi vorresti bene e te lo saresti
meritato. Ma tu ne soffrivi povero caro e non mi
dicevi nulla e ti rodevi dentro per non perdermi.
Oh! come sei stato buono tu e io non sapevo,
non comprendevo...

Egli la guardo.
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— E come hai compreso, adesso, chi ti ha det-
to?

— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo biso-
gno di dirti la verita, di confessare... Mi sembrava
d’espiare cosi, di meritare il tuo perdono. Volevo
dirti, sai, che non era che io non ti volessi bene,
lo non ho mai amato che te, te lo giuro, ma siamo
cosi miserabili, noialtre donne, cosi povere cose,
siamo cosi schiave dei nostri capricci, dei nostri
impulsi, non ci sappiamo mai dominare... E a vol-
te era I'esempio, a volte una ribellione. Volevo
sentirmi libera, mi sembrava che la mia carne
fosse mia e volevo provarlo a me stessa. Mi dice-
VO: NoN puo essere che col matrimonio sia finita
la vita di una donna, finita per sempre. E allora
per darmi I'aria di padrona di me stessa commet-
tevo delle sciocchezze che oggi cancellerei se

potessi con tutto il mio sangue...
252



Egli scosse il capo.

— Le hai gia cancellate con queste tue lagrime.
Ti capisco, povera pupa, ti capisco, siamo tutti
cosi, uomini donne, vogliamo essere liberi anche
dopo aver legata la nostra liberta. Ti capisco. Poi
la gioventu, I'impulso del sangue, il mal esempio,
la nostra epoca sfrenata. scatenata. Ma io senti-
vo che mi volevi bene, che volevi bene solo a
me, che il resto non era che capriccio momenta-
neo. Pensavo: capira la differenza. Dio benedica
gueste tue lagrime, Dio ti benedica se hai capito
e grazie, grazie, grazie.

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzo, la
bacio sulle palpebre, la bacio in bocca. E seqguito:
— Voialtre donne siete state pit buone di noi,
nei secoli; voi sapevate che una fuggevole carez-
za puo sporcare un giorno il corpo, ma non spor-

ca I'anima. Perche dovevamo tardare tanto noi
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uomini ad imparare da voi questa divina saggez-
za? Quando sapremo che si puo amare col cuore
e non essere totalmente schiavi, quando potremo
concigliare queste cose e non richiedere all'amo-
re il sacrificio del capriccio saremo piu felici.

Ella protesto:

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere
schiava. Debbo esserlo. Siamo cagne noi donne
e dobbiamo essere trattate da cagne. Devi legar-
mi al letto. Lo voglio, te lo domando io. Legarmi
al tuo letto e frustarmi, per uno sguardo, per un
desiderio, frustarmi a sangue. L’ho meritato e so-
lo cosi sapro dominarmi. Come una cagna. Pic-
chiami, picchiami. non mi farai mai soffrire quanto
ti ho fatto soffrire io. lo, una sudicia sgualdrina
che non ti merita, che deve implorarti in ginoc-
chio.

E piangeva. E lui ad accarezzarla.
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— Basta basta, non ti straziare, hai gia fatto
tanto, tanto contro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie.
E quella notte si amarono come non s’erano
amati mai. E quando egli s’assopi stanco, ella fis-
so gli occhi nelle tenebre, giunse le mani e chia-

mava la morta: Ho fatto bene mamma?... Volevi

cosi? E continua a guidarmi tu!
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UN PAIO DI SCARPINE

Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si
apparteneva alla stessa societa, agli stessi club,
si mangiava assieme allo stesso ristorante,
s’andava a teatro assieme. E avevo persino finito
di essere uno dei testimoni alle sue nozze sebbe-
ne tra me e lui ci fosse ben poco di comune.

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico
e conformista in tutto. Si faceva un vanto di non
avere idee proprie e nessuna originalita. Odiava
I'originalita come il fumo negli occhi. Diceva: —
Chi crede di essere originale € un ignorante o
uno sciocco; o0 hon sa che quel che dice e gia

stato detto mille volte o non sa che nessuno I'ha
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mai detto perche si trattava di una stupidaggine.
Ce l'aveva coi sillogismi sorprendenti, coi para-
dossi, con l'arte, la letteratura, la filosofia. «A che
servono le idee?» mi domandava spesso. «Le
idee religiose? Alle guerre di religione. Le idee
politiche? Alle guerre civili. Le idee nazionali? Alle
guerre tra nazione e nazione. Se gli uomini non
avessero idee vivrebbero in pace. Tu sai i nomi di
Alessandro, di Cesare, di Napoleone, ma non sai
chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola,
I'aratro. Eppure una vite ha giovato all’'umanita
piu di tutti i conquistatori, piu delle opere di Kant,
piu del David di Michelangelo. Quando gli uomini
rinunceranno a pensare e si dedicheranno esclu-
sivamente a coltivar broccoli e produr chiodi, allo-
ra vivremo piu comodamente e saremo felici».
Con guesta teoria della vita era spaventosamen-

te arido, ma io andavo d’accordo con lui proprio
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per questo, ch’era I'unico uomo con il quale pote-
VO stare assieme sei ore senza dir mai una paro-
la. E siccome 'esperienza m’ha fatto taciturno e
misantropo, Grinaudi mi sembrava deliziosamen-
te riposante. Con gli altri, con i chiacchieroni po-
lemisti avevo adottato un sistema prudenziale.
Siccome sono un po’ sordo dall’'orecchio destro i
piazzavo alla mia destra e limitavo le mie risposte
al sorriso d’intelligenza che si chiama cosi ap-
punto perche ¢ il sorriso soddisfatto di chi non ha
capito un accidente.

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondi-
na slavata, con una boccuccia da bimba che mo-
strava sempre gli incisivi superiori simili a due
mandorle sbucciate. E un profilino da medaglione
cristiano che poteva dare idea d’una bonta ange-
licale, ma due cose c’erano in lei che non mi pia-

cevano: il corpo sottile e serpentino e lo sguardo.
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Gli occhi eran blu pervinca, ma certe volte li soc-
chiudeva e allora, tra ciglio e ciglio guizzava un
lampo giallo che faceva della madonna una gat-
ta; credo che la notte quegli occhi splendessero
di luce propria. Pero era un attimo, il lampo si
spegneva subito e credo che per accorgersene
bisognasse essere un vecchio pirata. Forse Gri-
naudi quello sguardo non lo sorprese mai. Altri-
menti si sarebbe risparmiato il matrimonio.
Partirono in viaggio di nozze e non li vidi piu,
ma dopo tre mesi alcuni conoscenti comuni mi
dissero che Roberto Grinaudi era nell’Alto Tirolo
a costruire una centrale elettrica e che s’era se-
parato dalla moglie. Rimasi sorpreso per la brevi-
ta del tempo, ma non detti nessuna importanza
alla cosa che mi interessava pochissimo, tanto
piu che in quei giorni avevo abbastanza guai per

conto mio. E 'estate scorsa I’ho incontrato ai ba-
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gni, in un villaggio della Riviera di ponente e m’ha
abbracciato con effusione. Pensai subito di finge-
re di non sapere.

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo
m’hai detto... e... Wanda? Bene, eh?

— Wanda?... Ah! gia... mia moglie d’'una volta.
Ne so meno di te, ma credo che goda ottima sa-
lute. lo non la vedo da quasi tre anni. Ci se-
parammo dopo una diecina di settimane di matri-
monio... ma ti raccontero poi... adesso parlami di
te.

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci erava-
mo rifugiati che, nonostante il frastuono di un jazz
americano e il turbine di vecchie in calzoni che
stavan corrompendo adolescenti sportivi, mi rac-
conto con il suo linguaggio telegrafico ed arido
una storiella cosi graziosa che in mano a Mau-

passant sarebbe diventata un gioiello.
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— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perché io
e Wanda ci siamo separati? Naturalmente, per
tutti, «<incompatibilita di carattere» che sta alla se-
parazione legale italiana come la «mind cruelty»
al divorzio americano. Ma tu ci hai la mania di
scribacchiare e a te la storia puo forse servire. Tu
sai che io adoro tutto cio che € convenzionale,
banale, comune, ma quel che sto per raccontarti
e cosi strano che se ne potrebbe fare una novel-
la. Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi squi-
sitamente felici. Era, non ostante avesse tutti i di-
fetti e i vizi della donna moderna, veramente ado-
rabile. Fumava come una ciminiera di fabbrica in
mirabolanti bocchini di trenta centimetri di lun-
ghezza, sigarette americane oppiate, passava tre
ore al giorno dal parrucchiere e tre dalla modista;
le rimanenti a giocare interminabili partite a brid-

ge con le amiche. Ma era intelligente, carezzevo-
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le, premurosa e pareva anche innamorata. Ave-
vamo una sola donna di servizio — cuoca came-
riera lavandaia — ma Wanda la dirigeva cosi bene
che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia
vita era diventata «comfortable, very comforta-
ble». Eppure ci siamo separati per un paio di
scarpe...

— Un paio di scarpe?... Sei matto!

— Si, si... un paio di scarpine deliziose, di sca-
mosciato viola, tinto in viola, naturalmente. Sem-
bravano due orchidee; meravigliose ti dico, da
Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila lire,
ma le meritavano perche erano un vero capola-
voro, da esposizione. Dunque un giorno, passan-
do per via San Paolo, le vedemmo nella vetrina
di un calzolaio di lusso. Wanda in estasi per i tac-
chettini Louis Quinze, il flosso alto, i mascherini a

freccia, le cinghie sottili, la sfumatura del colore.
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lo le dissi che era impossibile che potesse calzar-
le, erano troppo piccole, fatte solo per la vetrina...
Ma lei, che si vantava d’avere il piede piu piccolo
d’ltalia, volle provarle. E miracolosamente en-
trarono. Le compro ed era cosi felice come se
avesse comprato una bacchettina magica. Per
una settimana, quando non le teneva nei piedi le
teneva in mano, le contemplava come si contem-
pla un gioiello, una reliquia.

— Be... ma se gliele avevi comprate come po-
teste litigare per le scarpe? Non ci arrivo.

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei gior-
ni una telefonista della mia ditta, con una testa di
ricci neri da zingara e due occhiacci spiritati, mi
provoco tanto che finii per scordare ch’ero in luna
di miele. Noi uomini siamo soggetti alle tentazioni
e non abbiamo il pretesto della virtu per fare i ca-

sti Giuseppe. Dissi dunque a mia moglie che do-
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vevo passare la domenica a Roma per affari. Si
guardo bene di proporre d’accompagnarmi alla
stazione il che facilito le cose. Invece d’andare al-
la Centrale andai alla Nord e partii con Edda — la
telefonista — per Stresa. Una notte d’ardore zin-
garesco. La mattina dopo, un po’ stanco, un po’
Imbambolato, mi alzai presto per condurla in
barca all’'lsola Bella. Il corridoio dell'«Hb6tel del
Paradiso», al terzo piano, era pieno di sole e fuo-
ri delle camere, davanti agli usci, c’erano ancora
le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti al numero
ventidue, vidi d’un tratto le scarpine di mia mo-
glie, le meravigliose orchidee inconfondibili, vici-
ne a un paio di mocassini elegantissimi da uomo.
Non c’era dubbio. Mia moglie era la dentro, e ac-
compagnata. Il sangue mi sali al capo e mi scese
ai piedi. Ma al tempo stesso riflettevo. Far scena-

te, perche? lo non volevo scandali. D'altra parte,
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0 non ero armato e lui poteva esserlo. Poi, in
fondo, sentivo vagamente che non potevo punire
Wanda per la mia stessa colpa. Si dice: per gli
uomini € un'altra cosa!, ma le persone di criterio
non la pensano cosi. Trovai il rimedio rapidamen-
te come quando in officina mi si inceppa una
macchina. Dissi al’Edda che dovevo tornar subi-
to a Milano, corsi in camera, raccolsi le robe no-
stre, scesi, pagai il conto e a Milano, a casa, feci
altrettanto lasciando un biglietto sulla tavola:
«Cara Wanda, ti sei divertita nella camera 22
dell'"Hbtel del Paradiso" a Stresa? Continua. |
mobili sono de’ tuoi che te li han dati per dote.
Per il contratto dell’alloggio ti aggiusterai facil-
mente. lo me ne vado. Incarico I'avv. Rugarli del-
la domanda di separazione; diremo, come tutti:
incompatibilita di carattere; & piu decente. Augu-

ri.
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Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dal-
la direzione della mia ditta d’andare a dirigere i
lavori della chiusa di San Bartolomeo in Val Su-
gana. Sono rimasto tre anni lassu. Wanda la rivi-
di solo davanti al giudice che ci teneva il solito
fervorino di prammatica per tentare di riconci-
liarci. Era allegrissima ed elegantissima. Non mi
e rimasta nessuna amarezza per la faccenda.
Solo che tutte le volte che sento parlar di matri-
monio chiudo gli occhi e rivedo le due scarpine di
scamosciato viola. Dodicimila lire non son poche,

ma un servizio cosi va pagato.
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PRECEDENZA AGLI ANZIANI

Per accorgersi dei mutamenti che il tempo ope-
ra sulle cose bisogna non averle sempre davanti;
vederle a lunghi intervalli. E noi siam tratti a illu-
derci sul nostro aspetto fisico perche la cosa che
abbiam sempre tra i piedi e proprio il nostro piu o
meno rispettabile «io».

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a
uno specchio non possiamo fare a meno di but-
tare una occhiata, le insensibili modificazioni che
hanno apportato alla nostra adorata fisonomia
una settimana o un mese ci sfuggono completa-
mente; cosi che a cinquant’anni ci sembra

d’esser tal quali eravamo a trenta e a settanta
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identici a quel ch’eravamo a cinquanta.

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri,
noi non invecchieremmo.

In fondo alla nostra coscienza, ben giu, ben
giu, ci sentiamo invulnerabili ed immortali. Anzi
alcuni segni della vecchiaia ci sembra che ag-
giungano ritocchi e compimento a quell'imagine
ideale di noi stessi che vagheggiamo e che con
molti sforzi di volonta riusciamo anche spesso a
forgiare. | capelli bianchi sulle tempie danno im-
pressione di maturita, un che di serio; una certa
piega amara all’angolo delle labbra dice la nobilta
delle sfortune sopportate con stoicismo; il solco
fondo all'interciglio I'assillo del pensiero; tutto ci
sembra perfezionare il fascino che emana dalla
nostra impressionante bellezza. Non si finirebbe
mai di elencare le sciocchezze che, non solo alle

donne, ma anche agli uomini suggerisce l'inevita-
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bile umanissima megalomania.

Rodolfo Ariberti era stato un bell'uomo. Indub-
biamente. Ma si sarebbe fatto un grandissimo af-
fare a comprarlo per quel che valeva e a riven-
derlo — trovando il compratore — per quel che cre-
deva lui di valere. Aveva avuto le sue avventure
amorose come le han tutti gli uomini dai venti ai
guaranta, ma a sentir lui, quando incominciava
con «modestia a parte», era stato — e il peggio si
e che credeva d’'essere ancora — un Adone o un
Perseo, e tutte le donne d’ltalia e d’Europa s’eran
sdraiate sulle strade in cui passava per fargli da
tappeto. Gran fortuna per gli americani che non
avesse mai attraversato I'Atlantico!

Adesso, sebbene avesse passato i ses-
sant’anni, non si rassegnava, non dava le dimis-
sioni. E lo diceva agli amici vantandosene: No,

cari miei, non s’invecchia; s'impara. Certo alla
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mia eta non si é veloci ed elastici come a
vent’anni, ma si € piu solidi. Vecchio chi si sente
vecchio o chi muore. Il corpo non decade, deca-
de lo spirito di certi citrulli che non furono mai gio-
vani. Si gode piu raramente, con circospezione,
ma si gode piu intensamente. lo non mi cambie-
rei con un pivellino di primo pelo e anche le don-
ne, quelle che conoscono gli uomini, mi prediligo-
no ancora.

Specialmente in certi giorni di primavera ringal-
luzziva e saltellava come un ballerino e si pavo-
neggiava con arie da efebo graziosissime. | furori
giovanili infatti gli tornavano a quando a quando,
ma egli sosteneva d’esser stato sempre cosi.

Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel
tepore della camera dovuto al sole di fuori e non
al termosifone, gli sembro veramente di dover

preparare i libri per andare in un’aula del Politec-
270



nico a sorbirsi la spiegazione del teorema di
Sturm, come quaranta anni fa; era di nuovo stu-
dente. E scelse nel guardaroba un vestito noccio-
la chiaro — fout de méme bois de rose disse in
francese — una camicia di seta a righine rosse e
blu e una cravatta flammante d’'un verdino sve-
nuto con piselli bianchi; il tutto molto giovanile.
Pettind e impomato lungamente i capelli tinti d’'un
bel biondo veneziano — si lusingava che nessuno
scoprisse la soperchieria — e usci a passo svelto,
senza cappello, dopo essersi sbarbato accurata-
mente e profumato abbondantemente.

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione
di spirito, doveva immediatamente volgersi attor-
no a cercare una donna con la quale compartire |
doni della primavera. Volse gli occhi in giro brac-
cando attentamente, come il cane da caccia

guando sciolgono il guinzaglio e lo lanciano in un
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prato. Ma, persuaso che la periferia non offrisse
pernici, salto sul primo tram che poteva condurlo
al centro. Il tram era semivuoto ed egli scruto le
viaggiatrici. Ce n’era una seduta che faceva al
caso suo. Era una giovinetta appena sbocciata,
col corpo svelto, i seni «coppa di Champagne», i
fianchi abbastanza possenti e le gambe lunghe,
ma ben formate, una testa di riccioli biondi e due
occhi bruni ridenti scintillanti. Egli corse a metter-
si davanti a lei e — la sinistra aggrappata a una
maniglia e la destra sul filanco — prese un atteg-
giamento da statua e comincio a manovrare. La
guardo intensamente, fissamente con quello
sguardo d’ammirazione e d'implorazione al tem-
po stesso che non aveva mai fallito, che aveva
fatto cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e
invincibili torri d’avorio.

La ragazza alzo gli occhi, incontro il suo sguar-
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do e arrossi. Rodolfo Ariberti gongolo e penso: il

solito rossore, primo sintomo della dedizione. Ma
I'altra s’alzo di scatto e, offrendogli il posto, disse
scusandosi: — Sa, quando son salita, a capo via,

non c’era nessuna persona anziana in piedi... io

non sono maleducata.

Rodolfo protesto: — Ma no!... signorina... io... —
Era rimasto come fulminato e arrossiva anche lui
e balbettava e cadde seduto perche la testa gli
girava dalla confusione. Ma l'altra ferma, decisa:
— No! No! e il suo diritto... io sono giovane. — E ri-
mase in piedi sottile come uno stelo e senza pen-
sare piu a lui che aveva lasciato cadere il capo
sul petto disperatamente. E senza piu pensare a
lui, alzandosi sulla punta dei piedini, allungando il
collo e torcendosi tutta, cercava di farsi notare da
un pivellino sportivo che nella parte anteriore del-

la vettura seppelliva il capo bruno fra le pagine
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della Rivista del pugilismo.
Roberto Ariberti per la prima volta senti d’esser

vecchio e senti che detestava i giovani.
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ONORARI D’UNA VOLTA

Non ho mai capito perche si sia arrivati alle va-
lute attuali. Dipendera da un difetto della mia in-
telligenza, ma a me il senso comune dice ostina-
tamente che tra i centesimi del 1900 e le migliaia
di lire d’oggi non c’é nessunissima differenza.
Guadagnate la braciola cotidiana con un salario
di quattro lire e pagatela quaranta centesimi;
guadagnatela con un salario di 1500 lire e paga-
tela quattrocento lire, il risultato sara sempre
identico; andrete a letto senz’uno. Pero I'econo-
mia politica, che é la scienza che prevede infalli-
bilmente il passato, vi spieghera il fenomeno del-

le inflazioni. Gli economisti sanno tutto; hanno in-
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ventato anche i piani quinquennali, metodo certo
per ridurre i popoli a far code chilometriche da-
vanti a botteghe vuote dove I'unico commestibile
che si vende e il ritratto d’un dittatore.

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione
di maneggiare buoni da mille e, se anche moria-
mo di fame, almeno siam milionari.

Nei bei tempi della mia gioventu si pagava una
camera mobigliata venti lire il mese, un vestito —
stoffa di Biella con su scritto a fuoco, nella cima-
sa, «Made in England» — settanta lire tra stoffa e
confezione, e un pranzo in un ristorante decente
una lira, compresa la mancia, E se s’era in bollet-
ta cinque lire in prestito era facile trovarle. Oggi
bisogna domandarne diecimila e tutti han dimen-
ticato il portafogli a casa.

Il caffé costava venti centesimi e io che lo pren-

devo nella saletta del caffée Aragno a Roma gode-
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vo anche per due ore la conversazione di Gabrie-
le D’Annunzio, Vincenzo Morello, Adolfo De Bo-
sis, Cesare Pascarella, Edoardo Scarfoglio, Ma-
tilde Serao; tutto compreso nei venti centesimi.

Credo d’esser tra i decani del giornalismo italia-
no sebbene conosca molti colleghi che han dieci
o piu anni piu di me. Cio dipende dal fatto che io
fui d’una spaventosa precocita gazzettaia. A sedi-
ci anni pubblicavo gia articoli firmati e pagati in /I
Messaggero di Roma e i miei ricordi piu esilaranti
riguardano gli onorari del giornalismo dell’epoca.

Il Messaggero apparteneva a Cesana che fu,
se ben ricordo, il primo in Italia a farsi ringiovani-
re da Voronoff; e mori subito. Il suo amministrato-
re si chiamava Mele; il nome di battesimo non lo
ricordo, ma non ha importanza. Il rag. Mele era
armato di una riga d’acciaio millimetrata.

Quando noi collaboratori ci presentavamo a re-
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clamare il nostro avere, egli prendeva la collezio-
ne del mese, cercava i nostri articoli e posava de-
licatamente la sua riga a fianco alla colonna, e
sentenziava: 78 centimetri corpo 10, dunque ri-
ghe 156, a dieci centesimi a riga, fanno lire
15,60. E proseguiva a cercare articoli e a misu-
rare finché arrivato al 31 del mese, tirava le som-
me. Tra noi ci s’'interrogava cosi: — Quanti centi-
metri hai guadagnato questo mese? — Tre metri e
cinquantadue, ma disgraziatamente tutti di corpo
dieci —. Perche la nostra fortuna era d’esser pub-
blicati in caratteri microscopici; meno importanza,
ma piu righe nel centimetro.

Siccome eravam tutti giovani — e al vitto, allog-
gio e vestiario pensavan ancora le famiglie —
guelle settanta o ottanta lire il mese per i minuti
piaceri ci mettevano in condizione di rivaleggiare,

in fatto di lusso, con i rampolli delle case princi-
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pesche.

Un altro particolare stupefacente d’allora — che
non ha niente a che vedere con gli onorari — &
guesto: tutti i giornali a Roma eran moderati, con-
servatori, governamentali. E il meno sovversivo
dei redattori era repubblicano; gli altri andavano
dal socialismo al sindacalismo, all’anarchia. In
nessuna redazione era possibile incontrare un re-
dattore o collaboratore ben pensante. Eppure i
giornali eran tutti benpensanti. Miracolo!

Si fondo un nuovo giornale della sera, La
Patria, diretto dal cavalier Federico Fabbri, crispi-
no romagnolo. Vi entrai come redattore. Ricordo
tra i compagni I'indimenticabile Luigi Lucatelli, —
Oronzo E. Marginati —, Guido Celli, Guelfo Civini-
ni. Il giornale non attecchi. In principio pagava gli
stipendi e mando anche me all’esposizione mon-

diale di Saint Louis; ma a mie spese. Al sesto
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mese di vita del giornale eravamo tutti creditori di
tre stipendi.

L’amministratore — non ricordo piu come Si
chiamasse, ma ricordo che aveva una terribile
barba nera quadrata, un naso da Shykock e un
pallore cadaverico — ci convoco e ci disse: — Il ca-
valier Fabbri capisce il vostro malumore, ma il
giornale sta per morire. Abbiamo fatto la campa-
gna d’abbonamenti promettendo ai sottoscrittori
un orologio extraplatt, svizzero, ossidato, elegan-
tissimo. Avevamo allora buone speranze e ne
comprammo dieci mila, ma ne sono rimasti sette-
mila in cassa perche abbiam fatto solo tremila
abbonamenti. Il cavaliere vi propone di pagarvi in
orologi. E poco, ma & meglio che niente. Puo dar-
si che troviate qualche amico da appiccicargliene
uno».

Pigliammo la cosa con buon umore, come
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sempre a quel tempo. Gli orologi eran veramente
bellini e camminavano meglio di quelli di gran
marca che sono come i figli unici dei padri ricchi;
capricciosi. Il povero Lucatelli se ne porto a casa
una scatola di duecento, perche era, a La Patria,
il redattore piu attivo e meglio pagato.

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Marghe-
rita e vidi Lucatelli sbracciarsi e urlare in mezzo a
una vera folla. Aveva disposto i suoi orologi sul
parapetto, dove i fruttaioli dispongono di per soli-
to le melagrane, e gridava con voce stentorea:
«Non vi lasciate sfuggire la formidabile occasio-
ne! Fallimento di una fabbrica svizzera! Orologi
extraplatt, di precisione, quadrante dorato, tren-
totto rubini, duecento ore di carica. Camminano
sempre; anche se li mettete sott'acqua. Segnano
tutte le ore meno quella di pagare i debiti. Dovun-

gue lo paghereste cinquanta lire. Qui, da me, uni-
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co concessionario per I'ltalia, non piu cinquanta e
nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miraco-
loso, incredibile, inaudito!... Dieci lire... dice lei?
No. lo voglio rovinarmi. lo ve lo do per cinque lire.
Che cosa volete di piu per cinque lire? Mia mo-
glie? Non posso darvela perché non ce I'’ho, ma
se l'avessi, quella ve la regalerei subitox».

Quando fini, mi feci vedere e m’abbraccio. Era
raggiante: «Affarone! Affarone! Tutti venduti. Do-
mani se vuoi vendo i tuoi, poi quelli di Celli, poi
smetto di fare il giornalista. Ho mille lire in tasca.
Non le avevo mai viste in vita mia, tutte in una
volta. Domani compro il Foro Romano. Adesso
andiamo a pranzo al Colonna; non tremare; pago
10,

L'editore Edoardo Perino, aveva anche lui un
modo curioso di pagare. Pubblicava a dispense i

gialli d’allora, con molti morti, ma senza «detecti-
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ves». Allora le spie non erano ancora di moda. Il
suo miglior fornitore nel genere era Mezzabotta.
E Perino lo pagava cinque lire a morto. Mezza-
botta si stillava il cervello a intrecciare amori, ge-
losie, coltellate, revolverate, avvelenamenti, suici-
di per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma
una volta, per due settimane, arrivarono due di-
spense senza nemmeno un modesto defunto.
Perino non si raccappezzava piu. Pensava: Mez-
zabotta e talmente ubbriaco che non connette o
ha ereditato o ha vinto un terno, ma in tutti i casi
mi rovina il romanzo. Lesse attentamente la terza
dispensa, che era gia in macchina, e capi I'antifo-
na. Mezzabotta aveva fatto emigrare un intero vil-
laggio d’agricoltori calabresi. Li aveva imbarcati a
Napoli e, appena fuori dallo stretto di Gibilterra,
sul piroscafo s’era scatenata una tempesta spa-

ventosa. Perino getto un urlo: — Fermate le mac-
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chine! Saltd su una carrozzella e corse a via Prin-
cipe Amedeo dove abitava Mezzabotta. Lo chia-
mo dalla strada e l'altro s’affaccio alla finestra del
terzo piano, in maniche di camicia.

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago
per un morto...; altrimenti tronco la pubblicazione.

— lo me ne frego, ma tu sei un uomo senza
parola; io ne ho affogati 500 e ne devi pagare
500; non te ne ribasso nemmeno mezzo.

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemi-
la e cinquento lire?! «Che’tte sei messo in testa,
d’'esse Zola?».

La gente cominciava a radunarsi, a commen-
tare. Corsero anche due pizzardoni spaventati a
sentir parlare di cinquecento morti. Perino si
sbracciava ritto sulla carrozza, Mezzabotta urlava
dalla finestra. Finalmente i due pizzardoni capiro-

no e fecero da mediatori. Perino ottenne di pa-
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gare solo dieci defunti e il romanzo poté segui-
tare.

Ma Mezzabotta non gliela perdono mai. Diceva
sempre, parlando del commendator Perino: «Me
faceva I'amico... ma li capitalisti so’ tutti eguali;

guello m’ha rubato quattrocentonovanta morti».
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GLI ASTRATTISTI
E IL MATERIALISMO STORICO

Gli do un nome d’'imprestito perché forse non
avrebbe piacere di veder pubblicate né le sue
idee, né le sue generalita. Ma 'uomo esiste ed e
un uomo abbastanza strano. Ci conoscemmao piu
di trent'anni fa a Roma quando anch’io avevo vel-
leita di diventar pittore ed ero frequentatore della
scuola di nudo e di costume al Circolo Artistico di
via Margutta. Chiamiamolo Giancarlo Rugarli.
Adesso vive in un villaggio della Brianza in una
dignitosa miseria, lavorando un po’ per i fumetti
dei giornalini infantili e coltivando un orto. Non ha

piu nessuna aspirazione e sembra un eremita lai-
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co che aspetti la morte serenamente, senza illu-
sioni e senza rimpianti. Nei tempi della sua gio-
ventu e dei suoi entusiasmi era un adoratore di
Antonio Mancini e ne fu allievo. Mancini, dondo-
landosi in una seggiola a sdraio diceva tranquilla-
mente di lui: «Dopo di me sara il pit gran ritratti-
sta d’ltalia e forse d’Europa e del mondo». E di
queste profezie di gloria non & rimasto nulla. E ri-
masto un povero vecchio straccione che calca
una cicca di toscano in una vecchia pipa di ges-
so, per fumare, e coltiva in un ettaro d’orto patate
e cavolfiori per sfamarsi. Non se ne lamenta per
se, ma per I'arte. Si ravviva e si eccita un poco
guando gli si parla d’arte moderna. Allora i suoi
occhi piccoli ma dallo sguardo acuto e penetran-

te, scintillan d’odio. E scatta e nessuno lo ferma

LAY

piul.
Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un
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grande effetto perche le avevo sentite da altri pit-
tori e scultori delle vecchie scuole e gli argomenti
Su per giu eran sempre gli stessi. Sebbene io
condivida le loro idee non mi ci riscaldo e ho im-
parato dalla vita a lasciar andar il mondo come
vuole anche quando va a rotta di collo. Ma I'ulti-
ma volta che I'ho visto mi ha spifferato una sua
teoria sulla decadenza dell’arte cosi originale che
credo valga la pena di comunicarla ai lettori. Mi
ha dato una ragione marxistica del fenomeno.
Ragione che mi ha sorpreso anche perche io non
credevo che il buon Rugarli avesse mai letto |l
«Capitale» — che han letto pochissimi economisti
— e che avesse mai meditato sul materialismo
storico.

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi
aveva invitato a colazione. Aveva assassinato un

pollo per me e m'ossequiava con una magnifica
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insalata di peperoni del suo orto e un vinello friz-
zante atto a rallegrare anche un fegatoso croni-
co. Invece Rugarli resto di malumore e mangian-
do e bevendo incomincio a inveire e seguito:

— lo sono un fallito.. sta bene... ma io sono fal-
lito perche é fallita un’epoca, perche e fallita
I'arte. Avrei potuto mettermi a fare il pagliaccio
anch’io, girar per via Veneto o in Galleria con un
pappagallo e una scimmia sulle spalle, andare
all'inaugurazione delle personali dei colleghi in
short, portare i capelli alla Nazzarena, far dire dai
giornali che bisognava dipingere con foglie
d’albero, sporcare con tre pennellate a sghimbe-
scio una povera tela e proclamare che avevo fat-
to il ritratto di Greta Garbo. Quella disgraziata
non mi avrebbe dato querela, i critici si sarebbero
occupati di me, a quest’ora potevo essere cele-

bre come Picasso o Salvador Dali. | miei quadri i
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avrebbe comprati la Guggenheim. Ma io sono un
galantuomo... Non sono un passatista, bada. Ho
seguito tutte le rivoluzioni. Sono arrivato
all'impressionismo, al divisionismo, ho ammesso
tutto finche non si € arrivati alla disintegrazione,
alla negazione, alla follia. Anche Van Gogh e un
grande artista, anche Gauguin... Poi basta. Dopo
c’e il vuoto. Non vogliono piu imitare la natura,
non voglion pit nemmeno deformarla secondo |l
loro temperamento, vogliono ignorarla.

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il
circolo e il cubo che imbrattano le loro tele non
esistono in natura? A meno di pensare come
Oscar Wilde che e la natura che ha imitato I'arte
e che l'eucalipto nacque per imitar la colonna jo-
nica. E poi, in questo caso, oggi esistono entram-
bi — la colonna jonica e I'eucalipto — e al pittore

non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga
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con me a coltivar patate o vada al manicomio.
Oh!... lo le ho viste nascer tutte le infamie di cui
Ci si seguita a occupare oggi. Tutta malafede e
pubblicita. Marinetti ci diceva «Dite fesserie ma-
dornali per richiamare 'attenzione sul vostro no-
me; dopo farete dei capolavori». Vennero le fes-
serie; soltanto i capolavori non vennero mai.

«l critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli
snobs — snob vuol dire imbecille in inglese —
comprano i quadri e noi siam costretti a vivere di
fumetti e di coltivazione di patate. Ma, bada, non
ne ha colpa nessuno. In fondo a me fan pieta tut-
ti: pittori avanguardisti, critici, persino gli snobs. E
la miseria che ha rovinato I'arte. La miseria ci ha
reso miserabili.

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e
I'interruppi:

— Miseria? Che c’entra? Non capisco...

291



Seguito: «Ti spiego subito: Quando incomincio
a delinearsi il fenomeno, a prodursi la catastrofe
che ha lasciato I'arte nello stato d’Hiroscima dopo
la bomba atomica, io vivevo ancora a Roma. Era-
vamo allora trentacinque milioni d’ltaliani e su
trentacinque milioni c’eran forse duemila pittori.
Tra questi un centinaio d’arrivati. Dopo dieci o
dodici anni eravamo quarantadue milioni di italia-
ni e su questi c’erano duecentomila pittori. Le
macchine cacciavan gli uomini sul lastrico, biso-
gnava emigrare o rassegnarsi alla disoccupazio-
ne, alla miseria. Il disoccupato non puo far altro
che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla
politica. Non ha altro scampo. In quel tempo an-
che i piu straccioni di noi riuscivano a raggranel-
lare cinque lire per tenersi in istudio una modella
due ore e mezzo al giorno. La tariffa era due lire

I'ora. Andavamo a scegliere attorno alla Barcac-
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cia di Piazza di Spagna, sabine e ciociare di
quindici anni ch’eran bottoni di rosa e per mancia
ci davano anche I'amore. Poi la modella comincio
a chiedere dieci lire all'ora e noi a mancar delle
dieci lire o a dover dedicarle alla colazione. Da
guesto nacque la teoria dell’inutilita della tecnica
e della non imitazione della natura. Tu dirai: Van
Gogh, nei periodi della piu atroce miseria dipin-
geva una aringa; e dopo se la mangiava. E giu-
sto, ma a lungo andare I'aringa come modello
non eccita I'estro. Paesaggio, dirai. Ma a cercarlo
esige viaggi. E allora invece di pagar la modella
bisogna pagare il treno. Oh! se tu sapessi come
ha sofferto la mia generazione quando la miseria
I’ha costretta a inventar stramberie, ma a rinun-
ciare all'arte, all'arte sul serio. Ho sofferto
anch’io... Solo che io per preferire — esser co-

stretto a preferire — la pagnottella imbottita a una
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modella non ho avuto la faccia tosta d’andare in
giro per il mondo con una scimmia sulle spalle di-
chiarando che dipingevo la... quarta dimensio-
ne».

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, Si
puli la bocca col dorso della mano, calco rabbio-
samente nella pipa una cicca di toscano, I'accese
e toccandosi la fronte con I'indice disse: «E...
sai... ce n'era del talento qui. Se avessi avuto le
dieci lire — oggi son diventate addirittura cinque-
cento o mille — il mio nome, nonostante I'invasio-
ne delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a

quello di Spadini. Peccato!».
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LA WALKYRIA

Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella
capitale dell'Impero. A Roma si marciava tutti col
passo dell'oca. E da palazzo Venezia senza at-
tendere I'approvazione del Quirinale, il duce, in
attitudine di gauleiter, trasmetteva gli ordini della
Wilhelmstrasse. lo ero stato chiamato al ministe-
ro della Guerra a organizzare la disorganizzazio-
ne e il vuoto. Ero capitano di Stato Maggiore in
attesa di promozione e invece di passare le mie
ore in ufficio le passavo al «Plaza», all'«Excel-
sior», all'«Ho6tel Marino». O in qualche sala da té
di via Veneto. Non si presentiva ancora la cata-

strofe e si andava incontro al fallimento con
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un’allegra incoscienza. La guerra sembrava a tut-
ti facile e piana, una strada asfaltata verso la vit-
toria.

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche
altro gerarca tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano
di ufficiali nazisti, di diplomatici nazisti, di spie na-
ziste. Ora una sera mi fu presentata da una si-
gnora romana una ragazza tedesca che, dopo,
pensai potesse essere una agente della Gesta-
po, ma sul momento mi impressiono gradevol-
mente per la semplicita disinvolta con la quale
trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque am-
biente. Diceva d’essere a Roma per ragioni di
studio e di frequentare assiduamente musei e bi-
blioteche. Era abbastanza colta e soprattutto ab-
bastanza spiritosa in conversazione. L'abito era
semplice e il portamento modesto. Confessava

ventiquattro anni, ma sebbene una donna se ne
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tolga sempre qualcuno, credo non potesse aver-
ne piu di ventisei. Era cosi tipicamente tedesca
nei tratti, nel portamento, nei modi che vi stupiva
di non vederla in gonnellino corto, con le trecce
lunghe giu per le spalle e un grembialino dinnanzi
e due enormi bicchieri di birra in mano — la solita
chellerina bavarese che deve chiamarsi sempre
Gretchen. Aveva una ossatura possente, le spal-
le quadrate, gambe bellissime, ma poderose e
occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti. La boc-
ca era tumida e sensuale, i denti bianchissimi e
la fronte purissima, come di marmo levigato. Ave-
va un’impudicizia cosi ingenua e serena da far
rizzare i capelli in capo a un latino. Parlava come
un uomo, ma come un uomo fra altri uomini.

Mi interesso immediatamente perché mi sor-
prese e poi perché noi a quel tempo eravamo tut-

ti cosi infatuati dei tedeschi e di tutto quel ch’era
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tedesco che a me parve un dono di Dio poter
passeggiare pel Tritone e per il Corso a braccio
d’'una bella tedesca. Dal momento che mi fu pre-
sentata non mi lascio piu. Mi disse con gran natu-
ralezza che ero un bel giovane e si invito a cena
con la stessa naturalezza. Se la signora che me
I'aveva presentata non mi avesse detto che era
figlia di un professore e Geheimrat avrei pensato
che si trattasse di una professionale, ma in tem-
po di guerra non ci si stupisce di nulla, poi a me
avevan assicurato che i costumi tedeschi erano
abbastanza liberi cosi che io imposi a me stesso
di non maravigliarmi di niente. Molto piu che ave-
vo sempre preferito nella vita le donne che non si
fan cascar dall’alto perché mi sembra, con loro,
d’aver poco o nulla da temere.

Andammo a mangiare in una osteria di Traste-

vere che m’indico lei, poi andammo a teatro e
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all'uscita dal teatro ella disse con semplicita: —
Vuoi che venga a casa tua o0 vuoi venire a casa
mia? — Rimasi un pochino stupefatto e dissi: —
Vuoi?... gia? — Ella rispose ridendo: — Perché
perder tempo... sei un bel giovane —. Veramente
disse «pel» perche parlava in italiano discreta-
mente dal punto di vista grammaticale, ma tre-
mendamente dal punto di vista dell'accento.

Il fatto abbastanza curioso fu che io, che non
avevo mai pensato al matrimonio frequentando
fanciulle virtuose, dovessi pensarci dopo una set-
timana di relazione con Frieda Westling che si
comportava come una vera donna di tutti e che
se ne vantava. Mi aveva in quella settimana rac-
contata la sua vita, una breve biografia costituita
di una lunga lista d’amanti di tutte le nazionalita,
professioni e eta. Non so se mi passasse pel ca-

po Tolstoi, la Maslova, Nekliudof, ma so che so-
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prattutto mi trovavo bene in compagnia con lei,
non soffrivo nessuna gelosia per il suo passato e
non ne soffrivo nemmeno quando, entrando as-
sieme in un ritrovo, ella si metteva a lanciare oc-
chiate ladre a tutti i bei giovanotti presenti. Ella
faceva tutto questo con tanta naturalezza che
aveva finito per farlo considerare naturale anche
a me. D’altra parte pensavo: E una compagna
deliziosa; sposandola forse la tengo con me per
tutto il tempo che i superiori comandi mi lasciano
a Roma, non sposandola se ne va a braccetto col
primo bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra
un mese o due, posson mandarmi in Libia o in
Russia, e li posso esser spedito facilmente al
Creatore. Cosicche e meglio che me la goda e
faccia il comodo mio senza scrupoli. Frieda € una
bella figliola come non ce n’e molte. Al diavolo la

morale.
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Fu una mattina che io, col tono naturale che
avevo appreso da lei, le dissi: — Che ne diresti se
ci sposassimo? —. Lei mi guardo sorpresa spa-
lancando i suoi due grandi occhi da bambina e
sbotto in tedesco: — Aber Kind du bist dumm! —
Ma figliolo, sei uno stupido! — lo incalzai: — Per-
ché? Non ti senti capace di essere una buona
moglie? —. Lei meditd un poco e sempre in tede-
SCO — nei casi gravi riparlava sempre la sua lin-
gua — rifiutdo: — Unmoeglich; ich muss frei sein —
Impossibile, io debbo essere libera.

Dopo due o tre giorni pero ebbi la cattiva idea
di tornare a proporle la cosa e allora disse sospi-
rando: — Bé... se proprio lo vuoi... Bada pero, che
es ist deine Schuld — é colpa tua —. o mi strinsi
nelle spalle: va bene; é colpa mia.

E ottenni precisamente il contrario di quel che

avevo sperato. Due giorni dopo le nozze non la
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trovai a casa e stette assente per una settimana.

Quando torno era ubbriaca e appena in casa Si
corico minacciando di tirarmi tutte le suppellettili
Se 0savo presentarmi in camera. Voleva dormire
sola perche «ne aveva abbastanza degli uomini».
Dopo due o tre giorni di scenate ci riappattumam-
mo e fui io che dovetti implorar lei. Lo strano &
che non lo trovavo strano e quasi mi ci divertivo.
Mi sembrava di vivere in un mondo capovolto,
con tutti i valori invertiti e ridevo idiotamente di
me e di lei.

Una sera andammo a cena con degli amici e
non so come venne il discorso sul processo For-
milli che trent’anni prima aveva buttato la moglie
nel Tevere dal ponte di Ripetta e siccome la don-
na era riuscita ad aggrapparsi a uno sporto e
penzolava gridando, egli aveva scavalcato il pa-

rapetto e le aveva pestato le dita coi tacchi delle
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scarpe: la disgraziata aveva dovuto mollare e con
le dita sanguinanti era precipitata nel fiume dove
era annegata miseramente. L'uomo aveva con-
fessato cinicamente il suo delitto e gli orribili par-
ticolari. Lo avevano condannato a trent’anni.
Dopo alcuni giorni mia moglie mi prego di por-
tarla in barca sul Tevere. Trovai una barca e mi
detti a remare. Frieda sembrava allegra e a un
certo punto finse di lasciarsi cadere un guanto
nell’acqua. Mentre io mi curvavo a tentare di ripe-
scarglielo, ella dal di dietro mi dette una spinta,
mi getto in acqua, poi afferrati rapidamente i re-
mi, si allontano. Mi sovvenni che le avevo detto di
essere un pessimo nuotatore e, d’altra parte, im-
pacciato dalla divisa e dagli stivali, dovetti vera-
mente a un miracolo, a una di quelle energie che
solo da la disperazione, di poter raggiungere la ri-

va mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii
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a saltar fuori dall’acqua proprio vicino al punto
dove aveva attraccato lei. E lei guardandomi con
un odio indicibile gridava in uno stato di eccitazio-
ne irrefrenabile: — Brutto porco!... La povera For-
milli € morta e tu ti sei salvato. Non c’e giustizia a
guesto mondo.

Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla
«Rari Nantes» finché mi s’asciugarono i panni e
corsi al ministero a domandare di essere manda-
to subito al fronte. Solo a questo debbo d’essere
ancora vivo e di potervi raccontare la storia del
mio matrimonio. Greci, russi, inglesi, americani
non mi hanno ammazzato, ma se restavo a Ro-

ma, dalla Valkiria non mi salvava nessuno.
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NESSUNO CAPISCE NIENTE

Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola
sotto un pergolato, mentre aspettavamo che il ca-
meriere ci portasse gli antipasti e il fiasco di
Chianti, io gli raccontavo i pettegolezzi del paese,
che giudicava abbastanza male la sua condotta
nel suo ultimo affare. Egli guardava fisso, oltre la
mia testa, i frastagli di cielo che si scoprivano tra i
pampani e, senza rispondere, tamburellava ner-
vosamente, impazientito, con le dita sulla tova-
glia. Poi a un tratto sbotto:

— Anche tu! Anche tu! Tutti mi seccano per
guell’affare nel quale ho rimediato solo la scioc-

chezza di quindici milioni e van parlando d'astu-
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zia, di furberia, di malizia, di imbroglio, di strego-
neria e tutti mi rimproverano d’aver messo nel
sacco Tonino Lancelotti che € il mio migliore ami-
co. E nessuno vuol capire che io, a Tonino, per
quindici milioni gli ho dato venti anni di vita e che
non ho adoperato per far quest’opera buona nes-
suna arte diabolica. Non c’é stata nessuna abilita
da parte mia. Era semplice. E andata come dove-
va andare; né poteva succedere diversamente.

lo non so che razza di criterio abbiate voialtri
degli affari. lo non ne concludo che con le perso-
ne che conosco, con gli amici, e quindi, per forza,
non frego che loro. Un affare non € una questio-
ne di prezzi, di qualita, di previsioni sull’anda-
mento futuro del mercato. Quelle sono le solite
monotone chiacchiere, fattori fissi che varian di
tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare una

somma rotonda in poco tempo hai un mezzo so-
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lo: il fattore psicologico; studiare il carattere del
tuo antagonista, scoprirgli una debolezza, gio-
care, puntare su quella.

Fu I'anno passato, di primavera, che corse la
voce che Tonino voleva vendere Torregrossa. Si
disse subito: paura del bolscevismo, dell’'occupa-
zione delle terre, dell’'espropriazione. Balle! o co-
noscevo Tonino; non ha paura nemmeno di Ber-
licche. S’espropriano le terre incolte e Torregros-
sa é una tenuta modello, forse la miglior cultura
intensiva d’ltalia. E poi contadini e braccianti, sia-
no comunisti o0 democratici-cristiani, voglion piu
bene a lui che agli organizzatori. Quando viene
uno del sindacato, vanno a domandargli: «Lo
dobbiam lasciar parlare?». Egli si stringe nelle
spalle: «Come no?! Vengo a sentirlo anch’io».
Nello sciopero del '47 ando una commissione da

lui a esporgli le condizioni e le pretese. Rise:
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«Ma, se accetto tutto questo, la terra seguitate a
lavorarla voialtri?». «Certo, padrone!» «E allora
tornate subito al lavoro; la mia paura era che vo-
leste farla lavorare a me!»

lo non riuscivo quindi a capire perche Tonino
volesse vendere. O l'avevan suggestionato i figli
per mangiarsi i quattrini o, una mattina s’era scor-
dato di bere i soliti due grappini e di schioccare la
lingua e d’asciugarsi i baffi col dorso della mano.
In ogni caso, se vendeva moriva. Non ti ricordi Al-
do Forieri? Aveva una bellissima moglie e ne era
Innamorato da morirne, ma non lo sapeva e non
le dava nessuna importanza, e la tradiva con tut-
te le serve e le lavandaie che incontrava. Quando
la moglie gli scappo con un barbiere se ne accor-
se, tardi, e si spard una revolverata nella tempia.

lo pensai: «Tonino € innamorato di Torregros-

sa, ma non lo sa; io si. Se gliela porta via un bar-
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biere s'ammazza. Se gliela compro io, quando la
rivuole gliela rido e gli salvo la vita. Ma capirai
che il piacere me lo doveva pagare. Andai da lui:
«E vero che vuoi vendere Torregrossa?» «Si».
«Quanto ne vuoi?» «Sessanta milioni»: Non bat-
tei ciglio. Dissi: «Sta bene; e le spese della tra-
sferenza le pago io».

Andandomene pensavo: al piu tardi tra un anno
viene a ricomprarmela, altrimenti 'accompagno
al cimitero. E diedi subito mano alla bonifica del
tratto che s’impaluda, per aumentarne il prezzo.
Tu devi capire che io sono quello che i francesi
chiamano un «brasseur d’affaires». lo veramen-
te, non ho affezioni e predilezioni. Tratto case ter-
reni ipoteche, gioco in borsa, vendo e compro ca-
volfiori o filo spinato, legno di Croazia o stoffe in-
glesi. Ma Tonino no. E figlio di contadini, & stato

mezzadro, fattore, proprietario, ma sempre agri-
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coltore. Ha sessant’anni e la sua vita € andare al
mercato a Imola, al mercato a Faenza, a Forli, a
Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre
Mori, alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sen-
sali; trattare venti vitelli per Torregrossa, due trat-
trici per Torregrossa, dieci braccianti per Torre-
grossa. Le altre due tenute son piccole e le ha a
mezzadria. Ma con la faccenda di Torregrossa
egli si sentiva un principe del mercato, aveva la
sua corte. Quando non lo vidi piu vicino alla fon-
tana del Nettuno con il suo «ulster» dai risvolti di
pelle di lepre n’ebbi una pena, una penal... Dissi:
«Si vergogna di venirmi a ridomandare Torre-
grossa, si sente un po’ umiliato, ma se non viene
muore di crepacuore».

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose:
«Tonino, io non sono nato agricoltore... se rivuoi

la tenuta te la do». Tremava come un bambino, si
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mordeva le labbra, balbettava: «Sai, Carletto...
ecco... io ho visto che... veramente... pero non
devi cercare d’'impiccarmi... quanto ne vuoi?»
Dissi: «Settantacinque milioni». E tutti gridano:
«Strozzinaggio!» Ma in nome di Dio!... lo avevo
iImmobilizzato sessanta milioni per un anno, com-
prato due macchine idrovere, costruito un argine,
prosciugato decine di ettari, gliela ridavo Torre-
grossa migliorata del 25 per cento e non dovevo
proprio guadagnare nulla?! Sono forse una socie-
ta di beneficenza, io? Tutti gridano: «Carletto Si-
monelli € un usuraio». No; Carletto Simonelli € un
buon medico e si fa anche pagar poco. lo ho cu-
rato Tonino. Durante un anno I'ho visto deperire,
smagrire, farsi verde come la bile, immalinconire,
svanire d’ipocondria. Vallo a vedere adesso la
mattina in un mercato tra la sua corte di sensali

che lo tirano da una parte, dall’'altra. Vallo a vede-
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re, rosso come i bargigli di un tacchino, con le ve-
ne grosse che sembrano scoppiargli di salute.
Racconta barzellette tutto il giorno, bestemmia i
santi e il governo e mangia per sei.

L’altro giorno s’e mangiato a colazione mezza
dozzina di cefali mediani in gratella. Se me |i
mangio io mi metto a letto col mal di fegato. Venti
anni gli ho dato, adesso campa di sicuro fino a
ottanta e sempre allegro. Dicono: «Non gliela do-
veva comprare Torregrossa. Ma se non gliela
compravo io gliela comprava il barbiere e forse
non gliela ridava piu. lo gliela ho comperata per
conservargliela, per tenergliela in custodia. E 'ha
riavuta piu bella di prima. Troppi quindici milioni?
Ma che cosa sono per lui? Certo: € stata una le-
zioncina e la lezioncina doveva pagarla. Adesso
sa a che cosa vuol bene; ha imparato a cono-

scersi».
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La cosa, come vedi, € stata semplicissima, no?
Ma nessuno capisce niente e tutti se la pigliano
con me come se glieli avessi rubati, quei quindici

milioni. Imbecilli!»
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IL RAMARRO DI BRONZO

Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra
due piccoli Capodimonte di squisita fattura, vidi
un fermacarte fine ottocento, di quelli che i nostri
padri e nonni tenevano sulle scrivanie: un ramar-
ro di bronzo calcato sul vivo, sacrificando natural-
mente la bestiola.

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse |l
mio sorriso di disapprovazione e si affretto a scu-
sarsi: — Si, € una mia debolezza... me I'han detto
tutti che non € in stile, che € brutto, che rovina
guasi il salotto... ma cosa volete... ci tengo per-
ché me lo feci regalare da mia madre e mi ricor-

da, mi ricorda tante cose... gli debbo, a quel ra-
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marro... molto, molto... ha una storia.

— E se non sono indiscreto, potete raccontar-
mela?

— Ecco... veramente & una faccenda un po’ in-
tima, ma ormai sono una povera vecchia e non
mi vergogno piu... NON SO hemmeno piu come ar-
rossire. E poi, voi siete di manica larga. Volete un
altro biscottino? Be'... dicevo... lo ho sempre
avuto un orrore profondo per tutti i rettili. Vivi,
s’intende, non di bronzo. Se io fossi stata Eva,
Adamo non perdeva il paradiso perche io non mi
sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvici-
nava cacciavo un grido e svenivo. Per me biscie
lucertole tarantole rospi son sempre stati qualco-
sa di mostruoso e di schifoso. Mi danno un senso
di raccapriccio, di ribrezzo. E piu forte di me.
Sembra che le altre donne provino lo stesso sen-

timento per i topi. lo invece no; un topolino mi
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sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e, se
mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per
esempio! Brrr!... mi si accappona la pelle solo a
pensarci.

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le
bambine, i miei amorucci infantili. Le donne mo-
derne, quelle che vanno in bicicletta, in canna,
con la sigaretta in bocca, credono di averlo in-
ventato loro 'amore, ma potete star sicuro che
noi, le santarelline dell’'ottocento, ne avevamo gia
avuto un vago sentore.

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi porta-
van la cartella quando tornavo da scuola, che mi
regalavan biglietti per la giostra e il circo, che mi
domandavano tremando un bacio, sotto il letto
non sopra, perche giocavamo a nasconderci. Poi
venne il primo affare serio, quello che rivela il

mondo come una vibrazione di raggi di sole, co-
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me un turbinio di rotelline di girandola, multicolo-
r, che fa sognare ridere piangere pensare al sui-
cidio. Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava
per laurearsi e giurava che, appena ottenuta la
laurea, mi sposava. lo ci credevo come in Cristo
perché avevo quindici anni. Ma non dicevo niente
alla mamma perche lui era povero piu di Cristo. E
tra baci giuramenti sospiri lagrime riuscimmo un
giorno a scappare a tutte le vigilanze e a fare una
gita a Porto d’Anzio. Avevamo detto, con Bettina
D’Arielli, che andavamo a una predica e lei natu-
ralmente era andata col suo; non so se a Frascati
0 a Marino, ma in paradiso certo, anche lei.

Era una domenica di primavera: nel cielo i ri-
verberi, nel sangue le vibrazioni. Mi sentivo il suo
braccio a torno alla cintura e poggiavo la testa
che allora era bionda e — adesso posso dirlo —

abbastanza carina, sulla sua spalla. Andavo co-
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me se mi portassero gli angeli e i versi di
D’Annunzio, che si chinava a mormorarmi
all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfe-
re, 'armonia del creato. Vi ricordate, Mariani,
com’era bella la gioventu? Ne dovete aver saputo
gualcosa anche voi, vecchia canaglia. Stanchi di
camminare lungo la spiaggia, fra la gente che di-
sturbava la nostra estasi, c’'internammo un poco
dentro la macchia di tamerici, pinastri, rosmarino,
che emanava un profumo selvaggio da ubbria-
carci; volevamo sederci e continuare a parlare,
parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno
accanto all’altra, guardandoci negli occhi, felici
d’esser vivi, d’esser uno vicino all’altra, di volerci
bene. Quando le nostre bocche s’univano, a
staccarci ci volevan due guardie.

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho gia detto che

avevo quindici anni e aggiungo che nelle vene,
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non mi scorreva acqua zuccherata. Lui, povero
ragazzo, aveva perso il lume degli occhi e sbuffa-
va e si torceva. Fini che nella mia testa si produs-
se una rivoluzione. Credo che accada sempre
cosi. Quando si ha voglia di fare il comodo nostro
si finisce per persuaderci, prima di tutto, che il
nostro delitto e il nostro diritto. Lui implorava con
voce soffocata, verde di voglia e io pensavo: —
«Ma poi, in fondo, siamo giovani, siamo belli, non
e naturale? Perche ce lo debbono impedire?
Chi? Con che ragione?» C’era in me quasi una ri-
volta. «Se tra quattro mesi sard sua moglie, se
non ci vede nessuno, che male c’e?».
Naturalmente era il rombo delle mie tempie che
ragionava cosi, ma la nuvola aveva gia sconvolto
il cervello e io piombavo gia in un abisso senza
fondo, senza piu difendermi, senza piu lottare,

anzi con una specie di felicita che la lotta fosse fi-
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nita e che la mia sconfitta fosse la mia gioia. A un
tratto cacciai un urlo, riebbi tutte le mie forze, lo
urtai, e sbattei via, balzai in piedi e presi a corre-
re verso la spiaggia ansimando e non mi fermai
se non quando fui sicura, in mezzo alla gente.
Egli mi seguiva senza capire, trasecolato intimidi-
to vergognoso.

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la ma-
no cercava in terra, tra I'’erba e gli sterpi, un ap-
poggio, un sostegno, aveva afferrato qualcosa di
vivo e di freddo, qualcosa che si torceva e i miei
occhi guardando la mano avevano scorto un ra-
marro verde come smeraldo che si divincolava,
schiacciato dalle mie dita, e cercava, annaspan-
do con le quattro zampine e la coda, di liberarsi.
Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama
m’era salita su per la spina dorsale, la radice dei

capelli s’era fatta pungente. Lo spavento, il ri-
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brezzo, lo schifo in un battibaleno m’avevan
mutato. E avevo freddo.

E ritornammo a casa tristi e io meditando e lui
un po’ indispettito. E tre giorni dopo, passando
per via Condotti con mia madre, vidi in una vetri-
na quel fermacarte di bronzo li. Era di bronzo e
non mi metteva piu nessuna paura, ma pareva
proprio lui, quello di Porto d’Anzio, quello che
aveva salvato la mia virtu mettendomi addosso
una delle piu grandi paure della mia vita.

— Mamma me lo compri?

— S, figlia mia, ma che capriccio € questo? Se
non hai mai potuto vedere i rettili!

— Si, ma quello € di bronzo e poi é carino.

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava
nell’aria solo la possibilita di restare a tu per tu
con un uomo che mi piaceva, guardavo il mio ra-

maurro e... mi ricordavo della nuvola che a Porto
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d’Anzio mi aveva sconvolto il cervello.

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo stu-
dente dal quale mi aveva salvato il ramarro, e so-
no stata una delle poche belle donne di Roma,
della Roma d’allora, della quale non si sia chiac-
chierato. Voi che sapete che a salvarmi ci volle
un ramarro non pensate che fossi uno stinco di
santa. No. E che al secondo, a quello che sposai,
volli molto molto pit bene che al primo e che, per
vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che
mi faceva lui che non ho trovato il tempo di far-
gliele io. Ero gelosa, gelosa da straziarmi, da ur-
lare, da impazzire e lui, povero Paolo, — ve lo ri-
cordate come era bello e che aria nobile aveva?
— lui... lo volevano tutte ed era un uomo e gli uo-
mini, oh! gli uomini son tutti uguali. Ma, se Dio gli
ha perdonato come gli ho perdonato io, € in para-

diso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma
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avrei voluto che avesse continuato a farmi pian-
gere ancora».
— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la
storia del ramarro gliela avete mai raccontata?
— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei

piu osato di alzargli gli occhi in faccia.
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GLI ESULI D’AMORE

Ricorderete senza dubbio la rivoluzione
d’Astrolandia che, cinque anni fa, porto al potere
Il maresciallo Tacuanaco Acapulco. Grazie a
quella rivoluzione il maresciallo percorse in tre
ore tutta la carriera militare e, da semplice reni-
tente di leva, si trovo al comando di uno dei piu
gloriosi eserciti del mondo. Con la stessa rapidita
percorse gli studi e, da analfabeta assoluto, si vi-
de promosso honoris causa dottore in tutte le
scienze e in dodici universita. Napoleone di-
chiarava che ogni soldato aveva nello zaino il ba-
stone di maresciallo e il nostro tempo ha procla-

mato che ogni ciabattino ha sotto il suo deschetto
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una corona di dittatore.

L'avventura di Tacuanaco Acapulco non rappre-
senta quindi nulla di straordinario ed io non ve ne
parlerei se non dovessi rivelarvi un particolare
grazioso e abbastanza interessante che rende la
dittatura di Tacuanaco un pochino diversa dalle
altre.

Appena assunto il potere il maresciallo fece de-
mocraticamente fucilare tutti i ricchi del paese per
ereditarne i beni e, dopo un semestre, possedeva
| tre quarti dei beni immobili, delle miniere e delle
industrie della ricchissima repubblica. Avendo
confiscato tutte le opere d’arte in possesso di pri-
vati, le aveva riunite in due musei «suoi», riordi-
nati con gusto. Poco dopo il suo avvento aveva
sposato una ragazza dei bassifondi ed essa si
vantava di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli

da far invidia a un ragia, si vantava anche di non
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portare mai piu di una volta le sue calze di nylon
e di cambiarne otto paia al giorno e di mettere nel
suo bagno decine di migliaia di franchi di profumi
francesi. Il popolo per mantenere questi lussi del
liberatore e salvatore d’Astrolandia, e della sua
signora, doveva digiunare cinque giorni della set-
timana, ma applaudiva frenetico al maresciallo e
alla marescialla perché in Astrolandia chi non
aveva le mani svelte all'applauso conservava per
poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per con-
solidare il suo potere usava un mezzo semplicis-
simo: dava uno stipendio di un milione la settima-
na ad ogni soldato semplice e uno di un milione e
mezzo ad ogni confidente di questura.

Ma queste cose sono talmente note e usuali
che, ripeto, non varrebbe la pena di raccontarve-
le. Fanno ormai parte dei mirabili progressi

dell’era atomica e van diffondendosi sempre piu;
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a maggior gloria del’'umana stirpe. Ma a me — e
forse soltanto a me — é stato dato di scoprire un
lato bizzarro della vita del maresciallo e della
marescialla e questo, rappresentando forse una
graziosa novita nella storia delle dittature, mi
sembra degno di esser riferito.

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari.
Una sera bevevo un bicchier di birra in una bras-
serie di Boulevard Clichy quando m’accorsi che
al tavolo vicino al mio erano seduti due giovanotti
evidentemente stranieri. Erano elegantissimi e
avevano un colorito pallido leggermente olivastro
e grandi occhi neri, di taglio e di malinconica lu-
centezza orientale. Avendo passato qualche an-
no in Astrolandia e conoscendo la dolcissima lin-
gua del paese, mi fu facile accorgermi che i due
giovani erano astrolandici.

Curioso di aver notizie dirette del regime del
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maresciallo cercai d’appiccar conversazione coi
due vicini. Mi stupi pero la loro riserva, cosi poco
confacente con la giovane eta. M’accorsi che mi
guardavano sospettosi e che rispondevano ambi-
guamente alle mie domande, cercando di eluder-
le. C’era in loro della diffidenza e i loro silenzi mi
sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori in
esilio e penseranno che io sia una spia del mare-
sciallo. Per cio cambiai discorso, parlai di Parigi.
E questo li rinfranco.

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo
in un caffe di Montparnasse frequentato da artisti
e li mi presentarono ad altri compatrioti. In una
settimana finii per conoscere quasi tutta la colo-
nia astrolandica di Parigi. E continuavo a cadere
di meraviglia in meraviglia. Eran tutti bellissimi
giovani e bellissime giovani e tutti solidali tra loro

e tutti muti come pesci intorno al perche della lo-
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ro presenza a Parigi e intorno ai fatti politici del
loro paese. C’era un mistero nel loro contegno,
un qualche cosa che non sapevo spiegarmi e
non riuscivo a scoprire. Incuriosito usai di tutti gli
accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per ve-
nirne a capo. E, finalmente, dopo un mese di vani
tentativi e di indagini fallite, mi fu presentata una
giovane contessa astrolandica che chiamero —
per non comprometterla — Marosca Taumaso, la
guale mi spiego il segreto. Era una ragazza bru-
na bellissima e vivacissima. Loquace ed eviden-
temente piu coraggiosa dei suoi conterranei, non
nascondeva niente affatto la sua iraconda oppo-
sizione al regime del maresciallo che non nomi-
nava mai senza premettere un epiteto insultante:
guel porco, quel sudicione, quel ladro... e cosi
via. Fu ella dunque a rivelarmi la stranissima co-

stituzione della colonia astrolandica.
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Avevamo mangiato assieme al «Lapin d'Or» in
rue de Chateaudun ed ella, centellinando un
«Bénédictine», mi racconto:

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci
esuli politici. Prima di tutto nessuno ci ha espulso
dal nostro paese. Siamo scappati noi, volontaria-
mente. Pero siamo scappati per salvarci la pelle.
Dovete sapere, amico mio, che circa tre anni fa,
guando in Astrolandia non ci fu piu nulla da ru-
bare, il maresciallo e la marescialla decisero di
divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avventure amo-
rose. Data la miseria a cui avevano ridotto il pae-
Se, nessuno poteva piu protestare in nome della
virtu. Il maresciallo comincio a tentar d’oscurare
la fama d’Enrico IV e di Luigi XV e i nostri nobili
arrivarono alla bassezza dei duchi e dei marchesi
francesi che dicevano al Re Sole: «Spero che

Sua Maesta mi faccia un giorno I'onore di ricor-
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darsi di mia moglie o di mia figlia o di mia sorel-
la.

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide,
di Messalina e Teodora e trovava naturalmente
nella bella gioventu maschile di Astrolandia gio-
vanotti orgogliosissimi di diventar favoriti. Se non
che c’era un inconveniente. Il maresciallo aveva
intorno la rete dello spionaggio di sua moglie e la
marescialla era circondata da agenti di suo
marito. | due non eran gelosi I'uno dell’altra; non
si facevan scenate; si limitavano a liquidare ella
le favorite del marito e lui i favoriti della moglie.
Un’amante del maresciallo restava in carica due
settimane poi una sera, ad un ballo, la si vedeva
accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina
dopo era morta. Un amico della marescialla pote-
va godere della sua fortuna una decina di giorni,

poi alcuni sconosciuti, di nottetempo, gli scarica-
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vano addosso una raffica di rivoltellate. Una ven-
tina di bei giovani e di belle ragazze, o signore,
andarono anzitempo all’Orco.

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna
temeva: se il maresciallo mi sorride e come se
pronunciasse la mia sentenza di morte. E ogni
belluomo: se la marescialla mi fa dei complimenti
ho ancora dieci giorni da vivere. E siccome i con-
fini di Astrolandia sono troppo estesi per essere
vigilati e la popolazione, per odio al regime, facili-
ta le evasioni, accadeva che, appena a una qua-
lunque funzione o cerimonia o ricevimento, i due
sovrani dimostravano un po’ di simpatia per una
persona, questa persona nella stessa notte attra-
versava il confine. Siamo centoquaranta a Parigi,
in questa condizione, ma ce n’e@ molti altri a New
York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in mi-

seria. Ci consoliamo tra noi. lo ricordo che, a una
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serata di gala al teatro «Moliére», il maresciallo
stringendomi lungamente la mano mi disse:
«Contessa, siete adorabile; domani vi aspetto
all'ora del the nella mia villa di Radaualpa».

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina
dopo prendemmo il volo. Vedete; in tre anni il
paese e rimasto spogliato di belle donne e di be-
gli uomini; siamo tutti in esilio. Ma essi continua-
no a sfogare le loro brame e la loro follia omicida
sulle povere ragazze e sui poveri ragazzi che son
troppo miseri per darsi alla fuga. E ogni settima-
na avviene a Bagdala un omicidio misterioso che
la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le
povere sartine di cui deve accontentarsi il mare-
sciallo o i camerieri e gli autisti di cui deve accon-
tentarsi la marescialla. | quali pagano con la vita
due settimane d’amore».

lo chiesi: — Ma non c’e speranza che
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quest’'orrore cessi?

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: —
La solidita di un regime € in proporzione diretta
con la sua criminalita. Solo la morte potrebbe li-
berarci dai due sudicioni energumeni, ma la mor-
te va solo dai galantuomini, prima della vecchia-

ia.
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LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE

La compagnia che s’adunava spesso nella villa
della Tijuca appartenente a Dona Ines de Souto
Cruz era straordinariamente cosmopolita. C’era
uno spagnolo, un argentino, due signore inglesi,
una signorina tedesca, un giovanotto francese.
L'unico italiano ero io.

Dona Ines era una vedova di una cinquantina
d’anni, nipote di un conte e ambasciatore della
corte di Don Pedro, gran signora, ricca, ospitale,
affabile e colta. Ma la sua cultura non riguardava
guesto mondo. Non s’occupava altro che di storia
e di teosofia e la storia solo perche le parlava dei

morti entrava negli scaffali della sua biblioteca
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che rappresentava, credo la piu completa raccol-
ta dei libri di o su Paracelso, Svendeborg, Ar-
nould, Alcott, la Blawatsky, Annie Besant, Fludd,
Novalis, Meister Eckart, Jacob Boehme e gli ispi-
rati buddisti, cinesi, tradotti in inglese. Dona Ines
parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano ter-
mini come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma,
rupa, prana, sentiero della rinuncia, atma. ecc.

Sono persuaso che i piu dei suoi ospiti erano,
come me; andavano alle sedute spiritiche in casa
di Dona Ines per curiosita, per divertirsi, per go-
dere della compagnia di belle ed affabili signori-
ne, ma in fondo non credevano molto ai tavolini
danzanti, alle «trances» ai miracoli a cui assiste-
vano, ne al fluido, ne alla telepatia. Credevano al-
la calda e cordiale ospitalita della padrona di ca-
sa e a quel clima di simpatia che si stabilisce

sempre fra persone che, in buona o mala fede,
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con piu 0 meno scetticismo, si decidono a stu-
diare assieme gli insolubili problemi dell’al di la.
Penso che 'unica che veramente pigliava sul
serio le sedute spiritiche era Dona Ines. Ed era, il
fenomeno, tanto piu meraviglioso in quanto cre-
deva nonostante i trucchi e le sopercherie abba-
stanza ingenui e grossolani che evidentemente
preparava lei stessa e dei cui risultati fingeva poi
di strabiliare e commuoversi. A volte, per trarre gli
auspici ordinava, cadendo in «trance» o pregan-
do ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una
enorme sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o
azzurro. E dopo cinque minuti — il tempo neces-
sario alla reazione del composto che ella aveva
senza dubbio lasciato cadere nell’acqua a nostra
insaputa — I'acqua diventava color sangue o color
zaffiro e noi tutti cortesemente e stupire e trase-

colare. Una sera fece improvvisamente il buio nel
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salotto e vedemmo sul muro vagare la nebbiolina
opalescente di un teschio. Peccato che il miraco-
lo si spiegasse facilmente col tenue odor d’aglio
che denunciava il fosforo. Ma perche dirlo? Pove-
ra cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di
vergogna, di rabbia, di dolore.

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e
Dona Ines chiamava lo spirito di Napoleone: se ci
sei da due colpi. Tutti ghignavamo mentalmente:
se non ci sei danne tre. E Napoleone veniva a ri-
velarci le infamie e i tradimenti di Talleyrand, le
manovre di Fouché che Dona Ines doveva aver
letto nel pomeriggio nella sua biblioteca. Una vol-
ta chiamo Attila e io, che sedevo di fronte a lei,
sebbene facessi conto di tener le dita leggerissi-
me, spinsi e non permisi ad Attila di apparire. E
dissi, con una punta di malignita: — Strano che un

re barbaro abbia cosi poca forza. — Ma mi fece
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pena la smorfia di disappunto, di dolore di Dona
Ines e mollai e il bravo Attila accorse a raccon-
tare che cosa era successo la notte delle sue
nozze e della sua morte. Le signorine non arros-
sivano perche c’era una densa penombra.

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei hon
alzare il tavolino, ma da un colpo in un mobile
gualunque, lontano da noi» lo spirito di Cromwell
dette tale una pedata in un canterano che ci spa-
ventammo tutti. Quella pedata non me la sono
spiegata mai, ma ho paura che non se la spie-
gasse nemmeno Dona Ines perché scappo urlan-
do e dimenticando che aveva il tavolino legato
con un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rove-
scio e le corse dietro e noi tutti dietro al tavolino,
riacquistando naturalmente il buon umore.

Allora venne subito una meravigliosa coppa di

gelato per tutti e si capisce che nessuno di noi
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aveva visto niente.

Ma il guaio serio per Dona Ines non era ne il ta-
volino, ne la teosofia, né le «trances», né i vari
miracoli che allestiva. Il guaio era la sua fissazio-
ne di essere la quarta incarnazione della princi-
pessa di Lamballe. Le domandai una volta come
mai la principessa di Lamballe, nella sua quarta
Incarnazione, avesse deciso di emigrare a Rio de
Janeiro e stabilirsi in una villa della Tijuca e mi
racconto un bellissimo romanzo. Pero c’era un
guaio anche maggiore. Disgraziatamente, un’'im-
postora, Dona Iracema Setubal, sosteneva nien-
temeno d’esser lei la vera, l'autentica, I'esclusiva
principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de
Janeiro si erano formati due partiti che si odiava-
no e battagliavano. In fondo si trattava di partigia-
ni dei gelati della Souto Cruz e partigiani delle

torte della Setubal.
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Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Car-
ducci riguardante la principessa. E mi disse tran-
quilla: — Si, lo conoscevo, glie lo ispirai io nella
mia terza incarnazione. — E si mise a recitarmelo
con accento portoghese. Povero Carducci!

Un bel giorno le due implacabili avversarie de-
cisero di appellarsi al gran maestro della Teoso-
fia, al Mahatma occidentale, successore di Alcott,
che viveva a Londra. Per puro caso anch’io dove-
vo recarmi a Parigi per affari e mi misi a disposi-
zione della brava Dona Ines, la quale anche lei si
sarebbe trattenuta qualche giorno a Parigi prima
di recarsi a Londra a subire il temuto interrogato-
rio di mister Lowland Morton. Ci imbarcammo
sullo stesso piroscafo e a bordo mi comunicava il
timore che i suoi documenti non fossero ricono-
sciuti. lo pensavo: — Quali? — Era febbricitante,

angosciata. Diceva ogni tanto: — Ne va della mia
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vita. — lo la consolavo. A Parigi scese al «Ritz».
Tutte le mattine andavo a prenderla per farle da
Cicerone e da interprete. Poi parti per Londra e
o 'accompagnai solo alla stazione di Saint La-
zare perche a Londra non avevo proprio nulla da
fare. E dopo due giorni, ricevuto un suo telegram-
ma andai a riprenderla alla stessa stazione. Era
terrea, con gli occhi incavati, strette le mascelle.
Dalla stazione all'albergo non mi disse tre parole.
Le domandai se dovevo andare la mattina dopo
ad aspettarla, accenno di si col capo, ma era co-
me assente.

La mattina dopo, quando mi presentai, Charles
il portiere che mi conosceva, mi corse incontro: —
Monsieur, monsieur, votre brasilienne... c’est hor-
rible... elle est encore la... on attend le commis-
saire... on péut pas y toucher avant. — E mi con-

dusse nel cortile.
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Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci.
Il sangue che continuava a fluire dal cranio spac-
cato le aveva macchiato tutti i capelli biondi.
Quando venne il commissario interrogo subito
me: — Ma voi la conoscevate? — Si. — C’era un
motivo? — No, ch’io sappia; era vedova, ricca.

E gli raccontai la ragione del suo viaggio in Eu-
ropa e dissi che credevo d’aver capito la sera pri-
ma che la sentenza di mister Morton era stata fa-
vorevole a Iracema Setubal. Salimmo nella stan-
za del quarto piano dalla cui finestra s’era scara-
ventata nel cortile e sulla tavola trovammo un bi-
glietto scritto con calligrafia nitidissima: — Mister
Rowland Morton non € un mahatma; € un idiota,
io gli dimostrero col mio sangue che la Lamballe
sono io.

Era scritto naturalmente in portoghese, ma

quando lo ebbi tradotto al commissario, egli mi
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guardo trasecolato e concluse: — Ma poveretta,

era matta e non si lascia traversare il mare a dei

pazzi cosi. Non ci sono manicomi in Brasile?
Decisamente i francesi non vogliono essere

mai cortesi con le principesse di Lamballe.
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LO SGABELLO DELL'IMPICCATO
Abitavamo tutti e due in una citta di provincia
ed era difficile che ella potesse sfuggire alla mia
vigilanza. Molto piu che io passavo tutto il mio

tempo a correr dietro a lei.

Era una creatura soave e mite. E, a vederla,
sembrava serissima. Si guardava sempre la pun-
ta dei piedi, vestiva modestamente e andava a
messa tutte le domeniche. Aveva un solo difetto:
diceva sempre di si. Mancava di energia, e so-
prattutto d’energia negatrice. Forse perche fin da
bambina le avevan sempre insegnato a ubbidire.
Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i nostri ge-

nitori si conoscevano e ci promettemmo di spo-
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sarci quando avevamo dodici anni; non so nem-
meno se li avessimo compiuti. E dal giorno che
accetto di diventare la mia fidanzata io credetti di
aver posto una ipoteca su di lei. Se non che dopo
tre giorni la vidi in un viale dei giardini pubblici a
braccio d’'un altro. Quando la rimproverai mi ri-
spose con dolcezza: «Ma io voglio bene anche a
lui. Pero se ti fa dispiacere con lui non ci andro
piux». Allora ci rappaciammo. E infatti con quello
non la trovai piu, ma dopo tre giorni riuscii a sco-
varla con un terzo lungo il viale della stazione;
egli la teneva stretta alla cintola ed ella gli pog-
giava la testa sulla spalla. La sgridai e mi disse:
«Sai, e cosi buono; mi ha invitata ad andare con
lui a fare due chiacchiere... Come potevo dirgli di
no?».

E passammo anni cosi. Avevo I'impressione

che fosse la fidanzata della citta. Ma non c’era
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niente di sfacciato, di leggero, di peccaminoso in
lei. Era soltanto buona, mite, cedevole. E lo stra-
no si e che il mio amore non moriva. Anzi i suoi
tradimenti erano olio sulla flamma. lo mi arrovel-
lavo, mi invelenivo, mi disperavo. Niente: dopo
una scenata, se la lasciavo un’ora o due, finivo
per sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo
del cimitero, per il sentiero del monte, sempre
con uno nuovo. Andava con tutti e non s’affezio-
nava a nessuno; andava forse soltanto per condi-
scendenza, per amor di varieta. Ed io ci soffrivo,
ci soffrivo da non dirsi.

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido.
Avrei dovuto fare a cazzotti con tutti i giovanotti
della cittadina e anche con qualche forastiero, se
capitava a una fiera, a una festa, in visita. La ra-
pidita con la quale stringeva e scioglieva le sue

amicizie era sbalorditiva; e la pochissima impor-
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tanza che dava ai suoi labili amori sorprendente.
Per lei la vita significava fare allamore, sempre,
in continuazione, con tultti.

Non so nemmeno come facesse a rivedere
sempre me; io sembravo un motivo dominante in
mezzo alle infinite variazioni. Un giorno le dissi:
«Ma non crederai mica che io ti sposi, se continui
a fare in questo modo?» Ed ella con un sospiro:
«Fa nulla, mi sposera un altro».

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzar-
la. Dicevo: «lo non posso vivere senza di lei e lei
non puo vivere senza il sesso maschile; ora sic-
come i0 non posso ammazzare tutto il sesso ma-
schile bisogna che mi rassegni ad ammazzare
lei». Provai a strozzarla, ma aveva un collo cosi
sottile e delicato e bianco e tenero e, quasi senza
difendersi, si mise a piangere cosi puerilmente,

che io mi sentii liquefare il cuore e non fui capace
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di farla fuori. Povera piccina! E anche dopo quel
tentativo di farle fare la fine di Desdemona ella mi
diceva piagnucolando: «Sei cattivo, vedi; io ti vo-
glio bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanaotti.
Perche non vuoi bene anche tu a tutte le belle ra-
gazze? Alla Giulia, alla Gina, alla Rina? Non ti
piacciono? Va’' con loro; io non ti direi niente e tu
saresti piu buono con me e piu felice».

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non volle-
ro saperne e poi io non ci provavo veramente
nessuna soddisfazione. Allora pensai ad un’altra
soluzione: mi sarei ucciso io. Era stupido, ma mi
sembrava che non ci fosse altra via d’'uscita e poi
effettivamente a quel tempo e in quello stato
d’animo ero cosi idiota che, qualunque cosa pen-
sassi, doveva assomigliarmi.

Una domenica mattina che I'avevo vista partire

in treno con Roberto Anghiari verso chi sa quali
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gioie, non ne potei piu. Andai a casa, scrissi una
lettera di congedo ai miei domandandogli perdo-
no e salii in granaio, dove sapevo che le travi
erano scoperte. Passai la corda fra un grosso tra-
ve e il soffitto, feci un nodo scorsoio, me lo girai
attorno al collo e... Solo allora pensai che dovevo
trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo
trovare uno sgabello. Scesi di nuovo giu al se-
condo piano, cercai per tutta la casa e scopersi
guello che faceva al caso mio, un vecchio sga-
bello a tre piedi barcollante. Vi salgo su, stringo il
nodo attorno al collo, sotto le orecchie, do un cal-
cio allo sgabello, penzolo nel vuoto e mi presento
al Creatore. Dicono che i suicidi vanno all'inferno,
ma io ho gia domandato perdono a Dio e gli ho
gia anche spiegato che proprio non potevo fare
altrimenti: egli mi perdonera. Diceva Heine che e

il suo mestiere.
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Eseguii la manovra con la massima freddezza
e puntualita. Sentii come una martellata nella nu-
ca, una girandola negli occhi e immediatamente
fui pentito, ma lo sgabello, pensavo, sara gia ca-
duto. Invece a un dato momento sentii che la
punta del mio piede destro lo toccava ancora; lo
sgabello aveva ondeggiato e poi era tornato al
suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi lasciai
cadere sul pavimento perche ero ancora mezzo
tramortito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai
la lettera che avevo lasciata sul pavimento. Allora
mi posi a meditare. Mi sembro un miracolo
d’essere al mondo e mi parve che se quello sga-
bello aveva ondeggiato — chi sa quante volte: una
due tre? — e poi era tornato a fermarsi sotto il mio
piede, cido aveva dovuto accadere grazie a una
volonta superiore. Il destino non voleva che io

morissi. E perche non voleva? Evidentemente
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perché da buon destino mi destinava a grandi co-
se. | giovani si persuadono facilmente di tutto
guel che fa loro piacere. E che li lusinga.

Ora il fenomeno curioso € che io, da quella
mattina, non pensai mai piu alla fidanzata del po-
polo. La dimenticai completamente e quando
I'incontravo voltavo la faccia per non vederla. Ella
non mi cerco, non mi domando spiegazioni. Con-
tinuo a voler bene a tutti meno uno e quell’'uno

ero io.
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BAMBINI

Era in cucina ad affettare una cipolla per il fe-
gato alla veneziana che doveva cuocere per la
cena del marito. E all'improvviso senti salire uno
strillo acuto dalla tromba delle scale, uno strillo
seguito da un gnaulo prolungato e interrotto da
singhiozzi. Lo riconobbe subito e d’altra parte |l
lamento angoscioso s’interruppe per chiamare:
«Mamma, mammal!». Lascio il coltello sulla tavo-
la e corse giu col cuore in bocca. Aveva capito
subito; era Carletto; gli succedeva qualcosa. Ca-
duto? Ferito? Salto i gradini a due a due, senza
guardare, a rischio di rompersi I'osso del collo;

I'incontro che s’arrampicava frignando e lo rac-
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colse portandoselo al petto. «Cos’e stato? Che
hai tesoro? Ti sei fatto male? Dove? Dillo alla
mamma, tesoro». Lo accarezzava, si senti un
umidore caldo sulle dita, le guardo, era sangue.
Si spavento anche di piu. «Dillo alla mamma; do-
ve hai la bua? Che t'é successo?» In casa, ada-
giato sulla poltrona del salotto, Carletto senza
smettere i singhiozzi, racconto a frasi smozzicate
dai gemiti: «E stato Gigino; lui & piu forte perché
ha due anni piu di me e mi picchia sempre...
m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno spin-
tone, poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha
gettato per terra e mi dava dei calci». Mostrava
una sbucciatura al ginocchio, un bernoccolo tra i
ricci biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo
consolo, gli lavo le ferite con I'acqua ossigenata,
in fretta perche si sentiva ribollire, e disse a Car-

letto: «Tu non ti muovere, stai queto che ti passa,;
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adesso scendo io a fare i conti con Gigino». E
scese. Non era la prima volta che quel mostriciat-
tolo di rapinatore in erba gli conciava suo figlio;
era il piccolo «bullo» del vicolo perché era il piu
grandetto. Faccetta antipatica, con gli occhi stra-
bici e un ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fron-
te, come un pagliaccio da circo. Adesso vedreb-
be, gli insegnerebbe lei! Se sua madre non era
capace di correggerlo, di castigarlo!... Glielo ave-
va gia detto quattro o cinque volte a sua madre...
ma si, quella... con le sue arie da gran dama, con
guel suo sorriso di protezione, e le calze di ny-
lon... e il cappello... E suo marito guadagnava so-
lo quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano
che il lusso di lei non veniva dallo stipendio del
marito... Se non sapeva allevarselo lei quel mo-
striciattolo di suo figlio... vedrebbe.

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio
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di ragazzi. Certo si vantava della sua prodezza.
Gli fu addosso d’'un balzo, I'afferro pel bavero, lo
scrollo come si scrolla uno straccio vecchio, gri-
dando «Vigliaccone, carogna; e ora di finirla; fai
I'eroe coi piu piccini eh? Non t'ho mai visto pic-
chiarti con uno della tua eta... Be'... adesso pi-
gliati questi...». E giu schiaffi. «Ah si... hai preso
mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo do
l0... t'insegno io a stare al mondo... se non sa in-
segnarti quella... be’, lasciamola li... di tua ma-
dre...».

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzava-
no, s’eran radunate anche le comari che gridava-
no, commentavano, parteggiavano. E apparve
anche la madre di Luigino, la signora Marta. La
madre di Carletto — la Rita — le ando incontro de-
cisa, ancora infuriata, aggredendola ad alta voce:

«Le ho detto tante volte di correggere suo figlio,
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d’'insegnargli che non & eroismo picchiare i piu
piccoli di lui. Macche, niente, lui continua, come
se fosse il Mussolini della strada. Oggi a Carletto
gli aveva rubato la palla e siccome si ribellava gli
ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia, gli ha
fatto un gnocco in testa. Cosa crede lei che io
metta al mondo dei figli perché i suoi li picchino
come ciuchi per divertirsi.. cosa crede lei?».
L’'altra era calma. Rispose fredda: «Puo darsi che
abbia ragione, ma doveva dirlo a me. Nemmeno
io metto al mondo dei figli perché li picchi lei!'». E
la fissava duramente.

A questo punto Luigino, che era rimasto in di-
sparte pallido, sfregando le guance schiaffeggia-
te e mordendosi le labbra, disse forte: «Mi dispia-
ce di non essere un po’ piu grande, se no le inse-
gnerei io... Non mi dolgono gli schiaffi, ma ha det-

to di te... «quella, be’ lasciamola li, di tua madre».
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Come se io non capissi!... La malafemmina sara
lei». Non fece a tempo a continuare, vide alzarsi
il braccio di sua madre e paff... risono nel vicolo
uno schiaffo con uno schiocco di frusta. E la Rita,
da buona cristiana, invece di offrire I'altra guan-
cia, Si ritrasse, prese la rincorsa e si scaravento
addosso all'avversaria come una catapulta. Le
due madri furono in un attimo un groviglio solo,
un mulinello di braccia, gambe, sottane, sciarpe,
agitate dal vento della rabbia. E attorno i ragazzi
schiamazzando e tutte le comari a sforzarsi inutil-
mente di separarle. Il guaio si € che la Rita, la
guale ormai, nella caldana dell’ira e del pugilato,
aveva completamente perso il lume degli occhi,
non si limitava a picchiare, ma urlava come una
ossessa, sfogando tutta l'invidia, repressa da an-
ni, per le permanenti, le calze di nylon, le arie e il

lusso dell’altra. «Si, si, I'ho detto perche lo sei...
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lo sei... lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo
marito vuol dire che & fesso o cornuto contento...
lo sei... lo sei...».

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e il
momento della chiusura degli uffici. S’accesero le
lampade elettriche e sbucarono, venendo
dall’arteria principale, nel vicolo, i due mariti.
Quello di Marta alto grosso, rosso in faccia; quel-
lo di Rita piu piccolo magro bilioso. Ciascuno su
un marciapiede; avanzavano lentamente, poi
s’accorsero della burrasca e affrettarono il passo
per informarsi, per separare.

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un
silenzio grave, pesante, elettrico come il silenzio
dei cieli nuvolosi di estate prima del fulmine; per-
sino i ragazzi avevan smesso di schiamazzare e
le due donne peste e malconce, s’eran finalmen-

te lasciate separare e, trattenute dalle comari, si
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guardavan soltanto schizzando odio e veleno. E,
in quel silenzio e in quell’attesa, si levo stridula la
voce di Luigino, velenosa: parlava al padre pun-
tando la freccia del braccio e dell'indice verso la
Rita: «Ha dato di p... alla mamma e ha detto che
sei un cornuto».

Adesso i due uomini erano faccia a faccia.
S’era fatto circolo attorno. Il marito della Rita im-
pallidi e tento di sviare 'uragano: «Ma no!... & im-
possibile... chi sa... nellira si perde il cervello...
ma...».

L’altro aveva stretto le mascelle; con la fronte
abbuiata disse o rantolo: «Oh! no... vuol dire che
In casa tua si parla di questo... si pensa questo».
E le labbra gli tremavano. E tese il braccio col pu-
gno chiuso.

Il marito della Rita senti tra zigomo e mascella

un colpo duro come di pietra; si porto la mano al-
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la faccia e la ritir0 gocciolante sangue. E allora lo
videro ritirarsi un momento poi buttarsi avanti con
la testa in giu e qualcosa che gli luccicava nella
destra.

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla
che ormai stipava il vicolo arrivarono la «Celere»
— come sempre a cose finite — e 'Assistenza.

| gruppi si sciolsero e siccome era l'ora di cena
| commenti si trasferirono su negli appartamenti.
«La Rita era diventata matta... dirglielo in faccia!
E poi... sara vero? Se ne fan tante di chiacchie-
re... chi I'ha mai vista? Chi glielo puo provare?
Per un paio di calze di nylon... Costano di piu, ma
durano anche di piu... forse € un’economia... Se
le donne sapessero imbrigliarsi la lingual!».

E le due donne tornarono a casa smarrite. Ave-
vano seguito gli uomini in questura e all'ospeda-

le. A una ronzava nell’'orecchio: «Se potra pro-
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vare la provocazione grave e la legittima difesa...
due anni... almeno due anni». All'altra: «Laparto-
mia e prognosi riservata».

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquilla-
mente a piastrelle sotto la lampada elettrica da-
vanti a casa. E Carletto corse incontro alla Rita
dicendole sorridente: — Sai, Gigino € buono; ab-

biamo fatto la pace.
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LA ZIA

— Sissignore, signor commissario, ho detto
che mi portassero qui perche volevo confessare.
Si, non voglio nascondere piu nulla perche tan-
to... non me ne importa piu nulla... io ho gia vis-
suto... adesso e come se fossi morto, ma non
m’importa piu. Soltanto io avevo delle sigarette e
me le hanno tolte e non so come fare a parlare
se non fumo... perché ho da dire molte cose e
vorrei anche bere... bere perche ho la gola sec-
ca. Avevo dei danari quando mi hanno arrestato,
ma me li hanno tolti tutti. Grazie, signor commis-
sario, grazie. Adesso con la sigaretta accesa e

un sorso per inumidirmi la gola riusciro a racco-
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gliere le idee. Oh! & una storia lunga e a voi non
importa molto e a me non me ne importa piu, ma
bisognha raccontare tutto per ordine... non € vero?
Dunque il signor Serolli I'ho ucciso io... da solo...
si, da solo. Non e affatto vero che avessi dei
complici... non cercateli... perdete il tempo. Quel-
la notte non c’era nessuno... nessuno... io e lui;
basta. Ma bisogna ricominciare di piu in alto. lo
non volevo ucciderlo... fu lui che... io volevo solo
il suo danaro per vivere...

— Ma voi non eravate in miseria, non eravate
disoccupato. Perche dite: per vivere?

— Si. Per vivere. Lo so che molti non capisco-
no queste cose. Anch’io, una volta, non le capivo.
Poi, a poco a poco, cominciai a pensarci. Ci pen-
sai notte e giorno. E il sesto peccato capitale. E
la molla del mondo. L'uomo lavora, ruba e uccide

per il sesto peccato capitale: I'invidia. Mia madre,
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povera vecchia, dice che non posso esser stato
l0, giura che non sono stato io, e piange. Anche
lei non capisce. E difficile spiegare... Eppure cre-
do che ci riusciro. Lei, signor commissario, che
cosa cerca?... La verita? Per poter far giustizia.
Ma ormai che cosa puo interessare a lei e agli al-
tri uomini tutti, il signor Serolli? Puo resuscitarlo
lei? Nemmeno io, che I'ho ucciso, potrei resusci-
tarlo. E allora perche mi fate parlare? Per con-
dannarmi? Condannatemi pure. Me ne infischio.
Ho gia ottenuto quello che volevo. E lo so che
non posso domandare piu nulla alla vita. lo avevo
fatto un contratto con la vita. Lei, la vita, lo ha
mantenuto e adesso debbo mantenere io. Con-
dannatemi pure, sono pronto. Ma volete la ve-
rita? Ve I'ho gia detta: I'ho ucciso io. E da solo e
con un coltello perche avevo paura che i colpi di

revolver potessero sentirsi: la villa non era lonta-
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no dall’abitato. Poi ho pulito il coltello... perche
non potevo vedere il sangue e mi sono cacciato
nella notte a cercare il giorno, a cercare la vita. E
non ho avuto nessun rimorso, non ne provo nem-
meno adesso. So che debbo pagare, paghero,
ma non provo nessun rimorso. L'avrei provato
prima... e, invece, dopo aver discusso e discusso
con me stesso, mi son persuaso che era il mio di-
ritto. Quanti anni aveva il signor Serolli... il signo-
re che io ho fatto fuori?

— Dagli atti risulta settantuno.

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui
aveva vissuto. lo non avevo vissuto mai. E avevo
ventisei anni e la giovinezza stava per partire e la
bellezza e la virilita e la forza e tutto, tutto. Molti, |
piu, s’adattano. Anch’io m’ero sempre adattato,
ma poi un giorno cominciai a pensare, a pensare

e il pensiero mi forava il cervello. Certo il mio era
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un pensiero che i ben pensanti — e si € ben pen-
santi quando si &€ ben pasciuti — chiamerebbero
antisociale, ma io... come potevo combatterlo e
dominarlo se si impadroniva di me ogni giorno
piu? Dunque bisognerebbe che io le raccontassi
la storia della mia vita... Ma da farne? L’annoie-
rei. A lei che cosa importa la storia della mia vita?
A lei interessa la mia dichiarazione, la mia con-
fessione, farla riassumere dal cancelliere, farme-
la firmare e... andare a colazione. A lei interessa
sapere quante coltellate gli ho dato? Tre, finche
cesso di reagire, di gridare, fincheé si sfascio sul
pavimento. Se volessimo discutere il caso dal
punto di vista legale, avvocatesco, potrei dirle
che non ci fu premeditazione in quanto all’omici-
dio perche io volevo soltanto spaventarlo e farmi
aprire la cassaforte, prendere il danaro e andar-

mene. lo avevo premeditato il furto e non I'omici-
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dio. Se quell'imbecille di vecchio non si fosse
ostinato a difendere quel po’ di danaro — per lui
era una bazzecola — godrebbe ancora di ottima
salute e io le assicuro che non avevo proprio
nessuna intenzione di gravar la mia coscienza —
come direbbe un ben pensante — con un delitto di
sangue. Erano sei anni che vivevamo in cinque in
una cantina. Dai bombardamenti del '44. Mia so-
rella s’era presa dei reumatismi incurabili, mia
madre e diventata uno straccio che si trascina
per forza di spirito, tenendosi su coi denti.

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’
meglio, ma un pochino soltanto; a ogni modo io
dovetti interrompere gli studi perché mio padre
non aveva mezzi e, dopo tre anni di commerciali,
entrare in un impieguccio per aiutare la famiglia.
Tutta la mia infanzia e stata una infanzia di sacri-

fici, senza sole. Misurato il pane, misurato il latte,
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mai un dolce, mai un giocattolo, col cuore che
scoppiava d’invidia a guardare gli altri bambini
che avevano tutto; loro tutto e io niente. E sono
cresciuto cosi. La mia vita era la contemplazione
estatica delle vetrine dove erano esposti gli og-
getti che gli altri potevano comprare e che io po-
tevo solo desiderare. Desiderare tanto da morir-
ne. | commestibili prima di tutto perche lo stoma-
co non era mai sufficientemente pieno. In casa si
viveva con la razionalizzazione del digiuno. Ho
invidiato persino le bestie del giardino zoologico
perche quelle eran ben nutrite, non avevano pre-
occupazioni.

Mio padre s’incurvava ogni di piu per la pena di
un lavoro noioso e faticoso senza mai una spe-
ranza di miglioramento. Pene, stenti, malattie, mi-
serie.

La piccola miseria sempre uguale. Una esisten-
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za sordida, stupida. Poi venne la guerra. Un anno
di fatiche e di rischi e due di prigionia. Tornai ma-
landato, ma ripresi il lavoro. Avevo ventotto mila
lire al mese di stipendio. Non bastavano per ve-
stirmi decentemente, per mangiare sufficiente-
mente. A volte mi veniva come una vertigine di
pazzia, facevo uno strappo, andavo a un cinema-
tografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma
poi bisognava scontarla, con giorni di digiuno.
Caffe di cicoria, latte annacquato, carne di frigori-
fero, mia madre che faceva chilometri per rispar-
miare una lira, mia sorella, coi reumatismi, che
doveva lavare e stirare per tre uomini — mio pa-
dre, mio fratello e me.

Lei, signor commissario, questa la chiama vita?
E io pensavo, pensavo, pensavo. Se ci fosse sta-
ta una sola, una pallida speranza che tutto que-

sto un giorno finisse, se in fondo all'orizzonte |l
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sole avesse accennato a rompere la cortina di
nubi. Macche! Non poteva finire. lo avrei vissuto
sempre cosi, eternamente, incurvandomi ogni
giorno piu come mio padre, facendo a poco a po-
co il suo sguardo spento, di condannato, di reclu-
so. Venticinque anni ha durato questa mia vita,
un quarto di secolo... non le pare che bastasse,
signor commissario? E il tarlo lavorava laggiu in
fondo al cervello e I'invidia mi gonfiava il cuore da
farmelo scoppiare. Perche gli altri, i fortunati, vi-
vevano. Pochi, lei dira. Ma perché loro si e io no?
Per quale diritto? E io come potevo uscire dalla
mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno, per
una ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi
Vallini. Un complice, pensera lei. Nemmeno per
idea! Era un compagno di lavoro che fino a quel
giorno aveva sempre vissuto la mia stessa vita,

penato le mie stesse pene, sempre nelle tenebre
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anche lui, senza speranza. E un giorno gli mori
una vecchia zia e gli lascio sei o sette milioni.

E noi tutti attorno a felicitarlo e a sentire che
progetti faceva per I'avvenire. E chi gli consiglia-
va di trovare un buon impiego per il suo danaro e
chi di aprire un negozio e chi una cosa e chi
I'altra. E cosi facile far progetti, quando si tratta
del danaro degli altri. E Giggi Vallini ci rise in fac-
cia a tutti. «Siete fessi, dichiard. Che cosa sono
sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a ti-
rare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto
per Parigi e me li mangio in un anno. Vivo. A tirar
la carretta ricominciero dopo. Ma mi saro sfogato
e serbero sempre il ricordo di quell’anno. Avro
saputo anch’io finalmente come vivono i signori.
La vita, la vera vita non & la nostra. E prendere
cio che si desidera. E poter dire: quel gioiello in

quella vetrina mi piace e lo compro, quella donna
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che passa mi piace e la compro, stassera a tea-
tro si da la tale commedia che suppongo sara
bella perché se ne parla tanto e ci vado, domani
parte il tal piroscafo per un giro in oriente e io che
non ho mai visto I'oriente mi imbarco. Questa € la
vita. E io posso farla per un anno e dovrei lasciar-
mi scappar I'occasione per mettere i miei misera-
bili sei o sette milioni al cinque per cento e conti-
nuare a soffrire e a rinunciare a tutto? Fossi mat-
to! Domani, partenza per Parigi. Giggi Vallini &
milionario e vive da milionario. Per pochi mesi.
Meglio che mai. Anche se fosse per poche setti-
mane non bisogna lasciarsi sfuggire I'occasio-
nex». E parti la sera stessa per Parigi. E rimasto
via quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Carlo,
San Sebastiano, Saint Moritz. E stato persino a
New York. Quando é tornato aveva |'ultimo bi-

glietto da mille in saccoccia, ma era felice, felice
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da non dirsi. Mi ha descritto la sua vita. S'alzava
la mattina e sorbendo il caffe e latte, a letto, pen-
sava: «Che cosa potrei fare oggi per divertirmi?»
E correva dietro al suo capriccio, a una bionda, a
una bruna, a un fiore, a un colore. E ha vissuto,
percheé quella e la vita. Adesso tira di nuovo la
carretta, ma ha un passato, € pieno di ricordi deli-
ziosi. La vita della pianta, della pecora, del sasso,
la vita di tutti noi, simile alla morte, consiste nel
non avere, ne passato, né avvenire, ne ricordi, ne
speranze. Una monotonia esasperante, I'oggi
uguale al ieri e la sicurezza disperata che il do-
mani sara uguale all’oggi, sempre, per l'eternita,
fino alla morte, che forse per noi € I'unica soluzio-
ne. Giggi Vallini mi dette tanto da pensare e, allo-
ra, mi decisi. Egli aveva avuto la sua vera vita,
breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredita.

Ma io non avevo nessuna zia vecchia che potes-
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se lasciarmi morendo qualche milioncino, i miei
parenti erano tutti miserabili come me, dovevano
lesinare la lira per riuscire solo a riempirsi a meta
lo stomaco e restare in piedi. lo non avevo nes-
suna speranza, nessuna prospettiva. lo, per usci-
re dalla palude di digiuni e sacrifici, di rinuncie e
di desideri soffocati, strangolati, io non potevo far
altro che rubare. Almeno il cinquanta per cento
dei galantuomini rubano. Hanno la refurtiva a
portata di mano e attorno una manica d’'imbecilli.
lo no; anche in questo non avevo fortuna, avrei
dovuto rubare violentemente, senza guanto di
velluto, con gli artigli. Ma mi decisi. Mi lasci ri-
prender fiato, commissario, mi dia un goccio da
bere. Grazie.

Bevve un sorso, fisso lo sguardo nella parete,
guardando, oltre la parete, i suoi ricordi, e sorri-

deva. Dopo una breve pausa ricomincio:
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— Ero stato varie volte in casa del signor Se-
rolli, per piccoli lavori di contabilita. Egli aveva
una grande fiducia in me. Perché io sono incen-
surato, signor commissario; non un delinquente
professionale. Aveva una grande fiducia in me e,
anche quando ero a lavorare nel suo ufficio, la-
sciava a volte la cassaforte aperta; intravedevo ti-
toli, biglietti di banca, monete d’oro — mucchi di
monete d’oro — e persino gioielli che brillavano in
fondo alla cassaforte come piccoli fuochi. Diceva-
no in paese che erano i gioielli di sua moglie mor-
ta, che valevan milioni. Osservai che, quando
apriva la cassaforte, una vecchia cassaforte pe-
sante, ma senza segreti, I'apriva sempre con una
chiave che teneva nel taschino del panciotto, ap-
pesa alla catena dell’'orologio, perché portava an-
cora l'orologio dell’ottocento, da tasca, non al pol-

so. Introduceva la chiave semplicemente senza
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nessun armeggio, dava due giri e il pesante spor-
tello d’acciaio si apriva. Viveva senza sospetti
percheé il nostro povero paese € un paese di ga-
lantuomini. Non gli avevano rubato mai nemme-
no una gallina. D’altra parte aveva una specie di
guardia del corpo, o un cane da guardia, in Gia-
como, che era tutto per lui, autista, portinaio, se-
gretario, cameriere, giardiniere.

Giacomo dormiva in una piccola «dependen-
ce» a due passi dalla villa, dormiva con sul co-
modino un Colt calibro 32, sempre carico. Era fe-
delissimo al suo padrone e tutti sapevano che
era un uomo di fegato. Spesso io e Giacomo al
sabato sera, s'andava a bere un goccio assieme.
Feci il mio piano. Una sera avrei ubbriacato Gia-
como, gli avrei anche messo un sonnifero nel vi-
no e poi avrei scassinato una finestra della villa e

avrei preso il vecchio nel sonno. Minacciando di
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farlo fuori mi sarei fatto dare la chiave della cas-
saforte, I'avrei vuotata e, lasciandolo imbavaglia-
to, perché mi desse un po’ di tempo per allonta-
narmi, avrei preso la via dei campi. Preparai tutto
meticolosamente, durante un mese. Sapevo che
mi avrebbero scoperto, che i sospetti sarebbero
caduti su me, ma me ne infischiavo. Ero sicuro di
sfuggire alla polizia internazionale almeno per un
anno, quanto bastava per finire i miei danari, i da-
nari rubati, quanto bastava per vivere un anno.
Dopo? Dopo sarei stato preso e sarei finito qui.
Ma non c’e nessuna differenza tra me e Giggetto
Vallini. Egli rivanga i suoi ricordi, sorride al suo
passato in un sordido ufficio, davanti a una scri-
vania, io li imuginero sul tavolaccio, piu tranquillo
di lui perche nessuno potra disturbarmi. «Quella
sera a Juan les Pins, al Gran Hotel Outremer,

c’era anche il principe di Galles, sbronzo di whi-
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sky come sempre. lo ero con Fatma». Ah!, signor
commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E al-
lora che cosa vive a fare? Che bella creatura! E
nient’affatto cara. Ma torniamo a quella notte.
Dunque tutto ando bene fino a... Un vero imbecil-
le, il vecchio... Ostinatamente attaccato a quei
pochi soldi che erano tutta la mia speranza e che
a lui non servivano. Glielo dissi: Bada, se gridi, ti
faccio fuori. Ero mascherato, ma credo m’'avesse
riconosciuto. Non volle sentir ragioni. Spalanco la
bocca per chiamare, ma alla prima sillaba — Gia...
— gli vibrai un colpo alla gola. Si divincolo ancora
e tutto insanguinato mi si getto addosso. Capii
che dovevo finirlo.

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque;
o non volevo ammazzarlo, volevo solo il mallop-
po. Dopo, quando era gia stirato sul tappeto, fru-

gai nel taschino e trovai la chiave, appesa alla
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catena. Presi orologio catena chiave e mi diressi
alla cassaforte. La vuotai, mia zia. E mia zia mi
dette press’a poco quel che aveva dato a Gigget-
to Vallini la sua. E finché avevo soldi, voialtri non
mi avete scovato, non mi avreste scovato mai;
avevo comprato un passaporto falso ed ero vesti-
to da principe e voialtri agenti non vi fissate mai
su chi ha l'apparenza d’un principe, anche se I'ha
acquistata rubando, assassinando. E ho vissuto
guasi un anno, ho vissuto, vissuto, vissuto. Lel,
crede di vivere, signor commissario, con le sue
duemila lire al giorno? Vive di che? Di pane e ci-
polla, di caffe e latte, di miseria, di rinuncie, di de-
sideri inappagati, di sacrifici. Tutta roba da pian-
gere. Rubi anche lei, signor commissario, e fac-
cia come me. lo ritorno in cella, le ho gia detto
tutto. Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che

creatura! Quella e vita! Rubi anche lei, signor
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commissario.
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LA MISERIA

Certo la nostra miseria € veramente penosa.
La nostra vita € una vita di rinuncie e di sacrifici.
Salari, stipendi, onorari bastano appena per il pu-
ro mangiare; tanti grammi di grassi, di proteine, di
albumine; tanti quanti bastano per tenerci in pie-
di, ritti, magari un po’ onduleggiando vagamente
per il mal di mare che da l'inedia e con un vago
malessere nello stomaco vuoto e un senso di
nausea per difetto e una strana impossibilita di
fermare i pensieri che vagano in una nebbia con-
fusa. Certo siamo denutriti 0 mal nutriti. C’'é dei
medici che sostengono che tutti i nostri mali deri-

vano dalla supernutrizione, da l'ingordigia. E allo-
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ra la nostra generazione sarebbe sanissima per-
ché noi siamo forzosamente morigerati, sobri;
oscilliamo dal digiuno alla dieta severa. Mante-
niamo la linea. E ne incolpiamo questo o quel re-
gime, questa o quella politica, questo o quel go-
verno. E arrischiamo la pelle in tentativi di rivolu-
zioni, non per cambiare il nostro stato di indigen-
za, ma per cambiare le categorie dei privilegiati,
di quelli che possono mangiare mentre noi digiu-
niamo. E, sempre, implacabilmente, quando ab-
biamo concluso una rivoluzione con una vittoria
clamorosa dei diseredati, ci accorgiamo che ab-
biamo sostituito i porci grassi con i porci magri e
che il nostro digiuno dovra servire per ingrassare
anche quelli. Bella soddisfazione!

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di
credere nell'onesta dei nostri rappresentanti e

delegati, che naturalmente, quando han ricevuto
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da noi la missione di governarci, pensan sempre
a farsi la parte del leone — non faremmo altrettan-
to se fossimo al loro posto? — a parte questa no-
stra idiozia gregaria, non ci sara anche qualche
altro difetto, in noi, parimenti incurabile, che con-
ferma traverso i secoli e i millenni la nostra con-
danna alla miseria, monotona nera immutabile?
Non c’é forse in noi una strana, incomprensibile
mania di preferire il superfluo all'indispensabile,
I'apparenza alla sostanza? E non potrebbe di-
pendere anche un poco da questo, la nostra mi-
seria?

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non e me-
glio pensare se domenica prossima Carapellese
segnera o non segnera un goal? Non € meglio
pensare se Ingrid Bergman sposera o non spose-
ra Rossellini e se tornando in Somalia noi rico-

mincieremo a seguire le impronte di Scipione
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I’Africano o non riusciremo a farci accoppare
nuovamente dai negri ai quali vogliamo assoluta-
mente insegnare a vivere senza la deliziosa com-
pagnia dei pidocchi?

lo non so... Val forse la pena di pensare per
guelli che non vogliono pensare? Non verra la
bomba atomica o quella all'idrogeno a risolvere
definitivamente un problema che noi traverso |
millenni ci siamo ostinati a non risolvere mai?

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affa-
marci e ad ammazzarci I'un l'altro non sara me-
glio che compiamo I'opera, tecnicamente, scienti-
ficamente?

In fondo la morte per radiazioni € piu rapida e
meno dolorosa che la morte per fame. Non é&?
Eutanasia!

Ma la fame... gia, parlavamo della fame... Di-

pende proprio da questa o quella forma di socie-
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ta? Vediamo.

Vent’anni fa, o giu di li, io fui costretto ad allon-
tanarmi urgentemente da Milano e da I'ltalia per-
ché lo Stato voleva la mia pelle. Lo Stato si chia-
mava a quel tempo il signor Mussolini, un analfa-
beta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor
Mussolini, se io non riconoscevo il suo genio e
non consideravo che avesse salvato I'ltalia per-
ché intendeva mangiarsela assieme a un grup-
petto di mascalzoni, aveva deciso la mia elimina-
zione anonima. Siccome il mondo e grande, vissi
benissimo anche fuori Mussolandia e, dopo
vent’anni, tornai.

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando
lasciai Milano in tutta la citta c’era un solo parruc-
chiere per donne, in piazza del Duomo. Ma le
clienti eran tutte ragazze di quelle... ci siamo ca-

piti. Sono loro in fondo che lanciano le mode.
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Nessuna signora avrebbe osato di farsi vedere
da quel parrucchiere... avrebbe compromesso
per sempre la sua riputazione... avrebber pensa-
to che uscendo di li voleva andare a battere |l
marciapiede.

Sono passati piu di vent'anni. E I'ltalia e stata
saccheggiata dai fascisti, ha speso somme folli in
avventure imperialiste, africane, albanesi, gre-
che, egiache. Poi e stata devastata da tedeschi,
americani, inglesi, polacchi, negri, poi dai borsa-
neristi nazionali. E dopo tutte queste sventure na-
turalmente dobbiam stringere la cintola e ci la-
mentiamo d’essere un popolo di malnutriti. Non
fa meraviglia. Ma quel che meraviglia € vedere
che a Milano i parrucchieri per signora siano di-
ventati in questi vent’anni, mille, duemila, tremi-
la... non so... la statistica non lo dice, ma in ogni

Isolato ce n’e quattro o cinque, e sei 0 sette in
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ogni duecento o trecento metri di strada e persi-
no, se uscite fuor di Milano e andate in piccoli vil-
laggi di Brianza, borghi di cinque o sei mila ani-
me, ne trovate cinque o sei in un solo borgo. Tutti
con magnifiche macchine americane nuovissime
da permanente. E tutti fanno affari, ottimi affari. E
se ne apron sempre di nuovi. E le clienti debbono
fissar ora e fan ressa. E le clienti non son piu sol-
tanto le povere taccheggiatrici scalcagnate e non
son nemmeno le principesse o le mogli dei bor-
saneristi, no, son tutte; son le piccole impiegate,
le commesse di negozi, le mogli dei professioni-
sti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie, le
operaie.

Vent'anni fa si facevan la faccia soltanto prosti-
tute e attrici. Le donne oneste se ne sarebber
vergognate. Forse che in un ventennio son

sparite tutte le donne oneste? Chissa! Certo le
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bagasce ormai non han piu privilegi. Oggi, dalla
bambina di tredici anni alla nonna dai capelli
bianchi, si imbiaccano, si dipingono con tutte le
vernici possibili e imaginabili, si radon le soprac-
ciglia e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole
di porco nelle palpebre, si arrossan le guance e
le labbra, si ungono, si impiastricciano, si intona-
cano, per rovinare completamente un capolavoro
della creazione, il loro volto. E non parliamo di
profumi, olii, essenze, brillantine, massaggi. Voi
potete mettere nel bilancio mensile di una povera
impiegatuccia almeno cinque o seimila lire men-
sili di permanenti, messe in piega, belletti, co-
smetici, creme, profumi. Se questa spesa la to-
glieste di mezzo e la passaste al capitolo grassi
proteine vitamine non ci sarebbe piu ragione di
pianto, non ci si lamenterebbe per la miseria. E

allora ci si domanda: ne han colpa gli uomini di
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stato o i finanzieri o i sociologhi se 'umanita im-
pazzisce ogni di piu? Ma le cure di bellezza non
bastano. C’é un sistema infallibile per rovinare |
bronchi, per predisporci allasma, polmonite, tu-
bercolosi; e quello di fumare. E le nostre signori-
ne si son buttate alla sigaretta con entusiasmo,
con fanatismo. E se possono fumano — per moda
— precisamente le sigarette americane bionde,
che son le piu costose e le piu avvelenate. Altre
sei o settemila lire in fumo, tutti i mesi.

Non fa nulla. La sera ci si ridurra a casa a man-
giare cipolla fritta 0 a trangugiare un caffé e latte
in fretta con un panino, piangendo o bestem-
miando, contro la miseria e I'avverso destino. E a
poco a poco lo stomaco si contrarra e la proces-
sione delle allegre fantomatiche morte di fame,
con la sigaretta in bocca e il maquillage perfetto,

aumentera. E aumentera il clamore contro i go-
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verni, contro i ministri, contro la politica e i politi-
canti.

Nessuno impedisce a una donna o0 a un uomo
di preferire il superfluo all’indispensabile, ma
guando ha fatto la sua scelta perche, in nome di
Dio, si lamenta delle conseguenze e butta sulle
spalle altrui una colpa che in gran parte & sua?

E badate che per gli uomini e la stessa cosa.
Gli uomini si son buttati un po’ meno al lusso per-
ché non e certo questo il periodo della loro
ascensione sociale. Essi fan largo alla donna; an-
diamo verso il matriarcato. Ma, a ogni modo,
anch’essi fumano oggi il doppio di quel che fuma-
vano venti anni fa e preferibilmente sigarette stra-
niere perche son piu care. Anch’essi han voltato
le spalle alla necessita per correr dietro al super-
fluo. Un uomo non pensa piu agli spaghetti, ma

agli sci, non pensa piu alla salsiccia, ma al cine-
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ma, fa a meno della merenda, ma muore se non
va la domenica ad assistere alla partita di calcio.

Sempre noi sacrifichiamo una necessita qua-
lungue a un qualcosa che non sarebbe indispen-
sabile.

Vent'anni fa, solo vent'anni fa, andavano in vil-
leggiatura I'estate forse trecentomila italiani,
adesso ce ne vanno dieci milioni. Tutte le spiag-
gie della penisola, il mese d’agosto, per migliaia
e migliaia di chilometri son popolate come una
piazza in un giorno di mercato. Certo le vacanze
faran bene a tutti, non lo nego, ma non ¢ la pre-
occupazione della salute che spinge la crestaina
a piantar per venti giorni il lavoro per andare a
Viareggio o0 a San Remo; e la moda. La crestaina
ha letto ne «L'Europeo» che la principessa ci va
e, Se non riesce a andarci anche lei, muore. Si in-

debita, vende quel briciolo d’onore che le resta e
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le da fastidio, si prepara a digiunare tutto I'autun-
no, ma deve andarci o perire. Perché poi il fondo
di tutta questa mania di darci aria di lusso in mez-
zo a indicibili sacrifici, € il sesto peccato, e I'invi-
dia. L'invidia che ci rode le viscere, che ci divora.
«Se I'ha fatto Rosina perche non debbo farlo io?
Se ci va Carlotta perché non debbo andarci
anch’io? Se ce 'ha Roberto perché non debbo
averlo i0?» Invidia I'eleganza, invidia il lusso, invi-
dia teorizzata 'emancipazione, la rivendicazione,
la questione sociale.

E, senza dubbio, ci puo essere un fondo di ra-
gione in quest’invidia. Perche gli altri si e io no?
Perche gli altri tutto e io niente? E la ribellione
scoppia dentro e fuori di noi.

Ma io domando: Questa invidia avra un limite?
Possiamo non mangiare, ridurci scheletri ambu-

lanti per fumare, per imbellettarci, per darci aria
393



di milionari?

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro
panfilo a mare perche ce I'ha il grande industriale
Spozzolini, una Galleria di quadri antichi perche
ce I'ha il principe Della Scopa, il nostro areoplano
particolare percheé ce I'ha 'ambasciatore norda-
mericano, riusciremo a comprare quadri, areopla-
ni, panfili mangiando solo cipolla e digiunando tre
mesi? O troveremo una forma di governo che ci
possa fornire tutte queste cose?

That is the question.

O verra prima la bomba all’idrogeno?

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli
e coniglie, continuiamo a permetterci la superflui-
ta di quattordici figli i quali, adesso che tutti re-
spingono I'emigrazione, saranno ridotti, se la
bomba all’idrogeno tarda ancora qualche anno,

alla antropofagia.
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E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra mise-
ria, sulla mancanza di grassi, proteine, albumine,
zuccheri mentre in duemila pasticcerie di Milano
fan coda anche persone di umile classe per com-
prar paste da sessanta lire I'una e cioccolatini da
duemila lire il chilo.

Non é piu la Pompadour che dice: «Poveretto,
non ha pane?!... Dategli delle brioches». E il po-
veretto che dice: Non ho pane perche preferisco
le brioches.

Nessuno potra sostenere che in Lombardia esi-
stono ottantamila miliardari, ma le statistiche de-
nunciano ottantamila cani di razza, con tanto di
pedigree, che han costato da cuccioli varie deci-
ne di migliaia di lire e che — essendo delicatissimi
— costan, di alimenti e veterinari, almeno mille lire
il giorno.

E che colpa ne hanno i governi e i regimi se
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uno vuol morire di fame per mantenere un cane?

All'ultimo scontro italo-austriaco di calcio si
eran recati a Vienna, per assistere, dodici mila
italiani.

Quei signori, tornando in treno, discutevano
certamente le miserie della patria.

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra
la miseria che fa veramente pieta e quella che fa

veramente schifo?
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LA FATICA

Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle
dodici ore il giorno — o la notte — nelle viscere del-
la terra, in pantani mefitici, in foreste vergini, curvi
sotto pesi spaventosi, Spesso accarezzati dalla
frusta e angosciati dalla minaccia, era comprensi-
bile la retorica della fatica dura, logorante, este-
nuante. Fino al tempo in cui la cucitrice inglese
s’accecava ad agucchiare a lume di candela nel-
le ore piccole per un scellino, si capiva il «Canto
della Camicia» di Hood, fin quando vecchi donne
bambini intisichivano curvi dodici ore il giorno su
un telaio meccanico, tutti potevano intendere «ll

Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era
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una maledizione ed era mal retribuito e abbiamo
bestemmiato contro opifici, fabbriche, miniere, ri-
saie e abbiamo avezzato gli uomini a considerare
il loro travaglio come una Gehenna, come la pe-
na imposta da Dio ad Adamo cacciandolo
dall’Eden, da Giove a Prometeo, cacciandolo da
I'Olimpo, e dai capitalisti ai proletari, per sfruttarli
a sangue.

Schiavo d’'un padrone, servo della gleba, marti-
re d’'uno scarso salario — padrone senz’anima —
'uomo ci sembro il grande forzato, incatenato al-
la rupe del bisogno, della fame, mentre I'avvoltoio
dell’altrui cupidigia gli dilaniava le viscere.

E di tanto s’accrebbe I'ira e I'indignazione e
I'odio degli uomini contro la fatica che, a poco a
poco, per una universale sollevazione, riuscimmo
ad attenuarla. La ribellione, da un lato, il genio

dall’altro, riuscirono quasi a debellarla completa-
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mente. A meta dell’'ottocento si prospetto l'ideale
umano in una formula: otto ore per dormire, otto
ore per lavorare, otto ore per distrarsi. E sembra-
va un sogno irraggiungibile. Invece la meta s’'e
raggiunta e superata. Per le susseguenti inven-
zioni di macchine, sempre piu complicate e piu
perfette, si riusci a sostituire quasi tutto il lavoro
delle braccia e in parte — con le calcolatrici, — per-
sino il lavoro del cervello.

Oggi 'uomo non fatica piu; guarda lavorare la
macchina; la vigila perché non s’inceppi. Nel
1850 lo sforzo fisico necessario alla produzione
mondiale era esercitato per ¥ dalle macchine,
per ¥ dalle bestie, per ¥ dagli uomini.

Adesso, appena a un secolo di distanza € eser-
citato: per il 93% dalle macchine, per il 4% dagli
uomini, per il 3% dalle bestie. Lavoriamo ancora

piu delle bestie, ma semplicemente perche le be-
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stie non lavoran piu, crescono per andare al ma-
cello. Ormai sono inadatte alle fatiche pesanti
che esige la grande industria meccanizzata. E su
due miliardi e seicento milioni di uomini quelli che
esercitano ancora uno sforzo fisico si contano co-
me una rarita. Ce n’é ancora qualcuno nelle mi-
niere mal attrezzate, nei piccoli porti dove man-
cano gru ed argani elettrici, idraulici, meccanici e
ci deve essere ancora qualche contadino nei
paesi dove I'agricoltura non e industrializzata. Ma
il contadino, del resto, ha sempre avuto sull’'ope-
raio della fabbrica e sull’artigiano, un grande van-
taggio: per sei mesi dell’anno, quando la terra
dorme sotto la neve, egli passa il tempo a gio-
care a terziglio nelle stalle.

Oggi non parliamo gia piu delle otto ore. In al-
cuni paesi si distingue gia il lavoro igienico dal la-

VOro antigienico e, nei lavori antigienici, si fa un
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orario di sei ore giornaliere. In molti paesi si ap-
plica il sabato inglese e in quasi tutti I'orario si
calcola settimanalmente e le ore settimanali di la-
voro oscillano dalle 36 alle 42.

E se fossero, col «full employment», richiamati
a un lavoro produttivo i vagabondi, involontari e
volontari, 'uomo non lavorerebbe piu di tre o
guattro ore giornaliere e il suo lavoro consistereb-
be sempre nel guardar lavorare una macchina.

Ma questo sarebbe giusto. | geni non hanno in-
ventato le macchine solo perché le sfruttino i ca-
pitalisti; le hanno inventate perché lavorino per
tutta 'umanita. E 'uomo, che forse non sara il re
dell’'universo, ma € senza dubbio il re del globo
terracqueo, non e nato per lavorare.

Solo che la retorica del lavoro — fatica — € mor-
ta. Ne usano ancora gli organizzatori, i comiziaio-

li, i politicastri che vivono alle spalle del prole-
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tariato come i sacerdoti alle spalle dei fedeli, per-
che quelli parlano ancora il linguaggio che inven-
to Carlo Marx cento anni fa e che la rapidita
dell’evoluzione ha reso vecchio di un millennio.
Non esiste piu la possibilita di quella rivoluzio-
ne sociale che ha fatto le fortune di migliaia di
analfabeti perché un governo che conti con la fe-
delta di dieci aviatori da bombardamento stronca
sempre qualunque sedizione. E una classe domi-
nante, che possiede le macchine e un migliaio di
fedeli che le vigilino, puo attendere tranquilla-
mente che ogni conato di sciopero generale si
estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi bisogni.
Quindi la questione sociale € molto diversa, 0g-
gi, da quel non fosse al tempo di Carlo Marx. E
diversa e forse infinitamente piu grave. Al lavoro-
fatica si € man mano sostituito il lavoro-noia, ma

questo lavoro-noia le classi dominanti, sempre
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d’accordo col governo, con lo Stato, lo distribui-
scono ancora. Lo distribuiscono ancora persino
alle donne, che entrarono nel campo della produ-
zione proprio quando le macchine respingevano
nella disoccupazione centinaia di migliaia di uo-
mini e quando non si sentiva affatto il bisogno di
loro.

E lo danno non per necessita, ma perche il pro-
letariato acquisti, col salario, una capacita di con-
sumo senza la quale essi i capitalisti non potreb-
bero ricavare quel plusvalore uguale a plus lavo-
ro che consente loro lauti guadagni e il loro lusso.

Tale e oggi, per chi veda al di la del proprio na-
S0, la questione sociale.

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che
insegno agli oratori da piazza a sillabarla per
strappare I'applauso) non solo non e possibile,

ma e inutile. Inutile perche il trasferire il Potere da
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alcune mani ad altre non muta le cose. Le rivolu-
zioni politiche non servono a nulla se non a por-
tarci alla schiavitu, come e accaduto in Russia. In
Francia la rivoluzione produsse Napoleone, in
Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Russia Sta-
lin.

Restando nella piu pura ortodossia marxista e
facile capire che compiremo una rivoluzione vera
ed autentica solo se riusciamo a mutare i rapporti
di produzione, cioe a compiere una rivoluzione
economica. Quella si deve studiare, e non man-
dare masse inermi contro forze di polizia per pro-
durre eccidi. Avete mai saputo che un organizza-
tore sia rimasto soltanto ferito in un conflitto del
lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li man-
tengono e li ingrassano, di marciare contro la po-

lizia, ma glielo ordinano al telefono.
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Ma lasciamo stare queste brutture della natura
umana sulle quali avremo occasione di ritornare.
Torniamo per adesso al nostro tema iniziale: la
fatica.

L'uomo se n’era quasi liberato e, allora che co-
sa ha fatto? Vediamo.

Un giovane di ventotto o trent’anni € impiegato
in un ufficio pubblico qualunque o in una ditta
gualunque. Si presenta all’'ufficio puntualmente
alle nove e un gquarto o alle nove e venti mentre
dovrebbe essere seduto alla sua scrivania alle
nove. Si toglie il pastrano e i guanti, s’intrattiene
a far due chiacchiere con il portiere per ostentare
la sua cordialita democratica con gli inferiori e fi-
nalmente, poco dopo le nove e mezza e al suo
posto di lavoro dove, appena seduto, spiega il
giornale del mattino e s'immerge in una attenta

lettura che va dal titolo del quotidiano fino alla fir-
405



ma del gerente; forse per la convinzione che
I'esatta conoscenza degli affari del mondo sia in
un qualche rapporto con le sue pratiche d’ufficio.
Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo di che
si decide a dare una occhiata per esempio alle
fatture che deve controllare, e firmare. Si tratta di
un lavoro estremamente difficile e infatti il lavoro
nel suo ufficio € cosi regolarmente organizzato
che egli ha davanti a sé una decina di formulari
stampati. Le cifre vi sono state segnate da un al-
tro impiegato e sono evidentemente esatte per-
ché dovute a una macchina calcolatrice. A ogni
modo bisogna dare una occhiata, riempire due
spazi vuoti, mettere una sigla e una firma, poi riu-
nire le scartoffie e passarle a un altro impiegato.
Che passera il tutto all’archivio. Un quarto d’ora
di lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli

sente il bisogno di asciugarsi il sudore anche se
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sulla sua fronte non c’e traccia di sudore. La fati-
ca erculea e finita ed egli comincia a dare segni
evidenti di malumore. Si alza per sgranchire le
gambe, passeggia, va a fare un complimento a
una dattilografa, torna alla scrivania, siede di
nuovo alzando i calzoni per evitare i ginocchielli,
mette in mostra con le gambe incrociate i calzini
a colori sbalorditivi, accende ancora una sigaretta
e da segni di evidente impazienza. Bestemmia
contro l'ignobile fatica, contro I'impiego, contro la
«routine», tiene gli occhi fissi su I'orologio al pol-
so e finalmente quando sono le undici e venti
scappa come un disperato, come una belva che
sia riuscita con sforzo a rompere i ferri di una
gabbia e si lancia in istrada respirando a pieni
polmoni e corre in un bar a sorseggiare |'aperiti-
VO.

Dopo l'aperitivo e la colazione, nel pomeriggio,
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va dalle due alle cinque e mezza a ripetere la
stessa storia, veramente asfissiante e la terribile
fatica diventerebbe allora insopportabile se le ore
pomeridiane del martirio non fossero interrotte
dalla visita di un amico sfuggito, con un pretesto
gualunque, a un altro ufficio. Allora si fa salire il
caffé dal bar de I'angolo e si incomincia una furio-
sa discussione di calcio perche i due son tifosi di
due clubs differenti che giocheranno la domenica
prossima. Oppure la discussione verte intorno al-
le qualita e ai difetti di Dada o di Tota conosciute
dai due la sera prima in una sala di ballo della
periferia e danzatrici ottime in sala e a letto. E al-
le cinque i due usciranno assieme lamentando e
deprecando il loro barbaro destino che li obbliga
a lavorare come dannati per guadagnarsi una
crosta di pane.

E il piu curioso si & che questi martiri del lavoro
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non si sono ancora accorti che il loro lavoro-fatica
si e trasformato in lavoro-noia e credono ancora
in buona fede di sollevare pesi e fare sforzi mu-
scolari e fisici quasi superiori alle proprie forze;
non si sono affatto accorti che il loro lavoro non e
piu lavoro, ma e semplicemente I'obbligo di far
sempre la stessa cosa; di andare ogni giorno allo
stesso numero della stessa strada, intrufolarsi
nello stesso ascensore, sedersi nella stessa seg-
giola davanti alla stessa scrivania e fumare un
certo numero di sigarette.

L'operaio? Per |'operaio & la stessa cosa. E ve-
ro che lui € in tuta e passeggia davanti alle mac-
chine che lavorano osservandole con occhio se-
vero come se le dominasse e fosse lui che le
mettesse in moto. Egli ha distrazioni politico-sin-
dacali. Spesso la sua occupazione si limita a un

controlavoro, al sabotaggio del lavoro delle mac-
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chine. C’e lo sciopero bianco, lo sciopero a sin-
ghiozzo, ci sono tante forme per inceppare la
produzione e farla in barba al capitalista sfruttato-
re...

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno
all'incirca duecento giorni da dissanguarsi a quel
modo. Perche I'anno ha cinquantadue domeni-
che, ha almeno cinquanta feste nazionali e cin-
guanta feste cristiane, e almeno venti giorni di fe-
rie estive pagate.

E io mi domando che maledetto fesso debbo
esser stato io che, dai sedici anni, lavoro tranquil-
lamente da dodici a quattordici ore il giorno, leg-
gendo e scrivendo, libri abbastanza difficili, e du-
rante mezzo secolo non mi € mai saltato in testa
di lamentarmi e non ho mai conosciuto ne una
domenica, ne un sabato inglese, ne una festa co-

mandata e son sempre stato sfruttato come un
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operaio e son sempre stato pagato piu 0 meno
come un operaio non specializzato. Ma... insom-

ma, € questione di gusti!

Pero quel che resta a vedere e se 'uomo, il
guale odiava la fatica che gli rendeva qualche li-
ra, € proprio riuscito ad abolirla. Nemmeno per
sogno! Viene finalmente la domenica o un giorno
di festa. Viene la vacanza in cui voi imaginate
che questo povero martire distenda finalmente le
stanche ossa e si riposi dalle fatiche dure della
settimana, magari in un letto, in una camera chiu-
sa, suonando l'ocarina o la fisarmonica.

E allora quest'uomo, che durante la settimana
non si € mai alzato prima delle otto e mezza, si
alza quando spunta il sole. E, d’estate sotto il sol-

leone e d’inverno nella neve, nel gelo, nella fan-
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ghiglia, aspirando polvere o inghiottendo ghiac-
ciuoli, fa duecento chilometri in bicicletta o si ar-
rampica in cordata per roccie scoscese, corre co-
me un disperato — undici contro undici — dando e
ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida
palla di cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore,
sbuffa suda, rischia magari la pelle, ma raggia di
soddisfazione perche si é finalmente riposato dal-
le infami fatiche della settimana. E poi si precipita
in una sala da ballo e danza e turbina e gira e ri-
gira e volteggia fino allo svenimento.

E se in uno di questi esercizi «salutari» si rom-
pe I'osso del collo tutti lo applaudono come una
vittima dello sport, di qualunque sport. Ma se fos-
se caduto da una armatura mentre guadagnava il
pane per sé e per i suoi figli tutti avremmo com-
pianto la vittima del lavoro e avremmo imprecato

ai padroni accusandoli di negligenza.
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E quando a tarda ora della notte rincasano
sentono le ossa indolenzite, i muscoli intormentiti
e forse hanno un po’ di febbre e forse il lunedi
non possono recarsi al lavoro perche la domeni-
ca si son riposati abbastanza. Non e ridicolo tutto
guesto? E uno si domanda: ma che cosa vuole
'uomo? Lo sa veramente 'uomo che cosa vuole?
Non e forse un paradosso che cammina? O non
e forse un imbecille incurabile?

Povera umanita!
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IL DUKDUK

Una delle piu antiche costumanze tribali per as-
sicurare col terrore sacro la disciplina sociale e
I'obbedienza degli imbecilli, & stata scoperta dagli
etnologi nelle isole dell'arcipelago di Bismarck,
dove una gerontocrazia detentrice del potere ma-
gico si assicura il predominio sugli indigeni facen-
do apparire a data fissa un mostro marino e divi-
no che nella lingua del paese riceve il nome di
Dukduk.

Appare una notte di novilunio sul mare. Le don-
ne, che credono di dover morire se lo scorgono,
si nascondono e rintanano nelle loro capanne. Gli

uomini invece si raccolgono sulla spiaggia in bel-
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la ordinanza e ballano e cantano suonando il
tamburo, per onorare il Dio o calmare col frastuo-
no la loro paura.

E sorge allora su I'onda una piattaforma, una
specie di chiatta costituita di canoe legate assie-
me sulle quali si & gettato un tavolato. Su questo
tavolato si agitano due giganti di due metri
d’'altezza e la macchina si accosta alla riva. lvi
giunti i due giganti scendono a terra mentre la fol-
la si scosta in segno di omaggio. L'audace che
toccasse uno dei due mostri sarebbe immediata-
mente abbattuto da un colpo di tomohawk. | Duk-
duk danzano, uno a torno all’altro, gettando acute
grida, poi s’inoltrano nella boscaglia dove li atten-
de una casa che la tribu ha preparato, colma di
doni. Ivi banchettano allegramente e passano |l
giorno. Poi, ricompaiono al tramonto armati, I'uno

di verghe e l'altro d’una clava, e gli uomini, in at-
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tesa, inquadrati sulla spiaggia, debbono lasciarsi
colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio,
gualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la
bastonatura del loro popolo, risalgono sulla piat-
taforma e s’allontanano nel mare. Durante la not-
te avran tempo di smontare la macchina e tor-
nare al villaggio, dove anche gli uomini sono an-
dati a raggiunger le donne nei loro nascondigli.
Non si sa se gli anziani mascherati da Dukduk
siano coscienti della soperchieria che commetto-
no, se lo facciano per i vantaggi che gliene deri-
vano personalmente o per rafforzare una autorita
che ritengono socialmente necessaria.

Noi, guando leggiamo in Frazer o in Brown, in
Summer Maine o in Rivers la descrizione di tali
costumi, ne sorridiamo e scuotiamo il capo come
se i poveri selvaggi della Melanesia e Polinesia,

gli indigeni delle sorgenti del rio delle Amazzoni o
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del centro d’Africa, fossero lontani da noi di venti-
mila anni e se noi, civili — abbiamo la megaloma-
nia di ritenerci tali — fossimo infinitamente piu
evoluti e scaltriti.

E siamo tanto cretini da non accorgerci che
nulla € mutato se non in peggio e che il nostro
Dukduk — lo Stato — € una macchina infernale, in-
finitamente piu crudele ed infinitamente pitu com-
plicata. | due anziani, arrampicati I'uno sull’altro
per raggiungere i due metri d’altezza, noi li abbia-
mo sostituiti con milioni di burocrati e poliziotti e
spie, la bastonatura con carceri ergastoli esigl, i
riti con le leggi — solo in Italia ce ne sono quaran-
tacinquemila —. Ora se voi imaginate ogni legge
come un centimetro di corda risultano 450 metri
di corda coi quali potete legare un individuo in
modo da immobilizzarlo e da togliergli assoluta-

mente il fiato. E il pit bello si & che I'ignoranza
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della legge non scusa la colpa e non esime dal
castigo, cosicche se un uomo volesse esser con-
scio delle infinite punizioni che lo Stato puo
scaraventargli addosso, dovrebbe studiare dalla
mattina alla sera durante tutta la sua vita. | cinesi
del vecchio impero diventavano mandarini quan-
do avevano appreso ventimila ideogrammi, ma
un ideogramma & molto piu facile da ricordare di
una legge.

Noi crediamo in buona fede di aver progredito
perché abbiamo complicato, mostruosamente
pletoricamente e fino all’inflazione, tutte le soper-
chierie e le infamie delle societa primitive.

Non so piu se sia Voltaire che descrive lo stu-
pore di un giovane africano selvaggio, convertito
al cristianesimo da un missionario e portato in
Francia ad assistere a una messa in Notre Da-

me. Il giovane guarda lo spettacolo poi rivolgen-
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dosi al missionario commenta: «Ma € la stessa
cosa piu 0 meno delle nostre genuflessioni da-
vanti al feticcio della tribu: me ne torno in Africa».
Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le
rivoluzioni al Dukduk; ne abbiamo compiute pa-
recchie e ci sembra strano di averle compiute
sempre invano. De Sismondi studia diecine e die-
cine di rivoluzioni. Ma non ci s’era ancora accorti
che anche la rivoluzione non ¢ altro che un rito
selvaggio: l'uccisione del re o di qualunque capo
«per incapacita». | Scilluk del Sudan compiono
guesto rito periodicamente e normalmente. Fa
parte del costume, delle loro usanze. Il re, che
possiede il potere magico per concigliare le forze
occulte, per vincere le malvage, per salvaguar-
dare le messi, moltiplicare le cose buone e incre-
mentare le attivita della tribu, puo venir messo a

morte quando la sua vigoria declina. E sembra
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che il primo sintomo del declinare della sua vigo-
ria lo riscontrino, i selvaggi, con concezione ab-
bastanza moderna, nel declinare della virilita. In-
fatti, presso i Scilluk, le mogli del re, appena la
sua virilita diminuisce, debbono darne ufficial-
mente notizia alla tribu. Allora il re «inefficace»,
inutile, € condannato a morte e viene sepolto vivo
con la testa posata sulle ginocchia d’una vergine;
e perisce per soffocazione. Dopo di che si elegge
un altro re.

Naturalmente anche questa costumanza fa ri-
dere noi civilizzati, ma ci fa ridere solo perché
non riflettiamo che tutte le nostre rivoluzioni libe-
ratrici ed emancipatrici sono soltanto regicidi «per
inefficacia».

Metti la parola Stato o la parola Potere al posto
della parola re, mettete I'impotenza virile denun-

ciata dalle mogli al posto di una guerra perduta o
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di una carestia non impedita, e voi avrete sempre
la stessa cosa.

Quel che volevano spiegare, e che oggi qual-
cuno comincia a capire, e che la rivoluzione e un
fenomeno conservatore e costituisce sempre un
rafforzamento del Potere.

La piu recente filosofia della storia, dovuta ad
una analisi piu profonda dei fenomeni sociali del
passato, ci rende diffidenti di fronte a qualsiasi ri-
voluzione. Un Auslanddeutsch, olandese, di cui
non ricordo piu il nome, pubblico nella Germania
hitlerista, un volume dal titolo I/ Terzo Impero che
ebbe varie edizioni e che si lesse piu delle opere
del filosofo ufficiale dell’hitlerismo, Rosemberg.
Fu in quel volume che io scopersi per la prima
volta la tesi che la rivoluzione € un fenomeno
conservatore; tesi che, allora, sorprese anche

me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet e di
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Jouvenel, non solo non me ne sorprendo piu, ma
non ne dubito.

Il popolo, insomma, € come un polledro; fatelo
cavalcare da un fantino incapace e con due
sgroppate lo gettera a terra e magari con gli zoc-
coli gli calpestera il cranio; fatelo invece montare
da un cavaliere, che sappia serrargli i fianchi con
ginocchia di acciaio, insanguinargli la pancia con
gli sproni, tormentargli la bocca con le briglie e lo
vedrete trottare o galoppare, magari misurando il
passo al suono degli inni nazionali, e tutto il suo
caracollare, le arie di indomita fierezza, la spuma
che emette dalla bocca dimostreranno il suo or-
goglio d’esser montato bene e serviranno soprat-
tutto a far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno
argentino Rosas, gaucho della pampa, che di ca-
valli si intendeva, commento la propria caduta

appunto con una imagine tratta dalla equitazione:
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«non mi han scavalcato gli argentini, disse, quelli,
io li ho sempre frustati a modo mio, ho cacciato
loro gli sproni nei fianchi, ho fatto far loro quel
che volevo, mi han scavalcato "los macacos ", |
brasiliani».

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere
che s’indebolisce, che decade, un potere piu for-
te; ed aumentano sempre I'estensione del potere.
Il popolo francese non si ribella a Luigi XIV — il
Re Sole — ma trascina alla ghigliottina I'imbelle
Luigi XVI, estende enormemente il Potere della
Rivoluzione che poi finisce a concentrarsi nelle
mani di Napoleone.

Il popolo italiano anche dopo Adua non compie
la rivoluzione contro Crispi, ma la compie contro
Facta e, a fianco del rachitico Vittorio Emanuele,
pone la tirannia di Mussolini.

Il popolo tedesco non tenta nemmeno la rivolu-
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zione contro I'autoritario Guglielmo Il che segue
In una guerra disastrosa, ma scaglia Hitler contro
I'abulica repubblica di Weimar che sostituisce
con la tirannia nazista.

Il popolo russo, che subisce tiranni crudeli co-
me Iwan il Terribile e Pietro il Grande, che ap-
plaude alle dissolutezze di Caterina, abbatte
I'abulico Nicola Il, tanto abulico che non ha nem-
meno I'energia di vendicare I'assassinio del suo
favorito Rasputin. Per il reato di incapacita trasci-
na davanti al plotone d’esecuzione tutta la fami-
glia Romanoff e consegna il potere assoluto a
uomini come Lenin e Stalin che trasformano la
Russia in un mattatoio e in uno spaventoso cam-
po di concentramento di miseri schiavi.

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una
intuizione geniale quando € il primo a scuoprire,

in «Mein Kampf», che il popolo «tanto piu ama il
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tiranno quanto piu lo sa crudele».

E non € vero che questo amore del tiranno sia
una ipocrisia suggerita dal terrore. lo ho potuto
persuadermi del contrario in America. M’ero rifu-
giato nell’America del Sud per sfuggire alla tiran-
nia di Mussolini e pensavo che la, in una relativa
liberta e lontani dalla oppressione del Duce, gli
italiani, che eran milioni, li avrei trovati tutti antifa-
scisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due Americhe
erano una sparuta minoranza, eravamo quattro
gatti o quattro noci in un sacco che cercavan di
fare molto rumore.

Ricordo che sintetizzai la situazione in una fra-
se che ebbe una certa fortuna: Sforza si sforza di
far credere che siamo una forza.

La immensa maggioranza degli italiani all’este-
ro, liberi da ogni minaccia di squadristi e da ogni

oppressione governativa, una maggioranza che
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poteva esser calcolata del 90%, era entusiastica-
mente fanaticamente devota al Duce, ai furti dei
gerarchi, agli assassini degli squadristi, alle isole
maledette e a tutti gli arbitri governativi.

E nella stessa identica condizione si trovavano
| tedeschi emigrati, i quali aspettavano, nel porto
di Buenos Aires o in quello di Rio de Janeiro, una
nave tedesca per andare a votare unanimamente
per Hitler, per i campi di concentramento, per
I'assassinio in massa degli ebrei e naturalmente
per la guerra che ha rovinato la Germania.

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di
una massa sparsa per il globo che applaude fa-
naticamente alle crudelta di Stalin. E che confon-
dono quelle crudelta schiavistiche e imperialiste
col... socialismo.

Hitler in Mein Kampf sostiene che I'amore della

massa per la crudelta del tiranno si nota special-
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mente nelle donne. E infatti io ho avuto proprio
da una donna italiana la riprova di questo fatto
nella piu cinica giustificazione della ferocia della
tirannide che mi sia mai occorso d’udire. Andavo
a Venezia ed ero capitato in uno scompartimento
di fascisti nostalgici. E una signora, con voce me-
lodiosa e sorriso cattivante, mi diceva calma e
serena: «Veda, noi al tempo di Mussolini, non ci
siamo mai accorti che ci mancasse la liberta.
Quando ci dicevano, ogni mese o due, di andare
a una grande manifestazione in cui si gridava
"Duce! Duce! Duce!" andavamo allegri come ad
una festa, poi tornavamo alle nostre case ed era-
vamo liberissimi di fare il comodo nostro. Certo |l
Duce era severo con gli oppositori, ma noi non
avevamo nessuna disposizione per il martirio e
quindi ci si lasciava in pace. E il Duce garantiva

anche la liberta degli spiriti indipendenti. Infatti
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che cosa vuole un idealista liberale? Sacrificarsi
per la liberta. Ebbene il Duce lo sacrificava e
compiva cosi il suo sogno. Se non esistesse la ti-
rannia come farebbero gli spiriti liberi a diventare
martiri?». E rideva convinta di aver trovato qual-
cosa di spiritoso e convincente al tempo stesso.
E io non potei dirle, trattandosi di una signora,
che la sua femminilita era di jena. Ma lo pensai.

|| fatto che la rivoluzione non sia che un raffor-
zamento ed una estensione del Potere e che |l
trasferimento del Potere da mani deboli a mani
forti non costituisca nessun vantaggio per il popo-
lo era gia noto alla vecchietta di Siracusa che
duemilacinquecento anni fa, scoperta a pregare
gli dei per la buona salute del tiranno e domanda-
tole il perché, rispondeva: «Perche se muore lui
ne viene senza dubbio uno peggiore».

Quello che meraviglia e che le masse continui-
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no, cido nonostante, ad agitarsi e blaterare di rivo-
luzioni. Aizzate in questo dagli organizzatori ben
pasciuti e ben pagati i quali sperano di beneficiar-
ne e diventar loro i tiranni del domani.

Non c’e dunque nessun modo per liberare le
masse da una schiavitu che, per gli aumentati
poteri dei Dukduk, diventa ogni giorno peggiore e
piu insopportabile?

C’e; e l'aveva indicato Marx, il veggente. La ri-
voluzione deve essere economica e non politica.
E quella pud compiersi senza nessuna violenza e
senza nessun spargimento di sangue. Restando
nella pura ortodossia marxista noi dovremmo fi-
nalmente comprendere che dobbiamo «mutare i
rapporti di produzione» e «frantumare la macchi-
na dello Stato» il Dukduk.

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un

tumulto di popolo, sostituiscono alcuni governanti
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ad altri, ma quelle che sostituiscono un rapporto
di produzione, ormai ritenuto insufficente e sor-
passato, ad un altro. Vera rivoluzione e quella
che sostituisce la produzione feudale alla
patriarcale, la produzione borghese capitalistica
alla feudale. E sara quella che sostituira la produ-
zione socializzata alla produzione capitalistica.
Le intuizioni di Marx avevano indicato netta-
mente questa direttiva. E Marx credeva di essere
cosi rigorosamente scientifico che ricacciava nel
mondo de l'utopia tutte le altre dottrine socialiste
non consone col suo materialismo storico. Pero
anch’egli si agito in un mondo ideologico vago e
non riusci a definire chiaramente che cosa fosse
Il Capitale, pur avendo scritto su I'argomento il li-
bro piu profondo che si conosca e, dopo aver di-
chiarato che il Deus ex machina de la storia, era

il rapporto di produzione, non riusciva a definirlo
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chiaramente. E i suoi esegeti ne capivano, natu-
ralmente, anche meno di lui.

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni piu mode-
ste. Le teorie le forgiano gli idealisti nel freddo di
una soffitta; la realta, la storia la fanno i malvagi e
| cretini.

E i malvagi videro subito 'immenso partito che
potevano trarre da una dottrina che non metteva
piu il paradiso nell’al di 14, ma lo situava sulla ter-
ra. E, promettendo il paradiso in terra alle masse
ne divennero sfruttatori, facendosi mantenere da
esse prima nell’'opposizione e poi nel Potere.
Ora, con questo, diventavano piu antipatici dei
capitalisti perche almeno i capitalisti rischiano |l
loro danaro ed essi non rischiano che chiacchie-
re.

E in mano a costoro il socialismo ha deviato,

ha degenerato, dimenticando che suo unico sco-
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po era socializzare la produzione e si e dedicato
tutto alla conquista del Potere e alla sua esten-
sione; alla costruzione del Dukduk.

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano
di assumere il Potere, perche non sapevano co-
me esercitarlo utilmente. In Italia si sarebbe po-
tuto compiere la rivoluzione il giorno che giunse
la notizia della disfatta d’Adua, la si sarebbe po-
tuta compiere nel 1920, il giorno dell’occupazione
delle fabbriche. Ma nessuno si assunse la re-
sponsabilita di scatenarla perché nessuno avreb-
be saputo realizzare il socialismo.

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Car-
lo Marx aveva lottato durante tutta la sua vita
contro la statolatria hegeliana, si dichiararono
statolatri, dimentichi che Marx aveva imposto di
«frantumare la macchina dello Stato» e di «rea-

lizzare la liberta integrale per tutti i popoli della
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terra» adorarono lo stato assoluto e soppressero
ogni liberta dichiarandosi tranquillamente fautori
della schiavitu.

Il capitalismo di stato ristabilisce la schiavitu in-
tegrale. Sotto un solo padrone, impersonale
astratto, ma infinitamente piu crudele e implaca-
bile dei precedenti.

Se le masse avessero solo una briciola di crite-
rio dovrebbero pensare soltanto a questo; che se
un salariato, nel regime borghese, € malcontento
del suo padrone puo sempre tentare di cambiar-
lo. Quando c’e un solo padrone — lo Stato — a un
proletario malcontento non resta che morire di fa-
me. In Russia del resto gli si abbrevia la sofferen-
za perche lo si fucila.

Il problema della nostra epoca dungque € ormai
scoperto. Il capitalismo agonizza. Ma noi non ab-

biamo ancora trovato la formula per socializzare
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produzione scambio consumo. O la troviamo o
continuiamo a tormentarci in vani conati di rinno-
vamento che ci respingono sempre piu verso
vecchie soluzioni sorpassate, e sempre maggior-
mente verso la schiavitu.

Ma si opporra: come si socializza la produzio-
ne?

La societa veramente socialista non € un mira-
colo che possa sgorgare dalla testa di un solo co-
me Minerva armata dal cervello di Giove. Se
l'intuizione del socialismo fu il prodotto di una
Pleiade di pensatori che, da Babeuf a Lenin,
riempirono le biblioteche del mondo di teorie e li-
bri, la realizzazione del socialismo non potra es-
sere il prodotto che di un’altra Pleiade di uomini
che vi si dedichino con disinteresse amore e per-
severanza. Ma nessun problema, posto scientifi-

camente e rigorosamente, € insolubile per l'inge-
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gno umano.

La socializzazione della produzione sara opera
di un nuovo sindacalismo comprensivo, di una al-
leanza tra tecnici e operai come la antivedeva
Fourier, nella quale gli uni e gli altri trovino il loro
profitto, eliminando il capitale. | capitalisti che ab-
biano serie qualita amministrative entreranno nel
campo della produzione invece di viverne ai mar-
gini.

E si otterra un maggior salario per I'operaio e
per I'impiegato, una maggiore produzione e una
diminuzione dei costi.

Tutto questo € evidente ed inevitabile, a meno
che la bomba all'idrogeno non ci liquidi prima. Ma
e in questo senso che bisogna indirizzare studi e
stimoli. Qualunque altra via non ci conduce che
verso l'abisso.

Ma e certo, assolutamente certo, che noi per
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realizzare il socialismo non dobbiamo piu pen-
sare a rivoluzioni politiche che trasferiscono sem-
plicemente il Potere, da mani deboli a mani piu
forti, lo estendono e peggiorano sempre a danno
del popolo che si vede costretto a ingrassare por-
ci magri in luogo dei grassi gia sazii.
Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani

sporche non si costruisce niente di pulito; e la po-

litica & sporcizia».
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