| SEMPREVERDE

MARIO MARIANI

* & W

‘amore ¢ morto

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



MUSICA, AMORE E DOLLARI

Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di fanatismo
collettivo che non si sa bene se sian dovute all’amore dell’arte o
allo snobismo o allisterismo. A ogni modo, gli astri ne approfit-
tano perche i giornali ne parlan la mattina dopo e fanno, con
questo, una efficace pubblicita gratuita. Naturalmente 1 divi con-
siderano la resistenza fisica alle esplosioni della pubblica adora-
zione come uno dei piu faticosi e pericolosi compiti della loro
carriera. A volte si vedono soffocati da bruti muscolosi che pre-
tendono abbracciarli, da megere isteriche che esigono autografi
e ricordi, da orribili maniache che col pretesto dell’arte sfogano,
in baci profumati all’aglio, le loro prurigini erotiche; e nella calca,
nella confusione, nel tumulto rimangon spesso schiacciati, con-
tusi, cogli abiti a sbrendoli, con 'ossa rotte, ma sopportano e
soffrono tutto per amor della gloria e perché sanno che tale mar-
tirio servira ad aumentare gli introiti delle prossime rappresenta-
zioni.

Il «<manager» d’un celebre tenore diceva all’idolo: «caro, fatti



schiacciare i calli, ridurti gli occhi come due pesche mature e il
corpo una tappezzeria di echimosi; 'importante ¢ che non rie-
scano a mutilarti e a guastarti la voce; tutto il resto ¢ tanto di
guadagnato. Incassa pugni e spintoni; ogni pugno rende dieci-
mila dollari nettix.

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la sua salvezza alla
polizia. Fu invaso il palcoscenico della Scala, il suo camerino, gli
stracciarono il frack, la cravatta, la camicia e riusci a scampatrla
per miracolo; stanco, affranto, tutto lividi e pesti come dopo un
incontro di pugilato in dodici riprese. Un gruppo di agenti decisi
gli sgombro la via fino al marciapiede dove l'attendeva la sua
vettura, tenendo a bada la folla con minacce, utli e qualche colpo
di sfollagente. E, quando finalmente si vide adagiato nell'auto-
mobile, gli parve di esser tornato a riva da un mare tempestoso
ribollente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine a torno a
lui? Non ricordava. Anche i suoi pensieri tumultuavano incapaci
di riordinarsi. Aveva dovuto aggiungere tre pezzi supplementari
al programma, e presentarsi sedici volte al proscenio. E, tutte le
volte che il sipario si alzava, egli rivedeva quel formicolio nero
ondeggiante, quasi minaccioso, quell’agitarsi di mani, di fazzo-
letti, di ciarpe, di cappelli e riudiva quell’urlio di farneticanti, esa-
sperati fino al delirio. La gente non voleva andarsene. Poi era
venuto I’assalto al palcoscenico, al camerino; una prima ondata,
una seconda... Egli si domandava: «ma ¢ possibile che 'entusia-

smo renda barbari di nuovo? Come si spiega, in un pubblico
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colto raffinato elegante ricco, una tale scena selvaggiar» Immo-
bile, indolenzito, rattrappito nel fondo dell’automobile, disse al
suo segretario che I'osservava ansioso: «Jastro, ¢ questa la glo-
riar» Laltro strinse furbescamente gli occhi porcini, si stropiccio
le mani e rispose ridendo: «Si, Kashu... lo so che tu te la imagi-
navi un po’ piu delicata, ma la gloria ¢ dura. Vedi, non ho ancora
firmato il contratto con Morrison per la tournée in America e,
con altre due sere come queste, pretendo duecentomila dollari
di pitw. Krushinsky sollevo penosamente il capo e lo fisso con i
begli occhi azzurri spalancati dal terrore: «Jastro... sei matto! Al-
tre due sere come questel... ma chi sopravvive?... mi ammaz-
zanox». Gli occhiolini dell’altro scintillarono: «Sciocchezze! Sei
giovane e forte... puoi incassare magnificamente. Mi son gia la-
mentato stassera con la direzione del teatro... domani andro alla
polizia per far raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu non sai
che effetto fa nel mondo: il violinista Krushinsky quasi ucciso
dalla folla degli ammiratori in delirio. Tartini, Paganini, Isahie e
Kubelik superati. Per la vita e la salute non temere... ci penso io.
Ma, se per domattina non ci fosse stato I'invito a colazione del
Gran Cordone e miliardario Rafuzzi, io ti facevo addirittura tra-
sportare in una clinica e aumentavo coi giornalisti 'importanza
dei tuoi pesti».

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggio la testa indo-
lorita al cuscino e penso al passato. Lo rivide a brandelli, come

in quadri staccati di un film. Egli lo aveva voluto. Ricordava il
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suo villaggio polacco, nei pressi di Kattowice, e la prima volta
che, a quattro anni, gli avevano posto nelle manine il violino del
nonno e il nonno invalido, immobile in una vecchia poltrona,
che batteva il tempo e gli mostrava 'uso dello strumento, van-
tandoglielo. Aveva duecento anni, quello strumento, ed era sem-
pre passato di padre in figlio ed era stato suonato sempre. Di qui
la sua voce calda, d’oro. Certo il fabbricante ci ha molto a che
vedere; uno Stradivarius, un Del Gesu, naturalmente, han sem-
pre una bella voce. Ma non ¢ il liutaio che rifinisce uno stru-
mento. C’¢ qualcosa di misterioso in ogni violino, in ogni vio-
loncello ed ¢ il lavoro lento della nota per limare con gli anni la
cassa e far si che risponda sempre piu alla carezza de 'onda so-
nora, che, rimbalzandola, la renda piu limpida, piu squillante e
piu dolce; per questo ogni strumento vecchio vale piu d’uno
nuovo, sempre che non lo si sia mai lasciato riposare.

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw stavano attorno,
ascoltando religiosamente, osservando. Si, ricordava; fuori,
quella mattina di primavera, volavano i colombi. Due vennero a
posarsi sul davanzale della finestra, beneaugurando. Nonno
Isaac ascolto le prime note che il piccolo traeva dallo strumento
e, accarezzandosi la lunga barba bianca, sentenzio: «Tu sarai un
grande violinista, violinista da concerti, andrai pel mondo, oltre
terre, oltre mari e renderai celebre il nome di Krushinsky». E
guardava fisso 'angolo dove era la Santa Thora. Da allora... Egli

non aveva avuto infanzia, non aveva avuto giovinezza; per lui
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non c’eran piu stati giochi di fanciulli, sorrisi di bambine, dolci,
fiori, nulla. Tutto aveva sacrificato per quel suo sogno di gloria,
tutto. Dodici ore il giorno di scale, di esercizi, sempre ritto da-
vanti al leggio, a ripetere mille, duemila volte la stessa nota per
trarla sempre piu pura, la stessa strappata per renderla sempre
piu violenta di una intera orchestra. Certe volte le reni gli dole-
vano, le gambe gli facevan cilecca, si sentiva svenire e la bocca
gli si riempiva d’acqua acida e lo stomaco gli si contraeva. Dove-
van metterlo a letto, con la febbre, ma la mattina dopo si rialzava
e ricominciava il sacrificio voluto. Aveva fatto i calli alle dita, un
orribile callo rosso sotto la mascella sinistra e la sua mente a
poco a poco aveva finito per vedere il mondo, tutto il mondo
attraverso una ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insistito:
«non devi debuttare prima di diciotto anni. Gli "enfants prodi-
ges" a vent’anni sono finiti. Niente prodigi... il Conservatotio, la
carriera regolare. E, dopo, a Vienna, a farti sentire». E la gloria
era venuta. Ma egli scuoteva il capo in fondo a 'automobile: «Si,
il trionfo ¢ arrivato, ma non mi ha liberato; il martirio seguita;
debbo ancora suonare e provare undici, dodici ore il giorno. Se
mi distraggo un solo giorno... addiol... la mano s’intorpidisce,
s’arruginisce. Che pena! Che pena! E sempre la stessa cosa, dura
da quasi vent’anni; quando finira?». Egli voleva la ricchezza per
smetterla, per vivere; egli aveva diritto alla vita. Oh! Si, c’era at-
rivato. Era, e sapeva d’esserlo, il pitt grande violinista del mondo,

forse di tutti i tempi e milioni di uomini forse lo invidiavano. Ma
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se sapessero quanto bisognava pagarla la gloria! Egli capiva quel
che valeva, sapeva che nessuno nel mondo poteva filare una nota
piu pura della sua, sapeva che nessuno poteva tentare una inter-
pretazione piu fedele e piu classica e sapeva anche che nessuno
metteva nella musica la sua passione, la sua anima. Ma la gente
pensava che quella passione, quella calda vibrazione fosse un
dono di Dio, dipendesse dal temperamento. E non sapeva, la
gente, che anche quella era tutta tecnica. A volte, sebbene egli
non guardasse mai in platea quando eseguiva, ma preferisse guar-
dare il tetto del teatro come un ispirato, a volte abbassava un
momento lo sguardo e vedeva signori in frack e vecchie matrone
seguire col capo il ritmo del suo violino e lasciarsi trasportare,
dimentichi di tutto, nell’infinito. Sentiva non soltanto che il suo
gioco era impeccabile, ma che ad ogni vibrazione del suo minu-
scolo strumento una elettricita passava a poco a poco nel pub-
blico, s’accumulava fino ad esplodere in quegli applausi ed urli
selvaggi che gli accapponavano la pelle, che gli mettevano un bri-
vido nelle ossa, che gli facevan paura. E tornava a domandarsi:
Perche I'entusiasmo avra qualcosa di selvaggio? E non sapeva
spiegarselo.

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro chiamo due came-
rieri perche lo aiutassero a scaricare dalla vettura il violinista
esausto e a sostenerlo fino a ’ascensore e alla sua camera, dove
lo fece coricare immediatamente, rincalzandogli il letto, come

una madre avrebbe fatto col suo piccino ammalato. E, mentre
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Krushinsky continuava a lamentarsi dicendo che non poteva ri-
girarsi sotto le coltri, egli prego il cameriere di portare subito una
bottiglia di Martell e un sifone d’acqua di seltz. E disse al dolente:
Un po’ di cognac ti fara bene. Poi verra il professor Rivarolli, al

quale ho dato ordine di telefonare e... vedremo.

Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si senti meglio. L.a magni-
fica testa d’arcangelo biondo poggiata su tre cuscini riposava fi-
nalmente. Il bellissimo volto, nella penombra di un paralume,
sembrava adesso tranquillo. Disse a Jastro, che si era trattenuto
al suo capezzale aspettando il professor Rivarolli: «Senti io ho
proprio paura che domani non potro alzarmi per andare a cola-
zione dal tuo Gran Cordone... Come si chiamar»

Jastro protesto:

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti ci porterd
anche agonizzante. E il proprietario de «l.a Lombardia» e uno
degli uomini piu influenti non solo della Lombardia, ma d’Italia.
Ha mezza stampa del paese in mano, tutti 1 critici musicali tre-
mano pronunciando il suo nome; e sono i critici musicali del
paese della Scala e di Toscanini. F un paese che ha una tradizione
artistica secolare. Non si scherza. Io ho accettato I'invito a cola-
zione prima di sapere che ti avrebbero conciato in quel modo
per eccesso d’amore e... mancare sarebbe prima di tutto una
sgarberia verso di lui e poi significherebbe dar troppa impot-

tanza a un incidente che in fondo serve alla pubblicita. Tutto
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questo potrebbe compromettere I'esito degli altri due concerti e
la tournée in America. Sai, nei nostri affari, tutto dipende da un
filo. Va bene che io naturalmente non ero nei tuoi panni e le ossa
non le han pestate a me, ma io in fondo, l'incidente di stassera
non lo deploro.

— Grazie.

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che ho promesso
a tuo padre e a tua madre... Io debbo riportarti a Kattowice solo
quando sarai il primo violinista del mondo... e mi pare che stas-
sera 1 milanesi ti abbiano gia consacrato. Vedi, gli americani pos-
sono darci i dollari, ma la gloria a un musicista la posson dare
solo Vienna, Berlino, Milano, Parigi, la gloria ¢ ancora un feno-
meno europeo.

— Chi ¢ questo Rafuzzi dal quale sembra dipenda la sorte del
mio giro in Italia e la mia carriera?

— Te I’ho gia detto, ¢ il proprietario de «l.a Lombardia». Ha
una bella villa di la dal Parco, ne possiede una bellissima sul lago
di Como, ¢ mecenate di artisti, ¢ senatore.

— E quando ci ha invitato?

— lerisera, poco prima della ressa. Non fu lui, fu sua figlia,
ma egli non ha piu moglie — ¢ morta due anni fa — ed ha una
figlia unica che adora, che gli fa da segretaria, che regge la casa,
che comanda a bacchetta. Una bruna esile, pallida, con due
enormi occhi neri, tipo romantico, pazza per la musica... Forse

la ricorderai; fu la seconda o la terza ad arrivare sul palcoscenico
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a chiederti un autografo... dopo, durante la gazzarra, si accosto a
me ed era angosciata per te, correva da tutti a gridare di proteg-
gerti, di salvarti...

— §j, ricordo; e anche durante il concerto non mi toglieva gli
occhi di dosso. Era nel secondo palco di seconda fila a destra.
Begli occhi, si, molto grandi, se io avessi tempo di occuparmi di
quelle cose...

— Deve essere gia innamorata di te. Tutte cosi! Oltre al tuo
violino, caro, tu hai due altre qualita che fanno impazzire le
donne: ventitre anni e un corpo e una testa da Apollo... e due
occhi di cielo che... una vecchia mi diceva ierisera: ci ha negli
occhi tutta la musica dell’universo.

— §i, si, ma io ne ho piene le scatole, pschacreff! di tutta
questa storia. A me piacerebbe la musica se non dovessi farla
dodici ore al giorno.

— La musical IL.a musica! Chiacchiere. LLa musica ¢ bella per
te perche puo renderti quattro o cinque milioni di dollari in tre
anni. Di bello nel mondo non c’¢ che i milioni. Quando potremo
tornare a Kattowice e comprare il castello del principe Charto-
risky e tutte le sue tenute, allora si sara una bella musica...

— Ormai anche quello, Jastro, ¢ un sogno svanito. Bisogna
far venire i vecchi qui o mandarli in America. Se torno a Katto-
wice, adesso, mi arrestano e mi fan sonare in un teatro del po-
polo per la tessera degli alimenti. Chartorisky lo avran gia fuci-

lato e nel suo castello ci sara un commissario del popolo o un

9



generale russo.

— Be’... compreremo un castello in California e una farm nel
Connecticut. Non dubitare, quando si ha i milioni si sta bene
dapertutto.

Il cameriere batte con le nocche all’uscio e annuncio il pro-
fessor Rivarolli che, oltre qualche pesto, non trovo nessun guasto

grave, parlo di choc nervoso, consiglio riposo assoluto.

— Oh! povero Igor! E stata veramente una cosa selvaggia.
Ho avuto tanta paura per lei ierinotte. Avevo gia carpita la sua
firma per il mio album, mi sentivo felice e, a un tratto, quella
folla I’ha attorniato, soffocato... Ho tentato di difenderla, ma io
sono una povera ragazza.. mi hanno respinta... stracciato
I'abito... un modello di Dior... ma non mi ¢ dispiaciuto. Quel che
mi dispiaceva era di non poter opporre una resistenza efficace,
di non poterla liberare da tutti quegli energumeni. Allora mi sono
messa a urlare con quanto fiato avevo in gola... chiamavo gli in-
servienti del teatro, le guardie, ero fuori di me. Oh! ¢ stato pe-
noso, penoso... ma infine se I’¢ cavata con poco, s’¢ salvato; que-
sto ¢ importante, per lei e per arte. Li avra perdonati, spero; ¢
Pentusiasmo...

— Si, ho perdonato, ma ¢’¢ una echimost al braccio destro
che duole ancora quando tiro I'arco... ho paura che mi danneggi
per il concerto di venerdi.

— Potrebbe rimandare...
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— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a parlarne a Jastro,
al mio segretario.

— Capisco... 1 contratti... le penali. Anche la gloria ha i suoi
inconvenienti. Pero la salute ¢ la prima cosa e lei non ha fretta, ¢
cosi giovane! A ogni modo stamane sono contenta d’averla qui,
mi sembra d’averla tutto per me, almeno un’ora, pochi minuti.
Veda, io, fin da bambina, non ho mai avuto altro che una pas-
sione: la musica. Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma
quel che non so, lo sento... se un giorno avesse un po’ di tempo
vorrei che mi sentisse sonare! Forse, a quelli che ascoltano, stra-
zio le orecchie, ma io godo tanto! I miei compositori prediletti
sono Chopin, Tschaykowsky, Debussy. Disgraziatamente non
posso dedicare al piano piu di sei ore al giorno. Da quando ¢
morta la povera mamma ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto
anni non ¢ poco, poi debbo fare anche da segretaria al babbo e
lui non ha tempo che per gli affari, ne ha fin sopra i capelli. Ma
ierisera, prima de l'incidente, io ho passato le tre piu belle ore
della mia vita. Quando ¢ apparso sul palcoscenico e, nel silenzio
religioso, ha attaccato le prime note della Sonade Espagnole di
Lalo, mi ¢ parso di salire d’un tratto in paradiso e che una gloria
d’angeli, come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su su tra
brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei potetle dire quel che
sentivo... era cosi travolgente...

— Come la invidio!

— Perche?
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— Perche io vorrei essere pubblico e vorrei che sul podio ci
fosse un Krushinsky che sonasse per me. Per provare le vostre
impressioni. L.a Sonade Espagnole ¢ veramente qualcosa di tra-
volgente, ma io, dopo averla sonata seicento volte per raggiun-
gere quella purezza e quell'impeto, io non la sento piu; io debbo
solo prestare attenzione ai particolari tecnici e quello sforzo d’at-
tenzione mi sciupa tutto il piacere. Per me tutto ¢ un problema
di dita, d’arco, di pressione. Voi potete seguire col cuore una me-
lodia, infiammarvi, entusiasmarvi, io debbo solo badare al mio
lavoro...

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone di Villa Ra-
fuzzi; quando lasciavan scorrere lo sguardo fuor dalla finestra nel
cui quadro s’eran rifugiati, incontravano un magnifico tappeto
d’azalee in fiore. Tutti rispettavano quel loro isolamento e non
osavano interrompere lidillio della padroncina di casa, figlia
unica di un miliardario, viziata come tutte le figlie uniche dei ric-
chi e gia cosi autoritaria nonostante la giovane eta.

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e rimasta orfana
di madre a sedici anni e con un padre che I'adorava avrebbe po-
tuto circondarsi di un nugolo di corteggiatori, passare dalle ca-
valcate al tennis e al golf, alla civetteria, divertirsi insomma, come
fan tutte le ragazze d’oggi anche se men ricche di lei. Ma invece,
fin da bambina, s’era chiusa in se stessa, frigida, scontrosa, su-

perba, sarcastica con tutti quelli che pretendevano conquistare la
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sua simpatia. B s’era dedicata esclusivamente alla musica. Coz-
reva di concerto in concerto, da un maestro all’altro e passava
ore e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto bisogno, se
fosse nata povera, forse se ne faceva una Teresa Carefio, una
grande pianista, ma anche quella carriera non lattraeva; ella
amava la musica per s¢, in s¢; non per il successo personale. E di
tutti 1 tenori, pianisti, violinisti che da tre o quattro anni aveva
ascoltati e ammirati, le sembrava che nessuno simboleggiasse to-
talmente la musica come quell’Igor Krushinsky che aveva sentito
la sera prima. Era stata una rivelazione, una rivelazione di gio-
ventu, di bellezza, d’armonia. Krushinsky era veramente Orfeo,
rinato; le sembrava che potesse incantare le belve, ammansarle,
far cadere una tempesta d’onde, spegnere la flamme d’un incen-
dio. Imaginava che egli, nelle sue foreste di Polonia, si sedesse
d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli scheletri degli alberi e comin-
ciasse a suonare dolcemente un adagio, e che le nubi si dissipas-
sero e che il sole splendesse e che gli alberi si vestissero di fronde
e fiorissero.

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un certo pudore
verginale e, dopo un lungo silenzio durante il quale s’era soltanto
limitata a fissarlo intensamente, sospiro:

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me ierinotte, lei ¢
veramente la musica, tutta la musica.

— La musica, dicono, ¢ donna.

— Non credo. Per me ¢ tutto quel che esiste di piu virile. Non
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so perche si parli piu della maschilita di Michelangelo che di
quella di Wagner. Che cosa ¢ secondo lei, I'intima essenza della
musica?

— Dolore.

— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolore della donna
c’¢ isterismo, in quello dell’'uvomo nobilta.

— Non disprezzi il suo sesso.

— Per conoscere le donne bisogna essere donna.

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne male, si. Io del
resto non mi intendo molto di donne. Purtroppo io so soltanto
suonare il violino.

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro venne a interrom-
pere l'idillio. Ricominciavano gli affari; aveva con s¢ il Gran Cor-
done Rafuzzi e cinque critici che desideravano conoscere Kru-
shinsky, patlare un po’ con lui, del suo passato, dei suoi progetti,
delle interpretazioni che stava preparando. E Alva fu trascinata
via dalle signore e la conversazione prese quel tono leggero e
inconcludente della buona societa, del vecchio mondo dove ci si
annoia sempre.

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide ancora. Ed
ella gli domando a bruciapelo: Dove va, dopo Milano? A Roma
non & vero?

— Si. A Roma, per due concerti.

— Saro anche 2 Roma. Non creda di liberarsi facilmente di

me.
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I’amore, improvviso, travolgente come la Sonade Espagnole,
la faceva ardita, sfacciata. Il violinista sorrise con quel suo sorriso
pallido che faceva pensare a un a solo in sordina o a un raggio di
sole traverso un getto d’acqua, e disse cortese:

— Mi fara piacere vederla in palco davanti a me, la bellezza
ispira. Anche la bellezza ha una sua musica.

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la Rafuzzi, pare
proprio cotta. Pschacreff! Mi correra dietro a Roma, piantando
il padre, la casa. Forse dopo vorra venire a Parigi e poi in Ame-
rica. Jastro batte tre o quattro volte le palpebre sui piccoli occhi
porcini e rise sguaiato: Si, mi sono accorto, la bambina ¢ cotta e,
sai, non sarebbe un cattivo affare. Dalle spago. E figlia unica e
suo padre ¢ il proprietario de «L.a Lombardia». Anche li ci son
milioni. Te ne puo portare tanti lei da sola quanti non ne guada-
gneresti in tre anni di concerti. Dalle spago, Kashu... ¢ un buon
affare... forse ¢ il miglior contratto che tu possa firmare.

Krushinsky rimase un po’” pensoso e poi concluse: lo credo,
se suo padre possiede la Lombardia...

A Parigi Jastro si mostro preoccupato.

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di datle spago, ma
te la tiri dietro come una cagnolina al guinzaglio e le dedichi
troppo tempo. Due o tre ore al giorno... ormai siete diventati
inseparabili. Tenori, violinisti e pugilisti debbono evitare le
donne...

— Ma Alva ¢ una signorina per bene...
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— Chiacchiere, quando una ragazza ¢ innamorata diventa su-
bito per male. Poi devi studiare; ¢ il tempo, il tempo che mi
preoccupa. Abbiamo vinto a Berlino a Vienna a Milano a Roma,
ma Parigi, caro mio, vale per tutte, e se tu credi di conquistare
Parigi facendo all’amore con una milanese la sbagli di grosso..

— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi hai detto che mi
puo render piu lei di tre anni di concerti... io ho ascoltato il tuo
consiglio. Pare proprio che... abbia intenzioni serie e... non ti par-
rebbe un affare?

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol bene capira

anche lei...

Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di matrimonio e
Alva aveva scritto da Parigi al padre che intendeva di fare un
viaggio in America per conoscere gli Stati Uniti, il grande impero
in cui governano le donne. Suo padre a malincuore aveva dato il
consenso e Alva doveva fare il viaggio con Igor, a bordo di un
Constellation. Si tratterrebbe negli Stati Uniti durante tutto il
tempo della tournce di Igor. Si era a questo punto quando una
sera, mentre aspettavano la Rafuzzi nell’hall del Ritz, Igor — era
presente anche una vecchia contessa italiana moglie di un segre-
tario d’ambasciata — disse a Jastro: «Ma tu ti sei bene informato
di quanto potrebbe dare Rafuzzi di dote a sua figlia? Quella mi
vien dietro in America e ormai bisogna concludere qualcosa di

serio. A me basta dire un si, ma prima di dirlo voglio sapere in
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che guai mi metto. Quanto potrebbe darle di dote suo padre?».

Jastro assunse subito I'aria d'uomo d’affari.

— Subito non so, quello dipende dalla sua volonta, ma ha
quasi settanta anni e Alva ¢ figlia unica. Anche subito, se tu vo-
lessi, non avresti certo piu bisogno di dar concerti, ma poi, alla
sua morte, ti ho gia detto che ¢ il proprietario de «LLa Lombardia»
e so che possiede anche beni immobili...

— La Lombardia ¢ una grande provincia, la provincia piu
ricca d’Italia, vi si producono centinaia di migliaia di tonnellate
di riso, ¢ il centro dell’industria tessile, produce milioni di paia di
scarpe...

Jastro lo interruppe ridendo:

— Non confondiamo... Se possedesse la Lombardia, provin-
cia, sarebbe 'nvomo piu ricco del mondo, sarebbe piu ricco dei
maraja indiani e dei miliardari americani. Egli possiede il giornale
«lLa Lombardia». Ed ¢ gia molto.

Igor scatto: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi hai fatto per-
dere tutto questo tempo! Che vuoi che me ne faccia io d’un gior-
nale? Non vorrai mica che vada a vendere 1 giornali per la strada.
Pschacreff! Un giornale! Igor Krushinsky che va a strillare: «l.a
Lombardia»! nella Galleria a Milano... Roba da chiodi. Be’... que-
sta figura ma I’hai fatta fare tu e adesso, di quella smorfiosa, me
ne liberi tu. Andiamo via subito, prima che scenda. Meglio tagliar

corto. Bisogna fare assolutamente in modo che ella non mi segua
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in America. I posti dell’aereo non li abbiamo ancora fissati. Scap-
peremo a imbarcarci in Inghilterra. Io in America voglio esser

libero. La ci sono figlie di miliardari sul serio... Altro che giornalil

Quando una donna puo dare un dispiacere a un’altra, special-
mente se l'altra ¢ piu giovane e piu bella, non si lascia mai sfug-
gire 'occasione. E assume un’aria materna, di compartecipa-
zione, di compassione, veramente inimitabile.

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre aspettava stu-
diava la parte.

Alva apparve raggiante e chiese subito alla contessa: Dov’e
Igor e... Jastro?

La contessa assunse un contegno solenne, addolorato:

— Sono andati via... credo che abbiano ricevuto una telefo-
nata. Non han detto nulla. Nemmeno la cortesia di dite dove
andavano: ma siediti, figliola, ho da parlarti. E una cosa triste,
molto triste e le cattive notizie le portano i corvi e non i rusi-
gnoli. Ho meditato e sono stata in dubbio, ma poi ho deciso che
¢ meglio, molto meglio che tu sappia. Dimmi la verita, tu pensavi
a qualcosa di serio per Igor? Gli volevi bene?

— Io 'amo come una pazza. Igor ¢ il mio ideale, il mio sogno,
il mio tutto.

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma sei giovane e
puoi rifarti la vita ed ¢ meglio che tu sappia per scacciare le illu-
sioni.
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— Ma cosa c’¢, in nome di Dio! Parlate, non mi fate morire,
ma se oggi era cosi gentile con me... Che gli ho fatto? Che ha
detto?

— Se tu sapessi, povera caral Una infamia. Cosa che solo gli
uomini... Basta... quando avrai i miei anni non te ne meraviglierai
pit. Dunque mentre ti si aspettava, a un certo punto, Igor e Ja-
stro hanno cominciato a parlare seriamente della probabilita del
vostro matrimonio e il violinista ha chiesto brutalmente al segre-
tario se si era informato bene delle condizioni finanziarie di tuo
padre e di quanto avrebbe potuto darti subito di dote e di quanto
tu avresti ereditato alla sua morte. Non si vergognavano ne
punto ne¢ poco che io fossi presente. Igor non sa altro che suo-
nare il violino; quanto al resto ¢ poco meno che analfabeta. Ora,
quando Jastro a Milano lo prego di lasciarsi corteggiare da te
perche tuo padre poteva influire molto sulla critica, gli disse che
tu, del resto, daresti stata anche un magnifico partito perche tuo
padre era il proprietario de «l.a Lombardia». Naturalmente Jastro
intendeva «lL.a Lombardia» giornale e I'altro, nella sua piramidale
ignoranza, aveva inteso la Lombardia provincia. Ora egli, du-
rante tutto questo tempo, ¢ stato cortesissimo con te perche cre-
deva di diventar padrone del lago di Como, del lago Maggiore,
di duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifici, di milioni
di tonnellate di riso etc. etc. Quando ha saputo che si trattava
soltanto di un giornale ha bestemmiato in polacco e ha inveito

contro il suo segretario: «E tu mi hai fatto perdere un mese di
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tempo per mandarmi a vender giornali in Galleria. Io ho lasciato
che quella smorfiosa mi si appiccicasse per causa tua, adesso sta
a te liberarmene. Io voglio arrivare in America perfettamente li-
bero, 1a almeno ci son figlie di miliardarii sul serio. Altro che
giornalil» E sono scappati.

Mentre la contessa parlava con accento consolatore, Alva si
trasformava lentamente. Due minuti prima era entrata nell’hall
dell’albergo con una sorridente faccia da bimba, rosea, con gli
occhi scintillanti. E il volto si sbianco a poco a poco e i tratti
s’irrigidirono in una smorfia dolorosa. Guardava fissamente da-
vanti a s¢, con uno sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse
davanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di ripugnante. Poi,

tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si sfascio. Era svenuta.

Quando si risveglio nel suo letto disse alla contessa che 'as-
sisteva premurosa: Non ¢ stato nulla. E passato. Fatemi portare
un cognac. Parto domattina. Non voglio vederlo piu.

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco come in un be-
guinage. Non vedeva nessuno, non riceveva nessuno, € una volta
che suo padre le disse: Ma, figliola mia, se vuoi vivere cosi perche
non ti fai monaca? rispose pronta: perche non credo piu.

— Comer Tu?

— Si, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramonto, al Ritz, a
Parigi. Se Dio esistesse non potrebbe dare a un uomo una faccia

d’angelo in estasi e dargli allo stesso tempo I’anima d’un rospo.
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Dio non puo ingannarci cosi.
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I’AMORE E MORTO

S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al padre e alla
madre che lo sollecitavano con diversi modi perche studiasse; il
padre con gli scapaccioni, la madre con le lagrime.

Gigino Traversi aveva superato senza infamia e senza lode le
elementati e si era iscritto alle medie. Da bambino non aveva mai
pensato al suo avvenire con preoccupazione ed era andato a
scuola semplicemente perche vedeva che i suoi compagni ci an-
davano. In fondo era una distrazione. In Via Scardovi, dove abi-
tava con la sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano aperte,
non si incontravan che gatti; e a lui non piaceva giocare coi gatti.
Per stare con gli altri ragazzini della sua eta, parlare sottovoce di
francobolli della Nuova Galles e di tric trac da far scoppiare tra
le gambe ai passanti, bisognava per forza andare a sedersi sugli
scanni puliti di una aula scialba dove la sighora Ramazzini par-
lava di passivi e di deponenti con voce rauca o stridula a seconda
degli umori di una ugola sempre raffreddata.

E Gigino Traversi naturalmente ci andava.

Quando la Ramazzini era di malumore e s’atteggiava ad arpia
feroce di severita egli smetteva di chiacchierare col compagno di
sinistra e con quello di destra e lasciava correre lo sguardo fuori
della finestra inseguendo i segni stenografici dei passeri nel cielo
bigio. O, quando cadevan volteggiando, le falde di neve che scen-
devano ad ammantare la strada fuori.

ILa sola cosa che non poteva seguire, n¢ con lo sguardo sopra
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la lavagna, n¢ col pensiero dietro gli accenni della signora Ra-
mazzini, eran le evoluzioni dei passivi e dei deponenti.

Suo padre droghiere, da principio non aveva potuto persua-
dersi che si trattasse di una impossibilita fisiologica. Diceva: Mio
figlio non ¢ un genio, ma non mi sembra nemmeno un idiota. Io
non mi faccio illusioni sul suo talento, ma in Italia e nel mondo
ci sono milioni di laureati bestie € non so perche anche lui non
potrebbe diventare uno di quelli. E questione di buona volonta
e con qualche scopaccione la buona volonta si inculca. E ci s’era
provato. Ma fu tutto inutile. Gigino incassava gli scopaccioni, ma
continuava imperterrito a ignorare totalmente la grammatica la-
tina. E un giorno dichiaro a suo padre tra le lagrime: puoi anche
ammazzarmi, ma non ¢ questione di cattiva volonta, io faccio
tutto quello che posso, ma non mi c’entra; non capisco un acci-
dente; dopo che ho studiato ne so meno di prima. Io posso aiu-
tarti in bottega e, nelle ore di ozio, giocare al calcio; ci ho buona
disposizione, occhio svelto, gambe velocissime; Carapellese gua-
dagna quanti milioni vuole, io non so che cosa dovrei farmene
del latino.

E il padre si rassegno. Gli fece ripetere due anni la terza media
e gli fece ottenere la licenza con lo scappellotto di varie racco-
mandazioni e di crediti di zucchero e caffé dimenticati ai maestri
e poi lo ritiro dagli studi dicendosi: per vender coloniali ne sa fin

troppo.

Aveva sognato durante quindici anni di avere un figlio medico
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o avvocato o ingegnere, rinuncerebbe anche a questa illusione.
Da giovane aveva sognato di sposare una bella ragazza e aveva
dovuto accontentarsi di sposare una ragazza color limone e con
una verruca sul naso. Gli erano andate tutte storte tranne la fac-
cenda della bottega che rendeva bene. Si sarebbe accontentato
di quella.

Cosi Gigino Traversi a sedici anni divise il suo tempo tra la
drogheria dove imparo presto a sostituire il padre e a rubare ai
clienti per poter provvedere al lusso, alle sigarette, alle ragazze, e
al calcio nel quale fece una carriera abbastanza brillante. Dap-
prima aveva giocato tra i monelli della sua scuola e della strada,
spesso con la palla di straccio. E la sua maggiore attivita era stata
quella del tifoso. Agli angoli delle strade e nei caffé sosteneva
interminabili discussioni sulla forma e Iabilita di questo o di quel
giocatore, spasimava per I'Inter o per il Milan e spesso si accalo-
rava tanto da finire a cazzotti col contradditore. Comincio a con-
quistare tra i compagni una certa rinomanza perche qualche
volta i suoi pronostici si avveravano. A diciott’anni era gia una
autorita in materia e quando egli pontificava molti pendevano
dalla sua bocca come 1 fedeli dal responso d’un oracolo.

Tra i tifosi del quartiere si mischiavano a quando a quando
anche le tifose. Ce n’erano di giovani e di belline; studentesse di
scuole commerciali, giovani impiegatucce di ditte e commesse di
negozi. Ritte all’langolo d’una strada si fermavano a volte per

delle ore a discutere accaloratamente su questo o quel giocatore,
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sulla parzialita o imparzialita di questo o quell’arbitro, sulle pro-
babilita di vittoria o di sconfitta di questo o quel club per la pros-
sima domenica. Per la presente generazione il calcio ha sostituito
la politica. Aiutato dalle autorita che hanno trovato nel calcio
'antico circenses col quale illudere le folle e distrarle dall’esame
dei loro interessi economici, il calcio ¢ diventato il gran da fare
degli ingenui.

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle partite della
domenica e sbraitavano come gli uomini e piu degli uomini e
s’'intrufolavano nel reparto giocatori per chiedere autografi e fo-
tografie agli astri, suscitavano spesso il malcontento delle mogli;
impavide, sfacciate ignoravano i lacci familiari, civettavano con
glocatori gia padri di tre figli, suscitavano litigi in famiglia, sce-
nate, progetti di divorzio, fughe, facevan sciogliere contratti, de-
terminavano il pagamento di penali.

Gigetto Traversi, gia da quando era ancora pulcino alla Spes,
aveva stretta una specie di amicizia amorosa con Nella Francioli,
una bionda che allora faceva I'ultimo corso delle commerciali e
che, appena licenziata, ottenne un impieguccio alla FERT.

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avvenire calcistico di
Gigetto e sognava di sposarselo un giorno quando egli, oltre agli
introiti della drogheria paterna, avesse guadagnato i milioni di
Carapellese o di Bonge; questo le avrebbe permesso di dare un
addio a quella grande sala in cui fra scrivanie concomitanti, tutte

eguali, ella classificava fatture della ditta e le controllava, durante

25



sette ore del giorno.

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piaceva, era una ot-
tima compagna per i balli moderni e sopratutto con lei poteva
discutere ore e ore di dribbling, di centro attacco, di terzini, di
ale sinistre etc., discussioni interminabili nelle quali ella finiva per
trovarsi sempre d’accordo con lui non perche le sue ragioni le
sembrasser le migliori, ma perche, anche in fondo alla sua anima
diciottenne, splendeva il sogno dell’addio all'impiego, del matri-
monio col futuro astro e della pelliccia di visone.

Gigetto Traversi pero, senza saperlo, aveva un rivale. In ditta
il ragionier Farlotti, era specialmente indulgente e cortese con la
ragazza e piu volte, sebbene ammogliato e padre di numerosa
famiglia, scendendo con lei dall’ufficio, I’aveva invitata a pren-
dere I'aperitivo. Farlotti, dopo 'amministratore capo, un vecchio
bisbetico che non guardava in faccia nessuna ragazza, e dopo il
proprietario che era gia da anni in strette relazioni amorose con
la cassiera, era la piu alta autorita della ditta. E I'avrebbe aiutata
a fare una brillante carriera come impiegata. Naturalmente li non
C’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe venuta ugual-
mente per vie illegittime. Nella pero era abbastanza moderna per
sapere che sulle pelliccie la legittimita o meno non ce la scrivono.

Eravamo a questo punto quando Gigetto Traversi finalmente
passo alla riserva della SPES. E passo contemporaneamente

all’attacco di Nella. Sebbene egli fosse quasi asceta per amore
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allo sport, quella lunga famigliarita con una diciottenne abba-
stanza bellina aveva finito per stimolare anche la sua frigidita ses-
suale ed aveva cercato di persuadere Nella che, in fatto d’amore,
si poteva anche procedere oltre i baci che, a lungo andare, non
presentano piu alcuna novita e non accontentano piu.

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni che non ave-
van piu per oggetto il gioco del calcio e dagli dagli dagli lei s’era
a poco a poco lasciata persuadere o quasi. Diceva a s¢ stessa che
se doveva veramente rinunciare alla sua verginita senza la forma-
lita del matrimonio, il primo non sarebbe mai stato il ragionier
Farlotti. Quando lo ripensava rideva sempre, lo rivedeva con la
sua pancetta quasi a punta, 1 suoi baffettini grigi, i suoi occhiali a
stanghetta e non sapeva proprio come imaginarselo in una scena
di seduzione e d’amore.

11 suo Gigetto si; con Gigetto ella sarebbe caduta come una
eroina del cinema nelle braccia di Tyrone Power, ma con Farlotti
proprio non sapeva imaginare come avrebbe potuto fare per
trattenersi dal ridere.

Come tutte le sue compagne ella non dava nessuna impor-
tanza in fondo alla iniziazione, le sembrava un fatto naturale e
un diritto. Le sue compagne si stupivano che non si fosse ancora
decisa e le dicevano che d’altronde gli uomini d’oggi non annet-
tevano piu a quella faccenda li il peso d’una volta, il peso che gli
si dava ai tempi di nonna. Prima di tutto si puo sempre dire che

¢ stato andando in bicicletta o a cavallo. Di vergini non ce n’e
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pit. «Se sei andata molto in bicicletta da giovane non lo sarai pit
nemmeno tu». E le citavan tante che s’eran sposate dopo aver
avuto amici e amanti a josa. E 1 mariti non avevan detto nulla,
avevan chiuso un occhio, felici forse di trovar la strada gia fatta
e piu comoda. La prima volta un uomo fa piu fatica e si spella e
trova la donna incolta nel mestiere. Una volta ci teneva per sel-
vaggismo, per tradizione, adesso non ci tiene piu che tanto...
Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte queste buone ra-
gioni s’era fissata di riserbare questa primizia per il suo Gigi. Le
sembrava che P'omaggio gli fosse dovuto. Era stato il suo amico
d’infanzia, eran quasi cresciuti assieme, sempre compagni dei
giochi, dei primi balli, delle prime domeniche alle partite di cal-
cio, delle prime gite in bicicletta. Le sembrava che se avesse co-
minciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’una specie di di-
ritto acquisito. Sebbene avesse patlato raramente della probabi-
lita di sposarsi ella si sentiva un po’ la sua fidanzata. Dunque s’era
persuasa a poco a poco a diventare 'amica di lui anche in senso
carnale. Soltanto ella non concepiva il fatto privo di qualsiasi so-
lennita. Per un resto di romanticismo, sempre vivo nelle fantasie
giovani, non avrebbe voluto che cio accadesse improvvisamente,
di furto, di scappata, come un arruffo di penne nell’atto d’'un
gallo e d’una gallina. Pretendeva e sognava che la cosa fosse una
cerimonia tranquilla pacata voluta, predisposta e signorilmente
comoda. Siccome Gigetto si faceva sempre piu insistente e in-

calzante ella fini per spiegargli la sua idea in proposito.
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— Io sogno il viaggio di nozze anche senza le nozze. Vorrei
dormire tranquilla una o due notti con te, cosi come se fossi tua
moglie, la tua donna. Non mi piace I'idea di andare in una stanza
a ore, di far le cose in fretta come di furto, come con una specie
di paura di esser sorpresi. Io debbo andare presto a Bologna da
una mia zia. Possiamo fermarci una notte a Parma o a Modena,
dove vuoi, dormire assieme e proseguire al mattino. Cosi mia
madre non si accorgera di nulla. Potremo ripetere lo scherzo an-
che tornando. — Egli aveva annuito. E da allora non ne avevan
parlato piu sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettavano che
venisse il giorno in cui si doveva andare a far visita alla zia bolo-
gnese, giorno che la Nella stava preparando e predisponendo a
modo suo.

E il giorno venne. Ella domando una licenza a Fatlotti per
motivi di famiglia. E 'ottenne per una settimana. Con due sor-
risi. Farlotti le disse ridendo: Oh! Se potessi accompagnarla! Ci
vado spesso a Bologna... si mangia bene. E i piccoli occhietti
grigi da buon gustaio scintillavano.

Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero con Gigetto
che si sarebbero effettivamente fermati a Modena. Ella imagi-
nava, con la vaga apprensione della ragazza che s’appressava a
diventar donna, come sarebbe stato bello essere nello stesso letto
con Gigi, nudi tutti e due e stretti stretti, chiudere gli occhi, sen-

tirsi presa tutta. Imaginava tutto e pensava persino la gaiezza con
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la quale avrebbe detto all’Aurelia, la pit intima delle sue compa-
gne, che sempre la spronava dicendole: «quando ti decidi, sa-
rebbe ora ormai, non vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati»,
imaginava con che risata le avrebbe detto: «¢ fatta... non ho piu
niente da imparare».

Ora il giovedi s’incontro con Gigi che le aveva telefonato per
parlarle. Al ricevitore non aveva voluto spiegarsi, ma le aveva
detto che si trattava di cosa grave. Quando l'incontro al caffet-
tuccio dove avevano appuntamento egli le corse incontro dicen-
dole: «Bisogna rimandarel» Ella disse: «Ma... ¢ impossibile... mia
zia mi aspetta a Bologna... io debbo andare e dopo, prima che
capiti un’altra volta, un’occasione simile, puo passare un annoy.
Egli disse: «la occasione la creeremo noi». Nella oppose: «Eh!
no... con mia madre non ¢ facile, non mi lascia ancora far di testa
mia, andar dove voglio... Ma a te che cosa ti impedisce di venire
a Bologna sabator» Egli assunse un tono grave: «Sai, ne va della
mia cattiera, del mio avvenire. E piu di un anno che aspetto una
occasione simile. Posso finalmente giocare in pubblico, in serie
A. Virgili ¢ ammalato, abbastanza gravemente, e stamattina il
trainer mi ha detto che aveva scelto me per sostituitlo. F la prima
volta che gioco in pubblico, i giornali domani annuncieranno:
Luigi Traversi sostituisce Manfredo Virgili. Domenica ci saranno
almeno cinquantamila spettatori. Ammetti che domenica abbia

la fortuna di segnare un goal e la mia fortuna ¢ fatta; passo defi-
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nitivamente in serie A, firmo un contratto, sono a posto. Tu ca-
pisci... io ti voglio bene... aspettavo anch’io con ansia, ma se non
si prende la fortuna per i capelli al momento buono. Anzi io
aspetto che anche tu non vada a Bologna, aspetto che tu venga
a vedermi a giocare, soffrirei se non ti sapessi fra gli spettatori...
gioco anche un poco per tey.

E continuo a dipingerle lo spettacolo. Cinquantamila spetta-
tori frenetici, applausi urli... Egli vedeva cappelli volare, ragazze
gridare, svenire. Una apoteosi e badava a dire, come febbrici-
tante: «sal... se avessi la fortuna di segnare un goal... se avessi la
fortuna di segnare un goal...».

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua povera verginita,
una cosa meschina inutile stupida. Ebbe un senso di tristezza, di
sgomento, penso: I'amore ¢ morto. Dicono i vecchi che 'amore,
una volta, solo cinquant’anni fa, era tutto per tutti, specialmente
per i giovani e noi... che importanza diamo all’'amore oggi? Che
cosa vale una verginita comparata con un goal?

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che capiva tutto, che
avrebbe atteso per un’altra volta. Si, certo, aveva ragione lui, la
carriera innanzi tutto. A ogni modo non avrebbe potuto assistere
alla partita. Non poteva assolutamente rimandare la visita alla
zia, alla quale aveva gia scritto. Non poteva rimandarla anche
percheé non si sarebbe raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata
presente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per lui, poi il

lunedi mattina avrebbe comprato la Gazzetta dello Sport e
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avrebbe letto tutto. Lo saluto sulla porta del caffe facendogli an-
cora i migliori auguri. E se ne ando in fretta. Camminava svelta
come per riscaldarsi perche sentiva un gran freddo, un freddo
che pareva che partisse dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne
aveva colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte d’amore,
quella notte in cui si sarebbe data tutta, in cui sarebbe diventata
sua. Scosse il capo con amarezza. Pensava: aspettare? perche?
Per I'importanza che dava lui alla cosal

A casa non disse nulla alla madre che la vedeva un po’ triste.
La mattina dopo ando in ufficio, Farlotti le si accosto: Domani
allora a Bologna, eh? — Gia, — Ah! le sussurro piano, perche non
vuole che I'accompagni? Potrei tenerle compagnia... farla diver-
tire un po’. Ella ebbe come un vago senso di smarrimento. Le
sembro di essere oramai stanca di sognare e di volere. Disse a se¢
stessa: meglio prendere la vita come viene, inutile tentare di for-
giarla come vogliamo noi. Le si volse con un pallido sorriso: E
perche non mi accompagna? Egli parve cascare dalle nuvole. —
Come, lei vuole? — Io non ci ho nulla in contrario! — Egli sem-
brava sorpreso. Dopo un anno di abili resistenze, quella biondina
cosi indifferente e leggermente ironica, sembrava disposta a una
dedizione, tranquilla come se ci fosse avvezza a... certe avven-
ture. Continuarono a parlare e combinarono tutto; si sarebbero
trovati alle nove alla stazione centrale.

E tornando a casa pensava: Sara ridicola la cosa, ma mi saro

cavata da dosso la vergogna di non sapere, potro dire finalmente
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all’Aurelia: sai, ormai ¢ fatta. In treno egli insinuo a poco a poco
con discrezione I'idea di fermarsi a Parma ed ella disse di si con
indifferenza. Fu soltanto la notte quando stava per mettersi a
letto che essa disse con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? Ela
prima volta». Egli disse: «a me... no... non mi dispiace. Ma come
hai aspettato tanto?» Ma fu gentile con lei. Le patlo dell’avvenire.
L’avrebbe considerata sempre come il suo amore, le parlo delle
disgrazie in famiglia, tre figli mal educati, una moglie vecchia e
brontolona e nevrastenica e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo
ha sempre bisogno d’un affettoy.

A Bologna la porto in giro per i negozii a far compere; scarpe
elegantissime, un taglio d’abito, le lascio travvedere nell’avvenire
la pelliccia, se non proprio di visone, almeno d’orsetto.

Lei cerco di soffocare il riso, ma sfuggiva sempre con la bocca
ai baci perche le davan fastidio i baffetti grigi.

Pero il lunedi mattina si dimentico di leggere la Gazzetta dello

Sport.
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LO SPECCHIO DEL FUTURO

1l cielo di Roma al tramonto era un incendio arancione ai li-
miti dell’orizzonte, oltre la cupola di San Pietro, e sulle nostre
teste, aveva quel colore paonazzo che i romani chiaman palom-
bino. I cannottieri, dopo la doccia, s’eran rivestiti e centellando
un vermouth nella sala bassa dello chalet ascoltavano Alberto
De Albertis, il quale, come al solito, parlava di donne, la sola cosa
di cui si intendesse.

Alberto — qualcuno diceva il conte Alberto — era un superbo
atleta di vecchia razza latina, flumarolo e rematore formidabile,
conscio della sua bella gioventu, superbo della sua splendida mu-
scolatura, corteggiato da tutte le belle signore della buona societa
alle quali si degnava concedersi con la serena indifferenza d’un
precoce cinismo, cambiandole come cambiava di cravatta e di-
vertendosi ad esasperarle con la sua freddezza. A molte si negava
per ridurle alla disperazione e per umiliarle. Diceva:

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni; ebbene la
paghino; ci faccian la corte. L’orgoglio della mia maschilita ¢
sempre stato cosi intransigente ed esclusivo che non mi son mai
avvilito per una donna. E soprattutto non mi son mai avvilito di
fronte a nessuna donna fatale, a nessuna intellettuale, a nessuna
diva o stella. Per me una donna deve essere sottomessa e devota,
umile nella sua bellezza. Preferisco le violette alle rose. I.a donna

che porta in giro se stessa come una dea sotto un baldacchino,
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che pretende d’esser ossequiata e adorata da tutti, che vuole in-
cedere in un prato di genuflessioni e in una nuvola d’incenso,
che sogna di camminare su un tappeto di cuori infranti, a me
desta soltanto avversione e ripulsione, e quel colmo di disprezzo
che si traduce nell’ilarita; mi fa ridere. Una donna che tiene il suo
sesso fra l'indice e il medio come un cubetto di zucchero e si
diverte a far saltellare gli uomini come se fosser Lulu di Pome-
rania — un altro saltino Kiki, sempre piu alto Kikil — mi sembra
meriti proprio soltanto cani. Una tal donna io non potro amarla
mai; tutt’al piu potro esserle amico. Per questo Dina Valdieri ed
io, dopo molti scontri e molti dispetti, abbiam finito per essere
veramente amici, camerati. Per me lei ¢ un uomo, per lei io sono
una donna. Mi considera come il confidente dei suoi amoti; non
ho ancora trent’anni e mi chiede consigli come se fossi un vec-
chio filosofo. Mi racconta tutte le sue avventure con eccesso di
particolari tecnici e con un linguaggio da clinica che credo non
usi nemmeno con la sua cameriera.

Renzo Savelli I'interruppe: — Non lo fara per eccitarti, per sti-
molartir...

Alberto sotrise:

— Oh! no... Dopo I'ultimo scontro ha rinunciato a sedurmi.
Proprio del tutto. S’¢ rassegnata.

Renzo insiste: — Pero... la gherminella di confessarsi la co-
nosco... Ma raccontaci I'ultimo scontro.

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre, ’anno passato. Si
p > p
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prendeva un aperitivo al’Excelsior. Lei era assieme con Garzoli
che allora era in carica, era il favorito. Avevo fuori la mia Chrysler
e fu lei a pregarmi di accompagnarli ad Anzio. «Andiamo a far
colazione davanti al mare; se non avete impegni. Tutti e tre, vo-
lete?» Io mi prestai per dimostrarle che Garzoli non mi ingelo-
siva ne punto ne poco e che, quanto a me, avrebber potuto anche
divorarsi con gli occhi e persino sbaciucchiarsi senza farmi ne
caldo né freddo. Per cortesia Garzoli voleva venir con me da-
vanti, a tenermi compagnia. Io dissi: «No, no, vai dietro con lei;
ha piu bisogno di compagnia di me; io guido meglio senza di-
strazioni, al volante preferisco esser solo». Una volata ed arri-
vammo. Dietro si saranno amati quanto volevano perche io mi
proibii anche la curiosita, non guardavo mai nello specchietto.
Ad Anzio li lasciai piu soli che potevo; si sfogassero... Per quel
che importava a me! 1l bello fu al ritorno. Garzoli non poteva
mancare ad un appuntamento d’affari, alle cinque. E Dina mi
prego: Accompagnamo prima lui e poi, dopo, lasciate a casa me.
Lasciai Garzoli in via Condotti e, dopo, lei in casa sua, a via Ve-
neto. Mentre scendeva dalla vettura, mi disse: Avete fatto venti,
fate ventuno, salite un momento a riposarvi. Io ho solo da pren-
dere un bagno in fretta e cambiar abito, in mezz’ora mi spiccio.
Se mi aspettate, dopo scendiamo e mi lasciate all’angolo del Tri-
tone. Mi rassegnai ad essere il suo autista a ufo per tutta la gior-
nata. «Va beney, dissi, «ma dopo mi lascerete andare». E pensavo

che su da lei ci fosse qualcuno, almeno una cameriera. No. Tolse
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di tasca un mazzetto di chiavi e aperse I'uscio del suo apparta-
mento. Non c’era anima viva. Mi prego d’aspettarla in salotto,
vicino a tre o quattro bottiglie di liquori e a varii pacchetti di
sigarette americane ed egiziane. La colazione davanti al mare e
un buon litro di Frascati mi avevano appesantito lo stomaco e
rannuvolato la testa. A poco a poco stesi le gambe sul sofa e
senza nemmeno accorgermene mi addormentai. Un sonno pe-
sante, ma dolce; il sonno di quando si ¢ stanchi. A un certo punto
riapersi gli occhi e la vidi seduta accanto a me in accappatoio da
bagno, i capelli ancora tutti roridi. Era fresca, bellissima; non
I'avevo mai vista cosi bella. Metteva tutte le sue seduzioni in quel
suo riso simpatico che conoscete tutti e che sembrava anche un
po’ di trionfo. Pareva dire: «adesso ci sei, non mi scappi». Vi as-
sicuro che ci volle proprio tutto il mio coraggio e la mia cocciu-
taggine a non lasciarmi commuovere. Molto piu che il Frascati
lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son venuta a vedere
se avete bisogno di nulla. E lo disse con cosi chiara intenzione e
tanta malizia scurrile da sgualdrina che, sebbene io conosca un
po’ le donne, mi lascio esterrefatto. Risposi duramente: «No, non
ho bisogno di nulla». Mi accarezzava 1 capelli e lasciava cadere
'accappatoio mostrando tutto quel che poteva. Aggiunsi: «LLo so
che siete bella, chi ha buoni occhi, del resto, vede anche per
strada, ma a me la bellezza non basta». Ebbe un lampo di di-
spetto negli occhi neri, teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu,

— era la prima volta che mi dava del tu — si puo sapere che vuoi?»
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Dissi calmo: «Non voglio che una donna si lasci cader dall’alto,
non voglio che creda di farmi un gran piacere, anzi un gran fa-
vore, voglio che si cada a ginocchi tutti e due assieme e voglio
che non mi si prenda né come un giocattolo, né come un animale
da monta, voglio anche che mi si voglia un po’ di bene, almeno
un po’, e almeno per un po’ di giorni. Saro superbo, ma credo di
meritarlo». Ella accese una sigaretta, scosse il capo e disse: «Caro
mio, ho paura che incominci a invecchiare precocemente.
Quando sono entrata russavi, russavi come una grancassa e, sai,
russare vicino a me, nuda, in una casa dove siam soli ci vuol pro-
prio... non so, se non mi dicessero che hai tante avventure, so-
spetterei che fossi impotente... Ma forse ¢ un trucco, un trucco
per vedere se m’innamoro. Dormi di nuovo se vuoi, per altri
dieci minuti. Mi vesto in un batter d’occhio». S’alzo, strinse le
splendide forme nell’accappatoio, scomparve scivolando coi
piedi nudi sul tappeto. Quando ritorno, di i a un quarto d’ora,
russavo di nuovo, con una pace nel cuore e nel sangue da far
invidia a Socrate. Da allora non mi ha tentato mai pit. Ed ¢ di-
ventata tanto amica mia che io ho finito per conoscerla piu di
tutti 1 suoi amanti. Io ’ho vista piangere.

Sempre Savelli insinuo: — D’amore per te?

Alberto disse: — No. Non piangeva d’amore, ma... non so che
sentimento fosse... pero... fu cosi curiosa la storia che mi lascio
perplesso, mi fece un po’ male e mi fece pensare lungamente. Ve

la racconto. Voi avete sentito parlare di Nada Palazzesi?
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Trent’anni fa, quando molti di noi non erano ancora nati, rap-
presentava, nella Roma della prima gran guerra, quel che rappre-
senta oggi Dina Valdieri. Era la piu bella e la piu corteggiata delle
donne, la regina indiscussa di tutte le riunioni, di tutte le feste, di
tutti i balli, di tutti i debutti. Si discutevano i suoi abiti, i suoi
capelli, 1 suoi cavalli, i suoi amanti. Credo che abbia provocato
almeno una diecina di duelli e altrettante separazioni legali. Era
una specie di flagello di Dio. Un conte Lattanzi s’ammazzo per
lei, il principe Rinaldini sciupo il suo patrimonio in pazzie per
impressionarla. Mi han raccontato che tutte le mattine, per venti
anni, si consegnavan piu fiori nella sua portineria che nel came-
rino della Duse in una serata d’onore. Ebbene; io ho la fortuna
di essere amico della Palazzesi che ora € una buona vecchina di
sessantasei anni e vive ritiratissima in una sua casa di campagna
vicino a Grottaferrata. Un giorno casualmente, dissi alla Valdieri
che la conoscevo e che mi onorava della sua amicizia e della sua
confidenza. Io sono uno dei pochi che riceve ancora, forse per-
che, credo, mio padre ¢ stato uno degli ultimi suoi adoratori. La
Valdieri arse immediatamente dal desiderio di vedetla, di cono-
scerla. Non mi lascio piu in pace un momento. Non era una fac-
cenda facile; nella coscienza del suo lento disfacimento la Palaz-
zesl temeva soprattutto le donne. Non s’era appartata per occul-
tare 'orrore della sua decadenza come la marchesa di Casti-
glione; non era inorridita della sua vecchiezza, né vergognosa.

Anzi mi diceva talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sempre
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all’eta e che anche la vecchiaia ha del buono, basta saperla pren-
dere; non ha piu tumulti, aspirazioni, invidie, amori cocenti, pas-
sioni disperate; ¢ una grande calma che lascia ricapitolare, tirar le
somme; nel distacco da tutte le passioni che tormentano la gio-
ventu si puo provare una intima soddisfazione. «Non mi faccio
piu vedere da nessuno, diceva, perche son rassegnata a non con-
tar piu nulla, a non esser piu di inciampo alle altre. Perche dovrei
trascinare i miei acciacchi e la mia sciatica nei saloni che videro i
miei trionfi, passare zoppicando sui tappeti e 1 lucidi impiantiti
sul quali sorvolai come una farvalla ebbra di gioia e di sole? La-
sciatemi tra le mie memorie, a biascicare il rosatrio dei ricordi,
lasciatemi con la gente del mio tempo, con quelli che rimpian-
gono quel che io rimpiango». Per me aveva fatto una eccezione.
Puo darsi per via di mio padre o forse perche aveva creduto di
potermi proteggere — le restava la mania della protezione —. Ac-
cortasi che non le domandavo nulla, ma mi intrattenevo volen-
tieri con lei, curioso di cose del passato e contento di passare
qualche ora con una saggezza femminile che non pretendesse
piu turbarmi, m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di
Don Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo, diplomatici
pensionati, tutti laudatores temporibus illis, buongustai in fatto
di bellezza, di buona cucina e buoni vini, di cavalli, di cani,
d’opere d’arte. Ma in punto a donne era scorbutica, non si la-
sciava avvicinare che da tre o quattro vecchiette modeste, punto

ridicole e molto affabili, donne del suo stampo. Purtuttavia
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quando, tormentato dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo desi-
derio di conoscetla, con mia sorpresa non si rifiuto. Mi disse ri-
dendo: «Perch¢ nor? Portatemela. Io ormai non ho piu nulla a
temere; sara lei che se ne pentira. Ma a ogni modo le servira di
lezione». E quel giorno, in un bel sole pallido, le accostai, come
le aveva gia accostate Michelangelo su la tomba di un papa; la
gioventu e la vecchiaia. La Valdieri, come se andasse a un rito, si
era vestita di nero, modestamente. Quando furono sole, nella
sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciai parlare, contem-
plandole. Nulla di pit commovente. Alla Palazzesi la vecchiaia
ha salvato gli occhi, un dono del destino a pochi mortali, a Fe-
derico il Grande, a Goethe... Ed anche 1 capelli, tutti candidi, ma
ancora abbondanti. Pel resto, pero... un disastro, un macello! Ap-
pena sotto il mento le si staccano due corde che sembrano inca-
nalare 'ugola sottostante tra due argini mollicci, gli zigomi sono
sporgenti, la pelle sembra marocchino arabescato dalle rughe, le
mani, sebbene ancora curate, non sono che ossa nodi, tendini
quasi scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incartapecotito.
Che pena, che penal Parlo sempre lei. La Valdieri ascoltava, os-
servava con quei suoi due grandi occhi oscuri, piu fondi e piu
dilatati del solito. I.a Palazzesi diceva: «Non hanno mentito. Si.
Siete veramente una gran bella figliola. Avete meritato il mio
trono. Peccato pero che 'amore sia morto. Gli uomini del nostro
tempo non si occupavan che di noi. Oggi pensan solo al denaro;

lo cercan per comprar le belle figliole, ma per una notte e, dopo,
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le buttan via. Fa nulla. Mi fa piacere vedervi. Mi par di rivivere
un po’. Vestitevi sempre di lilla. Stara bene ai vostri capelli
biondi, ai vostri occhi scuri. Dovete essere spesso piu bella
d’oggi. Le belle son tutte giornaliere. Oggi siete un po’ velata,
triste forse a vedermi cosi, pensando che un giorno anche voi...
Non pensateci. Se volete un consiglio da me, non risparmiatevi;
vivete, vivete, affrettatevi a godere la vita. La giovinezza non
torna; gli anni non li ferma e non li risparmia nessuno. E se an-
che a quaranta anni s’avesse P'aspetto di trentacinque, non se ne
avrebbe piu il cuore. Quando io voglio sapere I'eta d’un uomo o
d’una donna non gli guardo le rughe del volto, li ascolto parlare.
E non sbaglio mai. Per me ormai ¢ finita, ma sono calma, non
ho piu invidie. Mi ¢ anzi dispiaciuto di non avere una figlia e
bella. Avrei assistito ai suoi trionfi, 'avrei guidata nella vita. E le
avrei detto quel che dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il
tempo vola». E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa, fissi
gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lontane, con una tri-
stezza che non avevo mai visto nella sua fisonomia sempre cosi
viva e splendente. Il suo stato d’animo me lo spiegai solo quando
ci congedammo dalla Palazzesi che volle accompagnarci git mo-
strandosi ancora abbastanza agile nel passo e sorridendoci con
quel suo sorriso buono, ma cosi stanco, cosi vecchio! Dina si
sedette vicino a me al volante e, appena ebbi rimesso in moto la
macchina e avemmo salutato l'ospite, scoppio in un pianto di-

rotto, il volto raccolto tra le palme, sussultando, disperata. Non
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riuscii a comprendere subito. Mi volsi: Dina che hai, perche
piangi cosi, sei matta? Mi guardo tra le lagrime, poi disse in un
soffio: «Penso che tra pochi anni, domani, saro cosi, come lei.
Oh! Dio, Dio... non mi ci far pensare Alberto, portami subito
lontano, ubbtiacami, fammi dimenticare, maledetta la mia cutio-
sita, ubbriacami subito, ho paura di impazzire». E riprese a pian-

gere dirottamente.
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IL RICATTO

Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in campagna a
passar le vacanze da una mia vecchia nonna. Non si trattava di
vera e propria campagna, ma di un villaggio di poche anime,
sperduto tra i campi. Il mio gran da fare a quel tempo, era
I'amore come lo si capisce a sedici anni, cio¢ una piena di desideri
vaghi, violenti. Ma, in quel paesello di piccoli artigiani e di lavo-
ratori dell’agro, tutte le ragazze avevan piu paura di me che del
diavolo. Io ero per loro una specie di intoccabile. Mia nonna la
chiamavano in paese «la signora» percheé possedeva ancora due
piccole tenute, magro residuo di vasti possedimenti terrieri, ed
anche la piu bella casa e la piu vecchia del borgo. La famiglia si
vantava di conoscere i propri antenati fino al quattrocento e
d’aver dominato feudalmente quell’ammasso confuso di cata-
pecchie, con una lunga serie di guerrieri e vescovi e notai. lo
dunque ero il «signorino» ed ero, per le belle figliole, un frutto
proibito perche si sapeva che « signori lusingan le poverette e
poi le piantanow.

Quando la sera, lungo il viale della stazione, fiancheggiato da
due filari di tigli in fiore che stordivano col loro profumo dolcia-
stro, esse passeggiavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel
chiarore lunare, volgevano subito il capo come dinnanzi a una
tentazione satanica e si stringevano 'una all’altra come a difen-
dersi da un pericolo imminente. Gli altri ragazzi e giovanotti del

borgo potevano invece lanciare qualche complimento e sentirsi
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rispondere sia pure con un frizzo dispettoso, ma sempre ambi-
guamente promettente, felice apertura di quelle lunghe e secre-
tissime trattative che nei paesi conducono a occulti e lunghissimi
fidanzamenti, i quali si trascinano cinque o sei anni, tra sospiti e
litigi, per concluder tutti nel solito matrimonio e nella solita mi-
seria dei quattordici figli. o, che non mettevo in preventivo il
matrimonio benedetto dal parroco e 1 quattordici mocciosi e la
prammatica della polenta invernale, non potevo essere ammesso
alle delizie dell’'amore segreto ed esse avevano il dovere di sfug-
girmi ritrose e diffidenti, torcendo capo e nasino quando s’im-
battevano in me, di giorno o di notte.

Ce ne fu una pero, quelle vacanze, che, piu audace dell’altre o
men diffidente e pudica, mi guardo qualche volta in tralice con
un certo interesse e mi lascio vagamente sperare una maggiore
indulgenza. Era una piccolina quindicenne, rotondetta e gra-
ziosa, figlia del miglior calzolaio del borgo. Aveva una faccettina
pallida e gentile, 1 sopraccigli ben disegnati, due grandi occhioni
di un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una boccuccia piccina
di bimba. E quel che maggiormente m’incoraggiava era il fatto
che non mi guardava francamente e drittamente in faccia — che
allora avrei potuto pensare a una specie di sfida —, ma che mi
lanciava occhiate furtive, di sbieco, cariche di interessamento, ma
preoccupa- te al tempo stesso di non esser scoperte per non dar
esca alle chiacchiere.

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla sera, mi dedicai

45



tutto intero a studiare le sue abitudini, per vedere se fosse possi-
bile incontrarla sola in qualche luogo nascosto, recondito, lon-
tano da sguardi curiosi e da lingue pettegole. Il cuore mi diceva
che, se avessi saputo cogliere 'occasione propizia, quella non si
sarebbe mostrata con me cosi severa come le imponeva il co-
stume. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella portava ai ca-
solari lontani dei contadini le scarpe che il padre aveva finite o
rattoppate. Tutta sola, nei meriggi d’estate se ne andava lungo le
siepi d’acacia o di biancospino, col suo paio di scarpe sotto il
braccio, camminando a volte due o tre chilometri prima di rag-
giungere la meta, e tornava lieta al villaggio per la stessa via.
Senza farmi scorgere da anima viva stetti in agguato finche la
vidi uscire con un bel paio di stivaletti di prunella sotto il braccio
e, per vie traverse, la raggiunsi tra i campi. Il sentiero era som-
merso dalle piante d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il
cielo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a quando da
un cinguettio d’uccelli sfreccianti da un albero a I'altro. Ella si
volse e mi vide e fu colta da paura. Affretto il passo e io piu di
lei e la raggiunsi ansimando. Il cuore mi saltava in gola. Prima
ancora che parlassi io, ella mi scongiuro: — Per 'amor di Dio,
signor Mario, non mi si accosti, vada via, vada via, se ci vedes-
sero, se lo si sapesse, mio padre mi romperebbe le ossa, per
I'amor di Dio, per 'amor di Dio, non mi rovini!

E aveva, povera bambina, una faccia cosi sgomenta come se

tutte le condanne del mondo stesser per piombare sul suo capo.
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Ma era cosi bellina nella sua angoscia e cosi graziosamente co-
mica con quel suo paio di stivaletti, che non sapeva piu dove
mettere per congiungere le manine e pregarmi di non rovinarla,
che io non ricordo d’aver mai piu visto nella vita una madonnina
addolorata piu bella di lei.

Le feci coraggio: — Perche tanta paura e di che? Che cosa ti
faccio? E chi vuoi che ci veda? Non ¢’¢ anima viva a un miglio
di distanza... Con questo sole non van pei campi nemmeno i vil-
lani. Sii buona, ti accompagno un po’... chiacchieriamo... non fac-
ciamo nulla di male...

— No, no, non mi dica niente, lei ¢ un signore, io non debbo
ascoltarla...

— Percher Forse che 1 signori non han cuore perche non
hanno 1 calzoni rattoppati?

— No, no, i signori han di belle parole che noi non si sa che
rispondere e fan solo per passare il tempo e se una di noi li
ascolta e si innamora non le restan nemmeno gli occhi per pian-
gere. Vada via, vada via, Dio mio, se lo si sapesse!

— Non dubitare che non lo sapra nessuno, se non lo dici tu...

— lo? Fossi mattal

— Be’, allora... Chi vuoi che parli? I fringuelli e 1 lucherini?

E la persuasi. In fondo non domandava di meglio che lasciarsi
persuadere. La accompagnai fino a un trecento metri dal casolare
dove avrebbe dovuto consegnare le scarpe e mi disse d’aspet-

tarla, ben nascosto sotto un ponticello. Torno di li a un quarto
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d’ora, piu rinfrancata e sorridente. I bambini passano facilmente
dal riso al pianto e viceversa. Torno e mi sedette accanto e dopo
molte resistenze e molte proteste si lascio baciare. Credo fosse il
suo primo bacio perche era un bacio d’anima, senza tecnica, ma
a sedici anni alla tecnica non ci si bada e so che a me dette le
vertigini. Lei era pallida pallida e tremava come se avesse freddo
non ostante il sole d’Agosto.

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una borghigiana, aveva
tutta la grazia di una statuetta di Tanagra o d’una pastorella di
Capodimonte. E un sangue talmente folle che a raffrenarlo ci
volevan proprio due millenni di rancida virtu tradizionale, di ri-
gidi costumi paesani, di timori e ossessioni ataviche. Da quel
giorno fummo segretamente fidanzati. Io avevo I'orgoglio d’'una
delle mie prime avventure, ella la disperazione di un inutile
amore. Mi diceva sempre, scuotendo il capo: «Poi finiranno le
vacanze, te ne andrai, non tornerai piu, in citta troverai una si-
gnorina e io restero sola a piangerey.

Io non sapevo come consolarla, rassicurarla e la baciavo, la
baciavo perdutamente. Ella allora sorrideva tra le lagrime e so-
spirava: Pero ti voglio bene lo stesso. Era un amore cosi triste e
per questo era cosi bello!

Non ci accontentammo piu dei campi e delle passeggiate una
o due volte la settimana. La voglia ci rese audaci, sfacciati.

Avremmo voluto esser sempre assieme, cercavamo il modo d’in-
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contrarci anche per le stradicciole del villaggio, di gettarci nasco-
stamente un bacio, una occhiata, il sussurro d’una parola soffiata
e colta a volo, ci sembrava che tutto il borgo vivesse solo nella
vibrazione di quel nostro amore.

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua cameretta, con
'uscio aperto. Era una camera bassa, al primo piano, in cima a
una scala coi gradini sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran
tanti inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare senza destar
sospetti. Era popolato di gatti, galline, cani, oche, anatre, agnelli
e c’era sempre un tale andirivieni di gente indaffarata che uno
poteva facilmente entrare ed uscire, specialmente nel pomerig-
gio, inosservato. Qualche pomeriggio dunque mi arrischiavo,
dopo aver lungamente spiato il momento propizio, a entrar nel
cortile, salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un bacio e
scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva entrare, trasaliva, mi si
avvinghiava rapidamente al collo, poi mi respingeva: vattene, vat-
tene. Giu dal cortile la guardavo, era china sul suo lavoro calma
e serena.

Un giorno pero, proprio mentre eravamo perdutamente ab-
bracciati e dimentichi di tutto, sentimmo un passo proprio dietro
di noi. Ci volgemmo esterrefatti, morti di paura e una voce rauca
disse tranquillamente: fate pure, io non ho visto niente. Era un
facchino, certo V10, notissimo in paese come un ubbriacone in-
correggibile.

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sotto braccio con
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grande amicizia e aria di confidenza: Bella bambina la Pasquina...
ahl... non c¢’¢ che dire, lei ha proprio buon gusto... ¢ la piu bella
figliola del paese... un po’ piccolina, delicatina... ma roba da si-
gnori. Solo bisogna che stia attento perche il padre non ci ha che
quella figlia e in fatto d’onore non scherza... sarebbe capace di
rompetle le ossa a lei e di... basta... uno scandalo... meglio non
pensarci... finche non lo so che io... andiamo a bere.

E ci sedemmo all’osteria, parlando sempre di Pasquina, della
lesina che sarebbe entrata nelle mie viscere se il padre lo avesse
saputo, ma anche dell’assoluta fiducia che io potevo riporre nel
mutismo di lui, V10, che mi era amico, un vero amico. E seguitava
a bere. A ogni bicchiere si puliva i baffi cinesi, rossastri col dorso
della mano pelosa e susurrava comprensivo: «Eh! 'amore ¢ come
la morte, non sa di ricchi e di poveri... poi... chi sar... nessuno
puo prevedere 'avvenire... la Pasquina se lo meriterebbe un si-
gnore. E cosi delicatal I’importante ¢ che non lo sappia nessuno.
E lei si fidi di me. Io sono una tomba. E le dica, a quella povera
figliola, che stara in pensiero e tremera dalla paura, che io sono
molto amico di suo padre, molto, molto amico e che anzi il mio
dovere sarebbe di... ma io non ho visto niente, io sono una
tombay.

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abituarmi. Tutte
le volte che mi vedeva mi prendeva famigliarmente sotto il brac-

cio e cominciava a parlarmi famigliarmente e confidenzialmente
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di Pasquina, del tremendo pericolo che si sapesse e della sua se-
gretezza. Chiacchierando, chiacchierando si dirigeva verso 'oste-
ria e ordinava un litro di Trebbiano secco, di Canina. Beveva re-
ligiosamente, si asciugava i baffi col dorso villoso della mano,
ammiccava congratulandosi con me della mia conquista e mi
pregava sempre di rassicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla
paura, dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci.

Fortunatamente il vino quell’anno costava poco; venti cente-
simi il litro. Mio padre mi mandava da Roma ogni settimana una
cartolina vaglia di venti lire e io dovevo lesinarmi le Macedonia
perche il padre di Pasquina non mi lesinasse la pancia. L’impla-
cabile V16 mi rintracciava dovunque e mi s’era affezionato come
un padre. Era sempre in maniche di camicia e con le maniche
rimboccate, le braccia e il petto villosi, d’un pelo rossiccio folto;
forte, alto, sorridente, cordiale. E continuava a garantirmi il suo
silenzio con giuramenti e bestemmie. Durante tutte le vacanze
mi bevve due o tre litri il giorno di Trebbiano bianco, di Canina
nera. La gente del villaggio non capiva che razza d’affari io po-
tessi avere con V10, i miei compagni mi domandavano: Ma che
diavolo ci hai tu con quell’'ubbriacone? Scuotevo le spalle e 1i-
devo.

Non andai piu nel famoso cortile. Lei si era fatta prendere da
una crisi di devozione e andava alla prima messa la mattina,

quella delle cinque che, in settembre, raccoglieva solo le vecchie
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beghine le quali scivolavano nelle strade ancora buie per raggiun-
gere la chiesa. Anche noi due, prima che si levasse il sole, sgat-
taiolavamo nelle ombre come 1 gatti per nasconderci in qualche
angolo, tremando di vedere apparire VIo.

Quando terminarono le vacanze volle accompagnarmi alla
stazione portandomi lui la valigia, torno a giurare che da parte
sua nessuno avrebbe mai saputo nulla e domando dieci lire in
prestito per poter bere alla mia salute fino al prossimo Natale.

Mentre il treno si metteva in moto disse solennemente al-

zando il braccio villoso: Niente paura, V1o ¢ una tombal
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO

Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia, I'ultimo anno della
scuola di Modena prima di partire sottotenente di fanteria per la
guerra. B ci tornavo adesso, dopo sette anni, a raccogliere una
piccola eredita. Il segretario comunale volle alloggiarmi in casa
sua per risparmiarmi I'incomodo del miserabile alberghetto pae-
sano, di quattro sole camere e mal servito.

Tornavo capitano per merito di guerra, con due medaglie al
valore e con una piccola aureola e il segretario comunale mi ac-
colse con ambo le mani protese gridando con entusiasmo pro-
vinciale: ecco il nostro eroel Amareggiato come tutti i reduci
dell’'ultima guerra, indignato di trovar tutti comunisti gli amici
che sette anni prima avevo trovato tutti fascistoni, feci poco o
nessun caso delle accoglienze cordiali, badai a sbrigare gli affari
miei e, per evitare discussioni politiche, parlai sopratutto delle
belle ragazze del paese, alle quali nell’ultima mia visita al villag-
gio, avevo fatto due dita di corte. Quando si parla di belle donne,
pensavo, si va tutti di accordo; ¢ anziI'unica cosa che, fra uomini,
stabilisce sempre una certa cordialita. L.a sera, dopo un buon
pranzo, vennero tutti a farmi cerchio attorno, in casa del segre-
tario, non fosse che per curiosita.

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il farmacista, il me-
dico, il veterinario, il droghiere. Tutti evitavano la politica, anche
piu di me, per risparmiarsi le contumelie che sempre correvano

tra quelli che avevan buttato via il fiocchetto nero per dichiararsi
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comunisti moscoviti e quelli che 'avevan buttato via per correre
in sagrestia. Mi fecero raccontare qualche episodio di guerra e di
prigionia e poi fui io a dirigere il discorso sul bel sesso. Dissi:
oggl, passeggiando per il paese, non mi ¢ riuscito d’incontrare
nessuna delle signorine che sette anni fa, quando fui qui 'ultima
volta, fecero girare un po’ la testa anche a me. Belle figliole
c’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso marito? Che n’¢
della Rita Calderoni? Era una bruna superba e deve esserlo an-
cora... allora non aveva piu di diciotto anni... quella ha trovato
martito di sicuro... con il suo sorriso e i suoi occhi! E I’Atlinda
Boldrini? Quella se ben ricordo, era la piu bella bionda del
paese... una figurina svelta e due grandi occhi color di mammole.
E Sara Valsecchi e Nuccia Arquati?

11 direttore delle scuole, un satito bonario dalla barbetta ca-
prina e dal sorriso malizioso mi fermo: Si vede che ci ha buona
memortia... eran belle tutte e naturalmente han trovato marito,
ma fuori di qui... ¢ una storia... una storia che ci ha fatto ridere
per parecchi anni...

Chiesi sorpreso: Che storia?

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e tacevano. Tornai a
insistere: Perche sono andate via dal paese, non c’eran giovanotti
a Boltrasio? Di che storia state parlando?

1l direttore si decise: Non € una faccenda molto onorevole
per il paese. E in fondo solo una monelletia comica, ma in-

somma se non fosse accaduta sarebbe stato meglio e noi quando
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la raccontiamo ce ne vergognamo sempre un po’, anche i non
colpevoli, anche quelli che non c’erano. E io, del resto non la
posso raccontare perche non c’ero. In fondo fu una mascalzo-
nata e i rei se ne sono gia pentiti.

Si volse a Bruno Triossi e 'animo: Racconta tu che c’eri. Or-
mai hai cantato il mea culpa tante volte che pregheremo il capi-
tano di riderne anche lui senza umiliarti facendoti comprendere
per la centesima volta che fu una porcheria.

Triossi non si fece pregare. Disse:

Si, lo so, fu una vera mascalzonata, ma eravamo giovani e non
so nemmeno 1o come ci saltasse in mente. E come potessimo
eccitarci 'un Ialtro e finire a compiere un atto di sadismo stu-
pido e incongruo come quello.

Io interruppi incuriosito, impaziente: Ma insomma che dia-
volo fu? Non posso imaginare...

Triossi seguito: Nulla. Uno scherzo di cattivo genere, certo
molto sgarbato. Ando cosi... Lei imagina che qui a Boltrasio non
ci sono case col bagno. Anzi forse nessuna. Ci si lava come si
puo, con catini d’acqua calda o fredda secondo le stagioni e ap-
pena comincia un po’ di caldo si va tutti al fiume, al Grobbio. Ci
si porta dietro un pezzo di sapone e un asciugamano, non ci si
vergogna delle nostre nudita perche il fiumicello scorre tra rive
popolate di salici, di acacie, d’olmi; non c’¢ pericoli perche nei
gorghi piu fondi 'acqua arriva alla cintola e 'acqua ¢ sempre lim-

pida, argentina... ¢ un piacere! Da maggio a settembre a Boltrasio
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il bagno nel Grobbio ¢ un divertimento e una tradizione. La
notte ci andiamo a pescar le rane con le torcie per mangiarcele
fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, 1 maschi. Per le
ragazze ¢ un altro paio di maniche. Naturalmente voglion ba-
gnarsi anche loro, lo desiderano forse piu di noi, ma debbono
farne un segreto, un mistero perche per quanto sian folte 'om-
bre della riva qualche occhio potrebbe spiare la loro nudita. Da
decenni, forse da secoli, ci son sempre andate, ma a memoria
d’'uomo nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella disgra-
ziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno dopo la sua partenza,
capitano. Fu quello scavezzacollo e bellumore di Baldo Riccardi
che ci attizzo. Comincio a metterci la voglia di scuoprirle. Noi
opponevamo: «Impossibile! Ne fan tale un mistero! Parlottano
tra loro, si danno appuntamento fuor di porta per strade diverse,
spatiscono, si trovano sulla riva del fiume... in un punto nasco-
sto... Come si fa a pescarle? E poi ¢ pericoloso. I fratelli son no-
stri amici. Potrebbero pigliarsela a male e avrebber ragione. No.
No. E meglio non farne nulla. Ma Baldo insisteva: «Quanto ai
fratelli saranno loro le prime a non fiatare. E quanto a trovatrle,
con un po’ d’attenzione ci si riesce. La sera che non si vedon
tutte a passeggio per il viale della stazione o per quello del cimi-
tero si seguono le due o tre che cercano di sgaiattolare per il
sentiero del filume e basta star indietro, lontani, non farsi vedere,
le si arriva addosso al momento buono. lo ho sentito dire che ci

van tutte in gruppo. Certo un qualche rischio ¢’¢, ma anche la
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soddisfazione di vedere nude sei o sette belle ragazze sotto la
luna, il bagno delle ninfe! Oh! Val la pena di rischiare qualcosa».
Ci lasciammo persuadere. Dagli, dagli, dagli la tentazione, per noi
capiscarichi di diciotto o vent’anni, era troppo forte. Del resto
stavamo per essere chiamati sotto le armi, c’era la guerra, si pen-
sava che forse qualcuno di noi non tornerebbe... al diavolo gli
scrupoli. Tendemmo dunque pazientemente I’agguato. Fu il no-
stro gran da fare per tutto il mese d’agosto. Coglievamo a volo
le parole quando loro s’incontravano per strada e si dicevano
qualcosa, cercavamo d’interpretare i sorrisi e le strizzatine d’oc-
chio, i cenni, i saluti significativi. Finalmente, una sera di plenilu-
nio ci accorgemmo che per il viale della stazione e quello che va
verso il cimitero non c’erano che vecchie. Le ragazze erano spa-
rite. Aspettammo di vedere almeno 'ultima coppia scivolare na-
scostamente verso il sentiero del fiume, ma nulla. Eran gia dile-
guate tutte. Baldo pero non si perdette d’animo. «Coraggio, disse,
corriamo al fiume; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San
Felice, non ¢ che un chilometro, piu oltre non sono andate di
sicuro. Noi marciamo sulla riva a passo di corsa, un chilometro
si fa in sel minuti e le scopriamo di sicuro, ¢’¢ una luna che fa
glorno, coraggio ragazzi, sara il piu bello spettacolo della nostra
vitay. Ci mettemmo per il sentiero del fiume a passo da bersa-
gliere, arrivati alla riva la seguimmo cautamente, ma svelt, in fila
indiana, trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo rumore.

ILa nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente! Meglio che
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non le avessimo trovate mai. Invece a un tratto sentimmo uno
squillo di risa argentine che copriva il mormorio dell’acqua. Una
notte indimenticabile. 11 cielo era un vaglio di stelle tremolanti.
Una brezza tiepida e leggera veniva dal mare, un cuculo cantava
tra le rovine di una vecchia torre sforzesca. La luna piena si spec-
chiava nel nastro d’argento del fiume limpido che scorreva col
blando mormorio d’una canzone lontana. Quando sentimmo il
«desiato riso» ci fermammo come se ci traboccasse il cuotre. E
poi piano, silenti avanzammo ancora dietro le fronde dei salici,
fra i ciuffi d’acacie, sotto 'ombra lunare dei frassini. Inginoc-
chiati, nascosti, trascinandoci, ci accostammo sempre piu. Be’...
¢ stato uno scandalo, si, ma tutto si paga a questo mondo, e uno
spettacolo simile valeva la pena di pagarlo anche di pit. Che belle
creature! Non le avevamo mai viste cosi belle! Da quella notte io
ho imparato a invidiare i pittori che posson vedersi passeggiare
per lo studio delle belle ragazze nel costume d’Eva, senza nem-
meno i pampani pendenti dal’ombelico, cosi come Dio le ha
fatte. Se le donne sapessero quel che perdono a vestirsi, anche
quando indossano la piu bella toilette di Christian Dior! Re-
stammo estatici, a bocca aperta, respirando affannosamente, un
po’ per la lunga corsa, un po’ per la temperatura d’agosto e un
po’ pet... per quel che si puo imaginare. Erano sei ninfe bianche
che correvano nella corrente, nude dal ginocchio in su, tornite le

coscie, tornite le braccia, sparsi 1 capelli bagnati, libere dal timore,
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libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese pazzi. Ci trasfor-
mammo prima in satiri, poi qualcosa di brutale, di primordiale,
di bestialmente atavico ci prese tutti. La verita ¢ che tutti
avremmo voluto violarle selvaggiamente, gettarci loro addosso,
far della loro carne la nostra carne, confondere il loro sangue col
nostro. Bene, s’¢ detto tanto che siamo stati canaglie, mascal-
zonil... E vero lo ammetto, ma avrei voluto vedere qualunque
altro al nostro posto! Fu la voglia che ci fece perdere il controllo
di noi stessi. Triossi si eccitava raccontando, forse le rivedeva an-
cora in fantasia. Si fermo per riprender fiato. Il segretario ne ap-
proffitto per riempire i bicchieri. Dall’Orso, il direttore delle
scuole, subsannava come un diavoletto antico, torturandosi la
barba caprina.

Triossi riprese:

— Fin qui il male non era grande. Esse non s’erano accorte
di nulla. Goduto lo spettacolo, avremmo potuto andarcene col
nostro segreto. Ma non so che demonio ci tento, che malvagita
ci entro improvvisamente nell’anima. Fu sempre Baldo a sugge-
rirci Pinfamia. Gli scintillavano gli occhi azzurri al lume di luna
come fossero vagamente opalescenti. La foja gli aveva torto le
labbra. Povero Baldo, morto a El Alamein, ha meritato il suo
perdono. Ricordo che sussurro alle orecchie di tutti: troviamo i
vestiti e portiamoli via, dovranno rientrare a Boltrasio ignude e

noi le seguiremo vedendole sotto la luna. Sara bello. Tutti accet-
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tammo lidea senza pensare. Bisogna anche riflettere che era-
vamo ragazzacci. E strisciando quatti fra le fronde, sopito il no-
stro frusciare dalle loro risate, riuscimmo a scoprire il mucchietto
di vesticciole e reggiseni, di bluse e calze, di mutandine e sotto-
vesti. B le trafugammo lontano. 1l guaio si ¢ che portammo via
anche le scarpe. Avrebber dovuto tornare sforacchiandosii piedi
fra gli sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece a piagnugolare tutte
raccolte sotto i rami e le foglie d’un salice piangente, dentro I'ac-
qua fino al collo per nascondere le loro nudita. Perche quando
scopersero il furto compresero anche che qualcuno nascosto
nell’ombra spiava le loro nudita. Fu per loro una agonia che duro
due ore. Imprecavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano ven-
detta. Finalmente noi dovemmo scappare perche sentimmo ar-
rivare dal sentiero che menava al villaggio le madri allarmate.
Sparimmo portando con noi gli indumenti. Sapemmo dopo che
avevan giurato di non guardare piu in faccia nessun giovanotto
di Boltrasio e tenner fede al giuramento. Le abbiam viste nude,
ma se le son beccate gli altri. La Rita Calderoni ¢ andata sposa al
farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un capostazione in
provincia di Napoli, la Boldrini se I’¢ presa un commesso viag-
giatore di liquori e prodotti chimici che se I’¢ portata a Milano.
Insomma tutte le belle ragazze della nostra generazione hanno
emigrato per odio. E noi siam tutti scapoli.

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario comunale mi
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riempiva il bicchiere: Be’... fu una bestialita... passando dal par-
roco, una almeno I'avreste potuta veder e anche sentir nuda per
tutta la vita. Ma... 1 vestiti dove li metteste?

Triossi sospiro: Li bruciammo... pensavamo di far sparire il
corpo del delitto. Li bruciammo baciando mutandine e reggi-

seno. Gioventu, gioventu!
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AMOR CHE A NULLO AMATO...

— No, no... non ¢ questo. Ho visto centinaia d’'uomini per-
dere, a Montecarlo e Campione, dopo anni di studi intorno ai
sistemi e alle martingale. Ciascuno si vantava di aver scoperto un
metodo infallibile, di saperlo applicare freddamente e tutti fini-
van rovinati. Veniva un imbecille, che non aveva mai visto una
roulette, buttava un gettone sul tappeto senza nemmeno sapere
dove andrebbe a finire, si dimenticava di ritirare la vincita, e
usciva con le tasche piene di bigliettoni. Ebbene; 'amore ¢ un
gioco d’azzardo, non c’¢ sistema, non ¢’¢ metodo, non c’¢ arte.
Una donna ti ama o ti detesta senza che tu sappia il perche, senza
che tu ti possa spiegare la ragione. Come capiresti, allora, la la-
vandaia che per vent’anni seguita ad adorare un marito che si
beve tutto il suo salario all’osteria, e pensa lei a mantenere la casa
e 1 figli, e riceve soltanto legnate in compenso, e non si lamenta
mai? Come ti spiegheresti 'umile donnaccia francese che vuole
essere picchiata almeno una volta al giorno dal s#o uomo, al quale
sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito lavoro? Tu dici: la donna
bisogna amatla ed esaltarla, mi citi Don Giovanni e D’Annunzio,
ma dove metti gli infiniti uomini che non fanno nulla per essere
amati, che non muovono un dito, che anzi maltrattano le donne,
le sfruttano, le picchiano e destano passioni irrefrenabili e spin-
gono le loro vittime al sacrificio e al suicidio? Voglio raccontar-
tene una... Aspetta che dosi questo cocktail e poi, con la gola
inumidita, seguitero.
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Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a Franco Giannetti,
in una accolta di vagabondi eleganti, i quali come al solito parla-
vano d’amore e di donne. Franco sosteneva che per conquistare
una donna bisogna lusingarla lodarla adularla come... come un
uomo. Diceva: Vuoi un posto in diplomazia? E semplice; vai dal
ministro degli esteri e gli dimostri con un discorso di tre ore che
¢ il piu grande uomo di stato del nostro tempo, che ha superato
Metternick e Bismarck, Napoleone e Disraeli. Insisti per una set-
timana a proclamarlo un genio e guadagni una ambasciata. Vuoi
una bella donna? Le racconti che, dopo Venere, nessuna donna
al mondo ha avuto la sua bellezza e il suo fascino e che nessuna
sa portare un abito come lei, che persino i brillanti acquistan va-
lore nelle sue orecchie e te la trovi a letto.

E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo semplice, saremmo
tutti padroni di tutte le belle donne che vogliamo. Aveva finito
di prepararsi il cocktail e comincio:

— Voi non avete conosciuto Romolo di Torregrossa?... Cin-
que anni fa si pianto una palla di revolver nel cranio. Era un bel-
lissimo ragazzo, un siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo
d’atleta, ascendenza greca ed araba. Aveva anche una intelligenza
forse non troppo brillante, ma viva e solida. Sembrava uno spi-
rito pratico, niente sentimentale e niente impulsivo. Possedeva
giu, ne la sua isola, un latifondo a Piana dei Greci che gli permet-
teva di viver da signore, un bel palazzo a Palermo ai Quattro

Canti, il padre gli aveva lasciato morendo anche un bel gruzzolo
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in banca, in valori sicuri. Non aveva nessuna preoccupazione
nella vita perché mancava assolutamente di esigenze, s’acconten-
tava di tutto, viveva felice in qualunque ambiente, se la faceva
con tutti. E purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua
disgrazia. Fu cosi che una notte raccolse, sotto 1 portici setten-
trionali a Milano, una piccola biondina da dieci lire, una giova-
nissima scalcagnata che a sedici anni aveva gia imparato a scap-
pare davanti alla squadra del buon costume con le sottane rac-
colte in grembo e le coscie scoperte. Era la figlia di un vecchio
tipografo morto di delirium tremens. Se la porto a letto. La tenne
con s¢. Pareva che la piccola fosse dotata di materia grigia ed
egli, per un capriccio inspiegabile, si dedico tutto a lei come
avrebbe potuto dedicarsi a un cucciolo, a un polledro. Voleva
farne una donna. E voleva essere amato. Pensava, come pensi tu,
che bastasse un po’ di dedicazione, di attenzione. Credo che lei
sia ancora in circolazione... forse 1’avete conosciuta; &€ Marlene
Valli... io 'ho vista due mesi fa a Parigi, un po’ giu, tenta il cine-
matografo, 1 vecchi generali inglesi e americani, i banchieri ebrei.

Dunque Torregrossa la fece studiare, come una figlia adorata;
francese, inglese, piano, recitazione. La fece accettare in una
compagnia, senza paga, pagava lui, poi consumo una discreta
somma a mantenerle una compagnia.

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece Marlene se la
cavo senza infamia e senza lode. Mediocremente. Tutto quel che

aveva potuto imparare era una discreta correttezza nella dizione,
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nel gesto, ma le mancava la vibrazione, la flamma. La sua arte era
come la sua bellezza, comune. E una biondina dai lineamenti re-
golari, dal corpo bellino, ma come ce n’¢ tante. E freddina, fred-
dina, senza salero, direbbero gli spagnoli. Non so nemmeno di
che s’innamorasse Romolo. Non son mai riuscito a capirlo. Ma
siam sempre li; in amore non si spiega nulla. Certo che egli visse
e mori per lei. Me ne parlo notti intere, nel periodo della sua
passione disperata. Lei lo tradiva con tutti, per danaro senza bi-
sogno e per niente, anche qui senza averne bisogno perche credo
che non abbia mai sentito nemmeno il tram che passa. So che
una notte ho dormito con lei a Stresa e ho passato la notte a
ridere delle sue sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di
ricascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’ di gratitu-
dine, avrebbe voluto e preteso forse svegliarla. Nulla. Ella andava
a letto con lui tranquillamente, per dovere, come si prende una
medicina sgradevole. Ma almeno le vecchie prostitute sanno co-
prire la loro insensibilita con la tecnica; ella mancava anche di
tecnica.

E manifestava spesso con lui, proprio con lui al quale doveva
tutto, quella ripugnanza che non mostrava con gli altri, con quelli
che cercava lei... cosi... per distrazione, per far qualcosa. Ora av-
venne che a Firenze s’ammalo. I medici diagnosticarono una ap-
pendicite, dissero che bisognava operatla subito perche c’era da
temere una peritonite. I.’appendicite ¢ una risorsa per i medici.

E un salsicciotto umano che, appena duole, lo si asporta subito;
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Poperazione ¢ facile, non comporta nessun pericolo, rende an-
cora abbastanza, non lascia nessuna conseguenza e se il malato
puo pagare non la scappa. Romolo era a Roma, fu chiamato te-
legraficamente, corse al letto dell’ammalata, assistette all’ane-
stesi, a 'intervento, tutto ando bene ed egli si piazzo di nuovo al
suo capezzale.

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di uccidersi. Mi
disse: «lei dormiva nella cameretta a pagamento, tutta bianca,
pallida, le labbra riarse dal cloroformio, il sonno un po’ agitato.
A quando a quando mormorava parole incongrue, incompren-
sibili. Sebbene 1 due medici mi avessero detto che tutto era an-
dato per il meglio, io ero un po’ preoccupato. Le tenevo la ma-
nina in mano, appenato, intenerito. Avevo paura che sopravve-
nisse qualcosa, non si sa mai... ’avevo vista tagliare, avevo visto
rovistarle le viscere, estrarre P'appendice gonfia, imputridita,
I'avevo vista ricucire, infasciare. Mi pareva che il suo corpicino,
giovane, infantile potesse corrompersi, disfarsi... e trepidavo
senza poter prender sonno. L’infermiera veniva ogni tanto a
dirmi di andare a buttarmi su un letticiolo, in un’altra camera.
Non le davo retta, volevo assistere al suo risveglio, sentire le sue
prime parole, dirle che ormai era salva, che poteva rivivere, che
avrebbe rigoduto il sole, che per un mese o due non volevo che
lavorasse piu. Avevo preparato un bel discorso, allegro, per il suo
risveglio. Erano le tre del mattino. I vetri della finestra comincia-

vano a illuminarsi di una luce pallida, la clinica dava sul Lungarno
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e il nastro del fiume, giu, cominciava a farsi d’argento opaco. La
sentii muoversi, sospirare profondamente, capii che si svegliava,
le strinsi piu forte la mano aspettando la sua prima parola per
imprimermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu un attimo,
un nulla, ma bisogna amare per sentire certe cose e darle la loro
importanza, che ¢ purtroppo definitiva. Dunque ella non aveva
ancora aperto gli occhi, le palpebre erano violacee per la malattia,
forse per il cloroformio, ma in quello stato di subcoscienza che
precede il risveglio senti che la sua mano era nella mia, riconobbe
la mia. E ritrasse la mano con un istintivo moto di ripugnanza
fisica, di una ripugnanza cosi invincibile, irrefrenabile che n’ebbi
paura. L’avevo adorata due anni, avevo speso per lei un patrimo-
nio, 'avevo sollevata dal fango cercando di non farle mai sentire
il peso dei miei benefici, ero corso nell’ora del pericolo al suo
capezzale trepidando per lei e mi compensava cosi...». Ricordo
ancora la smorfia di dolore di Torregrossa mentre parlava.
Scosse il capo e concluse: «E non sono ne gobbo, né storpio, ne
guercio. E tante altre donne mi vorrebbero bene. Perche Dio
doveva proprio castigarmi cosi? Perché noi uomini dobbiamo
sempre innamorarci dell'impossibile? Aveva lo sguardo torbido,
e mi parve, quando mi strinse la mano per congedarsi da me, che
meditasse qualcosa di disperato. Un presentimento. Gli trattenni
la mano a lungo stretta nella mia: «Romolo, smettila di soffrire

per quella stupidina, non ne vale la pena». Rispose tristemente:
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«Che vuoi! E una maledizione, ¢ piu forte di me. Certe volte ri-
fletto anch’io che... ma vedi le cose non valgono per quel val-
gono, ma per il valore che noi attribuiamo ad esse». Aggiunsi
ancora: «Non pensare a sciocchezze, eh?». Scosse il capo triste-
mente. Non ci pensal pitu, mi sembrava cosi impossibile, cosi
mostruoso... Se avessi potuto imaginare che meditava una cosa
simile, parola d’onore, non lo lasciavo pit un minuto, gli mon-
tavo la guardia notte e giorno. Non passarono quarantotto ore e
lessi sul giornale come se n’era andato. Tranquillamente, seria-
mente. Aveva provato il revolver contro un cassettone della sua
camera da letto, non aveva lasciato scritto nulla forse perche si
vergognava un po’ del motivo. Aveva ventisette anni e tre milioni
d’allora in immobili e titoli «Amor che a nullo amato amar per-
dona». Oh! ne ha dette di baggianate anche Dante! Dedicati ad
una donna tu e vedrai se non finisci come Torregrossal Quelli
sono residui del romanticismo: Jaufre Rudel e Werther. I.’amore,
caro mio, ¢ soltanto il soffregamento di due epidermidi. Se una
¢ positiva e I'altra ¢ negativa scoppia la scintilla, altrimenti hai
voglia a fare non ci cavi nulla. La devozione? Ebbene, guarda; la
donna ¢ come Dio. Ne ho conosciuti di devoti che si scortica-
vano le ginocchia a pregare e tutto gli andava di male in peggio;
disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non sapevano nemmeno in
che cielo stesse Iddio, e quando si gettavan dalla finestra cade-
vano su un tappeto di fiori e sopra una eredita. Prega Iddio e

prega le donne e presto perderemo anche te. Adesso pero bevi
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un «ammazzasetter. .’ho inventato io. C’¢ dentro un po’ di tutto:
rhum, arac, gin, wisky. Quando la donna a cui avrai sacrificato
tutto — danaro, cuore, onotre — ti mettera in mano un revolver,
bevi uno di questi e addormentati.

I vagabondi eleganti si sciolsero ridendo.
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IN FERROVIA

Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in mano, I'imper-
meabile sul braccio e I’altra mano — la sinistra — occupata da gior-
nali riviste pacchetti di sigarette. Saltai sul primo vagone di prima
che mi si offerse allo sguardo e, sempre affrettatamente, guardai
dentro 1 compartimenti per sceglierne uno disoccupato o meno
affollato degli altri. Ne scorsi uno dove una signora sola stava
leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembro una bella crea-
tura e dissi a me stesso: meno male, spazio ce n’¢ e anche se si
trattasse di una signora molto per bene, almeno avro fatto viag-
gio in bella compagnia. Buttai la mia valigia nell’angolo di fronte
a lei, mi liberai dall'impermeabile e dalla carta stampata e andai
nel corridoio a fumare una sigaretta sperando che il treno si met-
tesse in moto senza che nessuno venisse a disturbarci.

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise in moto e,
anche nei due o tre minuti in cui i ritardatari esplorano gli scom-
partimenti per sistemarsi nessuno penso a violare il mio, che
nella mia mente era gia diventato I’asilo di una imaginaria avven-
tura. Poi, con l'aria indaffarata e indifferente che sempre si as-
sume in quei momenti, entrai a collocare la valigia e 'impermea-
bile sulla reticella, mi sedetti di fronte a lei e mi immersi anch’io
nella lettura tentando pero di osservatla inosservato.

Era inguainata in una maglia di lana fatta a mano, giallastra,
sportiva. E sulla reticella scorsi anche un soprabito di tweed

egualmente sportivo. Aveva un profilo classico, forse troppo
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classico, un po’ freddo, ma le labbra sensuali carnose lo rialza-
vano e 'animavano. Il sorriso — col quale rispose a un mio «scusi»
per averla urtata — mostrava due file di denti regolarissimi e can-
didi e lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti forse. 11 tipo
della bella italiana, insomma. Eta: dai ventisette ai trenta. Gia na-
vigata quindi. Aveva il suo pacchetto di Camels americane, a si-
nistra, sul divano vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspettai
che prendesse una sigaretta onde precipitarmi ad accendergliela.

Rompere il ghiaccio ¢ sempre una operazione difficile e, a
volte, dipende da quella il buono o cattivo successo del resto, di
tutto il resto.

Aspettando guardavo la campagna correre incontro e fuggire
dietro il convoglio. Mi passavano davanti case, alberi, sbarre di
passaggi a livello, uccelli sperduti; in una fuga vertiginosa. Ella
non si decideva a fumare. E ripigliavo la contemplazione. Greti
di torrenti, marcite, monelli in fila indiana, pecore una dietro ’al-
tra, rispecchiate capovolte da un acquitrino, tre donne in bici-
cletta con le sottane al vento e le gambe pelose come quelle di
un lottatore turco. Guardai le gambe della mia dirimpettaia. Per
fortuna erano depilate. Le donne italiane hanno gia imparato
tutti 1 vizi delle americane e delle francesi. Si dipingono come
attrici per la scena, si mettono setole di porco all’orlo delle pal-
pebre, passano tre ore al giorno dal parrucchiere, spendono te-

sori in profumi. Ma conservano gelosamente e religiosamente i
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loro peli, nobile residuo di ancestrali animalita, come se conser-
vassero un tesoro. E quando si va a letto con loro si ha il senso
di andare a letto con un boxeur, con un facchino, con un carret-
tiere. Eppure i greci e 1 romani si depilavano anche quando non
s’erano ancora inventati i rasoi, con gusci di noci, e si ungevano
persino con olii profumati. D’altra parte persino le berbere e le
beduine, che allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono il
segreto del depilatorio perfetto, che ¢ pit semplice e noto di qua-
lunque segreto di Pulcinella. Con due cucchiaiate di zucchero,
altrettanta acqua, in un tegamino sul fuoco, tirate una pappina
dolce, la rassodate con una goccia di limone, ne stendete uno
strato sulla coscia, la lasciate stare un po’, date uno strappo,
emettete un piccolo grido di dolore e la pelle rimane bianca e
liscia come il marmo incerato. Naturalmente bisogna soffrire un
po’. Be'... chi bello vuol divenire... Ma quando io vedo una prin-
cipessa italiana deporre in guardaroba una magnifica pelliccia di
visone, splendere in un abito di Christian Dior, mostrare due
splendide spalle lunate e poi, alzando il braccio, lasciar scappare
di sotto I'ascella un ciuffo di peli di scimmia, irti e minacciosi
come punte di fil di ferro spinato, ho la stessa impressione che
proverei vedendo apparire un rospo in un mazzo di rose o sal-
tarmi in viso una vipera da un piatto di maccheroni. LLa mia com-
pagna di viaggio dunque fortunatamente i riccioli bruni li aveva
solo in testa. Le gambe tornite, velate appena da due calze di

Nylon, lasciavano intravvedere una epidermide soave come la

72



pelle d’'uovo e guardandola se ne aspirava il profumo, un pro-
fumo di lavanda e d’amore.

Finalmente si decise a porre la destra sul pacchetto di Camel
e 1o, che mi tenevo pronto, in agguato, mi precipitai con 'accen-
dino gia flammeggiante.

Anche I'accendino non mi deluse, caso strano perche I'accen-
dino automatico ¢ il piu sicuro rimedio contro il vizio di fumare.
Accese in tre o quattro riprese come tutte le donne, aspiro vo-
luttuosamente gettando il capo a I'indietro e, ringraziandomi, si
decise ad accorgersi ch’ero al mondo anch’io e a degnarmi di un
profondo esame. Scese dai capelli alle scarpe, risali dalle scarpe
ai capelli e stava per ricominciare quando io I'interruppi.

— Va lontano, signora? — Dissi «signora» perche avevo gia
visto una verghetta ne 'annulare, soffocata tra altri ori barrocchi.

— No, a Torino... due passi...

— E torinese? — Preparavo rapidamente le lodi di Torino e
delle sue donne.

— No, ci vado perché mi ha chiamato telegraficamente mio
marito. Staremo assieme due o tre giorni perche dopo va in Fran-
cia, Inghilterra e stara via piu di un mese per affari. Va anche lei
a Torino?

— Si, ma peccato che l'aspetti suo marito.

— Perche?

— Perche avrei potuto offrirmi di tenerle compagnia. Sa, per

una bella signora i pericoli son sempre pronti.
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— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua compagnia?
Ha gia cominciato lei e sono ancora viva.

— Ma non tutti gli uomini sono persone per bene.

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti la stessa cosa.
E pot chi mi dice che lei sia una persona per bene?

— Vuole la mia cedula d’identita?

— Non c’¢ scritto; e del resto la polizia ¢ sempre cosi male
informata! Me la mostri ugualmente, voglio vedere come I’hanno
conciata; nella mia assomiglio a Toto che ¢ un buon comico, puo
essere anche simpatico, ma in punto a bellezza...

Esamino le cedula cosi per far qualcosa.

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento che vidi in
una Galleria non so piu dove, mi pare fosse un Antonello da
Messina. Qualcosa del giovane bulldogg, non si offenda, mi piac-
ciono i bulldoggs, sono cosi bonaccioni nella loro...

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo.

— A che?

— A esser trattato male dalle donne che mi piacciono. Del
resto chi disprezza vuol comprare.

— Potrei pagarla poco, non sono ricca e mio marito ¢ tirchio.

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non saprei ven-
dermi.

— Non ha ancora imparato?

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia, ma io detesto le

vecchie.
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Mi rese la cedula d’identita e disse lentamente:

—E troppo presto per queste cose. Lei ha solo ventotto anni.
L’ho letto nella cedula. E sapersi vendere sui venti ¢ un privilegio
delle donne; noi non abbiamo bisogno che nessuno c’insegni, ¢
un mestiere che abbiamo nel sangue, educazione di millenni, ata-
vismo, tradizione.

— Non patli male del suo sesso.

— Io non ne parlo male, ma lo conosco. Per conoscere una
donna solo un’altra donna, si ricordi.

— Ma intanto state diventando le padrone del mondo, an-
diamo verso il matriarcato un’altra volta.

— Per questo verra la superbomba all’idrogeno, a farla finita.

— Ci spera?

— Si. Io voglio morir giovane. Prima di non esser piu sog-
getta a pericoli; vede che sono sincera.

— Brava. Povero marito!

— Percher Il matrimonio € una istituzione sociale. Lodevo-
lissima; serve a dare un cognome ai figli. Mio marito lo vedo una
volta ogni due o tre mesi, per tre giorni. Quando ci vediamo ab-
biamo tre mesi di bugie da raccontarci. E divertentissimo per
tutti e due perche lui finge di credere alle mie e io alle sue. Solo
’adulterio rende sopportabile il matrimonio e solo il matrimonio
rende possibile I'adulterio. Mio matito, quando puo rivedermi
dopo mesi d’assenza, mi trova interessante come una scono-

sciuta ed io imagino che egli costituisce una nuova avventura.
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Tutti i matrimoni dovrebbero essere cosi. L.e donne che hanno
sempre il marito tra i piedi mi fan pena. Dev’esser come man-
giare tutti i giorni zuppa di fagioli. Dopo tre mesi non si sa piu
cosa dirsi. Quando mia madre mi domando: perche vuoi proprio
quello? Risposi: Perche viaggia sempre. Mi guardo stupita, me-
dito un poco, poi concluse: hai giudizio, hai detto una cosa piu
grande di te.

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o spaventarsi,
disse: «Non si riscaldi. Alla sua eta si &€ fiammiferi, ma siamo in
treno, la gente passa su e giu per il corridoio e a Torino aspetta
mio marito. Dunque tutto ¢ inutile e le cose inutili ¢ meglio non
cominciatle».

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del treno e verso la
macchina. Non c’era nessuno. Mi volsi rapidamente, mi chinai
su lei, 'abbracciai, la baciai. Non si sorprese, non si stupi. Tento
contenermi, pol assunse un atteggiamento di estrema indulgenza
e pieta, qualcosa di materno che sembra, anche adesso nel ri-
cordo, una manifestazione non so quanto spontanea, ma molto
bizzarra. Le facevo pena. Badava a dire: si, povero caro, com-
prendo, si, hai ragione, ma come posso, come si fa? Approfittai
di quella buona disposizione d’animo e le insegnai come si fa-
ceva, sebbene fosse superfluo perche ella lo sapeva piu di me.
Pero naturalmente, con la paura di veder apparire una testa ai
vetri del compartimento, la cosa fu mal fatta, una specie di urto

trafelato. Concludendo, ravviandosi, rassettandosi scuoteva il
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capo e quasi si scusava: Non ¢ stato bello, ma soffrivi tanto...
meglio cosi che niente. Che impazienti gli uomini! Sei contento
adesso?

Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella aveva ria-
perto una rivista, leggeva con profonda attenzione, come nulla
fosse accaduto. Ci avvicinavamo a Torino. Si alzo, indosso il so-
prabito di tweed, ampio, a grandi pieghe. Rifiuto il mio aiuto e
mi prego recisamente: Vada per conto suo, lei non mi ha mai
conosciuto.

L’antipasto m’aveva soltanto stuzzicato I'appetito e io deside-
ravo che la storia non finisse li. I’aspettavano due signori. Uno,
evidentemente il marito, la bacio. Aveva due baffetti tagliati al
margine del labbro, la faccia quadra, il naso rincalcagnato. Mi ri-
cordai il bulldogg bonaccione. Li seguii a distanza senza nem-
meno guardarla e senza che ella mi guardasse, ma vedendoli sa-
lire ne I'auto di un albergo salii in quello anch’io, pensando: Chi
sa?... forse.. puo presentarsi una occasione e, all’ufficio
dell’hotel, riuscii anche ad ottenere una camera allo stesso piano.
Dopo cinque minuti, gia lavato, uscivo nel corridoio a spiare. La
vidi uscire per recarsi al bagno e cercai di accostarmi con pru-
denza. Si fermo di botto, mi pianto in faccia due occhi flammeg-
gianti d’ira e di sdegno e sbraito: Chi ¢ lei? Che vuole? Maledu-
cato!

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fantasia sbucare da
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un uscio il marito vendicatore della Lucrezia oltraggiata dall'im-
portuno, scivolai mogio mogio, spegnendo il rumore dei passi
sul tappeto, scesi i gradini a quattro a quattro e uscii all’aperto a
respirare e a meditare sullo strano temperamento delle donne.
Per i tre giorni che rimasi a Torino cercai di evitare lei, suo marito
e 'amico di suo marito. Temevo una scenata. Tornai a Milano.
Dopo due mesi, in via Manzoni, la incontrai sola, la riconobbi e,
gia dimenticato lo sgarbo e sperando una migliore accoglienza,
le andai incontro col migliore dei miei sorrisi. Ebbene; niente; lo
stesso viso indignato del corridoio, la stessa aria di «chi ¢ lei? Che
vuole? Chiamo una guardiar»

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele, aveva finito il
suo racconto e bevve l'ultimo sorso del suo aperitivo. Dati i miei
anni e la mia esperienza si consultava sempre con me nei casi
difficili, come se fossi una specie d’avvocato d’amore. E anche
stavolta mi chiese consiglio.

— Vedi, mi ¢ rimasta qui — accennava con l'indice la gola. —
La desidero piu che mai. Con quel piccolo scontro ferroviario
mi ha messo la febbre nel sangue. La trovo deliziosa persino
quando ¢ sdegnata. E poi... non so... forse ¢ un ripicco... mi urta
con quella sua virtuosa severita in ritardo. Cosa faresti tu?

— L’hai seguita quando I’hai vista qui a Milano?

— Si.

— Sai dove abita?

— Si, via Torino.
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— Guida telefonica.

— Che vuol dire?

— Nel suo palazzo ci saranno tutt’al piu due o tre telefoni.
Chiama. Se ti risponde una voce di trombone riponi il ricevitore
dando il titolo di un film — Wrong Number — Numero sbagliato
—, se ti risponde lei inizia la conversazione con molta riservatezza
assicurandola soprattutto della tua devozione, di non voler re-
carle disturbo, di rispettare il suo diritto d’esser lasciata in pace
etc. etc. ma dille che, nonostante 1a brevita dello scontro ferro-
viario, ti ha lasciato un ricordo indimenticabile — questo le lu-
singa sempre.

— Tentero. Ma come te lo spieghi tu? A Torino lo capivo.
C’era suo marito. Ma qui?

— Qui c’¢ il secondo marito, quello che ¢ veramente geloso.
E una donna che ha gia formato il triangolo: lei, il marito,
I'amante. Tutti e due gelosi. Qualche ritaglio, qualche scampolo,
in viaggio, ai bagni, ma senza conseguenze. E per queti ritagli ha
stabilito il programma: nella vita una volta e mai piu; vecchia
canzone. Ce n’¢ molte cosi. Ho proprio paura che non ne voglia
piu sapere.

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immaginato che, con le
donne della nostra generazione, fosse piu difficile la seconda
volta della prima», concluse. Accese una sigaretta, mi strinse la

mano, se ne ando. Quando lo incontro in Galleria scuote il capo
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per farmi capire che la signora della Milano-Torino ¢ sempre vir-

tuosa. E puo darsi veramente che non ceda.
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COCHI

Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo vidi mai n¢ ac-
cigliato, n¢ serio. Non riesco ancora a capacitarmi del come, con
la sua scarsa cultura e la sua persistente miseria, potesse consi-
derare la vita cosi comica e cosi divertente. Esercitava due pro-
fessioni ufficiali e due ufficiose. Era calzolaio e suonatore di cla-
rino e, a tempo perso, animatore di tutte le brigate in bisboccia
e maestro di canto di merli in gabbia.

II mestiere che gli rendeva di piu era senza dubbio quello di
invitato perpetuo di tutte le festicciole del villaggio; non chiedeva
nessun compenso, ma mangiava e beveva a ufo e a volte, quando
C’era da allestire il divertimento, da far preparativi, lo sbafo per
lui si anticipava e protraeva. Matrimoni, cresime, prime comu-
nioni, feste di ballo, compleanni, onomastici vedevan sempre
Cochi in faccende, preoccupato dei minimi particolari, ma sem-
pre sorridente, allegro, scoppiettante di motti lazzi frizzi, accom-
pagnati da tali sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere
dalle risa anche un malato di cancro. Piccolo, mingherlino, con
due occhietti furbi scintillanti, tutto netvi e btio, tutto razzi e
sprazzi pareva una girandola o una cascata di zampilli iridescenti
al sole.

Era nato per clown, fu un peccato che nessun circolo di pas-
saggio non lo scoptisse e se lo portasse via per il mondo, avrebbe
esilarato i pubblici di cento platee. Era ginnasta ballerino funam-

bulo contorsionista, senza che nessuno gli avesse insegnato
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nulla. Anche il clarino I’aveva imparato da s¢ e il mestiere con
cui si guadagnava la cotidiana fetta di polenta gli era venuto in
eredita dal padre e fors’anche dal nonno, fin da bambino, senza
altra fatica che un po’ di scoppaccioni e alcuni calci nelle parti
molli. Era persuaso d’essere un grande artista anche nel suo me-
stiere, ma non se ne vantava troppo, anzi pigliava in ischerzo an-
che quello come tutte 'altre cose della vita. Quando una conta-
dina veniva nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di stiva-
letti di sagri e che le pigliasse la misura, le dava una occhiata al
piede e diceva: Non c’¢ bisogno; t'ho vista. La ragazza prote-
stava: Ma come... senza misura me li fa larghi e lunghi come le
ciabatte di nonna! E lui: Ah! vuoi fare il bel piedino; non dubitare
che ti faro strillare di dolore; e poi ci mettero dentro un moto-
rino, cosi andranno da soli e ti insegneranno anche a ballare, che
fino adesso balli come l'orso che portarono qui gli ultimi saltin-
banchi di passaggio. La ragazza se ne andava stringendo le spalle.
Ed egli alzando il capo verso la gabbia del merlo ripigliava la
lezione pazientemente.

La sua grande stagione era il carnevale. Non dormiva. Di
giorno decorava sale di ballo con rosolacci di carta pesta, di notte
dirigeva cotillons, beveva e ballava. Quando la festa stava per fi-
nire, al mattino, in mezzo alla sala semivuota veniva I’a solo di
Cochi, il «clou» e la conclusione dello spettacolo. Ballava qual-
cosa di furioso, come ossessionato, come pazzo; variazioni di-

sordinate, passi di danze russe, negresche, americane; un turbine
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di piroette degne di Nijnsky, urlando, ridendo sgangheratamente,
contorcendosi come preso da una isterica follia. Poi fuori, nella
neve, continuava a ballare ancora mentre attorno i paesani ap-
plaudivano.

Eppure io Cochi ’ho conosciuto in profondita e mi ha stu-
pito per la sua saggezza socratica e per la finezza della sua diplo-
mazia proteiforme. Aveva una profonda filosofia istintiva e un
tale disprezzo di tutte le cose cui gli altri davano una qualsiasi
importanza che si riusciva a capire, solo conoscendolo bene, per-
che ridesse sempre di tutto e di tutti.

Durante le vacanze presi I'abitudine di andarmi a sedere al
suo deschetto, di fronte a lui, mentre lavorava ed egli, un po’
lusingato e inorgoglito di avere uno studente a tenergli compa-
gnia, mentre imbullettava suole di scarpe vecchie, mi onoro della
sua confidenza, facendomi promettere di non ditlo a nessuno.
Mi disse: Ascolti me quando parlo col cliente; le insegno il gioco;
potra servirle anche a lei, piu tardi, nella vita; tra gente migliore
dovra raffinarlo, ma ¢ sempre la stessa cosa, gli uomini son tutti
uguali.

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mocassini con le
fibbie. Si sedeva untuosamente: Come va Cochi? Mi ci vuole un
paio di scarpe, ma piu solide dell’ultime che han durato da Natale
a Santo Stefano. Ed egli: Non pare, Reverendo, siamo gia d’ago-

sto. E poi la colpa non ¢ mia, ¢ del suo ministero, e lei la piglia
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troppo a petto, cammina troppo. Oh! la cristianita avrebbe biso-
gno di parroci come lei; andremmo tutti in paradiso. A proposito
reverendo, le ultime due domeniche non m’ha visto in chiesa, ma
non m’¢ mancata la volonta. Sarei venuto se non mi si fosse am-
malata la bambina e se non avessi dovuto andare a riscotere un
vecchio credito. A ogni modo io non manco mai ai miei doveri
di buon cattolico. Domenica verrd a confessarmi.

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi inutili, se ne
va. Cochi mi strizza 'occhio, ride. Io gli domando: Ma tu sei
proprio credenter? Dice serio, serio: Si, credo nel vino buono. Ma
Don Felice ¢ un brav’uomo e bisogna farlo contento anche lui.
Poi ¢ un buon cliente, tre paia di scarpe ’'anno. Solo un conta-
dino consumerebbe piu scarpe di lui, ma il contadino, il piu del
tempo va scalzo. Si rimette a batter la suola fischiettando allegra-
mente.

Entra il veterinatio. E mazziniano e non va in chiesa. Cochi
cambia registro alla parlantina. Altro disco. Il veterinario ¢ un
pezzo d’'uomo di quasi due metri d’altezza e un quintale di peso.
Quando siede fa scricchiolare la seggiola. Cochi fischia I'Inno di
Mameli e il merlo in gabbia lo segue. La faccia scialba del veteri-
nario si illumina e Cochi da la stura alla cavatina: Lei, signor
Beppe, mi purifica Iaria; ¢ uscita una sottana nera poco fa di
bottega. Disgraziati noi artigiani che dobbiam tenerci tutti e non
possiamo esprimere i nostri sentimenti. Io debbo persino farmi

vedere in chiesa di quando in quando per non perdere il pane,
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ma sopra il mio letto, invece della madonna ci ho triumviri —
Mazzini, Ermellini e Saffi —. E creda che il cuore ¢ sempre quello.
Mio padre buon anima me lo lascio detto in punto di morte:
Non c’¢ che Mazzini. — Il veterinario approva con un lieve inchi-
nar del capo. Se ne va. Cochi sospirando: E anche questo ¢ ac-
contentato. Allora entra il socialista. Cochi cambia di nuovo il
disco. Inno dei lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo: Ha
incontrato Ruggi? Sempre col suo Mazzini. Roba da 1848! Non
hanno ancora capito che 1 tempi sono cambiati. Verra il mo-
mento che comanderemo noi, e glielo insegneremo. L’avvenire
¢ del proletariato. Io debbo ingoiare tante pillole amare e star
zitto, sempre zitto, ma verra il giorno che potremo portare in
piazza le nostre bandiere rosse. Verra. Quel giorno faremo giu-
stizia. Quando il propagandista socialista esce, si sfoga: Quello ¢
il peggiore di tutti. Ha trovato il modo di darla d’intendere agli
imbecilli. Faceva il facchino, ma un giorno saltd su un tavolo
nell’osteria e comincio a sbraitare di rivoluzione sociale. Da quel
giorno non ha lavorato piu. Lo hanno nominato segretario del
sindacato e vanno da lui i compagni di ieri col cappello in mano.
Lo mantengono, lo ingrassano e finiranno per farlo deputato.
Stessa categoria di Don Felice, e i fessi come me batton la suola.
Ci sono due anarchici nel paese. Uno sta tre mesi in carcere, tre
al manicomio per alcolismo, tre in liberta. Ma quando entra in
bottega da Cochi viene accolto con un «Diamo fuoco ai palazzi

e alle chiese, pugnaliamo I'odiato borghese». E Cochi sospende
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il canto solo per dire: I’unico che I’ha capita, 'unico che ha ra-
gione sei tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita. Solo che il merlo
I'inno anarchico non I’ha ancora imparato. Ma imparera anche
quello.

E Cochi spiega: Veda, Ruggi divento repubblicano perche il
consiglio comunale era repubblicano quando lo nominaron ve-
terinario, Don Felice ¢ un contadinotto che mandarono in semi-
nario perch¢ trovasse un impiego. Il segretario del sindacato... la
stessa storia. Tutti lavorano per I'ideale della pagnotta. E per non
lavorare. I’anarchico... be” quello ¢ matto.

lo domando: ma in fondo all’anima tua, ben in fondo, una
idea ce l'avrai anche tu. Cochi pensa un po’ poi dice: L’idea,
I'idea? Forse esistera nei libri, ma non bisognerebbe mai darla da
vendere agli uomini. Vendendola la sfigurano. L’idea ¢ il vino
d’uva. Non si vende piti in nessuna osteria. E I’olio d’oliva. Dove
si trova? Bisogna comprare surrogati d’idee e pagarli cari. Per
mantenere dei vagabondi. Un affamato in una soffitta si preoc-
cupa del genere umano. Crepa di stenti, ma lascia al mondo una
idea. La trova un furbo e si mette a venderla in tutti i trivi e 1
quadrivi per mangiarci su. E mette pancia. Se meno affamati
avesser inventate meno idee manterremmo meno vagabondi e ci
sarebbe meno zizzania.

Cochi ¢ un povero analfabeta di villaggio, ma riassume in s¢

spontaneamente, originariamente tutta la saggezza macchiavel-
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lica d’una razza. Ed ¢ lo specchio del popolo italiano, ne ¢ il sim-
bolo.
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MARCHANDE DE FRIVOLITEES

Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Susanne — Mar-
chande de Frivolitées — Mi impressiono graziosamente l'inse-
gna. Era qualcosa di nuovo. Mi fermai ad esaminare la vetrina
del negozio, un negozietto minuscolo d’una delle confluenti dei
Grands Boulevards, e la vidi quasi vuota. C’era una collana di
glavazzo, due pendenti di corniola, una borsetta di petline intes-
sute ed altri pochi ammenicoli della civetteria femminile. Mi
dissi: Che talento, le francesi! E un nonnulla, quellinsegna, pero
serve di richiamo! Ed ¢ tutto un programma. Fa pensare a qual-
cosa di leggero e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con
quell’insegna, la proprietaria vendera poche sciocchezzuole, po-
chi aggeggi, pochi bibelots, ma riuscira a farli pagar cari.

Mi ero gia allontanato un po’ quando tornai sui miei passi,
deciso a entrare nel negozio, a vedere, a farmi spiegar meglio in
che cosa consistessero le frivolitées. Entrai come in una bombo-
niera. Sembrava un gabinetto da toilette. C’erano solo due scaf-
fali ai lati della botteguccia quadrata che contenevano, come la
vetrina, necessaires per signora, bottigliette di profumi, nastri,
cordoni; c’era un banco civettuolo per la rivenditrice, ma tutti gli
altri mobili davan soprattutto idea d’un salottino per conversare
intimamente in pochi. Tavolinetti, seggioline fragili, molti porta-
cenere di forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi e
glapponesi, sui tavoli.

ILla commessa — o la padrona? — era una bionda sui trent’anni
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semplicemente vestita, ma con quella naturale eleganza delle
francesi che ¢ assolutamente inimitabile, che non si sa mai bene
in che cosa consista; se nella pettinatura o nel taglio della veste,
se in una cintura o in un fiore. Mi sorrise fino alle gengive con
cordialita servizievole.

— In che cosa possa servirla?

— Veda signorina — o signora? —..

— Signora.

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio ad una amica.
Niente di caro, di vistoso, ma qualcosa di buon gusto. E mi ha
attratto I'insegna. Vorrei proprio uno di quegli oggettini che ser-
vono alla frivolita femminile e che allietano una francese bella e
che vuol essere elegante. Se lei volesse mostrarmi qualcosa e ma-
gari consigliarmi...

— Come no, signore? Sono appunto qui per questo. Che eta
ha la sua amica?

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero anche essere ven-
tisette o ventotto.

— Di che colore ha i capelli?

— Bionda... cosi press’a poco come lei...

— A lei piacciono le bionde?

— Si, ma anche le brune...

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica ¢ magra o
grassar

— Fausse maigre. Come lei.
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— Statura?

— Media; come lei.

— Se continuo un po’ nell'interrogatorio finira per dirmi che
i0 sono la sua amica.

— Non lo diro, ma non mi dispiacerebbe di poterlo dire.

— Le dispiacerebbe... perche amica non significa amica per
un’ora, per una volta sola e Parigi ¢ tutto un mercato di donne e
di frivolita. Gli uomini si ferman poco perche di donne ce n’e
tante; non chieggono amiche, ma conoscenze d’un giorno,
d’un’ora. Lei ¢ straniero?

— Si.

— Per questo si attarda con una amica. Non continui troppo.
Le amiche finiscon sempre, in un modo o in un altro, per dare
dei dispiaceri. Scusi se glielo dico, ma lei mi ha autorizzata chie-
dendomi consigli in fatto di frivolitées.

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino a lei. E mi
chiese:

— Da quanto tempo ¢ a Parigi?

— Da un mese.

— Si trattiene ancora molto?

— Forse un altro mese.

— Sa dirmi di che colore si veste preferentemente la sua
amica?

— I’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri. Forse perche fan

risaltare la sua pallidezza.
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— Ah! E pallida?

— Si, ma non oso piu aggiungere come lei.

Si alzo, ando a un tiretto e ne trasse un cinturino fatto di co-
ralli rossi intrecciati, semplicissimo, ma molto elegante. Me lo
porse perche lo esaminassi. Disse:

— E un cinturino semplicissimo, ma mette una nota di colore
sui vestiti scuri. Ne rompe la monotonia, puo rialzare qualunque
vestito scialbo, dargli un carattere; ¢ questione del resto di sa-
perlo portare, ma se la sua amica ¢ bionda e francese sapra valo-
rizzatlo.

— Si; ¢ abbastanza grazioso. E il prezzo? Le ho gia detto che
non desidero spender molto.

— Una sciocchezza, una bazzecola. E vero corallo Moro
giapponese. Solo novantamila franchi.

— Veramente non ¢ una... sciocchezza. Per esser subito
franco; vorrei far bella figura, ma cavarmela con meno.

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le posso mostrare
alcune broches. Quanto vorrebbe spendere lei?

Io dissi: — Mah! Fino a venti o trenta mila franchi... per un
oggettino grazioso, ci arriverei.

S’era riseduta vicino a me e sentenzio:

— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in questo dopo
guerra, si ha soltanto un’amica per... un’ora. Sa, la vita costa, i
prezzi aumentano e aumentano soprattutto i prezzi delle frivoli-

tées.
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Sorrise e non fece nemmeno piu l'atto d’alzarsi per andarmi
a mostrare le broches. Allora io, cosi tanto per continuare la con-
versazione lasciai cadere:

— Venti o trentamila franchi per un’ora non ¢ molto se una
donna ¢ bella, simpatica, cortese.

Allora Madame Susanne sotrise furbescamente e mi chiese:

— Posso contare sulla sua discrezione?

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto senz’altro.

Si alzo e si diresse a un altro tiretto. Credevo di vederne sbu-
care le broches e non capivo che cosa c’entrasse la discrezione.
Torno invece a sedersi al tavolo tenendo in mano un abbondante
fascicolo di fotografie. E me le mostro a una a una. Eran foto-
grafie in costume d’Eva, in pose seducenti. Ella le mostrava spie-
gando: Annette, dix sept, une petite tres douce, caline, artiste,
specialité pour vieux messieurs. Yvonne, vingt ans, tre jolie, #¢s
blonde, vous m’avez dit que vous preferez les blondes. Germaine
un brunette pimpante. Tout ¢a vous coute seulement vingt mille
pour une heure. C’est pas a bon marché? Tout ¢a vous le trouvez
seulement a Paris... n’est ce pas? E c’est tres reservél

— Sta bene. o (tornai a guardare le fotografie e scelsi Ger-
maine, la brunette pimpante) io... preferirei questa... E quando
posso vederla e dove?

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino I'appuntamento
per oggi nel pomeriggio. Abbia la compiacenza di aspettare un

momento.
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Si diresse al telefono stacco il ricevitore, parlo e mi chiese col
ricevitore all’orecchio: Sta bene alle cinque del pomeriggio?

— Si.

Ripete il mio si al telefono, aggancio, poi venne verso me e
mi detto un indirizzo. — Domandate al terzo piano, presso Yve-
tot, di Germaine De Viviers, dite che vi manda Susanne. Sarete
contento. Se conoscete amici, che abbiano bisogno di frivolita e
che siano gentiluomini e persone discrete, mandatemeli.

Quando uscii avevo compreso che cosa significava la frivolita
a Parigi. E mi sovvenni che da poco tempo erano state abolite

nella capitale di Francia le case di tolleranza.
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LA CAMERIERA DILETTANTE

Questa me I’ha raccontata un giovane avvocato e siccome ho
avuto 'impressione che non I’avesse inventata — anche perche ¢
sprovvisto di fantasia — ve la rido tal quale, senza commenti.

Poco meno d’un anno fa, un vecchio medico, che avevo co-
nosciuto a Bologna nei tempi della mia e sua gioventu, mi rac-
comando, per iscritto, suo figlio che veniva a Milano, appena lau-
reato in legge, a cercare di mettersi nello studio di un commer-
cialista celebre, per fare un anno o due di pratica. Il giovanotto
era simpaticissimo, spigliato, disinvolto e anche troppo colto per
la sua eta. Non tanto per il ricordo di suo padre quanto per la
simpatia che seppe subito ispirarmi restammo parecchi giorni in
una certa intimita. Egli mi parlava di suo padre con molto affetto,
ma con quella distanza e quella specie di superiorita con la quale
i giovani d’oggi parlan sempre degli uomini dell’ottocento. «E
troppo attaccato alla sua professione, mi diceva, tra la sua clien-
tela e lo studio per tenersi al corrente, non gli resta tempo nem-
meno per leggere «Il Resto del Carlino». E del resto non ha nes-
suna curiosita in fatto di cultura generale. Sembra paradossale,
ma ¢ un uomo che non ha mai letto Baudelaire e che non ha mai
visto nemmeno una fotografia della «Olimpia» di Manet. A lui
interessan solo le nuove scoperte della chimica e della chirurgia
americana o svedese. lo invece continuo a sgobbare sulle qua-
rantacinquemila leggi che affliggono il popolo italiano perché so

che con quelle dovro guadagnarmi il pane e capisco benissimo
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che, con I'estensione che han preso oggi tutte le scienze e tutte
le professioni, bisogna purtroppo specializzarsi, ma non posso
rassegnarmi ad essere soltanto un leguleio e tutti i problemi mi
interessano e sarei orgoglioso di capire tutto un po’ al di sotto
della superficie. Suono il piano, male, e vorrei suonarlo meglio
ed eseguire passabilmente una fuga di Bach, mi son provato a
dipingere, a modellare una testa, con la plastilina, vorrei capire,
ma capire proprio per conto mio — non perche lo dice Ruskin e
lo dicon gli altri, — che bellezza c¢’¢ in Mona Lisa. E poi vorrei
farmi un’idea del mondo, delle altre razze, degli altri costumi. Se
mio padre non si fosse gia troppo sacrificato per me, prima di
cominciare a sgobbare per guadagnarmi il pane, vorrei passare
un anno a Parigi, uno a Vienna, uno a New York. Conoscere gli
uomini... e le donne di questa nostra generazione cosi radical-
mente rivoluzionaria. Vorrel persino conoscere le equazioni di
Einstein e rendermi conto dei mezzi con i quali la superscienza
della morte s’¢ ficcata in testa di assassinarci tutti...».

Io lo interruppi: «E una nobile cutiosita la sua, ma credo che
oggl riesca veramente impossibile essere enciclopedici. Siamo
circondati d’ignoto. Viviamo in mezzo ad incognite. Prendiamo
un tram, un ascensore ¢ nessuno di noi saprebbe ripararlo se si
guastasse, spediamo un telegramma, ma non sappiamo perche
arriva, guidiamo un’automobile, ma se il motore si ferma, dob-
biamo entrare in una autorimessa per farlo aggiustare. Divisione

di lavoro... per cento cose che adoperiamo novantanove ci sono
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sconosciute nel loro intimo meccanismo. Si accontenti delle sue
quarantacinquemila leggi. Ce n’¢ gia di troppo! Un mandarino
doveva conoscere ventimila ideogrammi e studiava venti anni
per arrivarci...».

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non mi rassegnon,
rispose. «Veda, io, poi, ho una smania di vivere che mio padre
non ha. lo, per esempio, mi innamoro di tutte le belle donne che
incontro. Ebbene, lo crederebbe? Mio padre, nella Bologna ga-
lante di Stecchetti, di Linda Murri, dell’amore, delle donne belle
e civette, nella Bologna in cui s’innamorava persino quell’orso
classico di Giosu¢ Carducci, mio padre, che io sappia, ha fatto
un solo torto a mia madre in tutta la sua vita. E credo persino
che ne sia pentito. Non ¢ roba da Ottocentol»

Io risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma in questo do
ragione a lei. S’innamori pure fin che ¢ giovane, di tutte, persino
delle brutte; se ne lasciera scappare una, creda pure, quando avra
1 miei anni, se ne pentiray.

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarita venne a sa-
lutarmi. Non s’era messo d’accordo con il principe del foro mi-
lanese per entrare a far pratica nel suo studio e preferiva tornare
a Bologna. Praticherebbe la. Vicino al suo vecchio, al quale in
fondo, nonostante il conflitto tra 'ottocento e il novecento, vo-
leva bene. Mi dispiacque che partisse perche in quei pochi giorni
m’ero abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, alla sua viva-

cita, alla sua gioventu.
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Quel nostro primo contatto avvenne, ho gia detto, sette od
otto mesi fa. Ora lunedi scorso, senza nessun preavviso, ricom-
parve in casa mia, portandomi di nuovo i saluti di suo padre e
insistendo perché¢ s’andasse a colazione assieme: «Andiamo, an-
diamo, si stacchi un po’ dai suoi libri e dai suoi scartafacci... un
po’ d’aria... di luce... di sole. Sa, lei ¢ dell’ottocento, ma ¢ 'unico
amico con il quale faccio volentieri due chiacchiere a Milano...».

Uscimmo e gli chiesi: «Be’... ¢ tornato per tentare di rimettersi
d’accordo col principe del foro?»

— Macche... Chi ci pensa piu? Sto benissimo a Bologna. Son
venuto qui due o tre giorni, per un capriccio... sa... una faccenda
abbastanza curiosa. Gliela raccontero facendo colazione. Lei che
scrive d’amore e d’innamorati vedra se le sembra una cosa inte-
ressante... lo, forse perche son troppo giovane, son rimasto sba-
lordito... non ci capisco nulla. Se mio padre non fosse troppo
ottocento, ne domanderei qualcosa a lui perche ¢ medico... forse
potrebbe darmi una spiegazione patologica, freudiana... Ho in-
contrato una donna novecento, troppo novecento e credo che,
se non fossi novecento anch’io e avessi ancora un briciolo di ro-
manticismo nelle ossa, ci perderei la testa.

E mentre facevamo colazione in un ristorante del centro mi
racconto:

— Quando venni a Milano I’altra volta, scendendo alla Cen-
trale, mi lasciai prendere di mano la valigia dall'inserviente di un

buon albergo del centro che mi attiro verso 'omnibus e mi fece
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salire. Mi era indifferente andare in un albergo piuttosto che in
un altro e mi lasciai condurre. Quando fummo nella portineria
dell’albergo, mentre davo il mio nome, notai che dietro 'ammi-
nistratore c’era una ragazza alta, snella, bionda, molto bella che
sembrava affaccendata a disporre delle chiavi in una tavola nu-
merata. Si volse un istante e, dopo avermi sbirciato rapidamente
con uno sguardo un po’ cupo, disse all’amministratore: «E libero
il settantadue, gia rifatto, il commesso viaggiatore di Torino ¢
partito alle nove». I’amministratore non batt¢ ciglio e si volse a
me: «Si, le diamo il settantadue, bella camera, sulla strada». Poi al
groom: «Va col signore al settantadue». La cameriera si era ri-
messa a porre chiavi nei suoi appicagnoli numerati. lo seguii il
groom e le mie valigie. Non ci pensavo nemmeno pit, quando,
la mattina dopo — avevo ordinato la sera la sveglia e il caffe e latte
con due kiffel per le nove, — vidi entrare nella mia camera la ra-
gazza che avevo appena intravista il giorno prima. Mi parve an-
che piu bella, forse perche al risveglio — quando si hanno venti-
cinque anni — si vede tutto meraviglioso. Mi sorrise disinvolta
posando il vassoio sul mio tavolinetto da notte, aperse le per-
siane e quando la luce mi batte in faccia, torno a guardarmi ca-
rezzevole, civettuola: «Sveglia, c’¢ il caffe e lattel» To dissi: «E ci
siete vol... non ci si potrebbe risvegliar megliol» Domando, pas-
sando dal voi al tu con la rapida tecnica d’una sgualdrina: «Pet-
cher Ti piaccio?» Spalancai tanto d’occhi e dissi: «E comel» Al-

lora si sedette sulla sponda del mio letto e disse tranquillamente:
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«Anche tu mi piaci... sei un bel ragazzox». Si chino su me e mi
bacio lungamente chiudendo gli occhi. Ero gia stordito ed ecci-
tato, ma non mi lascio progredire. Mi respinse dolcemente: «No,
a quest’ora, no... il servizio non mi lascia il tempo... suonano cin-
que campanelli ogni minuto... se ne accorgerebbero. Se proprio
ti piaccio, stanotte, se non trovi di meglio, vieni a dormire a mez-
zanotte e lascia 'uscio aperto. Entrero io, senza che mi vedano...
ciaon. Mi dette un altro bacio e scivolo via. Vestendomi pensavo
a lei. Oh! Dio, non era una grande avventura... cameriere d’al-
bergo se ne conquista in tutte le citta, ma io non sono un classista
e tra una cameriera giovane e bella e una contessa vecchia e
brutta ho sempre preferito la prima. Aspettai dunque la notte
con una certa impazienza, andai a teatro per far passare il tempo,
ma non attesi nemmeno la fine dello spettacolo e alle dodici ero
in albergo sotto le coltri aspettando trepidante. La maniglia giro
lentamente alle dodici e mezza ed essa entro sorridente, mise il
chiavistello dall'interno e senza una parola si svesti. Resto nuda
completamente con la serena impudicizia delle professionali, or-
gogliosa del suo nudo. Che bella creatural Aveva il seno delle
statue di marmo o delle bambine di quindici anni, due anche di
una linea cosi svelta, cosi ben modellata da dar le vertigini. Era
cosi cosciente della sua bellezza che resto qualche secondo ad
ammirarsi davanti allo specchio ridomandandomi come la mat-

tina: «Ti piaccior» Poi d’un tratto giro la chiavetta della luce e
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nelle tenebre st getto su me. Dico si getto non per figura reto-
rica... ebbi la sensazione d’esser donna e d’esser violata. E questa
sensazione me la confermava lei con le parole. Badava a dire:
«Stal fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu dell’amore? che
vuoi sapere tu di come si fa?, lasciami fare, non ti muovere...
cosl... cosi». Fino a le quattro del mattino dovetti obbedirle. Ma
era cosi dolce obbedire! Oh Dio! non sono pit un bambino, ho
quasi ventisei anni e a Bologna si comincia presto; si sa, ¢ una
citta di studenti! E le mie avventure le ho avute anch’io. Ma una
donna come quella e con quella tecnica dell’amore, nella mia vita
non c’era stata mai. Aveva ragione di darmi di bambino. Le sue
dita erano sapienti, sapienti le sue labbra, sapienti i suoi muscoli,
sapiente la sua epidermide tutta, e aveva una conoscenza dei
ritmi, del tempo... mai il piu piccolo movimento inopportuno,
sbagliato, sciupato. Per la prima volta mi fece accorgere di un
fatto importantissimo del quale in generale i giovani non s’ac-
corgono: che 'amore ¢ una scienza. Aveva dei piccoli segreti per
acutizzare e prolungare lo spasimo, per rendere deliziosamente
estenuante ogni carezza e nei suoi amplessi spariva il senso del
fatto sessuale, dell'impeto bestiale, si aveva la sensazione di una
grande onda umida e calda che salisse lenta e dolce verso le stelle,
verso il paradiso, con una misura ed un profumo non mai sentiti
prima. Io non so... sembrava una ubbriacatura deliziosa.

Alle quattro del mattino si alzo, si rivesti. Disse in fretta: «Ho
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da prender servizio alle sei... del resto anche tu sarai stanco, po-
vero caron. lo dissi — ed era vero: — «Oh! io non mi stancherei
mai... ¢ stato cosi bello... sai amare cosi bene tu». Un lampo d’or-
goglio le sfavillo nei grandi occhi cupi: «F vero, eh? Ti ¢ piaciuto,
eh?» To dissi: «Torna, torna stanotte». Penso un poco, poi 1i-
spose: «No, stanotte non posso, pero venerdi ¢ il mio giorno
d’uscita, se vuoi passiamo la sera assieme e anche la notte. Ti
diro domattina, quando ti porto il caffe e latte». Chiuse la chiave
della luce, spari.

La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto, era fresca
come una rosa. Entrando poso il vassoio sul tavolinetto, venne
a bermi la bocca e disse: «Domani sera alle sette aspettami all’an-
golo della Galleria, andremo a cena assieme e poi a teatro. E poi
verremo a nanna». Mi trattava proprio come un bimbo, c’era in
lei qualcosa di materno. Passai un giorno e una notte a deside-
rarla e la sera del venerdi ero alle sette all’angolo della Galleria
ad attenderla con ansia febbrile. Avevo dimenticato completa-
mente ch’era una cameriera, che si trattava d’una semplice av-
ventura molto banale, niente, I'aspettavo veramente con pas-
sione, con ansia, come se si trattasse d’un grande amore. E il
fatto curioso fu che all’appuntamento non venne una cameriera,
ma una vera signora. Rimasi sbalordito, m’inchinai profonda-
mente e per un momento credetti di rivivere una fiaba delle Mille
e una Notte. I.a cameriera indossava una magnifica pelliccia di

visone, sotto la pelliccia si scorgeva un abito da sera lussuoso e

101



di un gusto squisito e alle dita ai polsi alle orecchie aveva anelli
smanigli buccole di veri brillanti e rubini. Rimasi cosi a bocca
aperta che ella s’accorse della mia sorpresa e rise leggermente
ironica. Mentre m’incamminavo ossequioso al suo fianco 1 miei
pensieri prendevano un andazzo maligno. Pensavo: Con quella
tecnica amorosa, quando capitano vecchi commercianti ricchi in
albergo, li spenna e si arrangia un capitale. Un giorno sara pa-
drona di un albergo. Ad ogni modo non le davo torto... molti
usano d’arti peggioril

Ma il mistero della metamorfosi doveva spiegarmelo lei a
cena con la piu grande tranquillita e serenita. Avevamo scelto
una tavola d’angolo abbastanza isolata e in penombra e, mentre
cominciavamo a far bocca con uno po’ di aragosta alla maionese,
ella racconto:

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso vedermi vestita in
questo modo e forse ti sorprende anche vedermi usare decente-
mente la forchetta e il coltello in un restaurant. I’altra notte,
dopo che avevamo passato quelle bellissime tre ore assieme, ti
sarai posto il problema di quanta mancia dovevi darmi per mo-
strarti un gentleman quando lasciavi I'albergo. Non ti preoccu-
pare, caro, non voglio proprio nulla, ho avuto te e ti avro ancora
stanotte, ¢ come voglio, e questo mi basta perche tu sei un bel
ragazzo; penserai anche che non sia gratuita con gli avventori piu
vecchi, ma io, coi piu vecchi, non mi ci confondo nemmeno per

tutto 'oro del mondo. Tutto quello che stai architettando nella
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tua testa per spiegarti il mio problema ¢ tutto sbagliato dall’a alla
zeta. In generale voialtri uomini riuscite a capire una donna solo
quando la donna il suo mistero, piccolo o grande che sia, ve lo
spiega lei; altrimenti non riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti
diro: io non faccio la cameriera per bisogno, per guadagnarmi il
pane. Faccio la cameriera per gusto, per piacere, perche tra tutte
le professioni ¢ quella che si presta di piu a certe mie mire, che i
nostri vecchi avrebber chiamato sfacciate, spudorate, ma che tu,
che sei un giovane della mia generazione, capirai benissimo. A
ogni modo io non me ne vergogno e, siccome non ho da render
conto a nessuno dei miei atti e sono completamente libera, cosi,
se c’¢ ancora qualcuno che voglia pensar molto male sul mio
conto, s’accomodi pure e io me ne infischio. Io sono ricca di mio.
Mio padre aveva due fabbriche in provincia. Mia madre mori che
avevo sette anni e fui allevata da una vecchia governante molto
buona con me, anche perche il babbo le dava I'ordine di darmele
tutte vinte. Ma quello che io sono — e non mi pento affatto — lo
debbo non alla mia educazione, ma al mio temperamento. A tre-
dici anni si risvegliarono in me le prurigini del sesso con tale im-
peto travolgente che mi volsi immediatamente attorno a pren-
dere il primo bel giovane che mi s’offriva. Sedussi — e lo sedussi
letteralmente io perche era un bravo figliolo che aveva paura,
tremava delle conseguenze, della responsabilita, della possibilita
d’esser scoperto, e con tutti i suoi timori guastava le nostre ore

pit belle —il cameriere di casa. Quando effettivamente mio padre
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sembro intuire o sospettare qualcosa — io ero troppo audace e
temeraria — egli piglio addirittura la fuga e nessuno lo vide mai
pit. Ma se mio padre, poveretto, aveva creduto di salvarmi, s’era
sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai adosso all’autista. Piu
tardi ho parlato con medici perche studiassero il mio caso. Di-
cono ninfomane. Puo darsi. Non mi dispiace. Preferisco questo
a esser frigida. Per chi vuol percorrere il cammino della virtu es-
ser frigida puo essere una fortuna, ma per chi vuol godere la
vita... ¢ meglio esser come me. Se sapessero i piaceri che da! Vedi,
io preferisco le ore che abbiam passato assieme l’altra notte a
esser chiamata Lucrezia da tutto un continente. Per quanti sforzi
facesse mio padre, pover'uomo, non pot¢ mai ricondurmi sulla
via della virtu; per non dargli dispiacere cercavo di essere pru-
dente, di non far scandali, ma a Iastinenza non potevo rasse-
gnarmi in nessun modo. E mi rifiutavo assolutamente a tutte le
sue insistenze per darmi un marito. Insisteva a dirmi, con grande
indulgenza e comprensione, che capiva benissimo che la mia gio-
ventu esigeva sfogo, ma che appunto per questo avrei dovuto far
quel che fan tutte le ragazze; accasarmi; solo cosi sarebber finite
quelle che egli chiamava le mie monellerie. Io invece rifuggivo
dal matrimonio come dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di
tutte per — come diceva lui — salvarmi. Figurati che una volta si
sovvenne di un mio zio che era partito giovane per ’Argentina e
aveva una hacienda nella pampa. Mi spedi laggiu, dicendomi:

«Forse la pampa ti fara metter giudizio o, se anche continui a far
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pazzie laggiu, qui non si sapranno. Obbedii, da buona bambina,
e partii per ’Argentina. Feci nascere un parapiglia a bordo per-
che gli ufficiali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti simpa-
tici anche tra i passeggeri; gli argentini specialmente mi piace-
vano — pallidi, coi grandi occhi neri, con arie da hidalgos in lutto.
— Scesi a Buenos Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a
una piccola stazione del Rio Negro, donde dovevamo attraver-
sare, su un carozzino, venti chilometri di pampa per raggiungere
I'estancia. Mio zio era ancora un gran belluomo e, a mezza
strada, fermammo il cavallo e rotolammo pazzi tutti e due sulla
gramigna della pampa. Sua moglie era una creola gelosissima e
dopo tre giorni si pose il problema: via lei o via io. Tornai in
Europa perche ormai a me di mio zio non m’importava pitu un
fico. Quando avevo ventidue anni mio padre mori di cancro. Tra-
dussi le due fabbriche e i suoi crediti e i suoi immobili in danaro
liquido e pensai due o tre mesi che cosa dovevo fare della mia
vita per godere liberamente e disperatamente, come piaceva a
me. Si vive una volta sola e io avevo la fortuna d’esser ricca. Un
lungo esame di coscienza mi convinse di un fatto capitale: io
amavo 'amore, non un uomo, non mi tiusciva di chiamare
Pamore né Gustavo, né Rodolfo, né Roberto, come fan tutte le
romantiche, a me bastava che un uomo fosse giovane e bello ed
eccomi innamorata pazzamente ardentemente fin quando non
I'avevo avuto e poi... e poi... era finita... Una... due volte e poi

immediatamente trovavo che un altro era piu interessante, piu
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attraente, piu piccante. Non proibisco a nessuno di giudicarmi
una sgualdrina, ma io credo che la sgualdrina ¢ quella che vende
il proprio corpo, non quella che lo regala. D’altra parte io non
mi do, io prendo; spiritualmente sono un uomo. Viaggiai, passai
tre mesi a Parigi e dovetti fuggire perché trovavo che tutti gli
uomini cercavano di mangiarmi il mio denaro, minacciandomi
a Londra trovai uomini un po’ pit onesti, ma dediti solo all’alcole
e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e della carne. In-
fine tornai a Milano.

Cercare avventure per strada? Avevo una terribile paura delle
malattie. Avevo letto molti libri di medicina, fatto durante la
guerra un corso di infermiera. Un giorno mi frullo pel capo una
idea. Se io volevo giovani belli, simpatici e sani come potevo fare
per assicurarmi della loro salute, come potevo fare per acquistare
la sicurezza che non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in
casa, poter rovistare nella loro biancheria, esaminare le loro len-
zuola... Pensai ad un albergo. Padrona d’un albergo? No. Avreb-
bero pensato alla mia ricchezza e poi li avrei intimiditi. Invece,
se avessi occultata la mia vera ricchezza e la mia vera identita
sotto 'umile aspetto d’una cameriera, essi non avrebbero avuto
nessun timore di me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile
avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di mancia, che io
avrei rifiutato e, dopo la partenza, non si sarebber piu ricordati

di me — chi da importanza alla facile avventura con una came-
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riera d’albergo? — E questo era precisamente quello che io desi-
deravo. In un mese riuscii a sistemare la mia nuova vita; nell’al-
bergo dove sei alloggiato io sono mezza padrona, ho investito li
una parte dei miei capitali che mi rendono il sette o l'otto per
cento — ottimo impiego oggi — ma son d’accordo con 'ammini-
stratore perche mi lasci recitare la parte di semplice cameriera
del secondo piano. Ho trenta camere sotto il mio controllo e una
cameriera di cinquant’anni che m’aiuta, dipende totalmente da
me e mi sostituisce completamente quando sono stanca, ho vo-
glia di riposarmi e d’andarmene per 1 fatti miei. Dal capo del
personale all’'ultimo cameriere tutti intuiscono la mia autorita e
mi rispettano, ma i clienti credono d’aver a che vedere con una
semplice cameriera. Ora, in una settimana, in trenta camere, si
succedono per lo meno cento uomini e tra questi ce n’¢ di gio-
vani, di belli, di bruni, di biondi, di timidi, d’audaci, di eleganti,
di forti; tutta la flora maschile. Posso scegliere. Quando un uomo
mi piace, aspetto che esca, poi vado a fare la sua camera, rovisto
la sua biancheria, mi assicuro che sia sano e la mattina dopo gli
sorrido e, se ¢ troppo timido, non faccio complimenti, lo aggre-
disco addirittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i vo-
stri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero pubblicarsi come
«Memorie della signora Casanova». — Mentre ripigliava fiato, la
interruppi: «Mi piacerebbe vedere che cosa hai scritto di me».
Ella disse: «Nulla ancora, abbiamo ancora stanotte da dormire

assieme, cio¢ da non dormire, ma posso gia dirti che ti sono
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grata; ti sei lasciato amare come piace a me, poi hai una lanugine
bionda che ti copre la pelle delicata, sembri ravvolto nell’oro li-
quido, stanotte lascero accesa la luce per godere guardandoti, ma
non parliamone, se no mi va il sangue alla testa e ti porto a casa
subito, sei un bel bambino..».

E ¢li occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta mi prego: «T1i
ho detto tutto perche mi sembri un buon ragazzo, ma non spa-
gliare il mio segreto ai quattro venti, non ti chiedo altro che que-
sto». La seconda notte fu come la prima; deliziosa, divina. Poi
partii per Bologna. E a Bologna, pur in mezzo a varie avventure
piacevoli, continuavo a pensare alle mie due notti di Milano con
infinita nostalgia. Cosi che il primo giorno che mi son trovato a
corto dilavoro e con la possibilita di prendermi una vacanza son
corso qui. Ebbene... non lo crederebbe... il bello viene adesso...
mi ha portato il caffe e latte la vecchia cameriera di cin-
quant’anni, ho dovuto fare il diavolo a quattro per riuscire al-
meno ad avere un colloquio con Polda — la mia eroina si chiama
Polda — e quando ’ho ottenuto mi ha accolto quasi indignata,
offesa che mi fossi ricordato di lei; mi ha accolto dicendomi con
una risata sarcastica «Ma dunque a te, sciocchino, pare che,
quando un uomo e una donna hanno dormito assieme due notti,
abbiano ancora qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a prote-
stare: «Ma... non ti ho lasciato un buon ricordo?» ha tagliato
corto rispondendo: «appunto per questo non voglio guastarlow.

Allora ho implorato: «Se non vuoi farlo per te, fallo per me; ti
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desidero ancora». Ed essa, ridendo: «Ah! ho capito, mi hai preso
per una societa di beneficenza». Infine... niente da fare. Riparto
stassera per Bologna a bocca asciutta e cerchero di consolarmi
con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so se riusciro perche
quella canaglia mi ha lasciato una voglia di lei, una voglial... Che
cosa ne dice lei? Non le sembra strano? Non crede che ci sia un
mezzo per persuaderla?

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna rassegnarsi.
Ha ragione lei; la donna non ¢ una societa di beneficenza. Noi
uomini possiamo darci per pieta. La donna prende solo quando

le fa comodo.
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LA SCIENZA DELLA MORTE

Virgilio Paradossi ¢ una specie di tavola pitagorica del pen-
siero. Effettivamente il suo cognome serve a caratterizzarlo e,
tutte le volte che egli manifesta una opinione o trincia un giudi-
zio, sembra che si sforzi d’onorarlo. Quel che dice, di primo ac-
chito, fa sempre Peffetto di una affermazione sorprendente, ine-
dita, stupefacente, in assoluto contrasto con la verita universal-
mente accettata. Ma soltanto a prima vista. Quando invece
I'espone e la sostiene, quando vi spiffera i suoi argomenti, calmo,
senza riscaldarsi, quasi con distacco, ma con un rigore logico da
sofista greco, voi restate immediatamente stupefatti della ovvia
logicita dei suoi argomenti, finite per dargli subito ragione, non
riuscite a trovar nulla da opporre e anzi vi sembra di esser sem-
pre stati bestie a non pensar come lui intorno al problema che vi
preoccupa.

E ingegnere, ma un giorno mi spiego: «lo ho studiato inge-
gneria, ma non per costruir fabbriche o fabbricar macchine. No.
Per ragionare rigorosamente. Tutte le volte che penso, a qual-
cosa, a qualunque cosa, mi sforzo di pensarvi come se avessi da
risolvere un problema, da dimostrare un teorema. L’opinione ge-
nerale, diffusa sul tema, non mi interessa, né¢ mi preoccupa, non
la tengo in nessun conto. Anzi, a dirti la verita, son portato a
credere a priori che, trattandosi dell’opinione piu diffusa, gene-

ralmente accettata, si debba trattare per forza d’una corbelleria.
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Altre volte invece accetto la corbelleria antica contro la strava-
ganza che sta per accettar la moda. Ma, a ogni modo, sia che
reagisca contro un vecchio pregiudizio o contro un pregiudizio
nuovo, mi studio di obbedire soltanto alla ragione e di arrivare a
farmi un convincimento solo dopo una analisi assolutamente
spassionata e freddamente dialettica. Ogni mia asserzione ¢ un
quod erat demonstrandum.

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geometrico. E fatto
a triangoli. Sembra costruito non da un padre e da una madre,
ma da uno scultore cubista. E sul suo volto a triangoli aleggia
sempre un sorrisino sarcastico col quale egli sfida 'umana imbe-
cillita che suppone infinita.

Ier Paltro ero assieme con lavvocato Ghislieti e Iincon-
trammo in Corso Indipendenza. Ghislieri disse salutandolo:
«Ecco il nostro scienziatol» Paradossi lo guardo serio serio, con
aria offesa e rispose secco: «Forse tu lo credi un complimento,
ma ti avverto di non ripeterlo altrimenti ti mando i padrini. La
qualifica di scienziato comincia a diventare il piu atroce degli in-
sulti». Ci guardammo ridendo, io e Ghislieri, ma come al solito
aspettammo la spiegazione del paradosso, che non si fece atten-
dere.

Riflette un poco, mentre si avviava assieme a noi verso un bar
e poi spiffero:

— 1II destino dell’'umanita, non si sa per quale oscura con-

danna degli dei maligni — lo ha gia osservato Lord Russel — fin
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dai primi tempi della storia ¢ quello di congiurare ai propri danni;
I'umanita ¢ sempre in marcia, uniformemente accelerata, verso il
suicidio. E all’avanguardia di questa marcia, si trovano gli scien-
ziatl 1 quali, sapendo piu degli altri, possono operare con piu
chiaroveggenza e piu efficacia. Gli uomini di scienza, fin dal
tempo antico, han sempre pensato a render piu difficile la vita e
piu complicata, e a render piu facile la morte. Si son dedicati
sempre preferentemente all’invenzione di armi omicide. In
fondo lo scienziato potrebbe esser definito il Mago della Morte
e noi dovremmo temetlo, averne un sacrosanto terrore. Invece
I'onoriamo. Non si sa perche si innalzi ai piu alti fastigi della glo-
ria Bacone al quale si attribuisce I'invenzione della polvere. La
polvere non solo uccideva a distanza, senza discernimento, ma
rendeva anche inutile il valore personale, 'eroismo. La pallottola
che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia concludeva con la ca-
valleria, il coraggio, il valore. Se un vigliacco, scappando, puo ti-
rare una pallottola che manda all’altro mondo, a distanza di due
o tre chilometri, un uomo che egli non vede e che puo anche
essere un genio o un eroe, la nobilta e la bellezza del coraggio
della forza dell’ardimento son finiti per sempre. E, da allora in
poi, tutte le scoperte dei cosidetti scienziati han mirato a I’assas-
sinio anonimo e in massa, alla strage, alla carneficina, all’eca-
tombe.

E pochissimi di questi sacerdoti della morte han sentito ri-

morso della loro missione omicidia. Nobel ¢ stato uno di questi.
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Aveva inventato la dinamite con la speranza che servisse a far
saltare le rocce per scavare gallerie. Quando s’accorse che la di-
namite aveva seminato la terra di cadaveri fondo il premio Nobel
per la pace e, roso dal rimorso, si ritrasse negli ultimi anni dalla
sua vita in una villa della Riviera di Ponente, dove passava i suoi
glorni pentito angosciato solitario ipondriaco. Mori disperato.
Santos Dumont, il brasiliano che aveva contribuito potente-
mente ai primi progressi della navigazione aerea, quando, du-
rante la prima guerra mondiale, vide I'uso che si faceva degli ae-
roplani e degli Zeppelin, impazzi e si impicco con una sua cra-
vatta in un albergo di Santos che guardava I’Atlantico. Questi due
almeno avevano una coscienza. Gli altri no. Gli altri riscuotono
tranquillamente il prezzo di brevetti che insegnano a scannare
milioni di uomini e mangiano e bevono e ridono e vanno a letto
la sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e senza succubi.
E meraviglioso! Io quando vedo un uomo, dalla fronte alta, dai
capelli bianchi, dalle spalle curve per i lunghi anni passati recli-
nato sui libri, un uomo che parla lento, grave, solenne, con sus-
siego cattedrattico; che scruta dietro gli occhiali a stanghetta i
misteri della natura e sembra dominarli, io mentre la gente s’in-
china e venera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido di
spavento, di terrore. Provo contemplandolo quel panico che ci
assale di fronte a un pericolo davanti al quale non c’¢ difesa, di

fronte a un uragano a un terremoto a un cataclisma. Il mondo si
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accanisce a volte contro un povero assassino che, in un improv-
viso turbamento delle sue facolta mentali o dei suoi poteri di
controllo ed inibitori, ha ucciso una due tre persone, ma non sa
che T'lllustre scienziato che costella lo sparato con dieci decora-
zioni, ¢ membro di dieci accademie ed ¢ applaudito dalle folle di
dieci nazioni, ha ucciso forse, e freddamente e scientificamente,
centinaia di migliaia di persone; donne, vecchi, bambini inno-
centi, ammalati nei loro letti d’ospedale, lattanti nelle cune, puer-
pere nell’atto di partorire. Sono duemila anni che questi sacer-
doti della morte compiono diligentemente e genialmente il loro
ufficio d’assassini, di sterminatori. E 'umanita li adora, come
adora i grandi guerrieri, 1 grandi conquistatori, quelli che hanno
devastato continenti, massacrato popoli. 'umanita adora sol-
tanto chi le fa del male, chi le affretta la morte dopo avetla tor-
turata, perche 'umanita adora la morte. I’adora perche sa di me-
ritarsela. Voi mi opporrete che ci sono anche invenzioni utili,
invenzioni che non provocano la morte? Ed io vi dico: Nomina-
temene una. Che cosa ha significato la gara pazza della velocita
degli ultimi tempi? Che cosa il treno, 'automobile, I'areoplano?
Nelle antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano a piedi o
a cavallo e per prendere contatto con un esercito avversario a
distanze di centinaia di chilometri, si necessitavano mesi e mesi,
gli eserciti erano limitati che era difficile spostatli e rifornirli.
Oggi treni, areoplani, autocarri trasportano milioni di uomini da

un continente all’altro in pochi giorni e trasformano le guerre in

114



carneficine di milioni e milioni, in distruzioni di interi popoli.
Oggi si possiede finalmente il mezzo od i mezzi per portare al
macello su un campo di battaglia milioni di uomini in poche ore.
E d’altra parte si procede oltre la linea del fuoco per portare la
morte, coi velivoli e le bombe, alle citta tranquille, agli inermi,
agli indifesi. Oh! progrediamo, progrediamo verso la morte e so-
pratutto per merito degli illustri scienziati.

Quando 1 cittadini del mondo e gli obiettori di coscienza pen-
sano alla pace universale non pensano mai a chiedere a gran voce
che si processino e si condannino gli Oppenheimer, gli Einstein,
1 Lilienthal, i Kapitza, 1 Fermi, tutti coloro che finalmente hanno
offerto all'umanita la bomba atomica e la bomba allidrogeno, le
armi capaci di sotterrare in una sola vampata 'umanita intera e
seppellire per sempre la sua malvagita, i suoi odii, i suoi delitti.
S’inventano anche cose utili? Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi
il nome di un uomo che abbia inventato qualcosa che non serva
a portare al mattatoio i suoi similil Ditemi, se lo sapete, il nome
dell’inventore della vite, della carrucola, del vetro, della ruota,
della ceramica, della leva, del macinino da caffé. Nessuno lo sa.
E nessuno, se lo si sapesse, penserebbe ad onorarli. Ma fate che
un uomo inventi un nuovo esplosivo, un nuovo proiettile, un
nuovo e piu perfido e pit subdolo mezzo per assassinare i suoi
simili, una diavoleria capace di spedire all’altro mondo, nel modo
piu spiccio, alcune migliaia d’innocenti, e voi vedrete subito il

suo ritratto in cinquecento riviste di cinque continenti, lo saprete
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invitato da dieci accademie a riferire intorno alla sua prodigiosa
scoperta, lo vedrete ossequiato, incensato, idolatrato dalle molti-
tudini che egli ha condannato al sacrificio. E diventera un porta-
croci e portastelle di chincaglieria, si coprira di decorazioni per-
sino il deretano. Sara 'eroe moderno; 'uomo che ha passato la
gioventu sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i forni elet-
trici dedicato alla nobile missione di «far fuori» il genere umano.
E quando morira — di vecchiaia, perché pensa ad ammazzare gli
altri e non mai s¢ stesso — gli faranno anche un monumento.

L’umanita non onora che i suoi assassini, i suoi carnefici.
Quelli che hanno cosparso il mondo di fiamme e di cenere, di
cadaveri e di sangue. L’'umanita onora Annibale e Alessandro il
Grande, Cesare, Gengis Kan, Tamerlano, Bajazet, Napoleone,
Mussolini, Hitler, Stalin.

E badate che io metto tra gli inventori anche gli inventori di
sublimi idealita che, se non loro, i loro apostoli e propagandisti
trasformano immediatamente in cause di zizzanie. Parlatemi di
grandi idealital Che cosa c’¢ di piu nobile dell’idea di patria? Se-
condo voi, secondo 'imbecillita umana. Sapete voi dirmi quanti
milioni di morti ha costato I'idea di patria? E che ci puo essere,
apparentemente, di pit innocuo di una idea religiosa? Ma sapete
voi quanti milioni di morti han seminato per il mondo le guerre
di religione? E i partiti, non vi sembrano forse creati da onesti
pensatori per risolvere le angustie della povera umanita tormen-

tata? Ma sono 1 partiti che creano le guerre civili, le sommosse,
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gli eccidi e che mantengon le nazioni in sempiterna lotta.

In tutte le citta di tutte le nazioni, da secoli e secoli, si erigono
monumenti ai nostri grandi, ai genii. Pensate bene alla vita e alla
attivita di questi monumentati e vedrete che si tratta di grandi
assassini, che ognuno di essi ¢ reo confesso, non soltanto ma
bortioso, di migliaia e migliaia di uccisioni.

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li processa mai, nes-
suno mai li condanna. E allora perche esistono i tribunali?

Sapete chi ¢ il vero eroe, 'uomo al quale si dovrebbe erigere
un monumentor Il signor Qualunque, il signor Nessuno. Quello
che ¢ nato senza 'ambizione di scrutare i pericolosissimi misteri
della natura, quello che ¢ nato senza la smania di riformare il
mondo, quello che ha accettato modestamente il suo destino di
lavorare e produrre e guadagnarsi un pane per vivere, che non
ha mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha rispettato tutti gli
ideali anche se diversi dai suoi, che ha portato serenamente la
sua croce senza troppo pretendere ne dagli uomini, ne dal de-
stino.

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle uccidere, che
non volle essere ne genio, né superuomo nessuno erigera mai un
monumento. Quello era semplicemente un uomo e seppe vivere
da uomo e non uccise e non stimolo nessuno a uccidere, guada-
gno il pane per se e per i suoi figli, non invidio nessuno, non
odio nessuno e allora i monumentati lo trassero dalla sua casa,

dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla cuna dei suoi figli
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e lo mandarono al macello. I monumentati, dal marmo e dal
bronzo, ci guardano ancora con un freddo sguardo, orgogliosi
dei loro crimini.

S’interruppe perche Ghislieri gli domandava: Tu che prendi?
Eravamo davanti al banco del bar. Egli rispose: Vermuth con una
goccia d’amaro. Era distratto ormai e non riprese la sua tirata

violenta. Ma noi due eravamo rimasti perplessi.
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LA LIBERTA DI CANTARE

Lo racconto a te perche sei ormai 'unico parente che mi ri-
mane nel mondo e, se tu mi denunciassi, ne scapiterebbe anche
il tuo nome; non credo che ti convenga. E te lo racconto perche
I'episodio viene ad illustrare le nostre eterne discussioni sulla Li-
berta e sul modo d’intenderla. Tu sostieni sempre che nessuna
liberta dell'uomo puo essere comunque limitata perche cio signi-
fica limitare la libera espansione dell’io. Dai buoni borghesi tu
saresti considerato un egoista, un individualista o magari un li-
bertario. Io non vado tant’oltre; perche la liberta sconfinata in-
cluderebbe anche la liberta d’uccidere. Mi sembra che la tua teo-
ria sia praticamente inapplicabile; mi sembra che conduca all’as-
surdo. Non parliamo della liberta interiore; quella la possiede
chiunque sia disposto a difenderla fino al sacrificio e nessuno
puo togliercela, nessuna tirannia. Ricordi il dialogo tra un aguz-
zino di Nerone e Luterano, riferito da Epiteto? I’aguzzino pre-
tende interrogarlo e Luterano risponde: «Quando vorro dir qual-
cosa lo faro sapere al tuo padrone». E I'altro: «Bada che ti arre-
sterannoy». E Luterano freddo: «Non credo che entrerd nel car-
cere piangendo». E il segugio: «Ti manderanno in esilioy. «Sta
bene; vi andero allegramente e soddisfatton. Insiste l'altro: «Ti
tortureranno». Luterano, niente intimidito contesta: «Li sfido a
farlo; conseguiranno soltanto maltrattar le mie membra». E
I'aguzzino: «T1 mozzeranno il capo». Luterano: «Sta bene; non

ho mai sostenuto che il mio collo sia invulnerabile». Chi non
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teme ne la sofferenza, ne la morte ¢ sempre libero anche nei re-
gimi democratici moderni che hanno superato in ferocia tutte le
tirannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol conservare la liberta
dello spirito deve esser deciso a morir di fame o di ferro, un eroe
puo affrontare le due specie di morte con sereno stoicismo. La
liberta del nostro spirito ¢ sempre inviolabile quando si sia di-
sposti al prius mori quam foedari. Ma il pretendere di conqui-
stare I'illimitata liberta dei nostri atti esterni significa, indubbia-
mente, a un certo momento, sconfinare e violare la liberta altrui.
I1 massimo di liberta che ci possa essere concesso arriva sino al
punto in cui interferisce con la liberta del prossimo, di uno qua-
lunque dei nostri simili; in quel punto si arresta la liberta dei due
e si rende indispensabile una convenzione, un gioco di recipro-
che concessioni, di do ut des per raggiungere un accordo, altri-
menti scoppia inevitabilmente un conflitto. Cio ¢ cosi elemen-
tarmente evidente che non si dovrebbe nemmeno sentire il bi-
sogno di ulteriori schiarimenti. Tu sostieni che non ti interessa
che il contflitto scoppi, che in tal conflitto vincera sempre il piu
forte — o spiritualmente o materialmente — e che 'umanita ci avra
guadagnato un tanto, avra eliminato i deboli. Ammesso che fosse
vero, sebbene questa spietata eliminazione dei deboli sia poco
cristiana e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe anche esser
considerata dagli uomini senza cuore, dai duri, un vantaggio. Ma
la tua supposizione non risponde al vero. Quelli che vinceranno
saranno gli scaltri, i furbi, gli astuti, i maliziosi. Qualita che puo
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benissimo possedere un contadino perfido. Alleveremo una
umanita di rettili. Un titano con l'intelligenza di Platone avra
sempre bisogno di dormire, e potra essere ucciso nel sonno da
un tisicuccio idiota, avra sempre bisogno di calmare la sete, e
potra essere avvelenato da una femmina maligna, da una sgual-
drinella gelosa. Vedi, dal caos, dalla guerra di tutti contro tutti,
dal ritorno alla vita della selva, dei trogloditi non si puo sperare
nessun miglioramento della specie. Io una volta ho agito se-
condo il tuo modo di vedere, contro un uomo che pretendeva
che nessuno limitasse il suo diritto di cantare. Ebbene; egli era
un imbecille ed un bruto, ma io per aver reagito da bruto ne
sento ancora il rimotso, io... mi sono macchiato di un delitto che
per fortuna nessuno ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed
anni cosi forse perche a confidarmi con qualcuno mi sembra di
sgravare la mia pena e anche perche so che tu non mi denuncerai
mai.

E accaduto qualche anno fa... alla fine del *45. Quando gli
sfollati tornavano in citta e i traffici riprendevan dopo i bombar-
damenti, fummo costretti alle piu bizzarre coabitazioni. Ora vedi
la coabitazione costituisce una limitazione della liberta. E gli uo-
mini sono cosli insofferenti di tali limitazioni che la coabitazione
ha provocato innumerevoli delitti, a volte crudeli, feroci, sel-
vaggi; alcuni sono stati scoperti, altri — i piu forse — sono rimasti
occulti, come il mio.

Lui st chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere e da giovane
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aveva studiato il canto, ma poi, non so per quale ragione, aveva
abbandonato I'idea di calcare il palcoscenico, aveva trovato un
impiego e s’era rassegnato a rinunciare all’arte. Ma gli era rimasto
vivissimo il rimpianto della rinuncia. Dava la colpa al suo mae-
stro, che giudicava un cane, e continuava a sognare platee gre-
mite che 'applaudivano. E, non potendo cantare sul palcosce-
nico, cantava sempre nella vita.

Ci eravamo conosciuti quando in citta regnava il terrore dei
bombardamenti a tappeto, tra 'urlo delle sirene e le flamme degli
incendi. Ricordo che nei rifugi risvegliava e rianimava le donne
svenute o urlanti, scapigliate isteriche, cantando il Prologo dei
Pagliacci o «Cortigiani vil razza dannata» del Rigoletto. Ci tro-
vammo ancora assieme in una colonna di sfollati che, con le po-
che masserizie che avevan potuto estrarre di sotto le macerie di
case crollate, andavano in esilio sulle rive del Garda. E potemmo
tornare assieme a Milano a riprendere il nostro lavoro — lui in
una rappresentanza di tessuti e io in un ufficio governativo —
perché trovammo alloggio assieme in un abbaino miserabile.

L’aver passato assieme ore terribili, 'aver sofferto assieme
privazioni indicibili, doveva stringere i vincoli della nostra ami-
cizia, farci tolleranti 'uno con I'altro. Eppure...

Egli rivendicava una sola liberta... una liberta indiscutibile,
che nessuno negherebbe a nessuno, la liberta di cantare. E penso
che ne aveva il diritto — lo penso oggi — anche perché effettiva-

mente cantava bene; aveva una bella voce da baritono, calda,

122



dolce. Ma cantava sempre, di giorno, di notte, quando era sveglio
cantava... B specialmente in casa per vendicarsi di non poter can-
tare in ufficio. Le nostre due camere eran divise solo da un tra-
mezzo di legno sottile come se fosse di cartone... Hai letto «Jar-
din des Supplices» di Ottavio Mirbeau? Ricordi che in Cina, nella
Cina imperiale d’una volta, si uccideva col supplizio del sonno.
Ebbene Sfumi mi sottopose durante tre mesi a quel supplizio. In
casa cantava sempre. Anche di notte. Nella nostra casa mezzo
diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed egli sfogava fe-
lice la sua passione. La notte, mentre finalmente stavo addor-
mentandomi, mi svegliava una nota piena, tanto che mi sem-
brava lo scoppio d’un proiettile. Lo pregavo, lo scongiuravo:
«Sfumi, lasciami dormire, divento matto». Rideva. Gli dicevo:
«Concedimi almeno sette ore di sonno, ne ho bisogno, dormo
sulle carte in ufficio, casco dal sonno per strada, un giorno finiro
sotto un tram». Ed egli: «Ma non dormo forse io? Ebbene;
quando dormo io, dormi anche tu». Io replicavo: «Ma non ¢ pos-
sibile... tu ti svegli a volte alle due, alle tre dopo mezzanotte ¢ a
letto esplodi in note assordanti, mi hai gia assassinato il sistema
nervoso. Che gusto ci provi a tormentare me cantando per la
duemillesima volta il Prologo dei Pagliacci? E alle tre dopo mez-
zanotte solo in camera tua, ma non ¢ una pazziary. Egli non mi
pigliava sul serio. Rispondeva stringendosi nelle spalle: «E piu
forte di me». E continuava, cantando: «Songo napolitano, e si

nun canto moro». Cominciai a odiarlo. Cercai per settimane e
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settimane una cantina, un buco, un pertugio dove poter alfine
sdraiarmi e dormire, dormire ventiquattro ore. Inutile. Inutile.
Per trovare uno sgabuzzino avrei dovuto pagare tutto il mio
mensile solo di pigione e sarei morto di fame. L’odio cresceva.
Dimagtivo, impallidivo, dormivo sulle seggiole dei caffe, dei re-
staurants svegliandomi di soprassalto perche mi sembrava
d’udire: «Scusatemi signore e signori, se da sol mi presento». Sen-
tivo che presto avrei perso I'impiego perche rispondevo sgarba-
tamente ai superiori, facevo male il mio lavoro e tutto mi andava
a rovescio. Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una notte
mi baleno nel capo Iidea criminale. Forse ero giunto al limite
massimo della sopportazione. Pensai: uno di noi due ¢ di troppo
in questo mondo. Mors tua vita mea. Egli vuole ammazzarmi
cantando, io troverd un’altra maniera. Da allora stetti come una
belva in agguato. Leggevo dei gialli per imparare a compiere un
delitto perfetto che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire.
Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non trovavo nulla.
Mrarrabbiavo contro la mia poca intelligenza, dicevo a me stesso:
imbecille, ci vuol tanto a far fuori un uomo; specialmente in que-
sti tempi.

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero nato delin-
quente. Fu proprio il demonio che una notte mi ispiro. Rincasai
tardi... era 'una. Quando entrai in casa il suo uscio era aperto ed
egli lungo disteso dormiva sul suo letto, felice. Sorrideva nel

sonno. Forse sognava di cantare alla Scala, davanti una platea di
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dame scollate e ingioiellate che I'applaudivano frenetiche. Sa-
pevo che aveva un sonno durissimo, che lui — beato luil — non lo
svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo: adesso vado a
letto, si sveglia di colpo e siam daccapo con: «Scusatemi, signore
e signori». Lo guardai con una tale occhiata che, se gli occhi po-
tessero assassinare, sarebbe morto, ma poi vidi un bricco d’acqua
sul gas e I'idea del crimine s’ando precisando. Dissi: accendo il
gas e, se si sveglia, dico che volevo farmi un caffe. Lascio bollir
'acqua, traboccare il bricco, poi lascio aperto il gas e mi squaglio
chiudendo tutte le porte. Torno alle cinque e, se lo trovo morto,
do I'allarme. Le due camere rimangono mie, niente piu coabita-
zione, niente «scusatemi» e riconquisto il sonno e la salute. Ese-
guii a puntino. Egli russava beato. L’acqua del bricco si verso, il
gas non si spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta. Chiusi
la porta e scivolai fuori in punta di piedi. Ricordai che nessuno
mi aveva visto entrare, feci piano perch¢ nessuno mi sentisse
uscire. Corsi in un ritrovo notturno dove sapevo di trovare amici,
per costruire anche una specie d’alibi, mi trattenni fino alle quat-
tro del mattino e poi rincasai. Il cadavere si stava freddando. Sve-
gliai 1 vicini, detti 'allarme, fu chiamato un medico che constato
la morte e spiego I'incidente disgraziato. Nessuno sospetto nem-
meno lontanamente. Ci sapevano cosi amici!

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato molto sul mio
delitto. In principio non n’ebbi rimorso. Ebbi le due camerette

tutte per me, riconquistai il sonno e la salute. Io credo in fondo
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che il rimorso sia una invenzione dei poeti che han bisogno di
pretesti letterari; ¢ una leggenda come tante altre. Chi uccide ¢
sempre persuaso di averne il diritto. E io ne avevo senza dubbio
il diritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia pazienza e credeva
di scherzare con la mia vita, lo cancellai dalla lavagna del mondo.
Se dovessi incontrarlo all'inferno gli spiegherei che era stato un
imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando leggermente. Ma
perd io preferirei non aver ammazzato nessuno. E sempre un
po’ triste dover dire a se stesso: «io ho ucciso un uomo». Ed era
giovane, sano, robusto, allegro... Peccato! Non so che cosa darei
per cancellare quella notte dalla mia vita, per non aver girato
quella chiavetta di gas. Ma quella mia esperienza criminale mi ha
fatto pensare che il problema piu grave della sociologia, del di-
ritto, della filosofia consiste proprio in questo: stabilire il limite,
il confine in cui comincia la liberta di un Tizio a interferire con
la liberta di un Caio, ed educare gli uomini alle reciproche con-
cessioni che rendano possibile la tolleranza e la convivenza.

E il problema pit difficile ed & un problema che non si risolve
mai appunto perché ciascuno di noi pensa sempre che la sua
sconfinata liberta valga sempre piu della liberta altrui. Centinaia
di delitti dipendono da questo convincimento.

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere tentando di
assassinarmi, cantando anche nelle mie ore notturne, avesse
compreso che la sua liberta di cantare offendeva la mia necessita

di dormire sarebbe ancora vivo, forse avrebbe ripreso la carriera
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artistica che sempre sognava, forse sarebbe celebre. Peccato!
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CON LE SPALLE AL MURO

Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di Beppe Giusti,
trova che non ce n’¢ uno solo il quale, nel corso del libro, non
trovi il suo contrario, il che proverebbe che la sapienza popolare,
tradizionale, degli antenati, ¢ multiforme e contradditoria. E non
solo ¢ contradditoria la sapienza degli antenati, ma anche i mo-
dismi piu triti, se si esaminano un po’ attentamente, risultano
spesso di una stupidita stupefacente.

Stamattina ho assistito a una discussione tra 'avvocato Del
Fardo, che gode fama, nel foro, di grande dialettico e di polemi-
sta imbattibile e I'ing. Virgilio Paradossi che ¢ una mia vecchia e
simpatica conoscenza. A un certo punto I’avvocato, dopo aver
tratto e serrato le conclusioni di un suo sillogismo, ha gridato a
Paradossi: «T1 tengo, ormai sei con le spalle al muro». Paradossi
impassibile ha risposto: «Allora mi trovo in ottima posizione;
possiamo cominciarey. I’altro ¢ rimasto un momento perplesso,
ha meditato, poi ha finito per confessare: «Spiegati, non ti capi-
sco». E Paradossi: «E una frase fatta e stereotipa, questa delle
spalle al muro, che deve esser vecchia di secoli, ma che, almeno
secondo me, si usa sempre a sproposito. Si dice solitamente ad
un avversario che lo si ¢ messo con le spalle al muro intendendo
dirgli che ormai ¢ un uomo battuto, finito, sconfitto, che non
avra piu modo di salvarsi. E si impiega la frase o materialmente,
accennando a qualsiasi specie di combattimento fisico o metafo-

ricamente accennando a una discussione, a una polemica, a un
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dibattito spirituale. Ma trovarsi con le spalle al muro significa tro-
varsi nella migliore posizione.

Te lo dimostro subito. Chi ¢ con le spalle al nuro ha un saldo
punto d’appoggio, chi ¢ con le spalle al muro ha le spalle coperte
e non ¢ preoccupato della possibilita che qualcuno lo aggredisca
dietro, chi ¢ con le spalle al muro sa che gli ¢ preclusa la via della
fuga e quindi si dispone a difendersi strenuamente e, dalla neces-
sita assoluta di questa strenua difesa, attinge il coraggio che da
sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cercato di risalire nei
secoli per vedere chi invento le famose, trite e ritrite spalle al muro
e non m’¢ riuscito. B una frase che si trova anche in altre lingue.

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la espada y la pared»
il che vuol dire press’a poco la stessa cosa. Forse la stessa frase
sara rintracciabile in latino, in greco, in samscrito, in arabo, ma
cio sta solo a provare che le cretinerie si diffondono universal-
mente. Non potendo rintracciare, con la mia scarsa conoscenza
della storia e della filologia, I'inventore delle spalle al muro, ho
provato a definirlo per intuizione, con uno sforzo logico. E mi
son persuaso che doveva essere certamente un... vigliacco.

A questo punto 'avvocato Del Fardo scoppio in una risata
clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu non manchi mai di fare
onore al tuo nome. Questa poi non me l'aspettavo. Perché mai il
modismo dovrebbe essere stato inventato da un... vigliacco? E
Paradossi freddo: ma si, caro, ¢ evidente; I'inventore delle tue

«spalle al muro» era di certo un individuo al quale incuteva il piu
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sacrosanto dei terrori I'idea di non poter scappare, il che vuol
dire che andava al combattimento con il proposito gia formato
di voltare le spalle al nemico, di darsi alla fuga, di farsi colpire nel
deretano, che ¢ una parte molle e non vitale. Sono stato padrino
in qualche duello. Sai quale ¢ il rimedio che si prende contro 1
vigliacchi, contro quelli che indietreggiano troppo, che fanno ad-
dirittura viaggi all'indietro per sottrarsi alla spada dell’avversatrio?
Be’, se non lo sai te lo diro io. Uno dei padrini gli si pone dietro
con le spalle. Le spalle del padrino fungono dunque da muro. E
questo percher Per deciderlo a fermarsi una buona volta, a tener
testa all’avversario.

Naturalmente Del Fardo si appicco a una confutazione sofi-
stica. Le frasi fatte, disse, non si debbono analizzare come una
somma di monomi; valgono non per quello che veramente si-
gnificano in s¢, ma per il significato che hanno acquistato
dall’uso nei secoli. E Paradossi: e se I'uso ¢ stato sempre sba-
gliato, noi dobbiamo seguitare a sbagliare imperturbabili fino alla
fine dei secoli.

Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri e degli ante-
nati, anche i nostri. E un bel procedimento che s’avvera non sol-
tanto per i modismi, ma anche per le parole. Non so piu a che
bel tipo di quattrocentista salto in mente, dopo un viaggio a Pa-
rigi, di tornare a casa, magari a Firenze, a scriver «serioso» invece
di serio perche i francesi dicon seriux invece di serio. Be’, gli

scrittori italiani moderni scrivon serioso a tutto spiano e se fate
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loro osservare che non ¢’¢ nessun bisogno, vi rispondon trion-
falmente citandovi il mattacchione del quattrocento; quando una
fesseria ha cinquecento anni si nobilita, non ¢ piu una fesseria.
E non parliamo della messe di spagnolismi che portarono a casa
le camice nere che andarono in Spagna a metter Franco sul
trono. Da quattordici anni si scrive e si dice in Italia carenza e ci
si si & dimenticati che in italiano esiste mancanza e «indo» in
Italia ormai ha perduto il suo significato italiano per assumere
quello spagnuolo, senza contare i controproducente, i desembar-
cadero etc. Ma non impegoliamoci in questioni linguistiche; io
non sono un purista. La lingua italiana ¢ una lingua morta quanto
la latina, si parlo e scrisse sul finire del trecento e ormai nessuno
puo risuscitarla, ne galvanizzarla. Io volevo dire soltanto che, se
mi hai messo con le spalle al muro, bada a te perche io sono in
una ottima posizione.

E i due ricominciarono a bisticciarsi.
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COSA CI TROVA LEI?

Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di cuoio dell’Hall
dell’Astoria; Vanella Crevalcore, Medardo Gardenghi ed io. Le
poltrone eran talmente fenomenali che di noi si vedevan soltanto
le punte delle scarpe e le mani poggiate ai bracciuoli, con la si-
garetta tra I'indice e il medio. Medardo pero aveva ripiegato la
gamba destra sul ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche
il calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente. Nel mignolo
della sinistra pareva palpitare con languori di crepuscolo un vec-
chio smeraldo incastonato in una deliziosa montatura fiorentina
del cinquecento. Di Vanella riuscivo a vedere le gambe fino alla
giarrettiera e laggiu, in fondo, in prospettiva, 1 capelli biondi
schiacciati sulla spalliera e, a quando a quando, il lampo mali-
zioso degli occhi color pulce.

Medardo mi aveva confidato la sera prima: «Dammi una
mano se puoi... sai, quei piccoli servizi che un amico abile sa
rendere senza parere... Non ¢ proprio che io sia innamorato, ma
mi secca che m’abbia sempre trascurato e questa volta ho giurato
a me stesso di spuntarla. Cinque o sei volte ci siamo incontrati,
a Cervinia, a Cortina, a San Remo, al Lido e mi ha sempre trat-
tato da amico, da camerata, la maggior prova di disprezzo che
possa darti una donna. Non ¢ bella, ma ¢ piccante e io ho trenta
anni e non sono ne gobbo, n¢ storpio e quella collezionista li
non ha mai voluto accorgersi che io sono un uomo. A Cortina

mi preferi Ughetto Sanseveri che ha la piu bella faccia d’imbecille
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attualmente in circolazione. A San Remo era innamorata di un
suonatore negro di jazz, a Cervinia moriva per un sciatore sve-
dese. Qui mi pare che non sia ancora in fregola e potrebbe darsi
che s’adattasse a distrarsi con me, anche se non sono perfetta-
mente il suo tipo. Con le donne non si sa mai... proprio nel mo-
mento che non speri piu nulla si scaldano. A volte basta un cok-
tail di piu... Anche a te ti tratta da amico e ti stima intelligente...
se puoi piazzare una buona parola... sempre che tu non sia inte-
ressato direttamente, mi farai un gran favore e... a buon ren-
dere...».

E io avevo gia cominciato a lodare con Vanella i vestiti di Me-
dardo, la linea del suo corpo, le sue cravatte, il suo spirito, la sua
intelligenza. Cosi... senza parere.

Mentre stavamo chiacchierando passo nell’Hall, diretta al bar,
Nella O’ Neyll I'indossatrice. Camminava come se fosse sul po-
dio, col passo di cicogna di tutte le indossatrici, poggiando tutto
il peso del corpo ora su 'una ora su l'altra delle lunghissime
gambe. Ma era una bella creatura e parecchi naufraghi d’altre
poltrone tentarono uno sforzo disperato per sollevare il capo e
ammirarla, per volgersi verso lei con 'attenzione del desiderio.

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi sfuggire: «Bella
figliolal» E sempre una maleducazione lodare una donna in pre-
senza d’un’altra. Ma egli insiste: «Ha il non so che... un certo fa-
scino... non mi stupirebbe che sposasse un miliardario ameri-

cano, del Nord o del Sud. Adesso le indossatrici son di moda,
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han sbalzato dal trono i premi di bellezza e le stelle del cinema.

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con aria indifferente,
schizzo immediatamente veleno:

— Se le indossatrici son di moda... quella deve essere la regina
della moda...

Chiesi mellifluo:

— Perche?

— Perche indossa piu di tutte.

— Che cosa? — domandai, sempre piu mellifluo.

— Non far imbecille; hai capito benissimo.

— Be’... questo potrebbe confermare il giudizio di Medardo.
Vuol dire che piace... che trova da indossare.

— Uh! Trovare... ¢ facile. Una volta il numero non costituiva
un metrito.

— Gia, ma una volta, nel putrido Ottocento. Adesso ¢ di-
verso, adesso le conquistatrici, le seduttrici siete voi. Adesso una
donna dice tranquillamente: il Tale io lo ho avuto, e il Tal altro e
il Tal altro... E si vanta delle sue avventure. Non ¢ colpa nostra
se...

— Si. Ma questo non c’entra. Quello che non riesco a capire
¢ che cosa possiate trovarci voi in quella sardina dinoccolata,
senza fianchi, senza petto, con le mani che sembrano artigli e gli
occhi spiritati. Mi sento dire: Bei capelli! Si, da zingara. E il par-
rucchiere che stringe nella permanente e le fa riccioli da negra,

gretti, lanosi. Lei pensa di star bene cosi. Antoine non le farebbe
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mai una testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte le
volte che s’accosta a uno sembra imponga: qua la mano che ti
leggo la ventura. Sento dire: ha bei denti. Sfido io! Qual’e I'ita-
liana di vent’anni che non ha bei denti? Quanto agli occhi li rende
vivaci movendoli continuamente di qua, di la, di su, di giu. E oca
come la figlia di un pastore evangelico... mal vestita con tutto che
le fan portare le piu belle creazioni della Giglietti. Io proprio non
posso capire quel che ci trovate voialtri uomini in quella ragazza.

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso, ma quel che
mi sorprese di piu fu la reazione violenta, sgarbata di Medardo
che mi sembro incompatibile con i propositi che mi aveva con-
fidato la sera prima e per 1 quali aveva chiesto il mio aiuto. Me-
dardo ritorse aspro, sarcastico:

— Noialtri uomini troviamo in lei quel che naturalmente una
donna non puo trovare. Sempre che sia una donna normale. E
una frase stereotipa che mi irrita sempre. Quando s’¢ con una
donna e si parla d’'un’altra, ci si sente sempre domandare: Che
cosa ci trova lei? E le donne, che credono di esser straordinaria-
mente furbe, dan prova d’una ingenuita infantile quando, affet-
tando disprezzo per un’altra, credono di suggestionare gli uo-
mini. To cara Vanella, non riuscird mai a persuaderti che un
uomo che ti piace ¢ brutto, zotico e villano ma anche tu col tuo:
che cosa ci trovi? non riuscirai mai a persuadermi che una donna
che mi piace non vale un guscio di noce. Che cosa ci trovo? Ci

trovo tutto quello che tu e le altre donne non potete trovarci
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perche allora o diventereste uomini voi o lo diventerebbe lei. Un
uomo piace a una donna perche le piace. Non c’¢ né regola ne
motivo. Il canone di Policleto appartiene alla classicita greca, a
quasi tremila anni fa. E una donna piace a un uomo perche gli
piace. Niente di piu.

Vanella seccata s’alzo:

— §i, forse hai ragione. Peccato che voialtri uomini doman-
date cosi poco! — E indispettita: — Ci vediamo a pranzo, vado a
cambiarmi.

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo:

— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o vuoi la O’
Neyll? I’hai irritata, indispettita... non te la perdonera piu. 1l solo
vantare I'altra in presenza di lei ¢ quasi maleducazione... Poi tutta
quella tirata sul che cosa ci trovate. Nessuna donna puo capire che
si trovi qualcosa di bello in un’altra. Ma in fondo non sono di-
verse da noi. Chi ¢ quell’'uomo che riesce a capire perché una
donna possa innamorarsi di un uomo che non sia lui? Ciascuno
di noi crede d’esser 'unico maschio dell’universo. E una cosa
stupida ma ¢ cosi. Certo che mi pare che anche questa volta te la
sei glocata per uno scatto inabile. Mi sembra che non ti vigili
abbastanza...

Merardo mi guardo, sortise e mi spiego:

— Ohl! Dio... puo darsi che mi sia sbagliato... forse hai ragione
tu, forse I’ho indispettita un po’ troppo. Ma in ogni caso il mio

non ¢ stato uno scatto. Era premeditato. Mi sembra d’aver capito
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che qui, per una decina di giorni, la lotta in fatto d’eleganza, di
fascino, di galanteria ¢ ormai ingaggiata tra la O’ Neyll e la Cre-
valcore. Faranno a gara a cambiare abiti, gioielli, cappelli, petti-
natura e cercheranno di rubarsi i corteggiatori, tutti i corteggia-
tori... persino 1 grooms. Ora il mio calcolo ¢ semplicissimo: se io
fingo d’interessarmi per la O’ Neyll e ottengo da lei qualche sot-
riso la Crevalcore scuopre immediatamente che io sono un
uomo interessante, cosa di cui, finora non s’era mai accorta. A
me la O’ Neyll non interessa affatto; ha ragione Vanella, ¢ un’oca
fino ai calcagni. Ma la uso come un passaggio a livello. Vuoi che
andiamo a bere e a offrirle un cocktail? — E si alzo.

Nel bar trovammo Nella gia attorniata da un gruppo di gio-
vanotti e riuscimmo a piazzarci vicino a lei. E aspettammo che
scendesse la Crevalcore. che venne a raggiungerci. Le due donne
si complimentarono con quella compita cordialita delle donne
che si odiano. Medardo bilancio le cortesie tra le due, con tatto.
Ma fingeva di tener sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella fin-
geva di non accorgersene. E anche dopo, nella sala da pranzo,
Medardo lanciava ogni tanto una occhiata alla O’Neyll che se-
deva a una tavola di fronte, ma abbastanza lontana.

E la O’Neyll rispondeva sorridendo con un sortiso d’intesa.
La Crevalcore fingeva di non accorgersi di nulla. Io assistevo a
quel tacito armeggiare, divertendomi un mondo, ma non sapevo
ancora come finirebbe. Quando ci alzammo per uscire dalla sala

da pranzo, con una improvvisa scusa, la Crevalcore e Medardo
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Gardenghi si allontanarono assieme. Nella sera non li vidi piu;
io mi mischiai ad un altro gruppo. La mattina dopo Merardo
Gardenghi mi corse incontro sorridente: «Sai, I’avevo indovinata
io... con la mia malaeducazione. Partiamo stassera assieme, per
Capri. Naturalmente a Capri mi piantera per un pittore norda-
mericano domatore di scimmie, ma almeno il capriccio me lo
saro levato. E lo debbo alla O’ Neyll».
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LEALTA

LLa vecchia agonizzava dignitosamente, con la stessa superba
e solenne dignita aristocratica con la quale, dopo la morte del
marito, s’era trascinata vent’anni per le stanze vuote della casa
avita.

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto magro, d’'un
gialliccio sporco non aveva piu di vivo se non gli occhi, due ter-
ribili occhi neri fissi che pero avevan gia qualcosa di oltreumano.

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva le magre braccia
incrociate sul petto, le mani giunte, il resto del corpo — ormai
tutt’ossa — era gia diritto e fermo sotto le coltri, come composto
nel cataletto. Respirava lentamente per risparmiare il fiato e tutta
la sua vita e la prima coscienza dell’al di 1a le si concentrava solo
negli occhi, in quei terribili occhi che sembravano conoscere tutti
i segreti dell’universo.

LLa nuora entro piano e silenziosamente, la bacio in fronte.
Poi si sedette presso la spalliera del letto. Chiese a mezza voce:
«Mamma ti senti meglio?» Sulle labbra sottili e secche dell’ottua-
genaria sorvolo 'ombra d’un sorriso. Disse piano: «Sto bene, si;
perche so che ¢ arrivata la mia ora e non la temo; perché me ne
vado senza rimpiangere nulla. E mi spengo senza soffrire. Sem-
pre ho temuto che la morte fosse dolorosa e il dolore mi faceva
spavento — non il trapasso; — ora sento che il mio Dio mi ha
esaudita e sento che morro con dolcezza; per questo mi sento

meglio e sono felice.
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Ti ho mandata a chiamare perche dovevo parlarti. Ti affido
quel che pit amo nel mondo — mio figlio — la sola cosa che rim-
piango di dover lasciare quaggiu. Egli resta ancora a soffrire e
fino a ieri c’erano due donne che potevano aiutarlo a sopportare
i doloti della vita; domani ce ne sara una sola; tu. E tu dovrai fare
anche la mia parte, raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per
questo ti ho mandato a chiamare, per questo volevo patlarti».

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mamma, faro la tua
volonta con tutta la mia volontay.

La vecchia riprese fiato. E poi parlo di nuovo:

— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere, prima che io
me ne andassi, ¢ il segreto che porto con me da dieci anni, per
volonta sua. Oggi in agonia, oggi sul punto di lasciarti per sem-
pre, dopo aver lungamente riflettuto, ho deciso che non potevo
portare nella tomba quel segreto, perche ho creduto bene che tu
lo sapessi, che sia bene per tutti e due, perché cosi vi conoscerete
meglio. Mi sono detta: egli si ¢ confidato con me piangendo, il
capo posato sul mio petto che lo nutri bambino, e mi ha implo-
rato che la cosa restasse tra noi e che io la dimenticassi, dopo che
me 'aveva detta. Ma io non posso, non debbo tacere perche so
che parlando vi avvicinero di piu, faro il contrario di quanto egli
ha sempre temuto, temuto mortalmente.

E Sara disse: «Patla mamma, che cosa ¢’é di cosi misteriosor».

LLa vecchia aggiunse mentre s’attristava in volto:

— Figlia mia ¢ una cosa molto grave, molto seria. Egli sa, ma
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non voleva che tu sapessi che egli sa; temeva che non avresti
potuto amarlo mai piu, che tutto sarebbe finito tra voi. Io so
invece che tu gli vorrai piu bene.

La nuora batte due o tre volte le palpebre, guardo oltre i vetri
della finestra il sole che calava dietro i platani e chiese:

— Sa... che cosa?

— Figliola, #utto, o quasi.

— Non capisco.

— Figliola chi ama ha sempre I'anima presaga e indovina e
scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di nascondere tante cose ai
mariti e ci crediamo tanto furbe. Ebbene; cinquanta volte su
cento i mariti non ci dicono che hanno scoperto le nostre men-
zogne per non addolorarci, non ce lo dicono per magnanimita.
Tutte le volte che tu hai sdrucciolato egli ¢ venuto a dirmi: ne sof-
fro, ma debbo tacere; se le dicessi qualcosa s’offenderebbe e sa-
rebbe finita. E mi chiedeva consiglio: Che cosa ne dici tu,
mammar Faccio bene a tacere? E anch’io ’ho sempre consigliato
a tacere.

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa ¢ che egli sa? Egli
ha forse creduto che dei semplici flirt avessero oltrepassato 1 li-
miti della decenza, si ¢ sentito tradito, ma io non sono mai andata
oltre i limiti impostimi dal dovere...

— No, figliola, coi morti non si mente, io saro sepolta dopo-
domani. Egli sa la verita e tu sai che ¢ la verita. Nelle mie condi-

zioni, puoi bene imaginare che non ho nessuna voglia di farti dei
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rimproveri. Se non volle farteli lui! Si dice che i morti sanno tutto
dei vivi e credo che qualcosa di vero ci sia perche io, che mi ac-
costo alla morte, che mi sento gia sulle sue ginocchia, vedo ora
chiaramente tante cose che non avevo mai visto, capisco quel
che non capivo. Ma nessun rimprovero, intendo farti. Noi ago-
nizzanti abbiam bisogno di domandare perdono a quelli che re-
stano a soffrire, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti, dei
piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra di andare di la piu
tranquilli perche, se ci han perdonato gli uomini che sono cosi
meschini, pensiamo che sara piu facile che ci perdoni il Signore
la cui misericordia ¢ infinita. Dunque, figlia mia, invece di farti
dei rimproveri, io ti domando perdono di tutto il male che, quasi
sempre inconsapevolmente, posso averti fatto...

A Sara si strinse un nodo in gola e susurro con un singulto: —
Mamma non dire, tu fosti sempre cosi buona con mel... Che vuoi
che abbia da perdonarti io?

ILa vecchia scosse il capo: — Sempre ero tua suocera e la suo-
cera non pud mai amare compiutamente una nuora perche sem-
pre ¢ un po’ gelosa di suo figlio. Ma se talvolta sono stata gelosa
invidiosa severa ingiusta, perdonami figlia, siamo umani pur-
troppo, col nostri difetti, 1 nostri vizii, le nostre debolezze. Ma
torniamo a quel che mi premeva piu dirti. Dunque Rodolfo sa
molte storie tue. Non tutte credo e quelle che sono rimaste oc-
culte farai bene a non rivelargliele. Le scappatelle, quelle non la-

sciano traccia, non contano. Ma lui sa della faccenda col conte
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Odofredi, dell’epoca in cui teri montata il capo con la societa, la
nobilta, aristocrazia, il rango, la classe e tutte le altre sciocchezze
di quelli che han tempo da perdere, sa dell’atleta svedese, di
quando eri molto sportiva e andavi vestita all’americana, del
tempo in cui ti piaceva troppo il whisky, sa del pianista sloveno...
Perche tu le manie le hai avute tutte, per fortuna ti son passate
presto. Sa tutto e ha persino letto missive dei tuoi amanti che tu
hai avuto I'imprudenza di conservare, di tener per casa, di na-
scondere male, imprudenza sempre imperdonabile in una donna
perche con essa dimostra meno riguardo al marito di quel che
dimostra tradendolo — il tradimento avviene a sangue caldo,
quando si perde la testa, e I'inabilita nel nasconderlo, invece se-
gue a mente fredda e dinota poco caso tanto della dignita ed au-
torita maritale quanto del male che si puo fare a lui. Ora io, an-
dandomene, volevo dirti che egli sa perche tu vedessi le cose con
altri occhi, con occhi nuovi. La donna che crede di ingannare il
marito, pensa che il marito sia un imbecille e pensa anche che
egli, non accorgendosene, essendo a 'oscuro di tutto, non soffra
nulla. Rodolfo invece ha una spaventevole penetrazione psicolo-
gica, non puoi nascondergli nulla perche ti conosce piu di quel
che conosca se stesso. Appena tu gli menti egli lo sente ed ¢ piu
abile di te perche sa fingere di crederti senza che tu te ne accorga.
Ora che ti ho rivelato quel che forse ti sorprendera e che non
avevi mai sospettato, non so quel che deciderai, ma so di sicuro

che 1 tuoi pensieri si moveranno su un piano totalmente diverso.
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Farai tu... deciderai tu come agire in futuro, ma non credere d’es-
sere un segreto per lui, egli ti conosce fin negli intimi ripostigli
della tua anima e seguita a perdonarti non perche sia quel che la
gente dice volgarmente un becco contento, ma perche ¢ profon-
damente convinto di essere il tuo uomo come tu per lui, sei la
sua donna; ¢ sicuro che tu in fondo ami lui, sopra ogni altra cosa
al mondo e che tutto il resto ¢ distrazione, ansia di liberta, gioco,
non so... infine egli ha una sua teoria su tutto questo e non vuol
perderti, ne vuole fare della vostra vita un inferno di rampogne
e di litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso figliola, me-
dita tu. Io penso che questa confidenza in punto di morte, che
m’¢ costata parecchio sforzo, ti giovera e ti fara piu buona.
Dammi un bacio, sento che sara 'ultimo, da viva, e mandami lui.
Voglio morire con la mano nella mano di mio figlio.

Sara che aveva continuato a singultare piano, la testa fra le
mani, i cubiti sulle ginocchia, si alzo, bacio la vecchia in fronte e
usci piano a chiamare Rodolfo.

Quando il figlio entro, la vecchia che aveva incrociato le brac-
cia sul petto, ebbe un piccolo sorriso, stacco la destra dal petto,
fece un segno d’addio e la porse a lui. Poi ebbe un sospiro lungo,
lungo, faticoso, chiuse gli occhi e si spense dolcemente, senza un
rantolo, senza un lamento. Il suo cuore aveva cessato di battere.

Per una settimana la casa fu in lutto e anche Sara non ebbe il

tempo di pensare a nient’altro. Le esequie, le corone, gli annunci,

144



le partecipazioni, la tomba, le pompe funebri la tenevano occu-
pata, non la lasciarono nemmeno pensare alla confidenza della
morta che le aveva rivelato un lato completamente ignoto del
carattere di suo marito. Dopo comincio a riflettere e a dilaniarsi,
e sempre piu si faceva strada in lei il convincimento: bisogna che
abbiamo una spiegazione; non posso piu vivere cosi. Ormai ella
diffidava d’ogni suo sguardo apparentemente indifferente, si
sentiva sospettata, non si sentiva piu lei. E anche lui le sembrava
terribilmente mutato.

Una sera — eran rimasti soli in casa non potendo piu per il
lutto andare a feste o ritrovi — ella prese il coraggio a due mani:
— Rodolfo, ho da patrlarti.

Egli alz6 uno sguardo limpido innocente, incontro i suoi oc-
chi interrogativi e dubbiosi e rise: — Tu? E che hai da dirmi? Non
ci parliamo sempre, da otto anni a questa parte... tutti i giorni...

Ella sedette ai suoi piedi poso carezzevole e mansueta il capo
sulle sue ginocchia.

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto cattiva, sono
una malafemmina. Ho pianto molto queste ultime notti. Forse la
morte della mamma mi ha dato uno choque nervoso. Provo dei
rimorsi orribili, se tu non mi perdoni. E non posso piu vivere
vicino a te. Soffro, Rodolfo, soffro.

Egli la guardo sorpreso, perplesso. Le carezzo i capelli con
una mano leggera, paterna e la consolo:

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capisco...
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— S, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono e questo mi
fa piu male. Se tu lo meritassi non proverei questo magone, sa-
rebbe una vendetta, ma tu povero caro hai persino saputo sof-
frire in silenzio. Dimmi che se piango tanto, se piango per anni,
me lo meritero il mio perdono. Dimmelo, non farmi morire, non
vedi che non ne posso pit...

E scoppio a piangere dirottamente.

Egli allora comprese e disse:

— Ma io... ti ho gia perdonata, sempre... non ho mai dato
importanza...

Ella lo guardo col volto rigato dalle lagrime.

— Non dire cosi... se non avessi dato nessuna importanza
non mi vorresti bene e te lo saresti meritato. Ma tu ne soffrivi
povero caro e non mi dicevi nulla e ti rodevi dentro per non
perdermi. Oh! come sei stato buono tu e io non sapevo, non
comprendevo...

Egli la guardo.

— E come hai compreso, adesso, chi ti ha detto?

— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo bisogno di dirti la
verita, di confessare... Mi sembrava d’espiare cosi, di meritare il
tuo perdono. Volevo dirti, sai, che non era che io non ti volessi
bene, io non ho mai amato che te, te lo giuro, ma siamo cosi
miserabili, noialtre donne, cosi povere cose, siamo cosi schiave
dei nostri capricci, dei nostri impulsi, non ci sappiamo mai do-

minare... E a volte era I’esempio, a volte una ribellione. Volevo
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sentirmi libera, mi sembrava che la mia carne fosse mia e volevo
provarlo a me stessa. Mi dicevo: non puo essere che col matri-
monio sia finita la vita di una donna, finita per sempre. E allora
per darmi P’aria di padrona di me stessa commettevo delle scioc-
chezze che oggi cancellerei se potessi con tutto il mio sangue...

Egli scosse il capo.

— Le hai gia cancellate con queste tue lagrime. Ti capisco,
povera pupa, ti capisco, siamo tutti cosi, uomini donne, vogliamo
essere liberi anche dopo aver legata la nostra liberta. Ti capisco.
Poi la gioventu, 'impulso del sangue, il mal esempio, la nostra
epoca sfrenata. scatenata. Ma io sentivo che mi volevi bene, che
volevi bene solo a me, che il resto non era che capriccio momen-
taneo. Pensavo: capira la differenza. Dio benedica queste tue la-
grime, Dio ti benedica se hai capito e grazie, grazie, grazie.

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzo, la bacio sulle pal-
pebre, la bacio in bocca. E seguito:

— Voialtre donne siete state piu buone di noi, nei secoli; voi
sapevate che una fuggevole carezza puo sporcare un giorno il
corpo, ma non sporca I’anima. Perché dovevamo tardare tanto
noi uomini ad imparare da voi questa divina saggezza? Quando
sapremo che si puo amare col cuore e non essere totalmente
schiavi, quando potremo concigliare queste cose ¢ non richie-
dere all’amore il sacrificio del capriccio saremo piu felici.

Ella protesto:

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere schiava. Debbo
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esserlo. Siamo cagne noi donne e dobbiamo essere trattate da
cagne. Devi legarmi al letto. Lo voglio, te lo domando io. Le-
garmi al tuo letto e frustarmi, per uno sguardo, per un desiderio,
frustarmi a sangue. I’ho meritato e solo cosi sapro dominarmi.
Come una cagna. Picchiami, picchiami. non mi farai mai soffrire
quanto ti ho fatto soffrire io. Io, una sudicia sgualdrina che non
ti merita, che deve implorarti in ginocchio.

E piangeva. E lui ad accarezzarla.

— Basta basta, non ti straziare, hai gia fatto tanto, tanto con-
tro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie.

E quella notte si amarono come non s’erano amati mai. B
quando egli s’assopi stanco, ella fisso gli occhi nelle tenebre,
giunse le mani e chiamava la morta: Ho fatto bene mammar...

Volevi cosi? E continua a guidarmi tu!
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UN PAIO DI SCARPINE

Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si apparteneva
alla stessa societa, agli stessi club, si mangiava assieme allo stesso
ristorante, s’andava a teatro assieme. E avevo persino finito di
essere uno dei testimoni alle sue nozze sebbene tra me e lui ci
fosse ben poco di comune.

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico e conformista
in tutto. Si faceva un vanto di non avere idee proprie e nessuna
originalita. Odiava 'originalita come il fumo negli occhi. Diceva:
— Chi crede di essere originale ¢ un ignorante o uno sciocco; o
non sa che quel che dice ¢ gia stato detto mille volte o non sa
che nessuno ’ha mai detto perche si trattava di una stupidaggine.

Ce T'aveva coi sillogismi sorprendenti, coi paradossi, con
larte, la letteratura, la filosofia. «A che servono le idee?» mi do-
mandava spesso. «Le idee religiose? Alle guerre di religione. Le
idee politiche? Alle guerre civili. e idee nazionali? Alle guerre
tra nazione e nazione. Se gli uomini non avessero idee vivreb-
bero in pace. Tu sai i nomi di Alessandro, di Cesare, di Napo-
leone, ma non sai chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola,
I'aratro. Eppure una vite ha giovato all’'umanita piu di tutti i con-
quistatori, piu delle opere di Kant, piu del David di Michelan-
gelo. Quando gli uomini rinunceranno a pensare e si dediche-
ranno esclusivamente a coltivar broccoli e produr chiodi, allora
vivremo piu comodamente e saremo felici». Con questa teoria

della vita era spaventosamente arido, ma io andavo d’accordo
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con lui proprio per questo, ch’era 'unico uomo con il quale po-
tevo stare assieme sei ore senza dir mai una parola. E siccome
I'esperienza m’ha fatto taciturno e misantropo, Grinaudi mi sem-
brava deliziosamente riposante. Con gli altri, con i chiacchieroni
polemisti avevo adottato un sistema prudenziale. Siccome sono
un po’ sordo dall’orecchio destro li piazzavo alla mia destra e
limitavo le mie risposte al sorriso d’intelligenza che si chiama
cosi appunto perche ¢ il sorriso soddisfatto di chi non ha capito
un accidente.

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondina slavata, con
una boccuccia da bimba che mostrava sempre gli incisivi supe-
riori simili a due mandotle sbucciate. E un profilino da meda-
glione cristiano che poteva dare idea d’una bonta angelicale, ma
due cose c’erano in lei che non mi piacevano: il corpo sottile e
serpentino e lo sguardo. Gli occhi eran blu pervinca, ma certe
volte li socchiudeva e allora, tra ciglio e ciglio guizzava un lampo
giallo che faceva della madonna una gatta; credo che la notte
quegli occhi splendessero di luce propria. Pero era un attimo, il
lampo si spegneva subito e credo che per accorgersene biso-
gnasse essere un vecchio pirata. Forse Grinaudi quello sguardo
non lo sorprese mai. Altrimenti si sarebbe risparmiato il matri-
monio.

Partirono in viaggio di nozze e non li vidi piu, ma dopo tre
mesi alcuni conoscenti comuni mi dissero che Roberto Grinaudi

era nell’Alto Tirolo a costruire una centrale elettrica e che s’era
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separato dalla moglie. Rimasi sorpreso per la brevita del tempo,
ma non detti nessuna importanza alla cosa che mi interessava
pochissimo, tanto piu che in quei giorni avevo abbastanza guai
per conto mio. E Pestate scorsa ’ho incontrato ai bagni, in un
villaggio della Riviera di ponente e m’ha abbracciato con effu-
sione. Pensai subito di fingere di non sapere.

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo m’hai detto...
e... Wanda? Bene, eh?

— Wanda?... Ah! gia... mia moglie d’una volta. Ne so meno
di te, ma credo che goda ottima salute. Io non la vedo da quasi
tre anni. Ci separammo dopo una diecina di settimane di matri-
monio... ma ti racconterd poi... adesso parlami di te.

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci eravamo rifugiati
che, nonostante il frastuono di un jazz americano e il turbine di
vecchie in calzoni che stavan corrompendo adolescenti sportivi,
mi racconto con il suo linguaggio telegrafico ed arido una sto-
riella cosi graziosa che in mano a Maupassant sarebbe diventata
un gioiello.

— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perche io e Wanda ci
siamo separati? Naturalmente, per tutti, «incompatibilita di ca-
rattere» che sta alla separazione legale italiana come la «mind
cruelty» al divorzio americano. Ma tu ci hai la mania di scribac-
chiare ¢ a te la storia puo forse servire. Tu sai che io adoro tutto
cio che ¢ convenzionale, banale, comune, ma quel che sto per

raccontarti ¢ cosi strano che se ne potrebbe fare una novella.
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Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi squisitamente felici.
Era, non ostante avesse tutti i difetti e i vizi della donna mo-
derna, veramente adorabile. Fumava come una ciminiera di fab-
brica in mirabolanti bocchini di trenta centimetri di lunghezza,
sigarette americane oppiate, passava tre ore al giorno dal parruc-
chiere e tre dalla modista; le rimanenti a giocare interminabili
partite a bridge con le amiche. Ma era intelligente, carezzevole,
premurosa e pareva anche innamorata. Avevamo una sola donna
di servizio — cuoca cameriera lavandaia — ma Wanda la dirigeva
cosi bene che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia vita era
diventata «comfortable, very comfortable». Eppure ci siamo se-
parati per un paio di scarpe...

— Un paio di scarpe?... Sei matto!

— S, si... un paio di scarpine deliziose, di scamosciato viola,
tinto in viola, naturalmente. Sembravano due orchidee; meravi-
gliose ti dico, da Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila
lire, ma le meritavano perche erano un vero capolavoro, da espo-
sizione. Dunque un giorno, passando per via San Paolo, le ve-
demmo nella vetrina di un calzolaio di lusso. Wanda in estasi per
i tacchettini Louis Quinze, il fiosso alto, i mascherini a freccia, le
cinghie sottili, la sftumatura del colore. Io le dissi che era impos-
sibile che potesse calzatle, erano troppo piccole, fatte solo per la
vetrina... Ma lei, che si vantava d’avere il piede piu piccolo d’Ita-
lia, volle provarle. E miracolosamente entrarono. L.e compro ed

era cosi felice come se avesse comprato una bacchettina magica.
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Per una settimana, quando non le teneva nei piedi le teneva in
mano, le contemplava come si contempla un gioiello, una reli-
quia.

— Be... ma se gliele avevi comprate come poteste litigare per
le scarpe? Non ci arrivo.

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei giorni una tele-
fonista della mia ditta, con una testa di ricci neri da zingara e due
occhiacct spiritati, mi provoco tanto che finii per scordare ch’ero
in luna di miele. Noi uomini siamo soggetti alle tentazioni e non
abbiamo il pretesto della virtu per fare i casti Giuseppe. Dissi
dunque a mia moglie che dovevo passare la domenica a Roma
per affari. Si guardo bene di proporre d’accompagnarmi alla sta-
zione il che facilito le cose. Invece d’andare alla Centrale andai
alla Nord e partii con Edda — la telefonista — per Stresa. Una
notte d’ardore zingaresco. La mattina dopo, un po’ stanco, un
po’ imbambolato, mi alzai presto per condurla in barca all’Isola
Bella. 11 corridoio dell’«Hotel del Paradiso», al terzo piano, era
pieno di sole e fuori delle camere, davanti agli usci, c’erano an-
cora le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti al numero ventidue,
vidi d’un tratto le scarpine di mia moglie, le meravigliose orchi-
dee inconfondibili, vicine a un paio di mocassini elegantissimi da
uomo. Non c’era dubbio. Mia moglie era la dentro, e accompa-
gnata. Il sangue mi sali al capo e mi scese ai piedi. Ma al tempo
stesso riflettevo. Far scenate, perche? Io non volevo scandali.

Draltra parte, io non ero armato e lui poteva esserlo. Poi, in
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fondo, sentivo vagamente che non potevo punire Wanda per la
mia stessa colpa. Si dice: per gli uomini ¢ un’altra cosal, ma le
persone di criterio non la pensano cosi. Trovai il rimedio rapida-
mente come quando in officina mi si inceppa una macchina.
Dissi al’Edda che dovevo tornar subito a Milano, corsi in ca-
mera, raccolsi le robe nostre, scesi, pagai il conto e a Milano, a
casa, feci altrettanto lasciando un biglietto sulla tavola: «Cara
Wanda, ti sei divertita nella camera 22 dell’'Hotel del Paradiso"
a Stresa? Continua. I mobili sono de’ tuoi che te li han dati per
dote. Per il contratto dell’alloggio ti aggiusterai facilmente. Io me
ne vado. Incarico I'avv. Rugarli della domanda di separazione;
diremo, come tutti: incompatibilita di carattere; ¢ piu decente.
Auguri».

Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dalla direzione
della mia ditta d’andare a dirigere i lavori della chiusa di San Bar-
tolomeo in Val Sugana. Sono rimasto tre anni lassu. Wanda la
rividi solo davanti al giudice che ci teneva il solito fervorino di
prammatica per tentare di riconciliarci. Era allegrissima ed ele-
gantissima. Non mi ¢ rimasta nessuna amarezza per la faccenda.
Solo che tutte le volte che sento parlar di matrimonio chiudo gli
occhi e rivedo le due scarpine di scamosciato viola. Dodicimila

lire non son poche, ma un servizio cosi va pagato.
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PRECEDENZA AGLI ANZIANI

Per accorgersi dei mutamenti che il tempo opera sulle cose
bisogna non averle sempre davanti; vederle a lunghi intervalli. E
noi siam tratti a illuderci sul nostro aspetto fisico perche la cosa
che abbiam sempre tra i piedi ¢ proprio il nostro pit 0 meno
rispettabile «io».

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a uno specchio
non possiamo fare a meno di buttare una occhiata, le insensibili
modificazioni che hanno apportato alla nostra adorata fisonomia
una settimana o un mese ci sfuggono completamente; cosi che
a cinquant’anni ci sembra d’esser tal quali eravamo a trenta e a
settanta identici a quel ch’eravamo a cinquanta.

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri, noi non invec-
chieremmo.

In fondo alla nostra coscienza, ben giu, ben giu, ci sentiamo
invulnerabili ed immortali. Anzi alcuni segni della vecchiaia ci
sembra che aggiungano ritocchi e compimento a quell’imagine
ideale di noi stessi che vagheggiamo e che con molti sforzi di
volonta riusciamo anche spesso a forgiare. I capelli bianchi sulle
tempie danno impressione di maturita, un che di serio; una certa
piega amara all’angolo delle labbra dice la nobilta delle sfortune
sopportate con stoicismo; il solco fondo all’interciglio I’assillo
del pensiero; tutto ci sembra perfezionare il fascino che emana
dalla nostra impressionante bellezza. Non si finirebbe mai di

elencare le sciocchezze che, non solo alle donne, ma anche agli
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uomini suggerisce I'inevitabile umanissima megalomania.

Rodolfo Ariberti era stato un bell’uomo. Indubbiamente. Ma
si sarebbe fatto un grandissimo affare a comprarlo per quel che
valeva e a rivenderlo — trovando il compratore — per quel che
credeva lui di valere. Aveva avuto le sue avventure amorose come
le han tutti gli uomini dai venti ai quaranta, ma a sentir lui,
quando incominciava con «modestia a partey, era stato — e il peg-
gio si ¢ che credeva d’essere ancora — un Adone o un Perseo, e
tutte le donne d’Italia e d’Europa s’eran sdraiate sulle strade in
cul passava per fargli da tappeto. Gran fortuna per gli americani
che non avesse mai attraversato I’Atlantico!

Adesso, sebbene avesse passato i sessant’anni, non si rasse-
gnava, non dava le dimissioni. E lo diceva agli amici vantando-
sene: No, cari miei, non s’invecchia; s'impara. Certo alla mia eta
non si ¢ veloci ed elastici come a vent’anni, ma si ¢ piu solidi.
Vecchio chi si sente vecchio o chi muore. Il corpo non decade,
decade lo spirito di certi citrulli che non furono mai giovani. Si
gode piu raramente, con circospezione, ma si gode piu intensa-
mente. Io non mi cambierei con un pivellino di primo pelo e
anche le donne, quelle che conoscono gli uomini, mi prediligono
ancora.

Specialmente in certi giorni di primavera ringalluzziva e sal-
tellava come un ballerino e si pavoneggiava con arie da efebo
graziosissime. I furori giovanili infatti gli tornavano a quando a

quando, ma egli sosteneva d’esser stato sempre cosi.

156



Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel tepore della ca-
mera dovuto al sole di fuori e non al termosifone, gli sembro
veramente di dover preparare i libri per andare in un’aula del Po-
litecnico a sorbirsi la spiegazione del teorema di Sturm, come
quaranta anni fa; era di nuovo studente. E scelse nel guardaroba
un vestito nocciola chiaro — fout de méme bois de rose disse in fran-
cese — una camicia di seta a righine rosse e blu e una cravatta
fiammante d’un verdino svenuto con piselli bianchi; il tutto
molto giovanile. Pettino e impomato lungamente i capelli tinti
d’un bel biondo veneziano — si lusingava che nessuno scoprisse
la soperchieria — e usci a passo svelto, senza cappello, dopo es-
sersi sbarbato accuratamente e profumato abbondantemente.

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione di spirito, do-
veva immediatamente volgersi attorno a cercare una donna con
la quale compartire i doni della primavera. Volse gli occhi in giro
braccando attentamente, come il cane da caccia quando sciol-
gono il guinzaglio e lo lanciano in un prato. Ma, persuaso che la
periferia non offrisse pernici, salto sul primo tram che poteva
condutlo al centro. Il tram era semivuoto ed egli scruto le viag-
giatrici. Ce n’era una seduta che faceva al caso suo. Era una gio-
vinetta appena sbocciata, col corpo svelto, i seni «coppa di
Champagney, i fianchi abbastanza possenti e le gambe lunghe,
ma ben formate, una testa di riccioli biondi e due occhi bruni

ridenti scintillanti. Egli corse a mettersi davanti a lei e — la sinistra
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aggrappata a una maniglia e la destra sul fianco — prese un atteg-
giamento da statua e comincio a manovrare. La guardo intensa-
mente, fissamente con quello sguardo d’ammirazione e d’implo-
razione al tempo stesso che non aveva mai fallito, che aveva fatto
cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e invincibili torri d’avo-
tio.

La ragazza alzo gli occhi, incontro il suo sguardo e arrossi.
Rodolfo Ariberti gongolo e penso: il solito rossore, primo sin-
tomo della dedizione. Ma I’altra s’alzo di scatto e, offrendogli il
posto, disse scusandosi: — Sa, quando son salita, a capo via, non
C’era nessuna persona anziana in piedi... io non sono maleducata.

Rodolfo protesto: — Ma nol... signorina... io... — Era rimasto
come fulminato e arrossiva anche lui e balbettava e cadde seduto
perche la testa gli girava dalla confusione. Ma ’altra ferma, de-
cisa: — No! Nol! ¢ il suo diritto... io sono giovane. — E rimase in
piedi sottile come uno stelo e senza pensare piu a lui che aveva
lasciato cadere il capo sul petto disperatamente. E senza piu pen-
sare a lui, alzandosi sulla punta dei piedini, allungando il collo e
torcendosi tutta, cercava di farsi notare da un pivellino sportivo
che nella parte anteriore della vettura seppelliva il capo bruno fra
le pagine della Rivista del pugilismo.

Roberto Ariberti per la prima volta senti d’esser vecchio e

sentl che detestava 1 giovani.
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ONORARI D’'UNA VOLTA

Non ho mai capito perche si sia arrivati alle valute attuali. Di-
pendera da un difetto della mia intelligenza, ma a me il senso
comune dice ostinatamente che tra i centesimi del 1900 e le mi-
gliaia di lire d’oggi non c’¢ nessunissima differenza. Guadagnate
la braciola cotidiana con un salario di quattro lire e pagatela qua-
ranta centesimi; guadagnatela con un salario di 1500 lire e paga-
tela quattrocento lire, il risultato sara sempre identico; andrete a
letto senz’uno. Pero 'economia politica, che ¢ la scienza che pre-
vede infallibilmente il passato, vi spieghera il fenomeno delle in-
flazioni. Gli economisti sanno tutto; hanno inventato anche i
piani quinquennali, metodo certo per ridurre i popoli a far code
chilometriche davanti a botteghe vuote dove 'unico commesti-
bile che si vende ¢ il ritratto d’un dittatore.

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione di maneggiare
buoni da mille e, se anche moriamo di fame, almeno siam milio-
nari.

Net bei tempi della mia gioventu si pagava una camera mobi-
gliata venti lire il mese, un vestito — stoffa di Biella con su scritto
a fuoco, nella cimasa, «Made in England» — settanta lire tra stoffa
e confezione, e un pranzo in un ristorante decente una lira, com-
presa la mancia, E se s’era in bolletta cinque lire in prestito era
facile trovarle. Oggi bisogna domandarne diecimila e tutti han

dimenticato il portafogli a casa.
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11 caffe costava venti centesimi ¢ io che lo prendevo nella sa-
letta del caffé¢ Aragno a Roma godevo anche per due ore la con-
versazione di Gabriele D’Annunzio, Vincenzo Morello, Adolfo
De Bosis, Cesare Pascarella, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao;
tutto compreso nei venti centesimi.

Credo d’esser tra 1 decani del giornalismo italiano sebbene
conosca molti colleghi che han dieci o piu anni piu di me. Cio
dipende dal fatto che io fui d’'una spaventosa precocita gazzet-
taia. A sedici anni pubblicavo gia articoli firmati e pagati in I/
Messaggero di Roma e 1 miei ricordi piu esilaranti riguardano gli
onorari del giornalismo dell’epoca.

11 Messaggero apparteneva a Cesana che fu, se ben ricordo, il
primo in Italia a farsi ringiovanire da Voronoff; e mori subito. 11
suo amministratore si chiamava Mele; il nome di battesimo non
lo ricordo, ma non ha importanza. Il rag. Mele era armato di una
riga d’acciaio millimetrata.

Quando noi collaboratori ci presentavamo a reclamare il no-
stro avere, egli prendeva la collezione del mese, cercava i nostri
articoli e posava delicatamente la sua riga a fianco alla colonna,
e sentenziava: 78 centimetri corpo 10, dunque righe 156, a dieci
centesimi a riga, fanno lire 15,60. E proseguiva a cercare articoli
e a misurare finché arrivato al 31 del mese, tirava le somme. Tra
noi ci s’interrogava cosi: — Quanti centimetri hai guadagnato

questo mese? — Tre metri e cinquantadue, ma disgraziatamente
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tutti di corpo dieci —. Perche la nostra fortuna era d’esser pub-
blicati in caratteri microscopici; meno importanza, ma piu righe
nel centimetro.

Siccome eravam tutti giovani — e al vitto, alloggio e vestiario
pensavan ancora le famiglie — quelle settanta o ottanta lire il mese
per i minuti piaceri ci mettevano in condizione di rivaleggiare, in
fatto di lusso, con i rampolli delle case principesche.

Un altro particolare stupefacente d’allora — che non ha niente
a che vedere con gli onorari — ¢ questo: tutti i giornali a Roma
eran moderati, conservatori, governamentali. E il meno sovver-
sivo dei redattori era repubblicano; gli altri andavano dal sociali-
smo al sindacalismo, all’anarchia. In nessuna redazione era pos-
sibile incontrare un redattore o collaboratore ben pensante. Ep-
pure i giornali eran tutti benpensanti. Miracolo!

St fondo un nuovo giornale della sera, La Patria, diretto dal
cavalier Federico Fabbri, crispino romagnolo. Vi entrai come re-
dattore. Ricordo tra i compagni 'indimenticabile Luigi Lucatelli,
— Oronzo E. Marginati —, Guido Celli, Guelfo Civinini. Il gior-
nale non attecchi. In principio pagava gli stipendi e mando anche
me all’esposizione mondiale di Saint Louis; ma a mie spese. Al
sesto mese di vita del giornale eravamo tutti creditori di tre sti-
pendi.

L’amministratore — non ricordo pit come si chiamasse, ma

ricordo che aveva una terribile barba nera quadrata, un naso da
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Shykock e un pallore cadaverico — ci convoco e ci disse: — 1l ca-
valier Fabbri capisce il vostro malumore, ma il giornale sta per
morire. Abbiamo fatto la campagna d’abbonamenti promet-
tendo al sottoscrittori un orologio extraplatt, svizzero, ossidato,
elegantissimo. Avevamo allora buone speranze e ne com-
prammo dieci mila, ma ne sono rimasti settemila in cassa perche
abbiam fatto solo tremila abbonamenti. Il cavaliere vi propone
di pagarvi in orologi. E poco, ma & meglio che niente. Puo darsi
che troviate qualche amico da appiccicargliene uno».

Pigliammo la cosa con buon umore, come sempre a quel
tempo. Gli orologi eran veramente bellini e camminavano me-
glio di quelli di gran marca che sono come i figli unici dei padri
ricchi; capricciosi. Il povero Lucatelli se ne porto a casa una sca-
tola di duecento, perche era, a La Patria, il redattore piu attivo e
meglio pagato.

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Margherita e vidi Luca-
telli sbracciarsi e urlare in mezzo a una vera folla. Aveva disposto
1 suoi orologi sul parapetto, dove 1 fruttaioli dispongono di per
solito le melagrane, e gridava con voce stentorea: «Non vi la-
sciate sfuggire la formidabile occasione! Fallimento di una fab-
brica svizzeral Orologi extraplatt, di precisione, quadrante do-
rato, trentotto rubini, duecento ore di carica. Camminano sem-
pre; anche se i mettete sott’acqua. Segnano tutte le ore meno
quella di pagare i debiti. Dovunque lo paghereste cinquanta lire.

Qui, da me, unico concessionario per I'Italia, non piu cinquanta
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e nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miracoloso, incredi-
bile, inauditol... Dieci lire... dice lei? No. Io voglio rovinarmi. Io
ve lo do per cinque lire. Che cosa volete di piu per cinque lire?
Mia moglie? Non posso darvela perch¢ non ce 'ho, ma se
'avessi, quella ve la regalerei subito.

Quando fini, mi feci vedere e m’abbraccio. Era raggiante:
«Affarone! Affarone! Tutti venduti. Domani se vuoi vendo i tuoi,
poi quelli di Celli, poi smetto di fare il giornalista. Ho mille lire
in tasca. Non le avevo mai viste in vita mia, tutte in una volta.
Domani compro il Foro Romano. Adesso andiamo a pranzo al
Colonna; non tremare; pago io».

L’editore Edoardo Perino, aveva anche lui un modo cutioso
di pagare. Pubblicava a dispense i gialli d’allora, con molti morti,
ma senza «detectivesy. Allora le spie non erano ancora di moda.
I suo miglior fornitore nel genere era Mezzabotta. E Perino lo
pagava cinque lire a morto. Mezzabotta si stillava il cervello a
intrecciare amori, gelosie, coltellate, revolverate, avvelenamenti,
suicidi per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma una volta,
per due settimane, arrivarono due dispense senza nemmeno un
modesto defunto. Perino non si raccappezzava piu. Pensava:
Mezzabotta é talmente ubbriaco che non connette o ha ereditato
o ha vinto un terno, ma in tutti i casi mi rovina il romanzo. Lesse
attentamente la terza dispensa, che era gia in macchina, e capi
I'antifona. Mezzabotta aveva fatto emigrare un intero villaggio

d’agricoltori calabresi. Li aveva imbarcati a Napoli e, appena
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fuori dallo stretto di Gibilterra, sul piroscafo s’era scatenata una
tempesta spaventosa. Perino getto un urlo: — Fermate le mac-
chine! Salto su una carrozzella e corse a via Principe Amedeo
dove abitava Mezzabotta. Lo chiamo dalla strada e Paltro s’affac-
cio alla finestra del terzo piano, in maniche di camicia.

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago per un morto...;
altrimenti tronco la pubblicazione.

— JTo me ne frego, ma tu sei un uomo senza parola; io ne ho
affogati 500 e ne devi pagare 500; non te ne ribasso nemmeno
mezzo.

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemila e cinquento
lire?! «Che’tte sei messo in testa; d’esse Zolary.

La gente cominciava a radunarsi, a commentare. Corsero an-
che due pizzardoni spaventati a sentir parlare di cinquecento
morti. Perino si sbracciava ritto sulla carrozza, Mezzabotta ut-
lava dalla finestra. Finalmente 1 due pizzardoni capirono e fecero
da mediatori. Perino ottenne di pagare solo dieci defunti e il ro-
manzo pote seguitare.

Ma Mezzabotta non gliela perdono mai. Diceva sempre, par-
lando del commendator Perino: «Me faceva 'amico... ma li capi-
talisti so’ tutti eguali; quello m’ha rubato quattrocentonovanta

mortti».
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GLI ASTRATTISTI
E IL MATERIALISMO STORICO

Gli do un nome d’imprestito perche forse non avrebbe pia-
cere di veder pubblicate ne¢ le sue idee, n¢ le sue generalita. Ma
l'uomo esiste ed € un uomo abbastanza strano. Ci conoscemmo
piu di trent’anni fa a Roma quando anch’io avevo velleita di di-
ventar pittore ed ero frequentatore della scuola di nudo e di co-
stume al Circolo Artistico di via Margutta. Chiamiamolo Gian-
carlo Rugarli. Adesso vive in un villaggio della Brianza in una
dignitosa miseria, lavorando un po’ per i fumetti dei giornalini
infantili e coltivando un orto. Non ha piu nessuna aspirazione e
sembra un eremita laico che aspetti la morte serenamente, senza
illusioni e senza rimpianti. Nei tempi della sua gioventu e dei suoi
entusiasmi era un adoratore di Antonio Mancini e ne fu allievo.
Mancini, dondolandosi in una seggiola a sdraio diceva tranquil-
lamente di lui: «Dopo di me sara il piu gran ritrattista d’Italia e
forse d’Europa e del mondo. E di queste profezie di gloria non
¢ rimasto nulla. E rimasto un povero vecchio straccione che
calca una cicca di toscano in una vecchia pipa di gesso, per fu-
mare, e coltiva in un ettaro d’orto patate e cavolfiori per sfamarsi.
Non se ne lamenta per s¢, ma per l'arte. Si ravviva e si eccita un
poco quando gli si patla d’arte moderna. Allora i suoi occhi pic-
coli ma dallo sguardo acuto e penetrante, scintillan d’odio. E
scatta e nessuno lo ferma piu.

Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un grande effetto
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perche le avevo sentite da altri pittori e scultori delle vecchie
scuole e gli argomenti su per giu eran sempre gli stessi. Sebbene
io condivida le loro idee non mi ci riscaldo e ho imparato dalla
vita a lasciar andar il mondo come vuole anche quando va a rotta
di collo. Ma l'ultima volta che I’ho visto mi ha spifferato una sua
teoria sulla decadenza dell’arte cosi originale che credo valga la
pena di comunicarla ai lettori. Mi ha dato una ragione marxistica
del fenomeno. Ragione che mi ha sorpreso anche perche io non
credevo che il buon Rugarli avesse mai letto il «Capitale» — che
han letto pochissimi economisti — e che avesse mai meditato sul
materialismo storico.

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi aveva invitato a
colazione. Aveva assassinato un pollo per me e m’ossequiava con
una magnifica insalata di peperoni del suo orto e un vinello friz-
zante atto a rallegrare anche un fegatoso cronico. Invece Rugarli
resto di malumore e mangiando e bevendo incomincio a inveire
e seguito:

— Io sono un fallito.. sta bene... ma io sono fallito perche ¢
fallita un’epoca, perche ¢ fallita I'arte. Avrei potuto mettermi a
fare il pagliaccio anch’io, girar per via Veneto o in Galleria con
un pappagallo e una scimmia sulle spalle, andare all’inaugura-
zione delle personali dei colleghi in short, portare i capelli alla
Nazzarena, far dire dai giornali che bisognava dipingere con fo-
glie d’albero, sporcare con tre pennellate a sghimbescio una po-

vera tela e proclamare che avevo fatto il ritratto di Greta Garbo.
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Quella disgraziata non mi avrebbe dato querela, i critici si sareb-
bero occupati di me, a quest’ora potevo essere celebre come Pi-
casso o Salvador Dali. I miei quadri li avrebbe comprati la Gug-
genheim. Ma io sono un galantuomo... Non sono un passatista,
bada. Ho seguito tutte le rivoluzioni. Sono arrivato all'impres-
sionismo, al divisionismo, ho ammesso tutto finché non si é at-
rivati alla disintegrazione, alla negazione, alla follia. Anche Van
Gogh ¢ un grande artista, anche Gauguin... Poi basta. Dopo c’¢
il vuoto. Non vogliono piu imitare la natura, non voglion piu
nemmeno deformarla secondo il loro temperamento, vogliono
ignorarla.

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il circolo e il cubo
che imbrattano le loro tele non esistono in natura? A meno di
pensare come Oscar Wilde che ¢ la natura che ha imitato l'arte e
che 'eucalipto nacque per imitar la colonna jonica. E poi, in que-
sto caso, oggi esistono entrambi — la colonna jonica e I'eucalipto
— e al pittore non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga con
me a coltivar patate o vada al manicomio. Ohl... Io le ho viste
nascer tutte le infamie di cui ci si seguita a occupare oggi. Tutta
malafede e pubblicita. Marinetti ci diceva «Dite fesserie mador-
nali per richiamare Iattenzione sul vostro nome; dopo farete dei
capolavori». Vennero le fesserie; soltanto i capolavori non ven-
nero mai.

«I critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli snobs — snob

vuol dire imbecille in inglese — comprano 1 quadri e noi siam
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costretti a vivere di fumetti e di coltivazione di patate. Ma, bada,
non ne ha colpa nessuno. In fondo a me fan pieta tutti: pittori
avanguardisti, critici, persino gli snobs. E la miseria che ha rovi-
nato P’arte. La miseria ci ha reso miserabili.

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e l'interruppi:

— Miseria? Che c’entra? Non capisco...

Seguito: «T1 spiego subito: Quando incomincio a delinearsi il
fenomeno, a prodursi la catastrofe che ha lasciato l'arte nello
stato d’Hiroscima dopo la bomba atomica, io vivevo ancora a
Roma. Eravamo allora trentacinque milioni d’Italiani e su tren-
tacinque milioni c’eran forse duemila pittori. Tra questi un cen-
tinaio d’arrivati. Dopo dieci o dodici anni eravamo quarantadue
milioni di italiani e su questi c’erano duecentomila pittori. Le
macchine cacciavan gli uomini sul lastrico, bisognava emigrare o
rassegnarsi alla disoccupazione, alla miseria. Il disoccupato non
puo far altro che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla
politica. Non ha altro scampo. In quel tempo anche i piu strac-
cioni di noi riuscivano a raggranellare cinque lire per tenersi in
istudio una modella due ore e mezzo al giorno. La tariffa era due
lire ora. Andavamo a scegliere attorno alla Barcaccia di Piazza
di Spagna, sabine e ciociare di quindici anni ch’eran bottoni di
rosa e per mancia ci davano anche 'amore. Poi la modella co-
mincio a chiedere dieci lire all’ora e noi a2 mancar delle dieci lire
o a dover dedicarle alla colazione. Da questo nacque la teoria

dell’inutilita della tecnica e della non imitazione della natura. Tu
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dirai: Van Gogh, nei periodi della pit atroce miseria dipingeva
una aringa; e dopo se la mangiava. E giusto, ma a lungo andare
'aringa come modello non eccita I'estro. Paesaggio, dirai. Ma a
cercarlo esige viaggi. E allora invece di pagar la modella bisogna
pagare il treno. Oh! se tu sapessi come ha sofferto la mia gene-
razione quando la miseria ’ha costretta a inventar stramberie, ma
a rinunciare all’arte, all’arte sul serio. Ho sofferto anch’io... Solo
che io per preferire — esser costretto a preferire — la pagnottella
imbottita a2 una modella non ho avuto la faccia tosta d’andare in
giro per il mondo con una scimmia sulle spalle dichiarando che
dipingevo la... quarta dimensione».

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, si puli la bocca
col dorso della mano, calco rabbiosamente nella pipa una cicca
di toscano, ’accese e toccandosi la fronte con 'indice disse: «E...
sal... ce n'era del talento qui. Se avessi avuto le dieci lire — oggi
son diventate addirittura cinquecento o mille — il mio nome, no-
nostante I'invasione delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a

quello di Spadini. Peccatol.
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LA WALKYRIA

Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella capitale
dell’'Impero. A Roma si marciava tutti col passo dell’'oca. E da
palazzo Venezia senza attendere 'approvazione del Quirinale, il
duce, in attitudine di gauleiter, trasmetteva gli ordini della Wi-
lhelmstrasse. Io ero stato chiamato al ministero della Guerra a
organizzare la disorganizzazione e il vuoto. Ero capitano di Stato
Maggiore in attesa di promozione e invece di passare le mie ore
in ufficio le passavo al «Plaza», all'«Excelsior, all’'«Hotel Ma-
rinoy. O in qualche sala da t¢ di via Veneto. Non si presentiva
ancora la catastrofe e si andava incontro al fallimento con un’al-
legra incoscienza. La guerra sembrava a tutti facile e piana, una
strada asfaltata verso la vittoria.

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche altro gerarca
tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano di ufficiali nazisti, di diplo-
matici nazisti, di spie naziste. Ora una sera mi fu presentata da
una signora romana una ragazza tedesca che, dopo, pensai po-
tesse essere una agente della Gestap6, ma sul momento mi im-
pressiono gradevolmente per la semplicita disinvolta con la quale
trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque ambiente. Diceva
d’essere a Roma per ragioni di studio e di frequentare assidua-
mente musei e biblioteche. Era abbastanza colta e soprattutto
abbastanza spiritosa in conversazione. L’abito era semplice e il
portamento modesto. Confessava ventiquattro anni, ma sebbene

una donna se ne tolga sempre qualcuno, credo non potesse
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averne piu di ventisei. Era cosi tipicamente tedesca nei tratti, nel
portamento, nei modi che vi stupiva di non vedetla in gonnellino
corto, con le trecce lunghe giu per le spalle e un grembialino
dinnanzi e due enormi bicchieri di birra in mano — la solita chel-
lerina bavarese che deve chiamarsi sempre Gretchen. Aveva una
ossatura possente, le spalle quadrate, gambe bellissime, ma po-
derose e occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti. La bocca era
tumida e sensuale, i denti bianchissimi e la fronte purissima,
come di marmo levigato. Aveva un’impudicizia cosi ingenua e
serena da far rizzare i capelli in capo a un latino. Parlava come
un uomo, ma come un uomo fra altri uomini.

Mi interesso immediatamente perche mi sorprese e poi per-
ché noi a quel tempo eravamo tutti cosi infatuati dei tedeschi e
di tutto quel ch’era tedesco che a me parve un dono di Dio poter
passeggiare pel Tritone e per il Corso a braccio d’una bella tede-
sca. Dal momento che mi fu presentata non mi lascio pin. Mi
disse con gran naturalezza che ero un bel giovane e si invito a
cena con la stessa naturalezza. Se la signora che me I'aveva pre-
sentata non mi avesse detto che era figlia di un professore e Ge-
heimrat avrei pensato che si trattasse di una professionale, ma in
tempo di guerra non ci si stupisce di nulla, poi a me avevan assi-
curato che i costumi tedeschi erano abbastanza liberi cosi che io
imposi a me stesso di non maravigliarmi di niente. Molto piu che

avevo sempre preferito nella vita le donne che non si fan cascar
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dall’alto perché¢ mi sembra, con loro, d’aver poco o nulla da te-
mere.

Andammo a mangiare in una osteria di Trastevere che m’in-
dico lei, poi andammo a teatro e all’uscita dal teatro ella disse
con semplicita: — Vuoi che venga a casa tua o vuol venire a casa
mia? — Rimasi un pochino stupefatto e dissi: — Vuoi?... gia? — Ella
rispose ridendo: — Perche perder tempo... sei un bel giovane —.
Veramente disse «pel» perche parlava in italiano discretamente
dal punto di vista grammaticale, ma tremendamente dal punto
di vista dell’accento.

11 fatto abbastanza curioso fu che io, che non avevo mai pen-
sato al matrimonio frequentando fanciulle virtuose, dovessi pen-
sarci dopo una settimana di relazione con Frieda Westling che si
comportava come una vera donna di tutti e che se ne vantava.
Mi aveva in quella settimana raccontata la sua vita, una breve
biografia costituita di una lunga lista d’amanti di tutte le nazio-
nalita, professioni e eta. Non so se mi passasse pel capo Tolstoi,
la Maslova, Nekliudof, ma so che soprattutto mi trovavo bene in
compagnia con lei, non soffrivo nessuna gelosia per il suo pas-
sato e non ne soffrivo nemmeno quando, entrando assieme in
un ritrovo, ella si metteva a lanciare occhiate ladre a tutti i bei
giovanotti presenti. Ella faceva tutto questo con tanta natura-
lezza che aveva finito per farlo considerare naturale anche a me.
Draltra parte pensavo: E una compagna deliziosa; sposandola

forse la tengo con me per tutto il tempo che i superiori comandi
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mi lasciano a Roma, non sposandola se ne va a braccetto col
primo bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra un mese o due,
posson mandarmi in Libia o in Russia, e li posso esser spedito
facilmente al Creatore. Cosicche ¢ meglio che me la goda e faccia
il comodo mio senza scrupoli. Frieda ¢ una bella figliola come
non ce n’é¢ molte. Al diavolo la morale.

Fu una mattina che io, col tono naturale che avevo appreso
da le, le dissi: — Che ne diresti se ci sposassimo? —. Lei mi guardo
sorpresa spalancando i suoi due grandi occhi da bambina e
sbotto in tedesco: — Aber Kind du bist dumm! — Ma figliolo, sei
uno stupido! — o incalzai: — Perche? Non ti senti capace di essere
una buona moglie? —. Lei medito un poco e sempre in tedesco —
nei casi gravi riparlava sempre la sua lingua — rifiuto: — Unmoe-
glich; ich muss frei sein — Impossibile, io debbo essere libera.

Dopo due o tre giorni pero ebbi la cattiva idea di tornare a
proporle la cosa e allora disse sospirando: — Be... se proprio lo
vuoi... Bada pero, che es ist deine Schuld — ¢ colpa tua —. Io mi
strinsi nelle spalle: va bene; ¢ colpa mia.

E ottenni precisamente il contrario di quel che avevo sperato.
Due giorni dopo le nozze non la trovai a casa e stette assente per
una settimana.

Quando torno era ubbriaca e appena in casa si corico minac-
ciando di tirarmi tutte le suppellettili se osavo presentarmi in ca-
mera. Voleva dormire sola perche «ne aveva abbastanza degli uo-

mini». Dopo due o tre giorni di scenate ci riappattumammo e fui
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1o che dovetti implorar lei. Lo strano ¢ che non lo trovavo strano
e quasi mi ci divertivo. Mi sembrava di vivere in un mondo ca-
povolto, con tutti i valori invertiti e ridevo idiotamente di me e
di lei.

Una sera andammo a cena con degli amici e non so come
venne il discorso sul processo Formilli che trent’anni prima
aveva buttato la moglie nel Tevere dal ponte di Ripetta e siccome
la donna era riuscita ad aggrapparsi a uno sporto e penzolava
gridando, egli aveva scavalcato il parapetto e le aveva pestato le
dita coi tacchi delle scarpe: la disgraziata aveva dovuto mollare e
con le dita sanguinanti era precipitata nel fiume dove era anne-
gata miseramente. 'uomo aveva confessato cinicamente il suo
delitto e gli orribili particolari. Lo avevano condannato a
trent’anni.

Dopo alcuni giorni mia moglie mi prego di portarla in barca
sul Tevere. Trovai una barca e mi detti a remare. Frieda sembrava
allegra e a un certo punto finse di lasciarsi cadere un guanto
nell’acqua. Mentre io mi curvavo a tentare di ripescarglielo, ella
dal di dietro mi dette una spinta, mi getto in acqua, poi afferrati
rapidamente i remi, si allontano. Mi sovvenni che le avevo detto
di essere un pessimo nuotatore e, d’altra parte, impacciato dalla
divisa e dagli stivali, dovetti veramente a un miracolo, a una di
quelle energie che solo da la disperazione, di poter raggiungere
la riva mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii a saltar

fuori dall’acqua proprio vicino al punto dove aveva attraccato lei.
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E lei guardandomi con un odio indicibile gridava in uno stato di
eccitazione irrefrenabile: — Brutto porcol... La povera Formilli ¢
morta e tu ti sei salvato. Non c¢’¢ giustizia a questo mondo.
Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla «Rari Nantes»
finche mi s’asciugarono i panni e corsi al ministero a domandare
di essere mandato subito al fronte. Solo a questo debbo d’essere
ancora vivo e di potervi raccontare la storia del mio matrimonio.
Greci, russi, inglesi, americani non mi hanno ammazzato, ma se

restavo a Roma, dalla Valkiria non mi salvava nessuno.
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NESSUNO CAPISCE NIENTE

Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola sotto un pergo-
lato, mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse gli antipasti
e il fiasco di Chianti, io gli raccontavo i pettegolezzi del paese,
che giudicava abbastanza male la sua condotta nel suo ultimo
affare. Egli guardava fisso, oltre la mia testa, i frastagli di cielo
che si scoprivano tra i pampani e, senza rispondere, tamburellava
nervosamente, impazientito, con le dita sulla tovaglia. Poi a un
tratto sbotto:

— Anche tu! Anche tul Tutti mi seccano per quell’affare nel
quale ho rimediato solo la sciocchezza di quindici milioni e van
parlando d’astuzia, di furberia, di malizia, di imbroglio, di stre-
goneria e tutti mi rimproverano d’aver messo nel sacco Tonino
Lancelotti che ¢ il mio migliore amico. E nessuno vuol capire
che io, a Tonino, per quindici milioni gli ho dato venti anni di
vita e che non ho adoperato per far quest’opera buona nessuna
arte diabolica. Non c’¢ stata nessuna abilita da parte mia. Era
semplice. E andata come doveva andare; né poteva succedere
diversamente.

Io non so che razza di criterio abbiate voialtri degli affari. Io
non ne concludo che con le persone che conosco, con gli amici,
e quindi, per forza, non frego che loro. Un affare non ¢ una que-
stione di prezzi, di qualita, di previsioni sull’andamento futuro
del mercato. Quelle sono le solite monotone chiacchiere, fattori

fissi che varian di tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare una
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somma rotonda in poco tempo hai un mezzo solo: il fattore psi-
cologico; studiare il carattere del tuo antagonista, scoprirgli una
debolezza, giocare, puntare su quella.

Fu I'anno passato, di primavera, che corse la voce che Tonino
voleva vendere Torregrossa. Si disse subito: paura del bolscevi-
smo, dell’occupazione delle terre, dell’espropriazione. Balle! Io
conoscevo Tonino; non ha paura nemmeno di Betlicche.
S’espropriano le terre incolte e Torregrossa ¢ una tenuta mo-
dello, forse la miglior cultura intensiva d’Italia. E poi contadini e
braccianti, siano comunisti o democratici-cristiani, voglion piu
bene a lui che agli organizzatori. Quando viene uno del sinda-
cato, vanno a domandargli: «LLo dobbiam lasciar parlarer». Egli
si stringe nelle spalle: «Come nor! Vengo a sentirlo anch’ion.
Nello sciopero del 47 ando una commissione da lui a esporgli le
condizioni e le pretese. Rise: «Ma, se accetto tutto questo, la terra
seguitate a lavorarla voialtri?y. «Certo, padronel» «E allora tor-
nate subito al lavoro; la mia paura era che voleste farla lavorare
a mel»

Io non riuscivo quindi a capire perche Tonino volesse ven-
dere. O l'avevan suggestionato i figli per mangiarsi i quattrini o,
una mattina s’era scordato di bere i soliti due grappini e di
schioccare la lingua e d’asciugarsi i baffi col dorso della mano. In
ogni caso, se vendeva moriva. Non ti ricordi Aldo Forieri? Aveva
una bellissima moglie e ne era innamorato da morirne, ma non

lo sapeva e non le dava nessuna importanza, e la tradiva con tutte
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le serve e le lavandaie che incontrava. Quando la moglie gli
scappo con un barbiere se ne accorse, tardi, e si sparo una revol-
verata nella tempia.

Io pensai: «Tonino ¢ innamorato di Torregrossa, ma non lo
sa; 1o si. Se gliela porta via un barbiere s’ammazza. Se gliela com-
pro io, quando la rivuole gliela rido e gli salvo la vita. Ma capirai
che il piacere me lo doveva pagare. Andai da lui: «E vero che
vuoi vendere Torregrossa?» «Si». «Quanto ne vuoi?» «Sessanta
milioni»: Non battei ciglio. Dissi: «Sta bene; e le spese della tra-
sferenza le pago io».

Andandomene pensavo: al piu tardi tra un anno viene a ri-
comprarmela, altrimenti 'accompagno al cimitero. E diedi su-
bito mano alla bonifica del tratto che s’impaluda, per aumen-
tarne il prezzo. Tu devi capire che io sono quello che i francesi
chiamano un «brasseur d’affaires». lo veramente, non ho affe-
zioni e predilezioni. Tratto case terreni ipoteche, gioco in borsa,
vendo e compro cavolfiori o filo spinato, legno di Croazia o
stoffe inglesi. Ma Tonino no. E figlio di contadini, ¢ stato mez-
zadro, fattore, proprietario, ma sempre agricoltore. Ha ses-
sant’anni e la sua vita & andare al mercato a Imola, al mercato a
Faenza, a Forli, a Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre
Mori, alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sensali; trattare venti
vitelli per Torregrossa, due trattrici per Torregrossa, dieci brac-
cianti per Torregrossa. Le altre due tenute son piccole e le ha a

mezzadria. Ma con la faccenda di Torregrossa egli si sentiva un
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principe del mercato, aveva la sua corte. Quando non lo vidi piu
vicino alla fontana del Nettuno con il suo «ulster» dai risvolti di
pelle di lepre n’ebbi una pena, una penal... Dissi: «Si vergogna di
venirmi a ridomandare Torregrossa; si sente un po’ umiliato, ma
se non viene muore di crepacuorey.

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose: «Tonino, io
non sono nato agricoltore... se rivuoi la tenuta te la do». Tremava
come un bambino, si mordeva le labbra, balbettava: «Sai, Car-
letto... ecco... io ho visto che... veramente... pero non devi cercare
d’impiccarmi... quanto ne vuoi» Dissi: «Settantacinque milioni».
E tutti gridano: «Strozzinaggiol» Ma in nome di Diol... Io avevo
immobilizzato sessanta milioni per un anno, comprato due mac-
chine idrovere, costruito un argine, prosciugato decine di ettari,
gliela ridavo Torregrossa migliorata del 25 per cento e non do-
vevo proprio guadagnare nulla?! Sono forse una societa di bene-
ficenza, io? Tutti gridano: «Carletto Simonelli ¢ un usuraio». No;
Carletto Simonelli ¢ un buon medico e si fa anche pagar poco.
Io ho curato Tonino. Durante un anno ’ho visto deperire, sma-
grire, farsi verde come la bile, immalinconire, svanire d’ipocon-
dria. Vallo a vedere adesso la mattina in un mercato tra la sua
corte di sensali che lo tirano da una parte, dall’altra. Vallo a ve-
dere, rosso come i bargigli di un tacchino, con le vene grosse che
sembrano scoppiargli di salute. Racconta barzellette tutto il

giorno, bestemmia i santi e il governo e mangia per sei.

179



L’altro giorno s’¢ mangiato a colazione mezza dozzina di ce-
fali mediani in gratella. Se me li mangio io mi metto a letto col
mal di fegato. Venti anni gli ho dato, adesso campa di sicuro fino
a ottanta e sempre allegro. Dicono: «Non gliela doveva comprare
Torregrossa. Ma se non gliela compravo io gliela comprava il
barbiere e forse non gliela ridava piu. Io gliela ho comperata per
conservargliela, per tenergliela in custodia. E I’ha riavuta piu
bella di prima. Troppi quindici milioni? Ma che cosa sono per
lui? Certo: ¢ stata una lezioncina e la lezioncina doveva pagarla.
Adesso sa a che cosa vuol bene; ha imparato a conoscersi».

La cosa, come vedi, ¢ stata semplicissima, no? Ma nessuno
capisce niente e tutti se la pigliano con me come se glieli avessi

rubati, quei quindici milioni. Imbecillil»
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IL. RAMARRO DI BRONZO

Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra due piccoli Ca-
podimonte di squisita fattura, vidi un fermacarte fine ottocento,
di quelli che i nostri padri e nonni tenevano sulle scrivanie: un
ramarro di bronzo calcato sul vivo, sacrificando naturalmente la
bestiola.

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse il mio sorriso
di disapprovazione e si affretto a scusarsi: — Si, ¢ una mia debo-
lezza... me I’han detto tutti che non é in stile, che € brutto, che
rovina quasi il salotto... ma cosa volete... ci tengo perché me lo
feci regalare da mia madre e mi ricorda, mi ricorda tante cose...
gli debbo, a quel ramarro... molto, molto... ha una storia.

— E se non sono indiscreto, potete raccontarmela?

— Ecco... veramente ¢ una faccenda un po’ intima, ma ormai
sono una povera vecchia e non mi vergogno pit... non so nem-
meno piu come arrossire. E poi, voi siete di manica larga. Volete
un altro biscottino? Be’... dicevo... Io ho sempre avuto un orrore
profondo per tutti i rettili. Vivi, s’intende, non di bronzo. Se io
fossi stata Eva, Adamo non perdeva il paradiso perche io non
mi sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvicinava cacciavo
un grido e svenivo. Per me biscie lucertole tarantole rospi son
sempre stati qualcosa di mostruoso e di schifoso. Mi danno un
senso di raccapriccio, di ribrezzo. E piu forte di me. Sembra che
le altre donne provino lo stesso sentimento per i topi. o invece

no; un topolino mi sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e,
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se mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per esempio!
Brrrl... mi si accappona la pelle solo a pensarci.

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le bambine, i
miei amorucci infantili. Le donne moderne, quelle che vanno in
bicicletta, in canna, con la sigaretta in bocca, credono di averlo
inventato loro ’'amore, ma potete star sicuro che noi, le santarel-
line dell’ottocento, ne avevamo gia avuto un vago sentore.

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi portavan la cartella
quando tornavo da scuola, che mi regalavan biglietti per la gio-
stra e il circo, che mi domandavano tremando un bacio, sotto il
letto non sopra, perche giocavamo a nasconderci. Poi venne il
primo affare serio, quello che rivela il mondo come una vibra-
zione di raggi di sole, come un turbinio di rotelline di girandola,
multicolori, che fa sognare ridere piangere pensare al suicidio.
Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava per laurearsi e giurava
che, appena ottenuta la laurea, mi sposava. lo ci credevo come
in Cristo perch¢ avevo quindici anni. Ma non dicevo niente alla
mamma perche lui era povero piu di Cristo. E tra baci giuramenti
sospiri lagrime riuscimmo un giorno a scappare a tutte le vigi-
lanze e a fare una gita a Porto d’Anzio. Avevamo detto, con Bet-
tina D’Arielli, che andavamo a una predica e lei naturalmente era
andata col suo; non so se a Frascati o a Marino, ma in paradiso
certo, anche lei.

Era una domenica di primavera: nel cielo i riverberi, nel san-

gue le vibrazioni. Mi sentivo il suo braccio a torno alla cintura e
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poggiavo la testa che allora era bionda e — adesso posso dirlo —
abbastanza carina, sulla sua spalla. Andavo come se mi portas-
sero gli angeli e i versi di D’Annunzio, che si chinava a mormo-
rarmi all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfere, 'armo-
nia del creato. Vi ricordate, Mariani, com’era bella la gioventu?
Ne dovete aver saputo qualcosa anche voi, vecchia canaglia.
Stanchi di camminare lungo la spiaggia, fra la gente che distur-
bava la nostra estasi, c’internammo un poco dentro la macchia
di tamerici, pinastri, rosmarino, che emanava un profumo sel-
vaggio da ubbriacarci; volevamo sederci e continuare a parlare,
parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno accanto all’al-
tra, guardandoci negli occhi, felici d’esser vivi, d’esser uno vicino
all’altra, di volerci bene. Quando le nostre bocche s’univano, a
staccarci ci volevan due guardie.

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho gia detto che avevo quindici
anni e aggiungo che nelle vene, non mi scorreva acqua zucche-
rata. Lui, povero ragazzo, aveva perso il lume degli occhi e sbuf-
fava e si torceva. Fini che nella mia testa si produsse una rivolu-
zione. Credo che accada sempre cosi. Quando si ha voglia di fare
il comodo nostro si finisce per persuaderci, prima di tutto, che il
nostro delitto ¢ il nostro diritto. Lui implorava con voce soffo-
cata, verde di voglia e io pensavo: — «Ma poi, in fondo, siamo
giovani, siamo belli, non ¢ naturale? Perche ce lo debbono im-
pedire? Chi? Con che ragione?» C’era in me quasi una rivolta. «Se

tra quattro mesi saro sua moglie, se non ci vede nessuno, che
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male c’¢ry.

Naturalmente era il rombo delle mie tempie che ragionava
cosi, ma la nuvola aveva gia sconvolto il cervello e io piombavo
gia in un abisso senza fondo, senza piu difendermi, senza piu
lottare, anzi con una specie di felicita che la lotta fosse finita e
che la mia sconfitta fosse la mia gioia. A un tratto cacciai un utlo,
riebbi tutte le mie forze, lo urtai, e sbattei via, balzai in piedi e
presi a correre verso la spiaggia ansimando e non mi fermai se
non quando fui sicura, in mezzo alla gente. Egli mi seguiva senza
capire, trasecolato intimidito vergognoso.

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la mano cercava in
terra, tra 'erba e gli sterpi, un appoggio, un sostegno, aveva af-
ferrato qualcosa di vivo e di freddo, qualcosa che si torceva e i
miei occhi guardando la mano avevano scorto un ramarro verde
come smeraldo che si divincolava, schiacciato dalle mie dita, e
cercava, annaspando con le quattro zampine e la coda, di libe-
rarsi. Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama m’era salita
su per la spina dorsale, la radice dei capelli s’era fatta pungente.
Lo spavento, il ribrezzo, lo schifo in un battibaleno m’avevan
mutato. E avevo freddo.

E ritornammo a casa tristi e io meditando e lui un po’ indi-
spettito. E tre giorni dopo, passando per via Condotti con mia
madre, vidi in una vetrina quel fermacarte di bronzo L. Era di
bronzo e non mi metteva piu nessuna paura, ma pareva proprio

lui, quello di Porto d’Anzio, quello che aveva salvato la mia virtu
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mettendomi addosso una delle pit grandi paure della mia vita.

— Mamma me lo compri?

— §i, figlia mia, ma che capriccio ¢ questo? Se non hai mai
potuto vedere i rettili!

— Si, ma quello ¢ di bronzo e poi ¢ carino.

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava nell’aria solo
la possibilita di restare a tu per tu con un uomo che mi piaceva,
guardavo il mio ramarro e... mi ricordavo della nuvola che a
Porto d’Anzio mi aveva sconvolto il cervello.

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo studente dal quale
mi aveva salvato il ramarro, e sono stata una delle poche belle
donne di Roma, della Roma d’allora, della quale non si sia chiac-
chierato. Voi che sapete che a salvarmi ci volle un ramarro non
pensate che fossi uno stinco di santa. No. E che al secondo, a
quello che sposai, volli molto molto piu bene che al primo e che,
per vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che mi faceva
lui che non ho trovato il tempo di fargliele io. Ero gelosa, gelosa
da straziarmi, da urlare, da impazzire e lui, povero Paolo, — ve lo
ricordate come era bello e che aria nobile aveva? — lui... lo vole-
vano tutte ed era un uomo e gli uomini, oh! gli uomini son tutti
uguali. Ma, se Dio gli ha perdonato come gli ho perdonato io, ¢
in paradiso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma avrei voluto
che avesse continuato a farmi piangere ancorar.

— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la storia del ra-

marro gliela avete mai raccontata?
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— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei piu osato di

alzargli gli occhi in faccia.
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GLI ESULI D’PAMORE

Ricorderete senza dubbio la rivoluzione d’Astrolandia che,
cinque anni fa, porto al potere il maresciallo Tacuanaco Aca-
pulco. Grazie a quella rivoluzione il maresciallo percorse in tre
ore tutta la carriera militare e, da semplice renitente di leva, si
trovo al comando di uno dei piu gloriosi eserciti del mondo. Con
la stessa rapidita percorse gli studi e, da analfabeta assoluto, si
vide promosso honoris causa dottore in tutte le scienze e in dodici
universita. Napoleone dichiarava che ogni soldato aveva nello
zaino il bastone di maresciallo e il nostro tempo ha proclamato
che ogni ciabattino ha sotto il suo deschetto una corona di dit-
tatore.

L’avventura di Tacuanaco Acapulco non rappresenta quindi
nulla di straordinario ed io non ve ne patlerei se non dovessi
rivelarvi un particolare grazioso e abbastanza interessante che
rende la dittatura di Tacuanaco un pochino diversa dalle altre.

Appena assunto il potere il maresciallo fece democratica-
mente fucilare tutti i ricchi del paese per ereditarne i beni e, dopo
un semestre, possedeva 1 tre quarti dei beni immobili, delle mi-
niere e delle industrie della ricchissima repubblica. Avendo con-
fiscato tutte le opere d’arte in possesso di privati, le aveva riunite
in due musei «suoi», riordinati con gusto. Poco dopo il suo av-
vento aveva sposato una ragazza dei bassifondi ed essa si vantava
di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli da far invidia a un ragia,

si vantava anche di non portare mai piu di una volta le sue calze
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di nylon e di cambiarne otto paia al giorno e di mettere nel suo
bagno decine di migliaia di franchi di profumi francesi. Il popolo
per mantenere questi lussi del liberatore e salvatore d’Astrolan-
dia, e della sua signora, doveva digiunare cinque giorni della set-
timana, ma applaudiva frenetico al maresciallo e alla marescialla
perche in Astrolandia chi non aveva le mani svelte all’applauso
conservava per poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per con-
solidare il suo potere usava un mezzo semplicissimo: dava uno
stipendio di un milione la settimana ad ogni soldato semplice e
uno di un milione e mezzo ad ogni confidente di questura.

Ma queste cose sono talmente note e usuali che, ripeto, non
varrebbe la pena di raccontarvele. Fanno ormai parte dei mirabili
progressi dell’éra atomica e van diffondendosi sempre piu; a
maggior gloria dell'umana stirpe. Ma a me — e forse soltanto a
me — ¢ stato dato di scoprire un lato bizzarro della vita del ma-
resciallo e della marescialla e questo, rappresentando forse una
graziosa novita nella storia delle dittature, mi sembra degno di
esser riferito.

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari. Una sera be-
vevo un bicchier di birra in una brasserie di Boulevard Clichy
quando m’accorsi che al tavolo vicino al mio erano seduti due
giovanotti evidentemente stranieri. Erano elegantissimi e ave-
vano un colorito pallido leggermente olivastro e grandi occhi

neri, di taglio e di malinconica lucentezza orientale. Avendo pas-
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sato qualche anno in Astrolandia e conoscendo la dolcissima lin-
gua del paese, mi fu facile accorgermi che i due giovani erano
astrolandici.

Curioso di aver notizie dirette del regime del maresciallo cer-
cai d’appiccar conversazione coi due vicini. Mi stupi pero la loro
riserva, cosi poco confacente con la giovane eta. M’accorsi che
mi guardavano sospettosi e che rispondevano ambiguamente alle
mie domande, cercando di eluderle. C’era in loro della diffidenza
e i loro silenzi mi sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori
in esilio e penseranno che io sia una spia del maresciallo. Per cio
cambiai discorso, parlai di Parigi. E questo li rinfranco.

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo in un caffe
di Montparnasse frequentato da artisti e li mi presentarono ad
altri compatrioti. In una settimana finii per conoscere quasi tutta
la colonia astrolandica di Parigi. E continuavo a cadere di mera-
viglia in meraviglia. Eran tutti bellissimi giovani e bellissime gio-
vani e tutti solidali tra loro e tutti muti come pesci intorno al
perche della loro presenza a Parigi e intorno ai fatti politici del
loro paese. C’era un mistero nel loro contegno, un qualche cosa
che non sapevo spiegarmi e non riuscivo a scoprire. Incuriosito
usal di tutti gli accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per ve-
nirne a capo. E, finalmente, dopo un mese di vani tentativi e di
indagini fallite, mi fu presentata una giovane contessa astrolan-

dica che chiamero — per non comprometterla — Marosca Tau-
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maso, la quale mi spiego il segreto. Era una ragazza bruna bellis-
sima e vivacissima. Loquace ed evidentemente piu coraggiosa
dei suoi conterranei, non nascondeva niente affatto la sua ira-
conda opposizione al regime del maresciallo che non nominava
mai senza premettere un epiteto insultante: quel porco, quel su-
dicione, quel ladro... e cosi via. Fu ella dunque a rivelarmi la stra-
nissima costituzione della colonia astrolandica.

Avevamo mangiato assieme al «LLapin d’Or» in rue de Cha-
teaudun ed ella, centellinando un «Bénédictine», mi racconto:

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci esuli politici.
Prima di tutto nessuno ci ha espulso dal nostro paese. Siamo
scappati noi, volontariamente. Pero siamo scappati per salvarci
la pelle. Dovete sapere, amico mio, che circa tre anni fa, quando
in Astrolandia non ci fu piu nulla da rubare, il maresciallo e la
marescialla decisero di divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avven-
ture amorose. Data la miseria a cui avevano ridotto il paese, nes-
suno poteva piu protestare in nome della virtt. Il maresciallo
comincio a tentar d’oscurare la fama d’Enrico IV e di Luigi XV
e i nostri nobili arrivarono alla bassezza dei duchi e dei marchesi
francesi che dicevano al Re Sole: «Spero che Sua Maesta mi fac-
cia un giorno 'onore di ricordarsi di mia moglie o di mia figlia o
di mia sorella».

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide, di Messalina e
Teodora e trovava naturalmente nella bella gioventt maschile di

Astrolandia giovanotti orgogliosissimi di diventar favoriti. Se
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non che c’era un inconveniente. Il maresciallo aveva intorno la
rete dello spionaggio di sua moglie e la marescialla era circondata
da agenti di suo marito. I due non eran gelosi I'uno dell’altra; non
si facevan scenate; si limitavano a liquidare ella le favorite del
marito e lui i favoriti della moglie. Un’amante del maresciallo re-
stava in carica due settimane poi una sera, ad un ballo, la si ve-
deva accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina dopo era
morta. Un amico della marescialla poteva godere della sua for-
tuna una decina di giorni, poi alcuni sconosciuti, di nottetempo,
gli scaricavano addosso una raffica di rivoltellate. Una ventina di
bei giovani e di belle ragazze, o signore, andarono anzitempo
all’Orco.

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna temeva: se il
maresciallo mi sorride ¢ come se pronunciasse la mia sentenza
di morte. E ogni bell'uvomo: se la marescialla mi fa dei compli-
menti ho ancora dieci giorni da vivere. E siccome 1 confini di
Astrolandia sono troppo estesi per essere vigilati e la popola-
zione, per odio al regime, facilita le evasioni, accadeva che, ap-
pena a una qualunque funzione o cerimonia o ricevimento, i due
sovrani dimostravano un po’ di simpatia per una persona, questa
persona nella stessa notte attraversava il confine. Siamo cento-
quaranta a Parigi, in questa condizione, ma ce n’¢ molti altri a
New York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in miseria. Ci
consoliamo tra noi. lo ricordo che, a una serata di gala al teatro

«Molieren, il maresciallo stringendomi lungamente la mano mi
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disse: «Contessa, siete adorabile; domani vi aspetto all’ora del the
nella mia villa di Radaualpay.

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina dopo pren-
demmo il volo. Vedete; in tre anni il paese ¢ rimasto spogliato di
belle donne e di begli uomini; siamo tutti in esilio. Ma essi con-
tinuano a sfogare le loro brame e la loro follia omicida sulle po-
vere ragazze e sul poveri ragazzi che son troppo miseri per darsi
alla fuga. B ogni settimana avviene a Bagdala un omicidio miste-
rioso che la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le povere
sartine di cui deve accontentarsi il maresciallo o 1 camerieri e gli
autisti di cui deve accontentarsi la marescialla. I quali pagano con
la vita due settimane d’amotren».

Io chiesi: — Ma non c’¢ speranza che quest’orrore cessi?

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: — La solidita di
un regime ¢ in proporzione diretta con la sua criminalita. Solo la
morte potrebbe liberarci dai due sudicioni energumeni, ma la

morte va solo dai galantuomini, prima della vecchiaia.
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LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE

LLa compagnia che s’adunava spesso nella villa della Tijuca ap-
partenente a Dona Ines de Souto Cruz era straordinariamente
cosmopolita. C’era uno spagnolo, un argentino, due signore in-
glesi, una signorina tedesca, un giovanotto francese. L’unico ita-
liano ero io.

Dona Ines era una vedova di una cinquantina d’anni, nipote
di un conte e ambasciatore della corte di Don Pedro, gran si-
gnora, ricca, ospitale, affabile e colta. Ma la sua cultura non ri-
guardava questo mondo. Non s’occupava altro che di storia e di
teosofia e la storia solo perche le parlava dei morti entrava negli
scaffali della sua biblioteca che rappresentava, credo la piu com-
pleta raccolta dei libri di o su Paracelso, Svendeborg, Arnould,
Alcott, la Blawatsky, Annie Besant, Fludd, Novalis, Meister Ec-
kart, Jacob Boehme e gli ispirati buddisti, cinesi, tradotti in in-
glese. Dona Ines parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano
termini come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma, rupa, prana,
sentiero della rinuncia, atma. ecc.

Sono persuaso che i piu dei suoi ospiti erano, come me; an-
davano alle sedute spiritiche in casa di Dona Ines per curiosita,
per divertirsi, per godere della compagnia di belle ed affabili si-
gnorine, ma in fondo non credevano molto ai tavolini danzanti,
alle «trances» ai miracoli a cui assistevano, né al fluido, né alla

telepatia. Credevano alla calda e cordiale ospitalita della padrona
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di casa e a quel clima di simpatia che si stabilisce sempre fra per-
sone che, in buona o mala fede, con pit 0 meno scetticismo, si
decidono a studiare assieme gli insolubili problemi dell’al di la.

Penso che I'unica che veramente pigliava sul serio le sedute
spiritiche era Dona Ines. Ed era, il fenomeno, tanto pit meravi-
glioso in quanto credeva nonostante i trucchi e le sopercherie
abbastanza ingenui e grossolani che evidentemente preparava lei
stessa e dei cui risultati fingeva poi di strabiliare e commuoversi.
A volte, per trarre gli auspici ordinava, cadendo in «trance» o
pregando ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una enorme
sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o azzurro. E dopo cinque
minuti — il tempo necessario alla reazione del composto che ella
aveva senza dubbio lasciato cadere nell’acqua a nostra insaputa
— P'acqua diventava color sangue o color zaffiro e noi tutti corte-
semente e stupire e trasecolare. Una sera fece improvvisamente
il buio nel salotto e vedemmo sul muro vagare la nebbiolina opa-
lescente di un teschio. Peccato che il miracolo si spiegasse facil-
mente col tenue odor d’aglio che denunciava il fosforo. Ma per-
che dirlo? Povera cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di
vergogna, di rabbia, di dolore.

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e Dona Ines chia-
mava lo spirito di Napoleone: se ci sei da due colpi. Tutti ghi-
gnavamo mentalmente: se non ci sei danne tre. E Napoleone
veniva a rivelarci le infamie e i tradimenti di Talleyrand, le mano-

vre di Fouché che Dona Ines doveva aver letto nel pomeriggio
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nella sua biblioteca. Una volta chiamo Attila e io, che sedevo di
fronte a lei, sebbene facessi conto di tener le dita leggerissime,
spinsi e non permisi ad Attila di apparire. E dissi, con una punta
di malignita: — Strano che un re barbaro abbia cosi poca forza. —
Ma mi fece pena la smorfia di disappunto, di dolore di Dona
Ines e mollai e il bravo Attila accorse a raccontare che cosa era
successo la notte delle sue nozze e della sua morte. Le signorine
non arrossivano perché c’era una densa penombra.

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei non alzare il tavolino,
ma da un colpo in un mobile qualunque, lontano da noi» lo spi-
rito di Cromwell dette tale una pedata in un canterano che ci
spaventammo tutti. Quella pedata non me la sono spiegata mai,
ma ho paura che non se la spiegasse nemmeno Dona Ines per-
ché scappo urlando e dimenticando che aveva il tavolino legato
con un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rovescio e le corse
dietro e noi tutti dietro al tavolino, riacquistando naturalmente il
buon umore.

Allora venne subito una meravigliosa coppa di gelato per tutti
e si capisce che nessuno di noi aveva visto niente.

Ma il guaio serio per Dona Ines non era ne il tavolino, n¢ la
teosofia, n¢ le «trances», né i vari miracoli che allestiva. Il guaio
era la sua fissazione di essere la quarta incarnazione della princi-
pessa di Lamballe. Le domandai una volta come mai la princi-
pessa di Lamballe, nella sua quarta incarnazione, avesse deciso

di emigrare a Rio de Janeiro e stabilirsi in una villa della Tijuca e
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mi racconto un bellissimo romanzo. Pero c’era un guaio anche
maggiore. Disgraziatamente, un’impostora, Dona Iracema Setu-
bal, sosteneva nientemeno d’esser lei la vera, ’autentica, ’esclu-
siva principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de Janeiro si
erano formati due partiti che si odiavano e battagliavano. In
fondo si trattava di partigiani dei gelati della Souto Cruz e parti-
giani delle torte della Setubal.

Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Carducci riguardante
la principessa. E mi disse tranquilla: — Si, lo conoscevo, glie lo
ispirai io nella mia terza incarnazione. — E si mise a recitarmelo
con accento portoghese. Povero Carducci!

Un bel giorno le due implacabili avversarie decisero di appel-
larsi al gran maestro della Teosofia, al Mahatma occidentale, suc-
cessore di Alcott, che viveva a Londra. Per puro caso anch’io
dovevo recarmi a Parigi per affari e mi misi a disposizione della
brava Dona Ines, la quale anche lei si sarebbe trattenuta qualche
giorno a Parigi prima di recarsi a Londra a subire il temuto inter-
rogatorio di mister Lowland Morton. Ci imbarcammo sullo
stesso piroscafo e a bordo mi comunicava il timore che i suoi
documenti non fossero riconosciuti. Io pensavo: — Quali? — Era
febbricitante, angosciata. Diceva ogni tanto: — Ne va della mia
vita. — Io la consolavo. A Parigi scese al «Ritz». Tutte le mattine
andavo a prenderla per farle da Cicerone e da interprete. Poi
parti per Londra e io 'accompagnai solo alla stazione di Saint
Lazare perche a Londra non avevo proprio nulla da fare. E dopo
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due giorni, ricevuto un suo telegramma andai a riprenderla alla
stessa stazione. Era terrea, con gli occhi incavati, strette le ma-
scelle. Dalla stazione all’albergo non mi disse tre parole. Le do-
mandai se dovevo andare la mattina dopo ad aspettarla, accenno
di si col capo, ma era come assente.

La mattina dopo, quando mi presentai, Chatles il portiere che
mi conosceva, mi corse incontro: — Monsieur, monsienr, vétre brasi-
lienne... c'est horrible... elle est encore la... on attend le commissaire... on
péut pas y toucher avant. — E mi condusse nel cortile.

Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci. Il sangue che
continuava a fluire dal cranio spaccato le aveva macchiato tutti i
capelli biondi. Quando venne il commissario interrogd subito
me: — Ma voi la conoscevate? — Si. — C’era un motivo? — No,
ch’io sappia; era vedova, ricca.

E ¢li raccontai la ragione del suo viaggio in Europa e dissi che
credevo d’aver capito la sera prima che la sentenza di mister
Morton era stata favorevole a Iracema Setubal. Salimmo nella
stanza del quarto piano dalla cui finestra s’era scaraventata nel
cortile e sulla tavola trovammo un biglietto scritto con calligrafia
nitidissima: — Mister Rowland Morton non € un mahatma; ¢ un
idiota, io gli dimostrero col mio sangue che la Lamballe sono io.

Era scritto naturalmente in portoghese, ma quando lo ebbi
tradotto al commissario, egli mi guardo trasecolato e concluse: —
Ma poveretta, era matta e non si lascia traversare il mare a dei

pazzi cosi. Non ci sono manicomi in Brasile?
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Decisamente 1 francesi non vogliono essere mai cortesi con

le principesse di Lamballe.
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LO SGABELLO DELL’IMPICCATO

Abitavamo tutti e due in una citta di provincia ed era difficile
che ella potesse sfuggire alla mia vigilanza. Molto piu che io pas-
savo tutto il mio tempo a correr dietro a lei.

Era una creatura soave e mite. E, a vederla, sembrava seris-
sima. Si guardava sempre la punta dei piedi, vestiva modesta-
mente e andava a messa tutte le domeniche. Aveva un solo di-
fetto: diceva sempre di si. Mancava di energia, e soprattutto
d’energia negatrice. Forse perch¢ fin da bambina le avevan sem-
pre insegnato a ubbidire. Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i
nostri genitori si conoscevano e ci promettemmo di sposarci
quando avevamo dodici anni; non so nemmeno se li avessimo
compiuti. E dal giorno che accetto di diventare la mia fidanzata
io credetti di aver posto una ipoteca su di lei. Se non che dopo
tre giorni la vidi in un viale dei giardini pubblici a braccio d’'un
altro. Quando la rimproverai mi rispose con dolcezza: «Ma io
voglio bene anche a lui. Pero se ti fa dispiacere con lui non ci
andro piuw. Allora ci rappaciammo. E infatti con quello non la
trovai pit, ma dopo tre giorni riuscii a scovarla con un terzo
lungo il viale della stazione; egli la teneva stretta alla cintola ed
ella gli poggiava la testa sulla spalla. La sgridai e mi disse: «Sai, ¢
cosi buono; mi ha invitata ad andare con lui a fare due chiac-
chiere... Come potevo dirgli di no?».

E passammo anni cosi. Avevo 'impressione che fosse la fi-

danzata della citta. Ma non c’era niente di sfacciato, di leggero,
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di peccaminoso in lei. Era soltanto buona, mite, cedevole. E lo
strano si € che il mio amore non moriva. Anzi i suoi tradimenti
erano olio sulla fiamma. Io mi arrovellavo, mi invelenivo, mi di-
speravo. Niente: dopo una scenata, se la lasciavo un’ora o due,
finivo per sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo del cimi-
tero, per il sentiero del monte, sempre con uno nuovo. Andava
con tutti e non s’affezionava a nessuno; andava forse soltanto
per condiscendenza, per amor di varieta. Ed io ci soffrivo, ci sof-
frivo da non dirsi.

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido. Avrei dovuto
fare a cazzotti con tutti i giovanotti della cittadina e anche con
qualche forastiero, se capitava a una fiera, a una festa, in visita.
La rapidita con la quale stringeva e scioglieva le sue amicizie era
sbalorditiva; e la pochissima importanza che dava ai suoi labili
amorti sorprendente. Per lei la vita significava fare all’amore, sem-
pre, in continuazione, con tutti.

Non so nemmeno come facesse a rivedere sempre me; io
sembravo un motivo dominante in mezzo alle infinite variazioni.
Un giorno le dissi: «Ma non crederai mica che io ti sposi, se con-
tinui a fare in questo modor» Ed ella con un sospiro: «Fa nulla,
mi sposera un altroy.

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzarla. Dicevo: «lo
non posso vivere senza di lei e lei non puo vivere senza il sesso
maschile; ora siccome io non posso ammazzare tutto il sesso

maschile bisogna che mi rassegni ad ammazzare lei». Provai a
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strozzarla, ma aveva un collo cosi sottile e delicato e bianco e
tenero e, quasi senza difendersi, si mise a piangere cosi pueril-
mente, che io mi sentii liquefare il cuore e non fui capace di farla
fuori. Povera piccina! E anche dopo quel tentativo di farle fare
la fine di Desdemona ella mi diceva piagnucolando: «Sei cattivo,
vedi; io ti voglio bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanotti.
Perche non vuoi bene anche tu a tutte le belle ragazze? Alla Giu-
lia, alla Gina, alla Rina? Non ti piacciono? Va’ con loro; io non ti
direi niente e tu saresti pit buono con me e piu felice».

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non vollero saperne e
poi io non ci provavo veramente nessuna soddisfazione. Allora
pensai ad un’altra soluzione: mi sarei ucciso io. Era stupido, ma
mi sembrava che non ci fosse altra via d’uscita e poi effettiva-
mente a quel tempo e in quello stato d’animo ero cosi idiota che,
qualunque cosa pensassi, doveva assomigliarmi.

Una domenica mattina che I'avevo vista partire in treno con
Roberto Anghiari verso chi sa quali gioie, non ne potei pit. An-
dai a casa, scrissi una lettera di congedo ai miei domandandogli
perdono e salii in granaio, dove sapevo che le travi erano sco-
perte. Passai la corda fra un grosso trave e il soffitto, feci un nodo
scorsoio, me lo girai attorno al collo e... Solo allora pensai che
dovevo trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo trovare
uno sgabello. Scesi di nuovo giu al secondo piano, cercai per

tutta la casa e scopersi quello che faceva al caso mio, un vecchio
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sgabello a tre piedi barcollante. Vi salgo su, stringo il nodo at-
torno al collo, sotto le orecchie, do un calcio allo sgabello, pen-
zolo nel vuoto e mi presento al Creatore. Dicono che i suicidi
vanno all'inferno, ma io ho gia domandato perdono a Dio e gli
ho gia anche spiegato che proprio non potevo fare altrimenti:
egli mi perdonera. Diceva Heine che ¢ il suo mestiere.

Eseguii la manovra con la massima freddezza e puntualita.
Sentii come una martellata nella nuca, una girandola negli occhi
e immediatamente fui pentito, ma lo sgabello, pensavo, sara gia
caduto. Invece a un dato momento sentii che la punta del mio
piede destro lo toccava ancora; lo sgabello aveva ondeggiato e
poi era tornato al suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi
lasciai cadere sul pavimento perche ero ancora mezzo tramor-
tito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai la lettera che avevo
lasciata sul pavimento. Allora mi posi a meditare. Mi sembro un
miracolo d’essere al mondo e mi parve che se quello sgabello
aveva ondeggiato — chi sa quante volte: una due tre? — e poi era
tornato a fermarsi sotto il mio piede, cio aveva dovuto accadere
grazie a una volonta superiore. Il destino non voleva che io mo-
rissi. B perché non voleva? Evidentemente perche da buon de-
stino mi destinava a grandi cose. I giovani si persuadono facil-
mente di tutto quel che fa loro piacere. E che li lusinga.

Ora il fenomeno cutioso ¢ che io, da quella mattina, non pen-
sal mai piu alla fidanzata del popolo. L.a dimenticai completa-

mente e quando I'incontravo voltavo la faccia per non vederla.
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Ella non mi cerco, non mi domando spiegazioni. Continuo a vo-

ler bene a tutti meno uno e quell’'uno ero io.
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BAMBINI

Era in cucina ad affettare una cipolla per il fegato alla vene-
ziana che doveva cuocere per la cena del marito. E all'improvviso
senti salire uno strillo acuto dalla tromba delle scale, uno strillo
seguito da un gnaulo prolungato e interrotto da singhiozzi. Lo
riconobbe subito e d’altra parte il lamento angoscioso s’inter-
ruppe per chiamare: «Mamma, mammal». Lascio il coltello sulla
tavola e corse giu col cuore in bocca. Aveva capito subito; era
Carletto; gli succedeva qualcosa. Caduto? Ferito? Salto 1 gradini
a due a due, senza guardare, a rischio di rompersi’osso del collo;
I'incontro che s’arrampicava frignando e lo raccolse portando-
selo al petto. «Cos’¢ stato? Che hai tesoror Ti sei fatto male?
Dove? Dillo alla mamma, tesoro». Lo accarezzava, si senti un
umidore caldo sulle dita, le guardo, era sangue. Si spavento anche
di pit. «Dillo alla mamma; dove hai la bua? Che t’¢ successor»
In casa, adagiato sulla poltrona del salotto, Carletto senza smet-
tere 1 singhiozzi, racconto a frasi smozzicate dai gemiti: «E stato
Gigino; lui ¢ piu forte perche ha due anni pit di me e mi picchia
sempre... m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno spintone,
poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha gettato per terra e
mi dava dei calci». Mostrava una sbucciatura al ginocchio, un ber-
noccolo tra i ricci biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo
consolo, gli 1avo le ferite con 'acqua ossigenata, in fretta perche
si sentiva ribollire, e disse a Carletto: «Tu non ti muovere, stai

queto che ti passa; adesso scendo io a fare i conti con Giginow.
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E scese. Non era la prima volta che quel mostriciattolo di rapi-
natore in erba gli conciava suo figlio; era il piccolo «bulloy» del
vicolo perche era il pit grandetto. Faccetta antipatica, con gli oc-
chi strabici e un ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fronte, come
un pagliaccio da circo. Adesso vedrebbe, gli insegnerebbe lei! Se
sua madre non era capace di correggerlo, di castigarlol... Glielo
aveva gia detto quattro o cinque volte a sua madre... ma si,
quella... con le sue arie da gran dama, con quel suo sorriso di
protezione, e le calze di nylon... e il cappello... E suo marito gua-
dagnava solo quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano che
il lusso di lei non veniva dallo stipendio del marito... Se non sa-
peva allevarselo lei quel mostriciattolo di suo figlio... vedrebbe.

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio di ragazzi.
Certo si vantava della sua prodezza. Gli fu addosso d’un balzo,
afferro pel bavero, lo scrolld come si scrolla uno straccio vec-
chio, gridando «Vigliaccone, carogna; ¢ ora di finirla; fai I’eroe
col piu piccini eh? Non t’ho mai visto picchiarti con uno della
tua eta... Be’... adesso pigliati questi...». E giu schiaffi. «Ah si... hai
preso mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo do io... t'inse-
gno io a stare al mondo... se non sa insegnarti quella... be’, lascia-
mola li... di tua madre...».

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzavano, s’eran radu-
nate anche le comari che gridavano, commentavano, parteggia-

vano. E apparve anche la madre di Luigino, la signora Marta. La

205



madre di Catrletto — la Rita — le ando incontro decisa, ancora in-
furiata, aggredendola ad alta voce: «l.e ho detto tante volte di
correggere suo figlio, d’insegnargli che non ¢ eroismo picchiare
1 piu piccoli di lui. Macche, niente, lui continua, come se fosse il
Mussolini della strada. Oggi a Carletto gli aveva rubato la palla e
siccome st ribellava gli ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia,
gli ha fatto un gnocco in testa. Cosa crede lei che io metta al
mondo dei figli perche 1 suoi li picchino come ciuchi per diver-
tirsi.. cosa crede lei?». L’altra era calma. Rispose fredda: «Puo
darsi che abbia ragione, ma doveva dirlo a me. Nemmeno io
metto al mondo dei figli perche li picchi leil». E la fissava dura-
mente.

A questo punto Luigino, che era rimasto in disparte pallido,
sfregando le guance schiaffeggiate e mordendosi le labbra, disse
forte: «Mi dispiace di non essere un po’ piu grande, se no le in-
segnerei io... Non mi dolgono gli schiaffi, ma ha detto di te...
«quella, be” lasciamola li, di tua madre». Come se io non capissil...
La malafemmina sara lei». Non fece a tempo a continuare, vide
alzarsi il braccio di sua madre e paff... risono nel vicolo uno
schiaffo con uno schiocco di frusta. E la Rita, da buona cristiana,
invece di offrire I'altra guancia, si ritrasse, prese la rincorsa e si
scaravento addosso all’avversaria come una catapulta. Le due
madri furono in un attimo un groviglio solo, un mulinello di

braccia, gambe, sottane, sciarpe, agitate dal vento della rabbia. E
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attorno i ragazzi schiamazzando e tutte le comari a sforzarsi inu-
tilmente di separarle. Il guaio si ¢ che la Rita, la quale ormai, nella
caldana dell’ira e del pugilato, aveva completamente perso il lume
degli occhi, non si limitava a picchiare, ma urlava come una os-
sessa, sfogando tutta I'invidia, repressa da anni, per le perma-
nenti, le calze di nylon, le arie e il lusso dell’altra. «Si, si, I’ho detto
perche lo sei... lo sei... lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo
marito vuol dire che ¢ fesso o cornuto contento... lo sei... lo
sel..».

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e il momento della
chiusura degli uffici. S’accesero le lampade elettriche e sbuca-
rono, venendo dall’arteria principale, nel vicolo, i due mariti.
Quello di Marta alto grosso, rosso in faccia; quello di Rita piu
piccolo magro bilioso. Ciascuno su un marciapiede; avanzavano
lentamente, poi s’accorsero della burrasca e affrettarono il passo
per informarsi, per separare.

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un silenzio grave,
pesante, elettrico come il silenzio dei cieli nuvolosi di estate
prima del fulmine; persino i ragazzi avevan smesso di schiamaz-
zare e le due donne peste e malconce, s’eran finalmente lasciate
separare e, trattenute dalle comari, si guardavan soltanto schiz-
zando odio e veleno. E, in quel silenzio e in quell’attesa, si levo
stridula la voce di Luigino, velenosa: parlava al padre puntando
la freccia del braccio e dell'indice verso la Rita: «Ha dato di p...

alla mamma e ha detto che sei un cornutoy.
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Adesso i due uomini erano faccia a faccia. S’era fatto circolo
attorno. Il marito della Rita impallidi e tento di sviare 'uragano:
«Ma nol... ¢ impossibile... chi sa... nellira si perde il cervello...
ma..».

Ialtro aveva stretto le mascelle; con la fronte abbuiata disse
o rantolo: «Oh! no... vuol dire che in casa tua si parla di questo...
si pensa questo». E le labbra gli tremavano. E tese il braccio col
pugno chiuso.

Il marito della Rita senti tra zigomo e mascella un colpo duro
come di pietra; si porto la mano alla faccia e la ritird gocciolante
sangue. B allora lo videro ritirarsi un momento poi buttarsi
avanti con la testa in giu e qualcosa che gli luccicava nella destra.

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla che ormai
stipava il vicolo arrivarono la «Celere» — come sempre a cose
finite — e ’Assistenza.

I gruppi si sciolsero e siccome era ’ora di cena i commenti si
trasferirono su negli appartamenti. «lLa Rita era diventata matta...
dirglielo in faccial E poi... sara vero? Se ne fan tante di chiac-
chiere... chi I’ha mai vista? Chi glielo puo provare? Per un paio di
calze di nylon... Costano di piu, ma durano anche di piu... forse
¢ un’economia... Se le donne sapessero imbrigliarsi la lingual».

E le due donne tornarono a casa smarrite. Avevano seguito
gli vomini in questura e all’ospedale. A una ronzava nell’orec-

chio: «Se potra provare la provocazione grave e la legittima di-
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fesa... due anni... almeno due anni». All’altra: «LLapartomia e pro-
gnosi riservatay.

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquillamente a pia-
strelle sotto la lampada elettrica davanti a casa. E Catletto corse
incontro alla Rita dicendole sorridente: — Sai, Gigino ¢ buono;

abbiamo fatto la pace.
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LA ZIA

— Sissignore, signor commissario, ho detto che mi portas-
sero qui perche volevo confessare. Si, non voglio nascondere piu
nulla perche tanto... non me ne importa piu nulla... io ho gia vis-
suto... adesso ¢ come se fossi morto, ma non m’importa pit. Sol-
tanto io avevo delle sigarette e me le hanno tolte e non so come
fare a parlare se non fumo... perche ho da dire molte cose e vor-
rei anche bere... bere perche ho la gola secca. Avevo dei danari
quando mi hanno arrestato, ma me li hanno tolti tutti. Grazie,
sighor commissario, grazie. Adesso con la sigaretta accesa e un
sorso per inumidirmi la gola riusciro a raccogliere le idee. Oh! ¢
una storia lunga e a voi non importa molto e a me non me ne
importa piu, ma bisogna raccontare tutto per ordine... non ¢
vero? Dunque il signor Serolli I’ho ucciso io... da solo... si, da
solo. Non ¢ affatto vero che avessi dei complici... non cercateli...
perdete il tempo. Quella notte non c’era nessuno... nessuno... io
e lui; basta. Ma bisogna ricominciare di pit in alto. Io non volevo
ucciderlo... fu lui che... io volevo solo il suo danaro per vivere...

— Ma vol non eravate in miseria, non eravate disoccupato.
Perche dite: per vivere?

— Si. Per vivere. Lo so che molti non capiscono queste cose.
Anch’io, una volta, non le capivo. Poi, a poco a poco, cominciai
a pensarci. Ci pensai notte e giorno. E il sesto peccato capitale.
E la molla del mondo. L’uomo lavora, ruba e uccide per il sesto

peccato capitale: 'invidia. Mia madre, povera vecchia, dice che
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non posso esser stato io, giura che non sono stato io, e piange.
Anche lei non capisce. E difficile spiegare... Eppure credo che ci
riusciro. Lei, signor commissario, che cosa cerca?... La verita? Per
poter far giustizia. Ma ormai che cosa puo interessare a lei e agli
altri vomini tutti, il signor Serolli? Puo resuscitarlo lei? Nem-
meno 1o, che I’ho ucciso, potrei resuscitarlo. E allora perche mi
fate parlare? Per condannarmi? Condannatemi pure. Me ne infi-
schio. Ho gia ottenuto quello che volevo. E lo so che non posso
domandare piu nulla alla vita. Io avevo fatto un contratto con la
vita. Lei, la vita, lo ha mantenuto e adesso debbo mantenere io.
Condannatemi pure, sono pronto. Ma volete la verita? Ve ’ho
gia detta: ’ho ucciso io. E da solo e con un coltello perche avevo
paura che i colpi di revolver potessero sentirsi: la villa non era
lontano dall’abitato. Poi ho pulito il coltello... perche non potevo
vedere il sangue e mi sono cacciato nella notte a cercare il giorno,
a cercare la vita. E non ho avuto nessun rimorso, non ne provo
nemmeno adesso. So che debbo pagare, paghero, ma non provo
nessun rimorso. L’avrei provato prima... e, invece, dopo aver di-
scusso e discusso con me stesso, mi son persuaso che era il mio
diritto. Quanti anni aveva il signor Serolli... il signore che io ho
fatto fuori?

— Dagli atti risulta settantuno.

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui aveva vissuto.
Io non avevo vissuto mai. E avevo ventisei anni e la giovinezza

stava per partire e la bellezza e la virilita e la forza e tutto, tutto.
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Molti, i piu, s’adattano. Anch’io m’ero sempre adattato, ma poi
un giorno cominciai a pensare, a pensare e il pensiero mi forava
il cervello. Certo il mio era un pensiero che i ben pensanti — e si
¢ ben pensanti quando si ¢ ben pasciuti — chiamerebbero antiso-
ciale, ma io... come potevo combatterlo e dominarlo se si impa-
droniva di me ogni giorno pit? Dunque bisognerebbe che io le
raccontassi la storia della mia vita... Ma da farne? I’annoierei. A
lei che cosa importa la storia della mia vita? A lei interessa la mia
dichiarazione, la mia confessione, farla riassumere dal cancel-
liere, farmela firmare e... andare a colazione. A lei interessa sa-
pere quante coltellate gli ho dato? Tre, finche cesso di reagire, di
gridare, finche si sfascio sul pavimento. Se volessimo discutere il
caso dal punto di vista legale, avvocatesco, potrei ditle che non
ci fu premeditazione in quanto all’omicidio perche io volevo sol-
tanto spaventarlo e farmi aprire la cassaforte, prendere il danaro
e andarmene. Io avevo premeditato il furto e non omicidio. Se
quell’imbecille di vecchio non si fosse ostinato a difendere quel
po’ di danaro — per lui era una bazzecola — godrebbe ancora di
ottima salute e io le assicuro che non avevo proprio nessuna in-
tenzione di gravar la mia coscienza — come direbbe un ben pen-
sante — con un delitto di sangue. Erano sei anni che vivevamo in
cinque in una cantina. Dai bombardamenti del ’44. Mia sorella
s’era presa dei reumatismi incurabili, mia madre ¢ diventata uno
straccio che si trascina per forza di spirito, tenendosi su coi denti.

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’ meglio, ma un
g glio,
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pochino soltanto; a ogni modo io dovetti interrompere gli studi
perche mio padre non aveva mezzi e, dopo tre anni di commer-
ciali, entrare in un impieguccio per aiutare la famiglia. Tutta la
mia infanzia ¢é stata una infanzia di sacrifici, senza sole. Misurato
il pane, misurato il latte, mai un dolce, mai un giocattolo, col
cuore che scoppiava d’invidia a guardare gli altri bambini che
avevano tutto; loro tutto e io niente. E sono cresciuto cosi. La
mia vita era la contemplazione estatica delle vetrine dove erano
esposti gli oggetti che gli altri potevano comprare e che io potevo
solo desiderare. Desiderare tanto da morirne. I commestibili
prima di tutto perché lo stomaco non era mai sufficientemente
pieno. In casa si viveva con la razionalizzazione del digiuno. Ho
invidiato persino le bestie del giardino zoologico perche quelle
eran ben nutrite, non avevano preoccupazioni.

Mio padre s’incurvava ogni di piu per la pena di un lavoro
noioso e faticoso senza mai una speranza di miglioramento.
Pene, stenti, malattie, miserie.

La piccola miseria sempre uguale. Una esistenza sordida, stu-
pida. Poi venne la guerra. Un anno di fatiche e di rischi e due di
prigionia. Tornai malandato, ma ripresi il lavoro. Avevo ventotto
mila lire al mese di stipendio. Non bastavano per vestirmi decen-
temente, per mangiare sufficientemente. A volte mi veniva come
una vertigine di pazzia, facevo uno strappo, andavo a un cine-

matografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma poi bisognava
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scontarla, con giorni di digiuno. Caffe di cicoria, latte annac-
quato, carne di frigorifero, mia madre che faceva chilometri per
risparmiare una lira, mia sorella, coi reumatismi, che doveva la-
vare e stirare per tre uomini — mio padre, mio fratello e me.

Lei, signor commissario, questa la chiama vita? E io pensavo,
pensavo, pensavo. Se ci fosse stata una sola, una pallida speranza
che tutto questo un giorno finisse, se in fondo all’orizzonte il
sole avesse accennato a rompere la cortina di nubi. Macche! Non
poteva finire. Io avrei vissuto sempre cosi, eternamente, incur-
vandomi ogni giorno pit come mio padre, facendo a poco a
poco il suo sguardo spento, di condannato, di recluso. Venticin-
que anni ha durato questa mia vita, un quarto di secolo... non le
pare che bastasse, sighor commissario? E il tarlo lavorava laggiu
in fondo al cervello e I'invidia mi gonfiava il cuore da farmelo
scoppiare. Perche gli altri, i fortunati, vivevano. Pochi, lei dira.
Ma perche loro si e io no? Per quale diritto? E io come potevo
uscire dalla mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno, per una
ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi Vallini. Un complice,
pensera lei. Nemmeno per idea! Era un compagno di lavoro che
fino a quel giorno aveva sempre vissuto la mia stessa vita, penato
le mie stesse pene, sempre nelle tenebre anche lui, senza spe-
ranza. E un giorno gli mori una vecchia zia e gli lascio sei o sette
milioni.

E not tutti attorno a felicitarlo e a sentire che progetti faceva

per Pavvenire. E chi gli consigliava di trovare un buon impiego
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per il suo danaro e chi di aprire un negozio e chi una cosa e chi
Paltra. E cosi facile far progetti, quando si tratta del danaro degli
altri. E Giggi Vallini ci rise in faccia a tutti. «Siete fessi, dichiaro.
Che cosa sono sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a
tirare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto per Parigi e
me li mangio in un anno. Vivo. A tirar la carretta ricominciero
dopo. Ma mi sard sfogato e serbero sempre il ricordo di
quell’anno. Avro saputo anch’io finalmente come vivono i si-
gnori. La vita, la vera vita non ¢ la nostra. E prendere cio che si
desidera. E poter dire: quel gioiello in quella vetrina mi piace e
lo compro, quella donna che passa mi piace e la compro, stassera
a teatro si da la tale commedia che suppongo sara bella perche
se ne patla tanto e ci vado, domani parte il tal piroscafo per un
giro in oriente e io che non ho mai visto 'oriente mi imbarco.
Questa ¢ la vita. E io posso farla per un anno e dovrei lasciarmi
scappar I'occasione per mettere 1 miei miserabili sei o sette mi-
lioni al cinque per cento e continuare a soffrire e a rinunciare a
tutto? Fossi matto! Domani, partenza per Parigi. Giggi Vallini ¢
milionario e vive da milionario. Per pochi mesi. Meglio che mai.
Anche se fosse per poche settimane non bisogna lasciarsi sfug-
gire I'occasioner. E parti la sera stessa per Parigi. E rimasto via
quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Catlo, San Sebastiano,
Saint Moritz. F stato persino a New York. Quando ¢é tornato
aveva I'ultimo biglietto da mille in saccoccia, ma era felice, felice

da non dirsi. Mi ha descritto la sua vita. S’alzava la mattina e
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sorbendo il caffe e latte, a letto, pensava: «Che cosa potrei fare
oggl per divertirmi?» E correva dietro al suo capriccio, a una
bionda, a una bruna, a un fiore, a un colore. E ha vissuto, perche
quella ¢ la vita. Adesso tira di nuovo la carretta, ma ha un passato,
¢ pieno di ricordi deliziosi. La vita della pianta, della pecora, del
sasso, la vita di tutti noi, simile alla morte, consiste nel non avere,
ne passato, né avvenire, ne ricordi, né speranze. Una monotonia
esasperante, 'oggi uguale al ieri e la sicurezza disperata che il
domani sara uguale all’oggi, sempre, per leternita, fino alla
morte, che forse per noi ¢ l'unica soluzione. Giggi Vallini mi
dette tanto da pensare e, allora, mi decisi. Egli aveva avuto la sua
vera vita, breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredita. Ma io
non avevo nessuna zia vecchia che potesse lasciarmi morendo
qualche milioncino, i miei parenti erano tutti miserabili come me,
dovevano lesinare la lira per riuscire solo a riempirsi a meta lo
stomaco e restare in piedi. Io non avevo nessuna speranza, nes-
suna prospettiva. o, per uscire dalla palude di digiuni e sacrifici,
di rinuncie e di desideri soffocati, strangolati, io non potevo far
altro che rubare. Almeno il cinquanta per cento dei galantuomini
rubano. Hanno la refurtiva a portata di mano e attorno una ma-
nica d’imbecilli. Io no; anche in questo non avevo fortuna, avrei
dovuto rubare violentemente, senza guanto di velluto, con gli
artigli. Ma mi decisi. Mi lasci riprender fiato, commissario, mi dia
un goccio da bere. Grazie.

Bevve un sorso, fisso lo sguardo nella parete, guardando, oltre
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la parete, 1 suoi ricordi, e sorrideva. Dopo una breve pausa rico-
mincio:

— Ero stato varie volte in casa del signor Serolli, per piccoli
lavori di contabilita. Egli aveva una grande fiducia in me. Perche
io sono incensurato, signor commissario; non un delinquente
professionale. Aveva una grande fiducia in me e, anche quando
ero a lavorare nel suo ufficio, lasciava a volte la cassaforte aperta;
intravedevo titoli, biglietti di banca, monete d’oro — mucchi di
monete d’oro — e persino gioielli che brillavano in fondo alla cas-
saforte come piccoli fuochi. Dicevano in paese che erano i
gioielli di sua moglie morta, che valevan milioni. Osservai che,
quando apriva la cassaforte, una vecchia cassaforte pesante, ma
senza segreti, 'apriva sempre con una chiave che teneva nel ta-
schino del panciotto, appesa alla catena dell’orologio, perche
portava ancora I'orologio dell’ottocento, da tasca, non al polso.
Introduceva la chiave semplicemente senza nessun armeggio,
dava due giri e il pesante sportello d’acciaio si apriva. Viveva
senza sospetti perche il nostro povero paese ¢ un paese di galan-
tuomini. Non gli avevano rubato mai nemmeno una gallina.
Draltra parte aveva una specie di guardia del corpo, o un cane da
guardia, in Giacomo, che era tutto per lui, autista, portinaio, se-
gretario, cameriere, giardiniere.

Giacomo dormiva in una piccola «dependence» a due passi
dalla villa, dormiva con sul comodino un Colt calibro 32, sempre

carico. Era fedelissimo al suo padrone e tutti sapevano che era
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un uomo di fegato. Spesso 1o e Giacomo al sabato sera, s’andava
a bere un goccio assieme. Feci il mio piano. Una sera avrei ub-
briacato Giacomo, gli avrei anche messo un sonnifero nel vino
e poi avrei scassinato una finestra della villa e avrei preso il vec-
chio nel sonno. Minacciando di farlo fuotri mi sarei fatto dare la
chiave della cassaforte, 'avrei vuotata e, lasciandolo imbava-
gliato, perche mi desse un po’ di tempo per allontanarmi, avrei
preso la via dei campi. Preparai tutto meticolosamente, durante
un mese. Sapevo che mi avrebbero scoperto, che i sospetti sa-
rebbero caduti su me, ma me ne infischiavo. Ero sicuro di sfug-
gire alla polizia internazionale almeno per un anno, quanto ba-
stava per finire i miei danari, 1 danari rubati, quanto bastava per
vivere un anno. Dopo? Dopo sarei stato preso e sarei finito qui.
Ma non c’¢ nessuna differenza tra me e Giggetto Vallini. Egli
rivanga 1 suoi ricordi, sorride al suo passato in un sordido ufficio,
davanti a una scrivania, io li rimuginero sul tavolaccio, piu tran-
quillo di lui perche nessuno potra disturbarmi. «Quella sera a
Juan les Pins, al Gran Hotel Outremer, c’era anche il principe di
Galles, sbronzo di whisky come sempre. o ero con Fatmax. Ahl,
signor commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E allora che
cosa vive a fare? Che bella creatural E nient’affatto cara. Ma tor-
niamo a quella notte. Dunque tutto ando bene fino a... Un vero
imbecille, il vecchio... Ostinatamente attaccato a quei pochi soldi
che erano tutta la mia speranza e che a lui non servivano. Glielo

dissi: Bada, se gridi, ti faccio fuori. Ero mascherato, ma credo
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m’avesse riconosciuto. Non volle sentir ragioni. Spalanco la
bocca per chiamare, ma alla prima sillaba — Gia... — gli vibrai un
colpo alla gola. Si divincolo ancora e tutto insanguinato mi si
getto addosso. Capii che dovevo finirlo.

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque; io non volevo
ammazzatlo, volevo solo il malloppo. Dopo, quando era gia sti-
rato sul tappeto, frugai nel taschino e trovai la chiave, appesa alla
catena. Presi orologio catena chiave e mi diressi alla cassaforte.
La vuotai, mia zia. E mia zia mi dette press’a poco quel che aveva
dato a Giggetto Vallini la sua. E finche avevo soldi, voialtri non
mi avete scovato, non mi avreste scovato mai; avevo comprato
un passaporto falso ed ero vestito da principe e voialtri agenti
non vi fissate mai su chi ha 'apparenza d’un principe, anche se
I’ha acquistata rubando, assassinando. E ho vissuto quasi un
anno, ho vissuto, vissuto, vissuto. Lei, crede di vivere, signor
commissario, con le sue duemila lire al giorno? Vive di che? Di
pane e cipolla, di caffe e latte, di miseria, di rinuncie, di desideri
inappagati, di sacrifici. Tutta roba da piangere. Rubi anche lei,
signhor commissario, e faccia come me. Io ritorno in cella, le ho
gia detto tutto. Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che crea-

tura! Quella ¢ vital Rubi anche lei, sighor commissatio.
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LA MISERIA

Certo la nostra miseria ¢ veramente penosa. L.a nostra vita ¢
una vita di rinuncie e di sacrifici. Salari, stipendi, onorari bastano
appena per il puro mangiare; tanti grammi di grassi, di proteine,
di albumine; tanti quanti bastano per tenerci in piedi, ritti, magari
un po’ onduleggiando vagamente per il mal di mare che da I'ine-
dia e con un vago malessere nello stomaco vuoto e un senso di
nausea per difetto e una strana impossibilita di fermare i pensieri
che vagano in una nebbia confusa. Certo siamo denutriti o mal
nutriti. C’¢ dei medici che sostengono che tutti i nostri mali de-
rivano dalla supernutrizione, da I'ingordigia. E allora la nostra
generazione sarebbe sanissima perché noi siamo forzosamente
morigerati, sobri; oscilliamo dal digiuno alla dieta severa. Mante-
niamo la linea. E ne incolpiamo questo o quel regime, questa o
quella politica, questo o quel governo. E arrischiamo la pelle in
tentativi di rivoluzioni, non per cambiare il nostro stato di indi-
genza, ma per cambiare le categorie dei privilegiati, di quelli che
possono mangiare mentre noi digiuniamo. E, sempre, implaca-
bilmente, quando abbiamo concluso una rivoluzione con una
vittoria clamorosa dei diseredati, ci accorgiamo che abbiamo so-
stituito 1 porci grassi con i porci magti e che il nostro digiuno
dovra servire per ingrassare anche quelli. Bella soddisfazione!

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di credere nell’one-
sta dei nostri rappresentanti e delegati, che naturalmente,

quando han ricevuto da noi la missione di governarci, pensan
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sempre a farsi la parte del leone — non faremmo altrettanto se
fossimo al loro posto? — a parte questa nostra idiozia gregaria,
non ci sara anche qualche altro difetto, in noi, parimenti incura-
bile, che conferma traverso i secoli ¢ i millenni la nostra con-
danna alla miseria, monotona nera immutabile? Non c’¢ forse in
nol una strana, incomprensibile mania di preferire il superfluo
all'indispensabile, 'apparenza alla sostanza? E non potrebbe di-
pendere anche un poco da questo, la nostra miseria?

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non ¢ meglio pensare
se domenica prossima Carapellese segnera o non segnera un
goal? Non ¢ meglio pensare se Ingrid Bergman sposera o non
sposera Rossellini e se tornando in Somalia noi ricomincieremo
a seguire le impronte di Scipione I’Africano o non riusciremo a
farci accoppare nuovamente dai negri ai quali vogliamo assolu-
tamente insegnare a vivere senza la deliziosa compagnia dei pi-
docchi?

Io non so... Val forse la pena di pensare per quelli che non
vogliono pensare? Non verra la bomba atomica o quella all’idro-
geno a risolvere definitivamente un problema che noi traverso i
millenni ci siamo ostinati a non risolvere mai?

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affamarci e ad ammaz-
zarci I'un laltro non sara meglio che compiamo 'opera, tecnica-
mente, scientificamente?

In fondo la morte per radiazioni ¢ piu rapida e meno dolorosa

che la morte per fame. Non ¢? Eutanasial
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Ma la fame... gia, parlavamo della fame... Dipende proprio da
questa o quella forma di societa? Vediamo.

Vent’anni fa, o giu di li, io fui costretto ad allontanarmi ur-
gentemente da Milano e da I'Italia perche lo Stato voleva la mia
pelle. Lo Stato si chiamava a quel tempo il signor Mussolini, un
analfabeta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor Mussolini,
se io non riconoscevo il suo genio e non consideravo che avesse
salvato I'Italia perche intendeva mangiarsela assieme a un grup-
petto di mascalzoni, aveva deciso la mia eliminazione anonima.
Siccome il mondo ¢ grande, vissi benissimo anche fuori Musso-
landia e, dopo vent’anni, tornai.

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando lasciai Milano
in tutta la citta c’era un solo parrucchiere per donne, in piazza
del Duomo. Ma le clienti eran tutte ragazze di quelle... ci siamo
capiti. Sono loro in fondo che lanciano le mode. Nessuna si-
gnora avrebbe osato di farsi vedere da quel parrucchiere...
avrebbe compromesso per sempre la sua riputazione... avrebber
pensato che uscendo di li voleva andare a battere il marciapiede.

Sono passati piu di vent’anni. E I'Italia ¢ stata saccheggiata
dai fascisti, ha speso somme folli in avventure imperialiste, afti-
cane, albanesi, greche, egiache. Poi ¢ stata devastata da tedeschi,
americani, inglesi, polacchi, negri, poi dai borsaneristi nazionali.
E dopo tutte queste sventure naturalmente dobbiam stringere la

cintola e ci lamentiamo d’essere un popolo di malnutriti. Non fa
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meraviglia. Ma quel che meraviglia ¢ vedere che a Milano i par-
rucchieri per signora siano diventati in questi vent’anni, mille,
duemila, tremila... non so... la statistica non lo dice, ma in ogni
isolato ce n’¢ quattro o cinque, e sei o sette in ogni duecento o
trecento metri di strada e persino, se uscite fuor di Milano e an-
date in piccoli villaggi di Brianza, borghi di cinque o sei mila
anime, ne trovate cinque o sei in un solo borgo. Tutti con ma-
gnifiche macchine americane nuovissime da permanente. E tutti
fanno affari, ottimi affari. E se ne apron sempre di nuovi. E le
clienti debbono fissar ora e fan ressa. E le clienti non son piu
soltanto le povere taccheggiatrici scalcagnate e non son nem-
meno le principesse o le mogli dei borsaneristi, no, son tutte; son
le piccole impiegate, le commesse di negozi, le mogli dei profes-
sionisti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie, le operaie.
Vent’anni fa si facevan la faccia soltanto prostitute e attrici.
Le donne oneste se ne sarebber vergognate. Forse che in un ven-
tennio son sparite tutte le donne oneste? Chissa! Certo le baga-
sce ormai non han piu privilegi. Oggi, dalla bambina di tredici
anni alla nonna dai capelli bianchi, si imbiaccano, si dipingono
con tutte le vernici possibili e imaginabili, si radon le sopracciglia
e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole di porco nelle palpe-
bre, si arrossan le guance e le labbra, si ungono, si impiastric-
ciano, si intonacano, per rovinare completamente un capolavoro
della creazione, il loro volto. E non parliamo di profumi, olii,

essenze, brillantine, massaggi. Voi potete mettere nel bilancio
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mensile di una povera impiegatuccia almeno cinque o seimila lire
mensili di permanenti, messe in piega, belletti, cosmetici, creme,
profumi. Se questa spesa la toglieste di mezzo e la passaste al
capitolo grassi proteine vitamine non ci sarebbe piu ragione di
pianto, non ci si lamenterebbe per la miseria. E allora ci si do-
manda: ne han colpa gli uomini di stato o 1 finanzieri o 1 socio-
loghi se 'umanita impazzisce ogni di piu? Ma le cure di bellezza
non bastano. C’¢ un sistema infallibile per rovinare i bronchi, per
predisporci all’asma, polmonite, tubercolosi; ¢ quello di fumare.
E le nostre signorine si son buttate alla sigaretta con entusiasmo,
con fanatismo. E se possono fumano — per moda — precisamente
le sigarette americane bionde, che son le piu costose e le piu av-
velenate. Altre sei o settemila lire in fumo, tutti i mesi.

Non fa nulla. La sera ci si ridurra a casa a mangiare cipolla
fritta o a trangugiare un caff¢ e latte in fretta con un panino,
piangendo o bestemmiando, contro la miseria e 'avverso de-
stino. E a poco a poco lo stomaco si contrarra e la processione
delle allegre fantomatiche morte di fame, con la sigaretta in
bocca e il maquillage perfetto, aumentera. E aumentera il cla-
more contro 1 governi, contro 1 ministri, contro la politica e i
politicanti.

Nessuno impedisce a una donna o a un uomo di preferire il
superfluo all'indispensabile, ma quando ha fatto la sua scelta pet-
che, in nome di Dio, si lamenta delle conseguenze e butta sulle

spalle altrui una colpa che in gran parte ¢ sua?
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E badate che per gli uomini ¢ la stessa cosa. Gli uomini si son
buttati un po’ meno al lusso perché non ¢ certo questo il periodo
della loro ascensione sociale. Essi fan largo alla donna; andiamo
verso il matriarcato. Ma, a ogni modo, anch’essi fumano oggi il
doppio di quel che fumavano venti anni fa e preferibilmente si-
garette straniere percheé son piu care. Anch’essi han voltato le
spalle alla necessita per correr dietro al superfluo. Un uomo non
pensa piu agli spaghetti, ma agli sci, non pensa piu alla salsiccia,
ma al cinema, fa 2 meno della merenda, ma muore se non va la
domenica ad assistere alla partita di calcio.

Sempre noi sacrifichiamo una necessita qualunque a un qual-
cosa che non sarebbe indispensabile.

Ventanni fa, solo vent’anni fa, andavano in villeggiatura
Pestate forse trecentomila italiani, adesso ce ne vanno dieci mi-
lioni. Tutte le spiaggie della penisola, il mese d’agosto, per mi-
gliaia e migliaia di chilometri son popolate come una piazza in
un giorno di mercato. Certo le vacanze faran bene a tutti, non lo
nego, ma non ¢ la preoccupazione della salute che spinge la cre-
staina a piantar per venti giorni il lavoro per andare a Viareggio
o a San Remo; ¢ la moda. La crestaina ha letto ne «’Europeo»
che la principessa ci va e, se non riesce a andarci anche lei, muore.
St indebita, vende quel briciolo d’onore che le resta e le da fasti-
dio, si prepara a digiunare tutto I'autunno, ma deve andarci o
perire. Perche poi il fondo di tutta questa mania di darci aria di

lusso in mezzo a indicibili sacrifici, ¢ il sesto peccato, ¢ I'invidia.
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L’invidia che ci rode le viscere, che ci divora. «Se ’ha fatto Rosina
perche non debbo farlo io? Se ci va Carlotta perché non debbo
andarci anch’io? Se ce ’ha Roberto perché non debbo averlo ior»
Invidia Ieleganza, invidia il lusso, invidia teorizzata ’emancipa-
zione, la rivendicazione, la questione sociale.

E, senza dubbio, ci puod essere un fondo di ragione in
quest’invidia. Perche gli altri si e io no? Perche gli altri tutto e io
niente? E la ribellione scoppia dentro e fuori di noi.

Ma io domando: Questa invidia avra un limite? Possiamo non
mangiare, ridurci scheletri ambulanti per fumare, per imbellet-
tarci, per darci aria di milionari?

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro panfilo a mare
perché ce I'ha il grande industriale Spozzolini, una Galleria di
quadri antichi perche ce I'ha il principe Della Scopa, il nostro
areoplano particolare perche ce I’ha 'ambasciatore nordameri-
cano, riusciremo a comprare quadri, areoplani, panfili man-
giando solo cipolla e digiunando tre mesi? O troveremo una
forma di governo che ci possa fornire tutte queste cose?

That is the question.

O verra prima la bomba all’idrogeno?

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli e coniglie,
continuiamo a permetterci la superfluita di quattordici figli i
quali, adesso che tutti respingono ’emigrazione, saranno ridotti,
se la bomba all'idrogeno tarda ancora qualche anno, alla antro-
pofagia.
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E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra miseria, sulla man-
canza di grassi, proteine, albumine, zuccheri mentre in duemila
pasticcerie di Milano fan coda anche persone di umile classe per
comprar paste da sessanta lire I'una e cioccolatini da duemila lire
il chilo.

Non ¢ piu la Pompadour che dice: «Poveretto, non ha
pane?l... Dategli delle brioches». E il poveretto che dice: Non ho
pane perche preferisco le brioches.

Nessuno potra sostenere che in Lombardia esistono ottanta-
mila miliardari, ma le statistiche denunciano ottantamila cani di
razza, con tanto di pedigree, che han costato da cuccioli varie
decine di migliaia di lire e che — essendo delicatissimi — costan,
di alimenti e veterinari, almeno mille lire il giorno.

E che colpa ne hanno i governi e 1 regimi se uno vuol morire
di fame per mantenere un cane?

All'ultimo scontro italo-austriaco di calcio si eran recati a
Vienna, per assistere, dodici mila italiani.

Quet signori, tornando in treno, discutevano certamente le
miserie della patria.

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra la miseria che

fa veramente pieta e quella che fa veramente schifo?
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LA FATICA

Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle dodici ore il
giorno — o la notte — nelle viscere della terra, in pantani mefitici,
in foreste vergini, curvi sotto pesi spaventosi, spesso accarezzati
dalla frusta e angosciati dalla minaccia, era comprensibile la re-
torica della fatica dura, logorante, estenuante. Fino al tempo in
cui la cucitrice inglese s’accecava ad agucchiare a lume di candela
nelle ore piccole per un scellino, si capiva il «Canto della Cami-
cia» di Hood, fin quando vecchi donne bambini intisichivano
curvi dodici ore il giorno su un telaio meccanico, tutti potevano
intendere «Il Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era
una maledizione ed era mal retribuito e abbiamo bestemmiato
contro opifici, fabbriche, miniere, risaie ¢ abbiamo avezzato gli
uomini a considerare il loro travaglio come una Gehenna, come
la pena imposta da Dio ad Adamo cacciandolo dall’Eden, da
Giove a Prometeo, cacciandolo da I’Olimpo, e dai capitalisti ai
proletari, per sfruttarli a sangue.

Schiavo d’un padrone, servo della gleba, martire d’uno scarso
salario — padrone senz’anima — 'uomo ci sembro il grande for-
zato, incatenato alla rupe del bisogno, della fame, mentre 'avvol-
toio dell’altrui cupidigia gli dilaniava le viscere.

E di tanto s’accrebbe l'ira e I'indignazione e 'odio degli uo-
mini contro la fatica che, a poco a poco, per una universale sol-
levazione, riuscimmo ad attenuarla. La ribellione, da un lato, il

genio dall’altro, riuscirono quasi a debellarla completamente. A
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meta dell’ottocento si prospetto I'ideale umano in una formula:
otto ore per dormire, otto ore per lavorare, otto ore per distrarsi.
E sembrava un sogno irraggiungibile. Invece la meéta s’¢ rag-
giunta e superata. Per le susseguenti invenzioni di macchine,
sempre piu complicate e piu perfette, si riusci a sostituire quasi
tutto il lavoro delle braccia e in parte — con le calcolatrici, — pet-
sino il lavoro del cervello.

Oggi 'uvomo non fatica piv; guarda lavorare la macchina; la vi-
gila perche non s’inceppi. Nel 1850 lo sforzo fisico necessario
alla produzione mondiale era esercitato per %3 dalle macchine,
per %5 dalle bestie, per %3 dagli uomini.

Adesso, appena a un secolo di distanza ¢ esercitato: per il 93%
dalle macchine, per il 4% dagli uomini, per il 3% dalle bestie.
Lavoriamo ancora piu delle bestie, ma semplicemente perche le
bestie non lavoran piu, crescono per andare al macello. Ormai
sono inadatte alle fatiche pesanti che esige la grande industria
meccanizzata. E su due miliardi e seicento milioni di uomini
quelli che esercitano ancora uno sforzo fisico si contano come
una rarita. Ce n’¢ ancora qualcuno nelle miniere mal attrezzate,
nei piccoli porti dove mancano gru ed argani elettrici, idraulici,
meccanici e ci deve essere ancora qualche contadino nei paesi
dove P'agricoltura non ¢ industrializzata. Ma il contadino, del re-
sto, ha sempre avuto sull’operaio della fabbrica e sull’artigiano,
un grande vantaggio: per sei mesi dell’anno, quando la terra

dorme sotto la neve, egli passa il tempo a giocare a terziglio nelle
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stalle.

Oggi non parliamo gia piu delle otto ore. In alcuni paesi si
distingue gia il lavoro igienico dal lavoro antigienico e, nei lavori
antigienici, si fa un orario di sei ore giornaliere. In molti paesi si
applica il sabato inglese e in quasi tutti Porario si calcola settima-
nalmente e le ore settimanali di lavoro oscillano dalle 36 alle 42.

E se fossero, col «full employment», richiamati a un lavoro
produttivo 1 vagabondi, involontari e volontari, 'uomo non la-
vorerebbe piu di tre o quattro ore giornaliere e il suo lavoro con-
sisterebbe sempre nel guardar lavorare una macchina.

Ma questo sarebbe giusto. I geni non hanno inventato le mac-
chine solo perche le sfruttino i capitalisti; le hanno inventate per-
che lavorino per tutta 'umanita. E P'uomo, che forse non sara il
re dell'universo, ma ¢ senza dubbio il re del globo terracqueo,
non ¢ nato per lavorare.

Solo che la retorica del lavoro — fatica — ¢ morta. Ne usano
ancora gli organizzatori, i comiziaioli, 1 politicastri che vivono
alle spalle del proletariato come 1 sacerdoti alle spalle dei fedeli,
perche quelli parlano ancora il linguaggio che invento Carlo
Marx cento anni fa e che la rapidita dell’evoluzione ha reso vec-
chio di un millennio.

Non esiste piu la possibilita di quella rivoluzione sociale che
ha fatto le fortune di migliaia di analfabeti perche un governo
che conti con la fedelta di dieci aviatori da bombardamento

stronca sempre qualunque sedizione. E una classe dominante,
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che possiede le macchine e un migliaio di fedeli che le vigilino,
puo attendere tranquillamente che ogni conato di sciopero ge-
nerale si estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi bisogni.

Quindi la questione sociale ¢ molto diversa, oggi, da quel non
fosse al tempo di Carlo Marx. E diversa e forse infinitamente piu
grave. Al lavoro-fatica si ¢ man mano sostituito il lavoro-noia,
ma questo lavoro-noia le classi dominanti, sempre d’accordo col
governo, con lo Stato, lo distribuiscono ancora. Lo distribui-
scono ancora persino alle donne, che entrarono nel campo della
produzione proprio quando le macchine respingevano nella di-
soccupazione centinaia di migliaia di uomini e quando non si
sentiva affatto il bisogno di loro.

E lo danno non per necessita, ma perche il proletariato ac-
quisti, col salario, una capacita di consumo senza la quale essi i
capitalisti non potrebbero ricavare quel plusvalore uguale a plus
lavoro che consente loro lauti guadagni e il loro lusso.

Tale ¢ oggi, per chi veda al dila del proprio naso, la questione
sociale.

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che insegno agli
oratori da piazza a sillabarla per strappare I'applauso) non solo
non ¢ possibile, ma ¢ inutile. Inutile perche il trasferire il Potere
da alcune mani ad altre non muta le cose. Le rivoluzioni politiche
non servono a nulla se non a portarci alla schiavitt, come ¢ ac-
caduto in Russia. In Francia la rivoluzione produsse Napoleone,

in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Russia Stalin.
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Restando nella pit pura ortodossia marxista ¢ facile capire
che compiremo una rivoluzione vera ed autentica solo se riu-
sciamo a mutare 1 rapporti di produzione, cio¢ a compiere una
rivoluzione economica. Quella si deve studiare, e non mandare
masse inermi contro forze di polizia per produrre eccidi. Avete
mai saputo che un organizzatore sia rimasto soltanto ferito in un
contlitto del lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li man-
tengono e li ingrassano, di marciare contro la polizia, ma glielo

ordinano al telefono.

Ma lasciamo stare queste brutture della natura umana sulle
quali avremo occasione di ritornare. Torniamo per adesso al no-
stro tema iniziale: la fatica.

L’'uomo se n’era quasi liberato e, allora che cosa ha fatto? Ve-
diamo.

Un giovane di ventotto o trent’anni ¢ impiegato in un ufficio
pubblico qualunque o in una ditta qualunque. Si presenta all’uf-
ficio puntualmente alle nove e un quarto o alle nove e venti men-
tre dovrebbe essere seduto alla sua scrivania alle nove. Si toglie
il pastrano e i guanti, s’intrattiene a far due chiacchiere con il
portiere per ostentare la sua cordialita democratica con gli infe-
riori e finalmente, poco dopo le nove e mezza ¢ al suo posto di
lavoro dove, appena seduto, spiega il giornale del mattino e s'im-

merge in una attenta lettura che va dal titolo del quotidiano fino
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alla firma del gerente; forse per la convinzione che ’esatta cono-
scenza degli affari del mondo sia in un qualche rapporto con le
sue pratiche d’ufficio. Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo
di che si decide a dare una occhiata per esempio alle fatture che
deve controllare, e firmare. Si tratta di un lavoro estremamente
difficile e infatti il lavoro nel suo ufficio ¢ cosi regolarmente ot-
ganizzato che egli ha davanti a s¢ una decina di formulari stam-
pati. Le cifre vi sono state segnate da un altro impiegato e sono
evidentemente esatte perché dovute a una macchina calcolatrice.
A ogni modo bisogna dare una occhiata, riempire due spazi
vuoti, mettere una sigla e una firma, poi riunire le scartoffie e
passarle a un altro impiegato. Che passera il tutto all’archivio. Un
quarto d’ora di lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli
sente il bisogno di asciugarsi il sudore anche se sulla sua fronte
non c’¢ traccia di sudore. La fatica erculea ¢ finita ed egli comin-
cia a dare segni evidenti di malumore. Si alza per sgranchire le
gambe, passeggia, va a fare un complimento a una dattilografa,
torna alla scrivania, siede di nuovo alzando i calzoni per evitare i
ginocchielli, mette in mostra con le gambe incrociate 1 calzini a
colori sbalorditivi, accende ancora una sigaretta e da segni di evi-
dente impazienza. Bestemmia contro Iignobile fatica, contro
I'impiego, contro la «routiney, tiene gli occhi fissi su 'orologio al
polso e finalmente quando sono le undici e venti scappa come
un disperato, come una belva che sia riuscita con sforzo a rom-

pere i ferri di una gabbia e si lancia in istrada respirando a pieni
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polmoni e corre in un bar a sorseggiare I'aperitivo.

Dopo T'aperitivo e la colazione, nel pomeriggio, va dalle due
alle cinque e mezza a ripetere la stessa storia, veramente asfis-
siante e la terribile fatica diventerebbe allora insopportabile se le
ore pomeridiane del martirio non fossero interrotte dalla visita
di un amico sfuggito, con un pretesto qualunque, a un altro uf-
ficio. Allora si fa salire il caffe dal bar de 'angolo e si incomincia
una furiosa discussione di calcio perche i due son tifosi di due
clubs differenti che giocheranno la domenica prossima. Oppure
la discussione verte intorno alle qualita e ai difetti di Dada o di
Tota conosciute dai due la sera prima in una sala di ballo della
periferia e danzatrici ottime in sala e a letto. E alle cinque i due
usciranno assieme lamentando e deprecando il loro barbaro de-
stino che li obbliga a lavorare come dannati per guadagnarsi una
crosta di pane.

E il piu curioso si ¢ che questi martiri del lavoro non si sono
ancora accorti che il loro lavoro-fatica si € trasformato in lavoro-
noia e credono ancora in buona fede di sollevare pesi e fare
sforzi muscolari e fisici quasi superiori alle proprie forze; non si
sono affatto accorti che il loro lavoro non ¢ piu lavoro, ma ¢
semplicemente 'obbligo di far sempre la stessa cosa; di andare
ogni giorno allo stesso numero della stessa strada, intrufolarsi
nello stesso ascensore, sedersi nella stessa seggiola davanti alla
stessa scrivania e fumare un certo numero di sigarette.

I’operaio? Per I'operaio ¢ la stessa cosa. E vero che lui ¢ in
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tuta e passeggia davanti alle macchine che lavorano osservandole
con occhio severo come se le dominasse e fosse lui che le met-
tesse in moto. Egli ha distrazioni politico-sindacali. Spesso la sua
occupazione si limita a un controlavoro, al sabotaggio del lavoro
delle macchine. C’¢ lo sciopero bianco, lo sciopero a singhiozzo,
ci sono tante forme per inceppare la produzione e farla in barba
al capitalista sfruttatore...

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno all’incirca due-
cento giorni da dissanguarsi a quel modo. Perché I’anno ha cin-
quantadue domeniche, ha almeno cinquanta feste nazionali e
cinquanta feste cristiane, e almeno venti giorni di ferie estive pa-
gate.

E io mi domando che maledetto fesso debbo esser stato io
che, dai sedici anni, lavoro tranquillamente da dodici a quattor-
dici ore il giorno, leggendo e scrivendo, libri abbastanza difficili,
e durante mezzo secolo non mi ¢ mai saltato in testa di lamen-
tarmi e non ho mai conosciuto né una domenica, né un sabato
inglese, n¢ una festa comandata e son sempre stato sfruttato
come un operaio e son sempre stato pagato pit 0 meno come
un operaio non specializzato. Ma... insomma, ¢ questione di gu-

sti!

Pero quel che resta a vedere ¢ se 'uomo, il quale odiava la
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fatica che gli rendeva qualche lira, ¢ proprio riuscito ad abolirla.
Nemmeno per sogno! Viene finalmente la domenica o un giorno
di festa. Viene la vacanza in cui voi imaginate che questo povero
martire distenda finalmente le stanche ossa e si riposi dalle fati-
che dure della settimana, magari in un letto, in una camera
chiusa, suonando 'ocarina o la fisarmonica.

E allora quest'uomo, che durante la settimana non si ¢ mai
alzato prima delle otto e mezza, si alza quando spunta il sole. E,
d’estate sotto il solleone e d’inverno nella neve, nel gelo, nella
fanghiglia, aspirando polvere o inghiottendo ghiacciuoli, fa due-
cento chilometri in bicicletta o si arrampica in cordata per roccie
scoscese, corre come un disperato — undici contro undici —
dando e ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida palla di
cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore, sbuffa suda, rischia ma-
gari la pelle, ma raggia di soddisfazione perche si ¢ finalmente
riposato dalle infami fatiche della settimana. E poi si precipita in
una sala da ballo e danza e turbina e gira e rigira e volteggia fino
allo svenimento.

E se in uno di questi esercizi «salutari» si rompe l'osso del
collo tutti lo applaudono come una vittima dello sport, di qua-
lunque sport. Ma se fosse caduto da una armatura mentre gua-
dagnava il pane per s¢ e per 1 suoi figli tutti avremmo compianto
la vittima del lavoro e avremmo imprecato ai padroni accusan-
doli di negligenza.

E quando a tarda ora della notte rincasano sentono le ossa

236



indolenzite, i muscoli intormentiti e forse hanno un po’ di febbre
e forse il lunedi non possono recarsi al lavoro perche la dome-
nica si son 7iposati abbastanza. Non ¢ ridicolo tutto questo? E
uno si domanda: ma che cosa vuole 'uvomo? Lo sa veramente
I'uvomo che cosa vuole? Non ¢ forse un paradosso che cammina?
O non ¢ forse un imbecille incurabile?

Povera umanital
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IL DUKDUK

Una delle piu antiche costumanze tribali per assicurare col
terrore sacro la disciplina sociale e 'obbedienza degli imbecilli, ¢
stata scoperta dagli etnologi nelle isole dell’arcipelago di Bi-
smarck, dove una gerontocrazia detentrice del potere magico si
assicura il predominio sugli indigeni facendo apparire a data fissa
un mostro marino e divino che nella lingua del paese riceve il
nome di Dukduk.

Appare una notte di novilunio sul mare. Le donne, che cre-
dono di dover morire se lo scorgono, si nascondono e rintanano
nelle loro capanne. Gli uomini invece si raccolgono sulla spiaggia
in bella ordinanza e ballano e cantano suonando il tamburo, per
onorare il Dio o calmare col frastuono la loro paura.

E sorge allora sul’'onda una piattaforma, una specie di chiatta
costituita di canoe legate assieme sulle quali si ¢ gettato un tavo-
lato. Su questo tavolato si agitano due giganti di due metri d’al-
tezza e la macchina si accosta alla riva. Ivi giunti i due giganti
scendono a terra mentre la folla si scosta in segno di omaggio.
I’audace che toccasse uno dei due mostri sarebbe immediata-
mente abbattuto da un colpo di tomohawk. I Dukduk danzano,
uno a torno all’altro, gettando acute grida, poi s’inoltrano nella
boscaglia dove li attende una casa che la tribu ha preparato,
colma di doni. Ivi banchettano allegramente e passano il giorno.

Poi, ricompaiono al tramonto armati, 'uno di verghe e I'altro
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d’una clava, e gli uvomini, in attesa, inquadrati sulla spiaggia, deb-
bono lasciarsi colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio,
qualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la bastonatura del
loro popolo, risalgono sulla piattaforma e s’allontanano nel
mare. Durante la notte avran tempo di smontare la macchina e
tornare al villaggio, dove anche gli uomini sono andati a raggiun-
ger le donne nei loro nascondigli. Non si sa se gli anziani ma-
scherati da Dukduk siano coscienti della soperchieria che com-
mettono, se lo facciano per i vantaggi che gliene derivano perso-
nalmente o per rafforzare una autorita che ritengono social-
mente necessaria.

Noi, quando leggiamo in Frazer o in Brown, in Summer
Maine o in Rivers la descrizione di tali costumi, ne sorridiamo e
scuotiamo il capo come se i poveri selvaggi della Melanesia e
Polinesia, gli indigeni delle sorgenti del rio delle Amazzoni o del
centro d’Africa, fossero lontani da noi di ventimila anni e se noi,
civili — abbiamo la megalomania di ritenerci tali — fossimo infi-
nitamente piu evoluti e scaltriti.

E siamo tanto cretini da non accorgerci che nulla ¢ mutato se
non in peggio e che il nostro Dukduk — lo Stato — ¢ una mac-
china infernale, infinitamente piu crudele ed infinitamente piu
complicata. I due anziani, arrampicati 'uno sull’altro per rag-
giungere 1 due metri d’altezza, noi li abbiamo sostituiti con mi-

lioni di burocrati e poliziotti e spie, la bastonatura con carceri
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ergastoli esigli, 1 riti con le leggi — solo in Italia ce ne sono qua-
rantacinquemila — Ora se voi imaginate ogni legge come un cen-
timetro di corda risultano 450 metri di corda coi quali potete
legare un individuo in modo da immobilizzarlo e da togliergli
assolutamente il fiato. E il piu bello si ¢ che I'ignoranza della
legge non scusa la colpa e non esime dal castigo, cosicche se un
uomo volesse esser conscio delle infinite punizioni che lo Stato
puo scaraventargli addosso, dovrebbe studiare dalla mattina alla
sera durante tutta la sua vita. I cinesi del vecchio impero diven-
tavano mandarini quando avevano appreso ventimila ideo-
grammi, ma un ideogramma ¢ molto piu facile da ricordare di
una legge.

Noi crediamo in buona fede di aver progredito perche ab-
biamo complicato, mostruosamente pletoricamente e fino all’in-
flazione, tutte le soperchierie e le infamie delle societa primitive.

Non so piu se sia Voltaire che descrive lo stupore di un gio-
vane africano selvaggio, convertito al cristianesimo da un mis-
sionario e portato in Francia ad assistere a una messa in Notre
Dame. 1l giovane guarda lo spettacolo poi rivolgendosi al mis-
sionario commenta: «Ma ¢ la stessa cosa piu o meno delle nostre
genuflessioni davanti al feticcio della tribu: me ne torno in
Africar.

Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le rivoluzioni al
Dukduk; ne abbiamo compiute parecchie e ci sembra strano di

averle compiute sempre invano. De Sismondi studia diecine e
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diecine di rivoluzioni. Ma non ci s’era ancora accorti che anche
la rivoluzione non ¢ altro che un rito selvaggio: I'uccisione del re
o di qualunque capo «per incapacita». I Scilluk del Sudan com-
piono questo rito periodicamente e normalmente. Fa parte del
costume, delle loro usanze. Il re, che possiede il potere magico
per concigliare le forze occulte, per vincere le malvage, per sal-
vaguardare le messi, moltiplicare le cose buone e incrementare
le attivita della tribu, puo venir messo a morte quando la sua
vigoria declina. E sembra che il primo sintomo del declinare
della sua vigoria lo riscontrino, i selvaggi, con concezione abba-
stanza moderna, nel declinare della virilita. Infatti, presso i Scil-
luk, le mogli del re, appena la sua virilita diminuisce, debbono
darne ufficialmente notizia alla tribu. Allora il re «inefficace»,
inutile, ¢ condannato a morte e viene sepolto vivo con la testa
posata sulle ginocchia d’una vergine; e petisce per soffocazione.
Dopo di che si elegge un altro re.

Naturalmente anche questa costumanza fa ridere noi civiliz-
zati, ma ci fa ridere solo perché non riflettiamo che tutte le no-
stre rivoluzioni liberatrici ed emancipatrici sono soltanto regicidi
«per inefficacia».

Metti la parola Stato o la parola Potere al posto della parola
re, mettete I'impotenza virile denunciata dalle mogli al posto di
una guerra perduta o di una carestia non impedita, e voi avrete
sempre la stessa cosa.

Quel che volevano spiegare, e che oggi qualcuno comincia a
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capire, ¢ che la rivoluzione é un fenomeno conservatore e costituisce sem-
pre un rafforzamento del Potere.

La piu recente filosofia della storia, dovuta ad una analisi piu
profonda dei fenomeni sociali del passato, ci rende diffidenti di
fronte a qualsiasi rivoluzione. Un Auslanddeutsch, olandese, di
cui non ricordo piu il nome, pubblico nella Germania hitlerista,
un volume dal titolo I/ Tergo Impero che ebbe varie edizioni e che
si lesse piu delle opere del filosofo ufficiale dell’hitlerismo, Ro-
semberg, Fu in quel volume che io scopersi per la prima volta la
tesi che la rivoluzione € un fenomeno conservatore; tesi che, al-
lora, sorprese anche me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet
e di Jouvenel, non solo non me ne sorprendo piu, ma non ne
dubito.

11 popolo, insomma, ¢ come un polledro; fatelo cavalcare da
un fantino incapace e con due sgroppate lo gettera a terra e ma-
gari con gli zoccoli gli calpestera il cranio; fatelo invece montare
da un cavaliere, che sappia serrargli i fianchi con ginocchia di
acciaio, insanguinargli la pancia con gli sproni, tormentargli la
bocca con le briglie e lo vedrete trottare o galoppare, magari mi-
surando il passo al suono degli inni nazionali, e tutto il suo cara-
collare, le arie di indomita fierezza, la spuma che emette dalla
bocca dimostreranno il suo orgoglio d’esser montato bene e set-
viranno soprattutto a far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno
argentino Rosas, gaucho della pampa, che di cavalli si intendeva,

commento la propria caduta appunto con una imagine tratta
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dalla equitazione: «non mi han scavalcato gli argentini, disse,
quelli, io li ho sempre frustati a modo mio, ho cacciato loro gli
sproni nei fianchi, ho fatto far loro quel che volevo, mi han sca-
valcato "los macacos ", i brasiliani».

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere che s’inde-
bolisce, che decade, un potere piu forte; ed anmentano sempre lesten-
sione del potere. 11 popolo francese non si ribella a Luigi XIV —il
Re Sole — ma trascina alla ghigliottina I'imbelle Luigi XVI,
estende enormemente il Potere della Rivoluzione che poi finisce
a concentrarsi nelle mani di Napoleone.

I1 popolo italiano anche dopo Adua non compie la rivolu-
zione contro Crispi, ma la compie contro Facta e, a fianco del
rachitico Vittorio Emanuele, pone la tirannia di Mussolini.

11 popolo tedesco non tenta nemmeno la rivoluzione contro
'autoritario Guglielmo II che segue in una guerra disastrosa, ma
scaglia Hitler contro I’abulica repubblica di Weimar che sostitui-
sce con la tirannia nazista.

I1 popolo russo, che subisce tiranni crudeli come Iwan il Ter-
ribile e Pietro il Grande, che applaude alle dissolutezze di Cate-
rina, abbatte I’abulico Nicola II, tanto abulico che non ha nem-
meno I'energia di vendicare I’assassinio del suo favorito Raspu-
tin. Per il reato di incapacita trascina davanti al plotone d’esecu-
zione tutta la famiglia Romanoff e consegna il potere assoluto a
uomini come Lenin e Stalin che trasformano la Russia in un mat-

tatoio e in uno spaventoso campo di concentramento di miseri
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schiavi.

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una intuizione ge-
niale quando ¢ il primo a scuoprire, in «Mein Kampf», che il po-
polo «tanto pit ama il tiranno quanto piu lo sa crudele».

E non ¢ vero che questo amore del tiranno sia una ipocrisia
suggerita dal terrore. Io ho potuto persuadermi del contrario in
America. M’ero rifugiato nell’America del Sud per sfuggire alla
tirannia di Mussolini e pensavo che 1a, in una relativa liberta e
lontani dalla oppressione del Duce, gli italiani, che eran milioni,
li avrei trovati tutti antifascisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due
Americhe erano una sparuta minoranza, eravamo quattro gatti o
quattro noci in un sacco che cercavan di fare molto rumore.

Ricordo che sintetizzai la situazione in una frase che ebbe una
certa fortuna: Sforza si sforza di far credere che siamo una forza.

La immensa maggioranza degli italiani all’estero, liberi da ogni
minaccia di squadristi e da ogni oppressione governativa, una
maggioranza che poteva esser calcolata del 90%, era entusiasti-
camente fanaticamente devota al Duce, ai furti dei gerarchi, agli
assassini degli squadristi, alle isole maledette e a tutti gli arbitri
governativi.

E nella stessa identica condizione si trovavano i tedeschi emi-
grati, i quali aspettavano, nel porto di Buenos Aires o in quello
di Rio de Janeiro, una nave tedesca per andare a votare unanima-
mente per Hitler, per i campi di concentramento, per I’assassinio

in massa degli ebrei e naturalmente per la guerra che ha rovinato
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la Germania.

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di una massa sparsa
per il globo che applaude fanaticamente alle crudelta di Stalin. E
che confondono quelle crudelta schiavistiche e imperialiste col...
socialismo.

Hitler in Mein Kampf sostiene che 'amore della massa per la
crudelta del tiranno si nota specialmente nelle donne. E infatti
io ho avuto proprio da una donna italiana la riprova di questo
fatto nella piu cinica giustificazione della ferocia della tirannide
che mi sia mai occorso d’udire. Andavo a Venezia ed ero capitato
in uno scompartimento di fascisti nostalgici. E una signora, con
voce melodiosa e sorriso cattivante, mi diceva calma e serena:
«Veda, noi al tempo di Mussolini, non ci siamo mai accorti che
ci mancasse la liberta. Quando ci dicevano, ogni mese o due, di
andare a una grande manifestazione in cui si gridava "Ducel
Duce! Duce!" andavamo allegri come ad una festa, poi torna-
vamo alle nostre case ed eravamo liberissimi di fare il comodo
nostro. Certo il Duce era severo con gli oppositori, ma noi non
avevamo nessuna disposizione per il martirio e quindi ci si la-
sciava in pace. E il Duce garantiva anche la liberta degli spiriti
indipendenti. Infatti che cosa vuole un idealista liberale? Sacrifi-
carsi per la liberta. Ebbene il Duce lo sacrificava e compiva cosi
il suo sogno. Se non esistesse la tirannia come farebbero gli spi-
riti liberi a diventare martiri’». E rideva convinta di aver trovato

qualcosa di spiritoso e convincente al tempo stesso. E io non
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potei dirle, trattandosi di una signora, che la sua femminilita era
di jena. Ma lo pensai.

1I fatto che la rivoluzione non sia che un rafforzamento ed
una estensione del Potere e che il trasferimento del Potere da
mani deboli a mani forti non costituisca nessun vantaggio per il
popolo era gia noto alla vecchietta di Siracusa che duemilacin-
quecento anni fa, scoperta a pregare gli dei per la buona salute
del tiranno e domandatole il perche, rispondeva: «Perche se
muore lui ne viene senza dubbio uno peggiore».

Quello che meraviglia ¢ che le masse continuino, cio nono-
stante, ad agitarsi e blaterare di rivoluzioni. Aizzate in questo da-
gli organizzatori ben pasciuti e ben pagati 1 quali sperano di be-
neficiarne e diventar loro i tiranni del domani.

Non c’¢ dunque nessun modo per liberare le masse da una
schiavitu che, per gli aumentati poteri dei Dukduk, diventa ogni
giorno peggiore e piu insopportabile?

C’¢; e 'aveva indicato Marx, il veggente. La rivoluzione deve
essere economica e non politica. E quella puo compiersi senza
nessuna violenza e senza nessun spargimento di sangue. Re-
stando nella pura ortodossia marxista noi dovtemmo finalmente
comprendere che dobbiamo «mutare i rapporti di produzione» e
«frantumare la macchina dello Stato» il Dukduk.

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un tumulto di

popolo, sostituiscono alcuni governanti ad altri, ma quelle che
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sostituiscono un rapporto di produzione, ormai ritenuto insuf-
ficente e sorpassato, ad un altro. Vera rivoluzione ¢ quella che
sostituisce la produzione feudale alla patriarcale, la produzione
borghese capitalistica alla feudale. E sara quella che sostituira la
produzione socializzata alla produzione capitalistica.

Le intuizioni di Marx avevano indicato nettamente questa di-
rettiva. E Marx credeva di essere cosi rigorosamente scientifico
che ricacciava nel mondo de l'utopia tutte le altre dottrine socia-
liste non consone col suo materialismo storico. Pero anch’egli si
agito in un mondo ideologico vago e non riusci a definire chia-
ramente che cosa fosse il Capitale, pur avendo scritto su I'argo-
mento il libro piu profondo che si conosca e, dopo aver dichia-
rato che il Deus ex machina de la storia, era il rapporto di pro-
duzione, non riusciva a definirlo chiaramente. E i suoi esegeti ne
capivano, naturalmente, anche meno di lui.

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni pit modeste. Le teorie le
forgiano gli idealisti nel freddo di una soffitta; la realta, la storia
la fanno 1 malvagi e 1 cretini.

E i malvagi videro subito 'immenso partito che potevano
trarre da una dottrina che non metteva piu il paradiso nell’al di
la, ma lo situava sulla terra. E, promettendo il paradiso in terra
alle masse ne divennero sfruttatori, facendosi mantenere da esse
prima nell’opposizione e poi nel Potere. Ora, con questo, diven-
tavano piu antipatici dei capitalisti perche almeno i capitalisti ri-
schiano il loro danaro ed essi non rischiano che chiacchiere.
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E in mano a costoro il socialismo ha deviato, ha degenerato,
dimenticando che suo unico scopo era socializzare la produ-
zione e si ¢ dedicato tutto alla conquista del Potere e alla sua
estensione; alla costruzione del Dukduk.

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano di assumere il
Potere, perche non sapevano come esercitarlo utilmente. In Ita-
lia si sarebbe potuto compiere la rivoluzione il giorno che giunse
la notizia della disfatta d’Adua, la si sarebbe potuta compiere nel
1920, il giorno dell’occupazione delle fabbriche. Ma nessuno si
assunse la responsabilita di scatenarla perche nessuno avrebbe
saputo realizzare il socialismo.

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Carlo Marx aveva
lottato durante tutta la sua vita contro la statolatria hegeliana, si
dichiararono statolatri, dimentichi che Marx aveva imposto di
«frantumare la macchina dello Stato» e di «realizzare la liberta
integrale per tutti i popoli della terra» adorarono lo stato assoluto
e soppressero ogni liberta dichiarandosi tranquillamente fautori
della schiavitu.

I1 capitalismo di stato ristabilisce la schiavitu integrale. Sotto
un solo padrone, impersonale astratto, ma infinitamente piu cru-
dele e implacabile dei precedenti.

Se le masse avessero solo una briciola di criterio dovrebbero
pensare soltanto a questo; che se un salariato, nel regime bor-

ghese, ¢ malcontento del suo padrone puo sempre tentare di
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cambiarlo. Quando ¢’¢ un solo padrone — lo Stato — a un prole-
tario malcontento non testa che morire di fame. In Russia del
resto gli si abbrevia la sofferenza perche lo si fucila.

I1 problema della nostra epoca dunque ¢ ormai scoperto. 11
capitalismo agonizza. Ma noi non abbiamo ancora trovato la for-
mula per socializzare produzione scambio consumo. O la tro-
viamo o continuiamo a tormentarci in vani conati di rinnova-
mento che ci respingono sempre piu verso vecchie soluzioni sor-
passate, e sempre maggiormente verso la schiavitu.

Ma si opporra: come si socializza la produzione?

La societa veramente socialista non ¢ un miracolo che possa
sgorgare dalla testa di un solo come Minerva armata dal cervello
di Giove. Se /intuizione del socialismo fu il prodotto di una
Pleiade di pensatori che, da Babeuf a Lenin, riempirono le bi-
blioteche del mondo di teorie e libri, la realizzazione del sociali-
smo non potra essere il prodotto che di un’altra Pleiade di uo-
mini che vi si dedichino con disinteresse amore e perseveranza.
Ma nessun problema, posto scientificamente e rigorosamente, ¢
insolubile per I'ingegno umano.

La socializzazione della produzione sara opera di un nuovo
sindacalismo comprensivo, di una alleanza tra tecnici e operai
come la antivedeva Fourier, nella quale gli uni e gli altri trovino
il loro profitto, eliminando il capitale. I capitalisti che abbiano
serie qualita amministrative entreranno nel campo della produ-

zione invece di viverne ai margini.
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E si otterra un maggior salario per 'operaio e per 'impiegato,
una maggiore produzione e una diminuzione dei costi.

Tutto questo ¢ evidente ed inevitabile, a meno che la bomba
all'idrogeno non ci liquidi prima. Ma ¢ in questo senso che biso-
gna indirizzare studi e stimoli. Qualunque altra via non ci con-
duce che verso I’abisso.

Ma ¢ certo, assolutamente certo, che noi per realizzare il so-
cialismo non dobbiamo piu pensare a rivoluzioni politiche che
trasferiscono semplicemente il Potere, da mani deboli a mani piu
forti, lo estendono e peggiorano sempre a danno del popolo che
si vede costretto a ingrassare porci magri in luogo dei grassi gia
sazii.

Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani sporche non si

costruisce niente di pulito; e la politica ¢ sporciziax.
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