


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

MUSICA, AMORE E DOLLARI 

Dopo il concerto si ebbe una di quelle scene di fanatismo 

collettivo che non si sa bene se sian dovute all’amore dell’arte o 

allo snobismo o all’isterismo. A ogni modo, gli astri ne approfit-

tano perchè i giornali ne parlan la mattina dopo e fanno, con 

questo, una efficace pubblicità gratuita. Naturalmente i divi con-

siderano la resistenza fisica alle esplosioni della pubblica adora-

zione come uno dei più faticosi e pericolosi compiti della loro 

carriera. A volte si vedono soffocati da bruti muscolosi che pre-

tendono abbracciarli, da megere isteriche che esigono autografi 

e ricordi, da orribili maniache che col pretesto dell’arte sfogano, 

in baci profumati all’aglio, le loro prurigini erotiche; e nella calca, 

nella confusione, nel tumulto rimangon spesso schiacciati, con-

tusi, cogli abiti a sbrendoli, con l’ossa rotte, ma sopportano e 

soffrono tutto per amor della gloria e perchè sanno che tale mar-

tirio servirà ad aumentare gli introiti delle prossime rappresenta-

zioni. 

Il «manager» d’un celebre tenore diceva all’idolo: «caro, fatti 
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schiacciare i calli, ridurti gli occhi come due pesche mature e il 

corpo una tappezzeria di echimosi; l’importante è che non rie-

scano a mutilarti e a guastarti la voce; tutto il resto è tanto di 

guadagnato. Incassa pugni e spintoni; ogni pugno rende dieci-

mila dollari netti». 

Krushinsky, a Milano, quella sera, dovette la sua salvezza alla 

polizia. Fu invaso il palcoscenico della Scala, il suo camerino, gli 

stracciarono il frack, la cravatta, la camicia e riuscì a scamparla 

per miracolo; stanco, affranto, tutto lividi e pesti come dopo un 

incontro di pugilato in dodici riprese. Un gruppo di agenti decisi 

gli sgombrò la via fino al marciapiede dove l’attendeva la sua 

vettura, tenendo a bada la folla con minacce, urli e qualche colpo 

di sfollagente. E, quando finalmente si vide adagiato nell'auto-

mobile, gli parve di esser tornato a riva da un mare tempestoso 

ribollente vorticoso. Come s’era prodotto quel turbine a torno a 

lui? Non ricordava. Anche i suoi pensieri tumultuavano incapaci 

di riordinarsi. Aveva dovuto aggiungere tre pezzi supplementari 

al programma, e presentarsi sedici volte al proscenio. E, tutte le 

volte che il sipario si alzava, egli rivedeva quel formicolio nero 

ondeggiante, quasi minaccioso, quell’agitarsi di mani, di fazzo-

letti, di ciarpe, di cappelli e riudiva quell’urlio di farneticanti, esa-

sperati fino al delirio. La gente non voleva andarsene. Poi era 

venuto l’assalto al palcoscenico, al camerino; una prima ondata, 

una seconda... Egli si domandava: «ma è possibile che l’entusia-

smo renda barbari di nuovo? Come si spiega, in un pubblico 
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colto raffinato elegante ricco, una tale scena selvaggia?» Immo-

bile, indolenzito, rattrappito nel fondo dell’automobile, disse al 

suo segretario che l’osservava ansioso: «Jastro, è questa la glo-

ria?» L’altro strinse furbescamente gli occhi porcini, si stropicciò 

le mani e rispose ridendo: «Sì, Kashu... lo so che tu te la imagi-

navi un po’ più delicata, ma la gloria è dura. Vedi, non ho ancora 

firmato il contratto con Morrison per la tournèe in America e, 

con altre due sere come queste, pretendo duecentomila dollari 

di più». Krushinsky sollevò penosamente il capo e lo fissò con i 

begli occhi azzurri spalancati dal terrore: «Jastro... sei matto! Al-

tre due sere come queste!... ma chi sopravvive?... mi ammaz-

zano». Gli occhiolini dell’altro scintillarono: «Sciocchezze! Sei 

giovane e forte... puoi incassare magnificamente. Mi son già la-

mentato stassera con la direzione del teatro... domani andrò alla 

polizia per far raddoppiare il servizio di vigilanza. Ma tu non sai 

che effetto fa nel mondo: il violinista Krushinsky quasi ucciso 

dalla folla degli ammiratori in delirio. Tartini, Paganini, Isahie e 

Kubelik superati. Per la vita e la salute non temere... ci penso io. 

Ma, se per domattina non ci fosse stato l’invito a colazione del 

Gran Cordone e miliardario Rafuzzi, io ti facevo addirittura tra-

sportare in una clinica e aumentavo coi giornalisti l’importanza 

dei tuoi pesti». 

Krushinsky non seppe opporre nulla, appoggiò la testa indo-

lorita al cuscino e pensò al passato. Lo rivide a brandelli, come 

in quadri staccati di un film. Egli lo aveva voluto. Ricordava il 
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suo villaggio polacco, nei pressi di Kattowice, e la prima volta 

che, a quattro anni, gli avevano posto nelle manine il violino del 

nonno e il nonno invalido, immobile in una vecchia poltrona, 

che batteva il tempo e gli mostrava l’uso dello strumento, van-

tandoglielo. Aveva duecento anni, quello strumento, ed era sem-

pre passato di padre in figlio ed era stato suonato sempre. Di qui 

la sua voce calda, d’oro. Certo il fabbricante ci ha molto a che 

vedere; uno Stradivarius, un Del Gesù, naturalmente, han sem-

pre una bella voce. Ma non è il liutaio che rifinisce uno stru-

mento. C’è qualcosa di misterioso in ogni violino, in ogni vio-

loncello ed è il lavoro lento della nota per limare con gli anni la 

cassa e far sì che risponda sempre più alla carezza de l’onda so-

nora, che, rimbalzandola, la renda più limpida, più squillante e 

più dolce; per questo ogni strumento vecchio vale più d’uno 

nuovo, sempre che non lo si sia mai lasciato riposare. 

Il babbo, la mamma, suo fratello Jaroslaw stavano attorno, 

ascoltando religiosamente, osservando. Sì, ricordava; fuori, 

quella mattina di primavera, volavano i colombi. Due vennero a 

posarsi sul davanzale della finestra, beneaugurando. Nonno 

Isaac ascoltò le prime note che il piccolo traeva dallo strumento 

e, accarezzandosi la lunga barba bianca, sentenziò: «Tu sarai un 

grande violinista, violinista da concerti, andrai pel mondo, oltre 

terre, oltre mari e renderai celebre il nome di Krushinsky». E 

guardava fisso l’angolo dove era la Santa Thora. Da allora... Egli 

non aveva avuto infanzia, non aveva avuto giovinezza; per lui 
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non c’eran più stati giochi di fanciulli, sorrisi di bambine, dolci, 

fiori, nulla. Tutto aveva sacrificato per quel suo sogno di gloria, 

tutto. Dodici ore il giorno di scale, di esercizi, sempre ritto da-

vanti al leggio, a ripetere mille, duemila volte la stessa nota per 

trarla sempre più pura, la stessa strappata per renderla sempre 

più violenta di una intera orchestra. Certe volte le reni gli dole-

vano, le gambe gli facevan cilecca, si sentiva svenire e la bocca 

gli si riempiva d’acqua acida e lo stomaco gli si contraeva. Dove-

van metterlo a letto, con la febbre, ma la mattina dopo si rialzava 

e ricominciava il sacrificio voluto. Aveva fatto i calli alle dita, un 

orribile callo rosso sotto la mascella sinistra e la sua mente a 

poco a poco aveva finito per vedere il mondo, tutto il mondo 

attraverso una ragnatela di note. Nonno Isaac aveva insistito: 

«non devi debuttare prima di diciotto anni. Gli "enfants prodi-

ges" a vent’anni sono finiti. Niente prodigi... il Conservatorio, la 

carriera regolare. E, dopo, a Vienna, a farti sentire». E la gloria 

era venuta. Ma egli scuoteva il capo in fondo a l’automobile: «Sì, 

il trionfo è arrivato, ma non mi ha liberato; il martirio seguita; 

debbo ancora suonare e provare undici, dodici ore il giorno. Se 

mi distraggo un solo giorno... addio!... la mano s’intorpidisce, 

s’arruginisce. Che pena! Che pena! È sempre la stessa cosa, dura 

da quasi vent’anni; quando finirà?». Egli voleva la ricchezza per 

smetterla, per vivere; egli aveva diritto alla vita. Oh! Sì, c’era ar-

rivato. Era, e sapeva d’esserlo, il più grande violinista del mondo, 

forse di tutti i tempi e milioni di uomini forse lo invidiavano. Ma 
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se sapessero quanto bisognava pagarla la gloria! Egli capiva quel 

che valeva, sapeva che nessuno nel mondo poteva filare una nota 

più pura della sua, sapeva che nessuno poteva tentare una inter-

pretazione più fedele e più classica e sapeva anche che nessuno 

metteva nella musica la sua passione, la sua anima. Ma la gente 

pensava che quella passione, quella calda vibrazione fosse un 

dono di Dio, dipendesse dal temperamento. E non sapeva, la 

gente, che anche quella era tutta tecnica. A volte, sebbene egli 

non guardasse mai in platea quando eseguiva, ma preferisse guar-

dare il tetto del teatro come un ispirato, a volte abbassava un 

momento lo sguardo e vedeva signori in frack e vecchie matrone 

seguire col capo il ritmo del suo violino e lasciarsi trasportare, 

dimentichi di tutto, nell’infinito. Sentiva non soltanto che il suo 

gioco era impeccabile, ma che ad ogni vibrazione del suo minu-

scolo strumento una elettricità passava a poco a poco nel pub-

blico, s’accumulava fino ad esplodere in quegli applausi ed urli 

selvaggi che gli accapponavano la pelle, che gli mettevano un bri-

vido nelle ossa, che gli facevan paura. E tornava a domandarsi: 

Perchè l’entusiasmo avrà qualcosa di selvaggio? E non sapeva 

spiegarselo. 

L’auto era ormai arrivato all’albergo. Jastro chiamò due came-

rieri perchè lo aiutassero a scaricare dalla vettura il violinista 

esausto e a sostenerlo fino a l’ascensore e alla sua camera, dove 

lo fece coricare immediatamente, rincalzandogli il letto, come 

una madre avrebbe fatto col suo piccino ammalato. E, mentre 
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Krushinsky continuava a lamentarsi dicendo che non poteva ri-

girarsi sotto le coltri, egli pregò il cameriere di portare subito una 

bottiglia di Martell e un sifone d’acqua di seltz. E disse al dolente: 

Un po’ di cognac ti farà bene. Poi verrà il professor Rivarolli, al 

quale ho dato ordine di telefonare e... vedremo. 

Sotto le lenzuola Igor Krushinsky si sentì meglio. La magni-

fica testa d’arcangelo biondo poggiata su tre cuscini riposava fi-

nalmente. Il bellissimo volto, nella penombra di un paralume, 

sembrava adesso tranquillo. Disse a Jastro, che si era trattenuto 

al suo capezzale aspettando il professor Rivarolli: «Senti io ho 

proprio paura che domani non potrò alzarmi per andare a cola-

zione dal tuo Gran Cordone... Come si chiama?» 

Jastro protestò: 

— Eh! no, caro mio, dovrai alzarti per forza. Ti ci porterò 

anche agonizzante. È il proprietario de «La Lombardia» e uno 

degli uomini più influenti non solo della Lombardia, ma d’Italia. 

Ha mezza stampa del paese in mano, tutti i critici musicali tre-

mano pronunciando il suo nome; e sono i critici musicali del 

paese della Scala e di Toscanini. È un paese che ha una tradizione 

artistica secolare. Non si scherza. Io ho accettato l’invito a cola-

zione prima di sapere che ti avrebbero conciato in quel modo 

per eccesso d’amore e... mancare sarebbe prima di tutto una 

sgarberia verso di lui e poi significherebbe dar troppa impor-

tanza a un incidente che in fondo serve alla pubblicità. Tutto 
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questo potrebbe compromettere l’esito degli altri due concerti e 

la tournèe in America. Sai, nei nostri affari, tutto dipende da un 

filo. Va bene che io naturalmente non ero nei tuoi panni e le ossa 

non le han pestate a me, ma io in fondo, l’incidente di stassera 

non lo deploro. 

— Grazie. 

— No. Tu sai che ti voglio bene, sai quello che ho promesso 

a tuo padre e a tua madre... Io debbo riportarti a Kattowice solo 

quando sarai il primo violinista del mondo... e mi pare che stas-

sera i milanesi ti abbiano già consacrato. Vedi, gli americani pos-

sono darci i dollari, ma la gloria a un musicista la posson dare 

solo Vienna, Berlino, Milano, Parigi, la gloria è ancora un feno-

meno europeo. 

— Chi è questo Rafuzzi dal quale sembra dipenda la sorte del 

mio giro in Italia e la mia carriera? 

— Te l’ho già detto, è il proprietario de «La Lombardia». Ha 

una bella villa di là dal Parco, ne possiede una bellissima sul lago 

di Como, è mecenate di artisti, è senatore. 

— E quando ci ha invitato? 

— Ierisera, poco prima della ressa. Non fu lui, fu sua figlia, 

ma egli non ha più moglie – è morta due anni fa – ed ha una 

figlia unica che adora, che gli fa da segretaria, che regge la casa, 

che comanda a bacchetta. Una bruna esile, pallida, con due 

enormi occhi neri, tipo romantico, pazza per la musica... Forse 

la ricorderai; fu la seconda o la terza ad arrivare sul palcoscenico 
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a chiederti un autografo... dopo, durante la gazzarra, si accostò a 

me ed era angosciata per te, correva da tutti a gridare di proteg-

gerti, di salvarti... 

— Sì, ricordo; e anche durante il concerto non mi toglieva gli 

occhi di dosso. Era nel secondo palco di seconda fila a destra. 

Begli occhi, sì, molto grandi, se io avessi tempo di occuparmi di 

quelle cose... 

— Deve essere già innamorata di te. Tutte così! Oltre al tuo 

violino, caro, tu hai due altre qualità che fanno impazzire le 

donne: ventitre anni e un corpo e una testa da Apollo... e due 

occhi di cielo che... una vecchia mi diceva ierisera: ci ha negli 

occhi tutta la musica dell’universo. 

— Sì, sì, ma io ne ho piene le scatole, pschacreff ! di tutta 

questa storia. A me piacerebbe la musica se non dovessi farla 

dodici ore al giorno. 

— La musica! La musica! Chiacchiere. La musica è bella per 

te perchè può renderti quattro o cinque milioni di dollari in tre 

anni. Di bello nel mondo non c’è che i milioni. Quando potremo 

tornare a Kattowice e comprare il castello del principe Charto-

risky e tutte le sue tenute, allora sì sarà una bella musica... 

— Ormai anche quello, Jastro, è un sogno svanito. Bisogna 

far venire i vecchi qui o mandarli in America. Se torno a Katto-

wice, adesso, mi arrestano e mi fan sonare in un teatro del po-

polo per la tessera degli alimenti. Chartorisky lo avran già fuci-

lato e nel suo castello ci sarà un commissario del popolo o un 
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generale russo. 

— Be’... compreremo un castello in California e una farm nel 

Connecticut. Non dubitare, quando si ha i milioni si sta bene 

dapertutto. 

Il cameriere battè con le nocche all’uscio e annunciò il pro-

fessor Rivarolli che, oltre qualche pesto, non trovò nessun guasto 

grave, parlò di choc nervoso, consigliò riposo assoluto. 

— Oh! povero Igor! È stata veramente una cosa selvaggia. 

Ho avuto tanta paura per lei ierinotte. Avevo già carpita la sua 

firma per il mio album, mi sentivo felice e, a un tratto, quella 

folla l’ha attorniato, soffocato... Ho tentato di difenderla, ma io 

sono una povera ragazza... mi hanno respinta... stracciato 

l’abito... un modello di Dior... ma non mi è dispiaciuto. Quel che 

mi dispiaceva era di non poter opporre una resistenza efficace, 

di non poterla liberare da tutti quegli energumeni. Allora mi sono 

messa a urlare con quanto fiato avevo in gola... chiamavo gli in-

servienti del teatro, le guardie, ero fuori di me. Oh! è stato pe-

noso, penoso... ma infine se l’è cavata con poco, s’è salvato; que-

sto è l’importante, per lei e per l’arte. Li avrà perdonati, spero; è 

l’entusiasmo... 

— Sì, ho perdonato, ma c’è una echimosi al braccio destro 

che duole ancora quando tiro l’arco... ho paura che mi danneggi 

per il concerto di venerdì. 

— Potrebbe rimandare... 
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— Rimandare! Si fa presto a dirlo! Provi a parlarne a Jastro, 

al mio segretario. 

— Capisco... i contratti... le penali. Anche la gloria ha i suoi 

inconvenienti. Però la salute è la prima cosa e lei non ha fretta, è 

così giovane! A ogni modo stamane sono contenta d’averla qui, 

mi sembra d’averla tutto per me, almeno un’ora, pochi minuti. 

Veda, io, fin da bambina, non ho mai avuto altro che una pas-

sione: la musica. Suono il piano, male come tutte le dilettanti, ma 

quel che non so, lo sento... se un giorno avesse un po’ di tempo 

vorrei che mi sentisse sonare! Forse, a quelli che ascoltano, stra-

zio le orecchie, ma io godo tanto! I miei compositori prediletti 

sono Chopin, Tschaykowsky, Debussy. Disgraziatamente non 

posso dedicare al piano più di sei ore al giorno. Da quando è 

morta la povera mamma ci ho tutta la casa sulle spalle e a diciotto 

anni non è poco, poi debbo fare anche da segretaria al babbo e 

lui non ha tempo che per gli affari, ne ha fin sopra i capelli. Ma 

ierisera, prima de l’incidente, io ho passato le tre più belle ore 

della mia vita. Quando è apparso sul palcoscenico e, nel silenzio 

religioso, ha attaccato le prime note della Sonade Espagnole di 

Lalò, mi è parso di salire d’un tratto in paradiso e che una gloria 

d’angeli, come in una cupola del Tiepolo, mi portasse su su tra 

brandelli di nuvole d’argento... Oh! vorrei poterle dire quel che 

sentivo... era così travolgente... 

— Come la invidio! 

— Perchè? 
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— Perchè io vorrei essere pubblico e vorrei che sul podio ci 

fosse un Krushinsky che sonasse per me. Per provare le vostre 

impressioni. La Sonade Espagnole è veramente qualcosa di tra-

volgente, ma io, dopo averla sonata seicento volte per raggiun-

gere quella purezza e quell’impeto, io non la sento più; io debbo 

solo prestare attenzione ai particolari tecnici e quello sforzo d’at-

tenzione mi sciupa tutto il piacere. Per me tutto è un problema 

di dita, d’arco, di pressione. Voi potete seguire col cuore una me-

lodia, infiammarvi, entusiasmarvi, io debbo solo badare al mio 

lavoro... 

Parlavano, lontani dagli altri invitati, nel salone di Villa Ra-

fuzzi; quando lasciavan scorrere lo sguardo fuor dalla finestra nel 

cui quadro s’eran rifugiati, incontravano un magnifico tappeto 

d’azalee in fiore. Tutti rispettavano quel loro isolamento e non 

osavano interrompere l’idillio della padroncina di casa, figlia 

unica di un miliardario, viziata come tutte le figlie uniche dei ric-

chi e già così autoritaria nonostante la giovane età. 

Alva Rafuzzi era cresciuta in una culla d’oro e rimasta orfana 

di madre a sedici anni e con un padre che l’adorava avrebbe po-

tuto circondarsi di un nugolo di corteggiatori, passare dalle ca-

valcate al tennis e al golf, alla civetteria, divertirsi insomma, come 

fan tutte le ragazze d’oggi anche se men ricche di lei. Ma invece, 

fin da bambina, s’era chiusa in se stessa, frigida, scontrosa, su-

perba, sarcastica con tutti quelli che pretendevano conquistare la 
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sua simpatia. E s’era dedicata esclusivamente alla musica. Cor-

reva di concerto in concerto, da un maestro all’altro e passava 

ore e ore al piano, fantasticando. Se avesse avuto bisogno, se 

fosse nata povera, forse se ne faceva una Teresa Careño, una 

grande pianista, ma anche quella carriera non l’attraeva; ella 

amava la musica per sè, in sè; non per il successo personale. E di 

tutti i tenori, pianisti, violinisti che da tre o quattro anni aveva 

ascoltati e ammirati, le sembrava che nessuno simboleggiasse to-

talmente la musica come quell’Igor Krushinsky che aveva sentito 

la sera prima. Era stata una rivelazione, una rivelazione di gio-

ventù, di bellezza, d’armonia. Krushinsky era veramente Orfeo, 

rinato; le sembrava che potesse incantare le belve, ammansarle, 

far cadere una tempesta d’onde, spegnere la fiamme d’un incen-

dio. Imaginava che egli, nelle sue foreste di Polonia, si sedesse 

d’inverno tra le nebbie, le nevi, gli scheletri degli alberi e comin-

ciasse a suonare dolcemente un adagio, e che le nubi si dissipas-

sero e che il sole splendesse e che gli alberi si vestissero di fronde 

e fiorissero. 

Avrebbe voluto dirglielo, ma la tratteneva un certo pudore 

verginale e, dopo un lungo silenzio durante il quale s’era soltanto 

limitata a fissarlo intensamente, sospirò: 

— Oh! lei non sa che cosa ha risvegliato in me ierinotte, lei è 

veramente la musica, tutta la musica. 

— La musica, dicono, è donna. 

— Non credo. Per me è tutto quel che esiste di più virile. Non 
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so perchè si parli più della maschilità di Michelangelo che di 

quella di Wagner. Che cosa è secondo lei, l’intima essenza della 

musica? 

— Dolore. 

— Giustissimo. E appunto per questo; nel dolore della donna 

c’è isterismo, in quello dell’uomo nobiltà. 

— Non disprezzi il suo sesso. 

— Per conoscere le donne bisogna essere donna. 

— Non so se per conoscerle, ma per parlarne male, sì. Io del 

resto non mi intendo molto di donne. Purtroppo io so soltanto 

suonare il violino. 

Nonostante le occhiatacce di Alva, Jastro venne a interrom-

pere l’idillio. Ricominciavano gli affari; aveva con sè il Gran Cor-

done Rafuzzi e cinque critici che desideravano conoscere Kru-

shinsky, parlare un po’ con lui, del suo passato, dei suoi progetti, 

delle interpretazioni che stava preparando. E Alva fu trascinata 

via dalle signore e la conversazione prese quel tono leggero e 

inconcludente della buona società, del vecchio mondo dove ci si 

annoia sempre. 

Dopo il secondo concerto e il terzo, egli la vide ancora. Ed 

ella gli domandò a bruciapelo: Dove va, dopo Milano? A Roma 

non è vero? 

— Sì. A Roma, per due concerti. 

— Sarò anche a Roma. Non creda di liberarsi facilmente di 

me. 
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L’amore, improvviso, travolgente come la Sonade Espagnole, 

la faceva ardita, sfacciata. Il violinista sorrise con quel suo sorriso 

pallido che faceva pensare a un a solo in sordina o a un raggio di 

sole traverso un getto d’acqua, e disse cortese: 

— Mi farà piacere vederla in palco davanti a me, la bellezza 

ispira. Anche la bellezza ha una sua musica. 

E la sera disse a Jastro: sai, quella brunetta, la Rafuzzi, pare 

proprio cotta. Pschacreff! Mi correrà dietro a Roma, piantando 

il padre, la casa. Forse dopo vorrà venire a Parigi e poi in Ame-

rica. Jastro battè tre o quattro volte le palpebre sui piccoli occhi 

porcini e rise sguaiato: Sì, mi sono accorto, la bambina è cotta e, 

sai, non sarebbe un cattivo affare. Dalle spago. È figlia unica e 

suo padre è il proprietario de «La Lombardia». Anche lì ci son 

milioni. Te ne può portare tanti lei da sola quanti non ne guada-

gneresti in tre anni di concerti. Dalle spago, Kashu... è un buon 

affare... forse è il miglior contratto che tu possa firmare. 

Krushinsky rimase un po’ pensoso e poi concluse: lo credo, 

se suo padre possiede la Lombardia... 

A Parigi Jastro si mostrò preoccupato. 

— Sta bene, sono stato il primo io a dirti di darle spago, ma 

te la tiri dietro come una cagnolina al guinzaglio e le dedichi 

troppo tempo. Due o tre ore al giorno... ormai siete diventati 

inseparabili. Tenori, violinisti e pugilisti debbono evitare le 

donne... 

— Ma Alva è una signorina per bene... 
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— Chiacchiere, quando una ragazza è innamorata diventa su-

bito per male. Poi devi studiare; è il tempo, il tempo che mi 

preoccupa. Abbiamo vinto a Berlino a Vienna a Milano a Roma, 

ma Parigi, caro mio, vale per tutte, e se tu credi di conquistare 

Parigi facendo all’amore con una milanese la sbagli di grosso.. 

— Be’... cosa dovrei fare? Esser scortese? Mi hai detto che mi 

può render più lei di tre anni di concerti... io ho ascoltato il tuo 

consiglio. Pare proprio che... abbia intenzioni serie e... non ti par-

rebbe un affare? 

— Non dico di no, ma pensa a Parigi. Se ti vuol bene capirà 

anche lei... 

Ormai si parlava sul serio di fidanzamento, di matrimonio e 

Alva aveva scritto da Parigi al padre che intendeva di fare un 

viaggio in America per conoscere gli Stati Uniti, il grande impero 

in cui governano le donne. Suo padre a malincuore aveva dato il 

consenso e Alva doveva fare il viaggio con Igor, a bordo di un 

Constellation. Si tratterrebbe negli Stati Uniti durante tutto il 

tempo della tournèe di Igor. Si era a questo punto quando una 

sera, mentre aspettavano la Rafuzzi nell’hall del Ritz, Igor – era 

presente anche una vecchia contessa italiana moglie di un segre-

tario d’ambasciata – disse a Jastro: «Ma tu ti sei bene informato 

di quanto potrebbe dare Rafuzzi di dote a sua figlia? Quella mi 

vien dietro in America e ormai bisogna concludere qualcosa di 

serio. A me basta dire un sì, ma prima di dirlo voglio sapere in 
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che guai mi metto. Quanto potrebbe darle di dote suo padre?». 

Jastro assunse subito l’aria d’uomo d’affari. 

— Subito non so, quello dipende dalla sua volontà, ma ha 

quasi settanta anni e Alva è figlia unica. Anche subito, se tu vo-

lessi, non avresti certo più bisogno di dar concerti, ma poi, alla 

sua morte, ti ho già detto che è il proprietario de «La Lombardia» 

e so che possiede anche beni immobili... 

— La Lombardia è una grande provincia, la provincia più 

ricca d’Italia, vi si producono centinaia di migliaia di tonnellate 

di riso, è il centro dell’industria tessile, produce milioni di paia di 

scarpe... 

Jastro lo interruppe ridendo: 

— Non confondiamo... Se possedesse la Lombardia, provin-

cia, sarebbe l’uomo più ricco del mondo, sarebbe più ricco dei 

marajà indiani e dei miliardari americani. Egli possiede il giornale 

«La Lombardia». Ed è già molto. 

Igor scattò: Bestia, dovevi dirmelo prima! E mi hai fatto per-

dere tutto questo tempo! Che vuoi che me ne faccia io d’un gior-

nale? Non vorrai mica che vada a vendere i giornali per la strada. 

Pschacreff! Un giornale! Igor Krushinsky che va a strillare: «La 

Lombardia»! nella Galleria a Milano... Roba da chiodi. Be’... que-

sta figura ma l’hai fatta fare tu e adesso, di quella smorfiosa, me 

ne liberi tu. Andiamo via subito, prima che scenda. Meglio tagliar 

corto. Bisogna fare assolutamente in modo che ella non mi segua 
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in America. I posti dell’aereo non li abbiamo ancora fissati. Scap-

peremo a imbarcarci in Inghilterra. Io in America voglio esser 

libero. Là ci sono figlie di miliardari sul serio... Altro che giornali! 

Quando una donna può dare un dispiacere a un’altra, special-

mente se l’altra è più giovane e più bella, non si lascia mai sfug-

gire l’occasione. E assume un’aria materna, di compartecipa-

zione, di compassione, veramente inimitabile. 

La contessa Voltri dunque attese Alva e mentre aspettava stu-

diava la parte. 

Alva apparve raggiante e chiese subito alla contessa: Dov’è 

Igor e... Jastro? 

La contessa assunse un contegno solenne, addolorato: 

— Sono andati via... credo che abbiano ricevuto una telefo-

nata. Non han detto nulla. Nemmeno la cortesia di dire dove 

andavano: ma siediti, figliola, ho da parlarti. È una cosa triste, 

molto triste e le cattive notizie le portano i corvi e non i rusi-

gnoli. Ho meditato e sono stata in dubbio, ma poi ho deciso che 

è meglio, molto meglio che tu sappia. Dimmi la verità, tu pensavi 

a qualcosa di serio per Igor? Gli volevi bene? 

— Io l’amo come una pazza. Igor è il mio ideale, il mio sogno, 

il mio tutto. 

— Povera figlia mia, allora soffrirai molto. Ma sei giovane e 

puoi rifarti la vita ed è meglio che tu sappia per scacciare le illu-

sioni. 
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— Ma cosa c’è, in nome di Dio! Parlate, non mi fate morire, 

ma se oggi era così gentile con me... Che gli ho fatto? Che ha 

detto? 

— Se tu sapessi, povera cara! Una infamia. Cosa che solo gli 

uomini... Basta... quando avrai i miei anni non te ne meraviglierai 

più. Dunque mentre ti si aspettava, a un certo punto, Igor e Ja-

stro hanno cominciato a parlare seriamente della probabilità del 

vostro matrimonio e il violinista ha chiesto brutalmente al segre-

tario se si era informato bene delle condizioni finanziarie di tuo 

padre e di quanto avrebbe potuto darti subito di dote e di quanto 

tu avresti ereditato alla sua morte. Non si vergognavano nè 

punto nè poco che io fossi presente. Igor non sa altro che suo-

nare il violino; quanto al resto è poco meno che analfabeta. Ora, 

quando Jastro a Milano lo pregò di lasciarsi corteggiare da te 

perchè tuo padre poteva influire molto sulla critica, gli disse che 

tu, del resto, daresti stata anche un magnifico partito perchè tuo 

padre era il proprietario de «La Lombardia». Naturalmente Jastro 

intendeva «La Lombardia» giornale e l’altro, nella sua piramidale 

ignoranza, aveva inteso la Lombardia provincia. Ora egli, du-

rante tutto questo tempo, è stato cortesissimo con te perchè cre-

deva di diventar padrone del lago di Como, del lago Maggiore, 

di duecento fabbriche di tessuti, di cento calzaturifici, di milioni 

di tonnellate di riso etc. etc. Quando ha saputo che si trattava 

soltanto di un giornale ha bestemmiato in polacco e ha inveito 

contro il suo segretario: «E tu mi hai fatto perdere un mese di 
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tempo per mandarmi a vender giornali in Galleria. Io ho lasciato 

che quella smorfiosa mi si appiccicasse per causa tua, adesso sta 

a te liberarmene. Io voglio arrivare in America perfettamente li-

bero, là almeno ci son figlie di miliardarii sul serio. Altro che 

giornali!» E sono scappati. 

Mentre la contessa parlava con accento consolatore, Alva si 

trasformava lentamente. Due minuti prima era entrata nell’hall 

dell’albergo con una sorridente faccia da bimba, rosea, con gli 

occhi scintillanti. E il volto si sbiancò a poco a poco e i tratti 

s’irrigidirono in una smorfia dolorosa. Guardava fissamente da-

vanti a sè, con uno sguardo mutato, cupo; pareva che si vedesse 

davanti un mostro, qualcosa di disgustoso, di ripugnante. Poi, 

tutto a un tratto, chiuse gli occhi e si sfasciò. Era svenuta. 

Quando si risvegliò nel suo letto disse alla contessa che l’as-

sisteva premurosa: Non è stato nulla. È passato. Fatemi portare 

un cognac. Parto domattina. Non voglio vederlo più. 

Visse a Milano chiusa nella sua villa al Parco come in un be-

guinage. Non vedeva nessuno, non riceveva nessuno, e una volta 

che suo padre le disse: Ma, figliola mia, se vuoi vivere così perchè 

non ti fai monaca? rispose pronta: perchè non credo più. 

— Come? Tu? 

— Sì, babbo, ho perduto la fede. Fu un tramonto, al Ritz, a 

Parigi. Se Dio esistesse non potrebbe dare a un uomo una faccia 

d’angelo in estasi e dargli allo stesso tempo l’anima d’un rospo. 
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Dio non può ingannarci così. 
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L’AMORE È MORTO 

S’era sforzato per due o tre anni di obbedire al padre e alla 

madre che lo sollecitavano con diversi modi perchè studiasse; il 

padre con gli scapaccioni, la madre con le lagrime. 

Gigino Traversi aveva superato senza infamia e senza lode le 

elementari e si era iscritto alle medie. Da bambino non aveva mai 

pensato al suo avvenire con preoccupazione ed era andato a 

scuola semplicemente perchè vedeva che i suoi compagni ci an-

davano. In fondo era una distrazione. In Via Scardovi, dove abi-

tava con la sua famiglia, nelle ore in cui le scuole erano aperte, 

non si incontravan che gatti; e a lui non piaceva giocare coi gatti. 

Per stare con gli altri ragazzini della sua età, parlare sottovoce di 

francobolli della Nuova Galles e di tric trac da far scoppiare tra 

le gambe ai passanti, bisognava per forza andare a sedersi sugli 

scanni puliti di una aula scialba dove la signora Ramazzini par-

lava di passivi e di deponenti con voce rauca o stridula a seconda 

degli umori di una ugola sempre raffreddata. 

E Gigino Traversi naturalmente ci andava. 

Quando la Ramazzini era di malumore e s’atteggiava ad arpia 

feroce di severità egli smetteva di chiacchierare col compagno di 

sinistra e con quello di destra e lasciava correre lo sguardo fuori 

della finestra inseguendo i segni stenografici dei passeri nel cielo 

bigio. O, quando cadevan volteggiando, le falde di neve che scen-

devano ad ammantare la strada fuori. 

La sola cosa che non poteva seguire, nè con lo sguardo sopra 
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la lavagna, nè col pensiero dietro gli accenni della signora Ra-

mazzini, eran le evoluzioni dei passivi e dei deponenti. 

Suo padre droghiere, da principio non aveva potuto persua-

dersi che si trattasse di una impossibilità fisiologica. Diceva: Mio 

figlio non è un genio, ma non mi sembra nemmeno un idiota. Io 

non mi faccio illusioni sul suo talento, ma in Italia e nel mondo 

ci sono milioni di laureati bestie e non so perchè anche lui non 

potrebbe diventare uno di quelli. È questione di buona volontà 

e con qualche scopaccione la buona volontà si inculca. E ci s’era 

provato. Ma fu tutto inutile. Gigino incassava gli scopaccioni, ma 

continuava imperterrito a ignorare totalmente la grammatica la-

tina. E un giorno dichiarò a suo padre tra le lagrime: puoi anche 

ammazzarmi, ma non è questione di cattiva volontà, io faccio 

tutto quello che posso, ma non mi c’entra; non capisco un acci-

dente; dopo che ho studiato ne so meno di prima. Io posso aiu-

tarti in bottega e, nelle ore di ozio, giocare al calcio; ci ho buona 

disposizione, occhio svelto, gambe velocissime; Carapellese gua-

dagna quanti milioni vuole, io non so che cosa dovrei farmene 

del latino. 

E il padre si rassegnò. Gli fece ripetere due anni la terza media 

e gli fece ottenere la licenza con lo scappellotto di varie racco-

mandazioni e di crediti di zucchero e caffè dimenticati ai maestri 

e poi lo ritirò dagli studi dicendosi: per vender coloniali ne sa fin 

troppo. 

Aveva sognato durante quindici anni di avere un figlio medico 
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o avvocato o ingegnere, rinuncerebbe anche a questa illusione. 

Da giovane aveva sognato di sposare una bella ragazza e aveva 

dovuto accontentarsi di sposare una ragazza color limone e con 

una verruca sul naso. Gli erano andate tutte storte tranne la fac-

cenda della bottega che rendeva bene. Si sarebbe accontentato 

di quella. 

Così Gigino Traversi a sedici anni divise il suo tempo tra la 

drogheria dove imparò presto a sostituire il padre e a rubare ai 

clienti per poter provvedere al lusso, alle sigarette, alle ragazze, e 

al calcio nel quale fece una carriera abbastanza brillante. Dap-

prima aveva giocato tra i monelli della sua scuola e della strada, 

spesso con la palla di straccio. E la sua maggiore attività era stata 

quella del tifoso. Agli angoli delle strade e nei caffè sosteneva 

interminabili discussioni sulla forma e l’abilità di questo o di quel 

giocatore, spasimava per l’Inter o per il Milan e spesso si accalo-

rava tanto da finire a cazzotti col contradditore. Cominciò a con-

quistare tra i compagni una certa rinomanza perchè qualche 

volta i suoi pronostici si avveravano. A diciott’anni era già una 

autorità in materia e quando egli pontificava molti pendevano 

dalla sua bocca come i fedeli dal responso d’un oracolo. 

Tra i tifosi del quartiere si mischiavano a quando a quando 

anche le tifose. Ce n’erano di giovani e di belline; studentesse di 

scuole commerciali, giovani impiegatucce di ditte e commesse di 

negozi. Ritte all’angolo d’una strada si fermavano a volte per 

delle ore a discutere accaloratamente su questo o quel giocatore, 
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sulla parzialità o imparzialità di questo o quell’arbitro, sulle pro-

babilità di vittoria o di sconfitta di questo o quel club per la pros-

sima domenica. Per la presente generazione il calcio ha sostituito 

la politica. Aiutato dalle autorità che hanno trovato nel calcio 

l’antico circenses col quale illudere le folle e distrarle dall’esame 

dei loro interessi economici, il calcio è diventato il gran da fare 

degli ingenui. 

Le ragazze del quartiere erano immancabili alle partite della 

domenica e sbraitavano come gli uomini e più degli uomini e 

s’intrufolavano nel reparto giocatori per chiedere autografi e fo-

tografie agli astri, suscitavano spesso il malcontento delle mogli; 

impavide, sfacciate ignoravano i lacci familiari, civettavano con 

giocatori già padri di tre figli, suscitavano litigi in famiglia, sce-

nate, progetti di divorzio, fughe, facevan sciogliere contratti, de-

terminavano il pagamento di penali. 

Gigetto Traversi, già da quando era ancora pulcino alla Spes, 

aveva stretta una specie di amicizia amorosa con Nella Francioli, 

una bionda che allora faceva l’ultimo corso delle commerciali e 

che, appena licenziata, ottenne un impieguccio alla FERT. 

Nella Francioli aveva una gran fede nell’avvenire calcistico di 

Gigetto e sognava di sposarselo un giorno quando egli, oltre agli 

introiti della drogheria paterna, avesse guadagnato i milioni di 

Carapellese o di Bongè; questo le avrebbe permesso di dare un 

addio a quella grande sala in cui fra scrivanie concomitanti, tutte 

eguali, ella classificava fatture della ditta e le controllava, durante 
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sette ore del giorno. 

Gigetto si lasciava amare. La ragazza gli piaceva, era una ot-

tima compagna per i balli moderni e sopratutto con lei poteva 

discutere ore e ore di dribbling, di centro attacco, di terzini, di 

ale sinistre etc., discussioni interminabili nelle quali ella finiva per 

trovarsi sempre d’accordo con lui non perchè le sue ragioni le 

sembrasser le migliori, ma perchè, anche in fondo alla sua anima 

diciottenne, splendeva il sogno dell’addio all’impiego, del matri-

monio col futuro astro e della pelliccia di visone. 

Gigetto Traversi però, senza saperlo, aveva un rivale. In ditta 

il ragionier Farlotti, era specialmente indulgente e cortese con la 

ragazza e più volte, sebbene ammogliato e padre di numerosa 

famiglia, scendendo con lei dall’ufficio, l’aveva invitata a pren-

dere l’aperitivo. Farlotti, dopo l’amministratore capo, un vecchio 

bisbetico che non guardava in faccia nessuna ragazza, e dopo il 

proprietario che era già da anni in strette relazioni amorose con 

la cassiera, era la più alta autorità della ditta. E l’avrebbe aiutata 

a fare una brillante carriera come impiegata. Naturalmente lì non 

c’era matrimonio. Ma forse la pelliccia sarebbe venuta ugual-

mente per vie illegittime. Nella però era abbastanza moderna per 

sapere che sulle pelliccie la legittimità o meno non ce la scrivono. 

Eravamo a questo punto quando Gigetto Traversi finalmente 

passò alla riserva della SPES. E passò contemporaneamente 

all’attacco di Nella. Sebbene egli fosse quasi asceta per amore 
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allo sport, quella lunga famigliarità con una diciottenne abba-

stanza bellina aveva finito per stimolare anche la sua frigidità ses-

suale ed aveva cercato di persuadere Nella che, in fatto d’amore, 

si poteva anche procedere oltre i baci che, a lungo andare, non 

presentano più alcuna novità e non accontentano più. 

Ne eran nate tra i due interminabili discussioni che non ave-

van più per oggetto il gioco del calcio e dagli dagli dagli lei s’era 

a poco a poco lasciata persuadere o quasi. Diceva a sè stessa che 

se doveva veramente rinunciare alla sua verginità senza la forma-

lità del matrimonio, il primo non sarebbe mai stato il ragionier 

Farlotti. Quando lo ripensava rideva sempre, lo rivedeva con la 

sua pancetta quasi a punta, i suoi baffettini grigi, i suoi occhiali a 

stanghetta e non sapeva proprio come imaginarselo in una scena 

di seduzione e d’amore. 

Il suo Gigetto sì; con Gigetto ella sarebbe caduta come una 

eroina del cinema nelle braccia di Tyrone Power, ma con Farlotti 

proprio non sapeva imaginare come avrebbe potuto fare per 

trattenersi dal ridere. 

Come tutte le sue compagne ella non dava nessuna impor-

tanza in fondo alla iniziazione, le sembrava un fatto naturale e 

un diritto. Le sue compagne si stupivano che non si fosse ancora 

decisa e le dicevano che d’altronde gli uomini d’oggi non annet-

tevano più a quella faccenda lì il peso d’una volta, il peso che gli 

si dava ai tempi di nonna. Prima di tutto si può sempre dire che 

è stato andando in bicicletta o a cavallo. Di vergini non ce n’è 
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più. «Se sei andata molto in bicicletta da giovane non lo sarai più 

nemmeno tu». E le citavan tante che s’eran sposate dopo aver 

avuto amici e amanti a josa. E i mariti non avevan detto nulla, 

avevan chiuso un occhio, felici forse di trovar la strada già fatta 

e più comoda. La prima volta un uomo fa più fatica e si spella e 

trova la donna incolta nel mestiere. Una volta ci teneva per sel-

vaggismo, per tradizione, adesso non ci tiene più che tanto... 

Ma lei, insomma, sebbene ammettesse tutte queste buone ra-

gioni s’era fissata di riserbare questa primizia per il suo Gigi. Le 

sembrava che l’omaggio gli fosse dovuto. Era stato il suo amico 

d’infanzia, eran quasi cresciuti assieme, sempre compagni dei 

giochi, dei primi balli, delle prime domeniche alle partite di cal-

cio, delle prime gite in bicicletta. Le sembrava che se avesse co-

minciato con un altro avrebbe derubato Gigi d’una specie di di-

ritto acquisito. Sebbene avesse parlato raramente della probabi-

lità di sposarsi ella si sentiva un po’ la sua fidanzata. Dunque s’era 

persuasa a poco a poco a diventare l’amica di lui anche in senso 

carnale. Soltanto ella non concepiva il fatto privo di qualsiasi so-

lennità. Per un resto di romanticismo, sempre vivo nelle fantasie 

giovani, non avrebbe voluto che ciò accadesse improvvisamente, 

di furto, di scappata, come un arruffo di penne nell’atto d’un 

gallo e d’una gallina. Pretendeva e sognava che la cosa fosse una 

cerimonia tranquilla pacata voluta, predisposta e signorilmente 

comoda. Siccome Gigetto si faceva sempre più insistente e in-

calzante ella finì per spiegargli la sua idea in proposito. 
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— Io sogno il viaggio di nozze anche senza le nozze. Vorrei 

dormire tranquilla una o due notti con te, così come se fossi tua 

moglie, la tua donna. Non mi piace l’idea di andare in una stanza 

a ore, di far le cose in fretta come di furto, come con una specie 

di paura di esser sorpresi. Io debbo andare presto a Bologna da 

una mia zia. Possiamo fermarci una notte a Parma o a Modena, 

dove vuoi, dormire assieme e proseguire al mattino. Così mia 

madre non si accorgerà di nulla. Potremo ripetere lo scherzo an-

che tornando. – Egli aveva annuito. E da allora non ne avevan 

parlato più sebbene ci pensassero tutti e due. Aspettavano che 

venisse il giorno in cui si doveva andare a far visita alla zia bolo-

gnese, giorno che la Nella stava preparando e predisponendo a 

modo suo. 

E il giorno venne. Ella domandò una licenza a Farlotti per 

motivi di famiglia. E l’ottenne per una settimana. Con due sor-

risi. Farlotti le disse ridendo: Oh! Se potessi accompagnarla! Ci 

vado spesso a Bologna... si mangia bene. E i piccoli occhietti 

grigi da buon gustaio scintillavano. 

Dovevan partire il prossimo sabato. E decisero con Gigetto 

che si sarebbero effettivamente fermati a Modena. Ella imagi-

nava, con la vaga apprensione della ragazza che s’appressava a 

diventar donna, come sarebbe stato bello essere nello stesso letto 

con Gigi, nudi tutti e due e stretti stretti, chiudere gli occhi, sen-

tirsi presa tutta. Imaginava tutto e pensava persino la gaiezza con 
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la quale avrebbe detto all’Aurelia, la più intima delle sue compa-

gne, che sempre la spronava dicendole: «quando ti decidi, sa-

rebbe ora ormai, non vorrai mica invecchiare sigillata, spicciati», 

imaginava con che risata le avrebbe detto: «è fatta... non ho più 

niente da imparare». 

Ora il giovedì s’incontrò con Gigi che le aveva telefonato per 

parlarle. Al ricevitore non aveva voluto spiegarsi, ma le aveva 

detto che si trattava di cosa grave. Quando l’incontrò al caffet-

tuccio dove avevano appuntamento egli le corse incontro dicen-

dole: «Bisogna rimandare!» Ella disse: «Ma... è impossibile... mia 

zia mi aspetta a Bologna... io debbo andare e dopo, prima che 

capiti un’altra volta, un’occasione simile, può passare un anno». 

Egli disse: «la occasione la creeremo noi». Nella oppose: «Eh! 

no... con mia madre non è facile, non mi lascia ancora far di testa 

mia, andar dove voglio... Ma a te che cosa ti impedisce di venire 

a Bologna sabato?» Egli assunse un tono grave: «Sai, ne va della 

mia carriera, del mio avvenire. È più di un anno che aspetto una 

occasione simile. Posso finalmente giocare in pubblico, in serie 

A. Virgili è ammalato, abbastanza gravemente, e stamattina il 

trainer mi ha detto che aveva scelto me per sostituirlo. È la prima 

volta che gioco in pubblico, i giornali domani annuncieranno: 

Luigi Traversi sostituisce Manfredo Virgili. Domenica ci saranno 

almeno cinquantamila spettatori. Ammetti che domenica abbia 

la fortuna di segnare un goal e la mia fortuna è fatta; passo defi-
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nitivamente in serie A, firmo un contratto, sono a posto. Tu ca-

pisci... io ti voglio bene... aspettavo anch’io con ansia, ma se non 

si prende la fortuna per i capelli al momento buono. Anzi io 

aspetto che anche tu non vada a Bologna, aspetto che tu venga 

a vedermi a giocare, soffrirei se non ti sapessi fra gli spettatori... 

gioco anche un poco per te». 

E continuò a dipingerle lo spettacolo. Cinquantamila spetta-

tori frenetici, applausi urli... Egli vedeva cappelli volare, ragazze 

gridare, svenire. Una apoteosi e badava a dire, come febbrici-

tante: «sai... se avessi la fortuna di segnare un goal... se avessi la 

fortuna di segnare un goal...». 

Nella sentiva di essere diventata, lei e la sua povera verginità, 

una cosa meschina inutile stupida. Ebbe un senso di tristezza, di 

sgomento, pensò: l’amore è morto. Dicono i vecchi che l’amore, 

una volta, solo cinquant’anni fa, era tutto per tutti, specialmente 

per i giovani e noi... che importanza diamo all’amore oggi? Che 

cosa vale una verginità comparata con un goal? 

Bevvero un coktail, ella disse che capiva, che capiva tutto, che 

avrebbe atteso per un’altra volta. Sì, certo, aveva ragione lui, la 

carriera innanzi tutto. A ogni modo non avrebbe potuto assistere 

alla partita. Non poteva assolutamente rimandare la visita alla 

zia, alla quale aveva già scritto. Non poteva rimandarla anche 

perchè non si sarebbe raccapezzata. Fa nulla, ella sarebbe stata 

presente col cuore e a Bologna avrebbe pregato per lui, poi il 

lunedì mattina avrebbe comprato la Gazzetta dello Sport e 
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avrebbe letto tutto. Lo salutò sulla porta del caffè facendogli an-

cora i migliori auguri. E se ne andò in fretta. Camminava svelta 

come per riscaldarsi perchè sentiva un gran freddo, un freddo 

che pareva che partisse dal cuore. Certo lui, povero Gigi, non ne 

aveva colpa, ma lei aveva tanto sognato quella notte d’amore, 

quella notte in cui si sarebbe data tutta, in cui sarebbe diventata 

sua. Scosse il capo con amarezza. Pensava: aspettare? perchè? 

Per l’importanza che dava lui alla cosa! 

A casa non disse nulla alla madre che la vedeva un po’ triste. 

La mattina dopo andò in ufficio, Farlotti le si accostò: Domani 

allora a Bologna, eh? – Già, – Ah! le sussurrò piano, perchè non 

vuole che l’accompagni? Potrei tenerle compagnia... farla diver-

tire un po’. Ella ebbe come un vago senso di smarrimento. Le 

sembrò di essere oramai stanca di sognare e di volere. Disse a sè 

stessa: meglio prendere la vita come viene, inutile tentare di for-

giarla come vogliamo noi. Le si volse con un pallido sorriso: E 

perchè non mi accompagna? Egli parve cascare dalle nuvole. – 

Come, lei vuole? – Io non ci ho nulla in contrario! – Egli sem-

brava sorpreso. Dopo un anno di abili resistenze, quella biondina 

così indifferente e leggermente ironica, sembrava disposta a una 

dedizione, tranquilla come se ci fosse avvezza a... certe avven-

ture. Continuarono a parlare e combinarono tutto; si sarebbero 

trovati alle nove alla stazione centrale. 

E tornando a casa pensava: Sarà ridicola la cosa, ma mi sarò 

cavata da dosso la vergogna di non sapere, potrò dire finalmente 
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all’Aurelia: sai, ormai è fatta. In treno egli insinuò a poco a poco 

con discrezione l’idea di fermarsi a Parma ed ella disse di sì con 

indifferenza. Fu soltanto la notte quando stava per mettersi a 

letto che essa disse con voce soffocata: «sai, non ti dispiace? È la 

prima volta». Egli disse: «a me... no... non mi dispiace. Ma come 

hai aspettato tanto?» Ma fu gentile con lei. Le parlò dell’avvenire. 

L’avrebbe considerata sempre come il suo amore, le parlò delle 

disgrazie in famiglia, tre figli mal educati, una moglie vecchia e 

brontolona e nevrastenica e bisbetica. Concluse: «sai, un uomo 

ha sempre bisogno d’un affetto». 

A Bologna la portò in giro per i negozii a far compere; scarpe 

elegantissime, un taglio d’abito, le lasciò travvedere nell’avvenire 

la pelliccia, se non proprio di visone, almeno d’orsetto. 

Lei cercò di soffocare il riso, ma sfuggiva sempre con la bocca 

ai baci perchè le davan fastidio i baffetti grigi. 

Però il lunedì mattina si dimenticò di leggere la Gazzetta dello 

Sport. 
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LO SPECCHIO DEL FUTURO 

Il cielo di Roma al tramonto era un incendio arancione ai li-

miti dell’orizzonte, oltre la cupola di San Pietro, e sulle nostre 

teste, aveva quel colore paonazzo che i romani chiaman palom-

bino. I cannottieri, dopo la doccia, s’eran rivestiti e centellando 

un vermouth nella sala bassa dello châlet ascoltavano Alberto 

De Albertis, il quale, come al solito, parlava di donne, la sola cosa 

di cui si intendesse. 

Alberto – qualcuno diceva il conte Alberto – era un superbo 

atleta di vecchia razza latina, fiumarolo e rematore formidabile, 

conscio della sua bella gioventù, superbo della sua splendida mu-

scolatura, corteggiato da tutte le belle signore della buona società 

alle quali si degnava concedersi con la serena indifferenza d’un 

precoce cinismo, cambiandole come cambiava di cravatta e di-

vertendosi ad esasperarle con la sua freddezza. A molte si negava 

per ridurle alla disperazione e per umiliarle. Diceva: 

— Hanno voluto esser uomini, portare i calzoni; ebbene la 

paghino; ci faccian la corte. L’orgoglio della mia maschilità è 

sempre stato così intransigente ed esclusivo che non mi son mai 

avvilito per una donna. E soprattutto non mi son mai avvilito di 

fronte a nessuna donna fatale, a nessuna intellettuale, a nessuna 

diva o stella. Per me una donna deve essere sottomessa e devota, 

umile nella sua bellezza. Preferisco le violette alle rose. La donna 

che porta in giro se stessa come una dea sotto un baldacchino, 
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che pretende d’esser ossequiata e adorata da tutti, che vuole in-

cedere in un prato di genuflessioni e in una nuvola d’incenso, 

che sogna di camminare su un tappeto di cuori infranti, a me 

desta soltanto avversione e ripulsione, e quel colmo di disprezzo 

che si traduce nell’ilarità; mi fa ridere. Una donna che tiene il suo 

sesso fra l’indice e il medio come un cubetto di zucchero e si 

diverte a far saltellare gli uomini come se fosser Lulù di Pome-

rania – un altro saltino Kikì, sempre più alto Kikì! – mi sembra 

meriti proprio soltanto cani. Una tal donna io non potrò amarla 

mai; tutt’al più potrò esserle amico. Per questo Dina Valdieri ed 

io, dopo molti scontri e molti dispetti, abbiam finito per essere 

veramente amici, camerati. Per me lei è un uomo, per lei io sono 

una donna. Mi considera come il confidente dei suoi amori; non 

ho ancora trent’anni e mi chiede consigli come se fossi un vec-

chio filosofo. Mi racconta tutte le sue avventure con eccesso di 

particolari tecnici e con un linguaggio da clinica che credo non 

usi nemmeno con la sua cameriera. 

Renzo Savelli l’interruppe: – Non lo farà per eccitarti, per sti-

molarti?... 

Alberto sorrise: 

— Oh! no... Dopo l’ultimo scontro ha rinunciato a sedurmi. 

Proprio del tutto. S’è rassegnata. 

Renzo insistè: — Però... la gherminella di confessarsi la co-

nosco... Ma raccontaci l’ultimo scontro. 

— Semplicissimo. Fu il mese di settembre, l’anno passato. Si 
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prendeva un aperitivo all’Excelsior. Lei era assieme con Garzoli 

che allora era in carica, era il favorito. Avevo fuori la mia Chrysler 

e fu lei a pregarmi di accompagnarli ad Anzio. «Andiamo a far 

colazione davanti al mare; se non avete impegni. Tutti e tre, vo-

lete?» Io mi prestai per dimostrarle che Garzoli non mi ingelo-

siva nè punto nè poco e che, quanto a me, avrebber potuto anche 

divorarsi con gli occhi e persino sbaciucchiarsi senza farmi nè 

caldo nè freddo. Per cortesia Garzoli voleva venir con me da-

vanti, a tenermi compagnia. Io dissi: «No, no, vai dietro con lei; 

ha più bisogno di compagnia di me; io guido meglio senza di-

strazioni, al volante preferisco esser solo». Una volata ed arri-

vammo. Dietro si saranno amati quanto volevano perchè io mi 

proibii anche la curiosità, non guardavo mai nello specchietto. 

Ad Anzio li lasciai più soli che potevo; si sfogassero... Per quel 

che importava a me! Il bello fu al ritorno. Garzoli non poteva 

mancare ad un appuntamento d’affari, alle cinque. E Dina mi 

pregò: Accompagnamo prima lui e poi, dopo, lasciate a casa me. 

Lasciai Garzoli in via Condotti e, dopo, lei in casa sua, a via Ve-

neto. Mentre scendeva dalla vettura, mi disse: Avete fatto venti, 

fate ventuno, salite un momento a riposarvi. Io ho solo da pren-

dere un bagno in fretta e cambiar abito, in mezz’ora mi spiccio. 

Se mi aspettate, dopo scendiamo e mi lasciate all’angolo del Tri-

tone. Mi rassegnai ad essere il suo autista a ufo per tutta la gior-

nata. «Va bene», dissi, «ma dopo mi lascerete andare». E pensavo 

che su da lei ci fosse qualcuno, almeno una cameriera. No. Tolse 
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di tasca un mazzetto di chiavi e aperse l’uscio del suo apparta-

mento. Non c’era anima viva. Mi pregò d’aspettarla in salotto, 

vicino a tre o quattro bottiglie di liquori e a varii pacchetti di 

sigarette americane ed egiziane. La colazione davanti al mare e 

un buon litro di Frascati mi avevano appesantito lo stomaco e 

rannuvolato la testa. A poco a poco stesi le gambe sul sofà e 

senza nemmeno accorgermene mi addormentai. Un sonno pe-

sante, ma dolce; il sonno di quando si è stanchi. A un certo punto 

riapersi gli occhi e la vidi seduta accanto a me in accappatoio da 

bagno, i capelli ancora tutti roridi. Era fresca, bellissima; non 

l’avevo mai vista così bella. Metteva tutte le sue seduzioni in quel 

suo riso simpatico che conoscete tutti e che sembrava anche un 

po’ di trionfo. Pareva dire: «adesso ci sei, non mi scappi». Vi as-

sicuro che ci volle proprio tutto il mio coraggio e la mia cocciu-

taggine a non lasciarmi commuovere. Molto più che il Frascati 

lavorava. Ella disse: fatemi un po’ di posto, son venuta a vedere 

se avete bisogno di nulla. E lo disse con così chiara intenzione e 

tanta malizia scurrile da sgualdrina che, sebbene io conosca un 

po’ le donne, mi lasciò esterrefatto. Risposi duramente: «No, non 

ho bisogno di nulla». Mi accarezzava i capelli e lasciava cadere 

l’accappatoio mostrando tutto quel che poteva. Aggiunsi: «Lo so 

che siete bella, chi ha buoni occhi, del resto, vede anche per 

strada, ma a me la bellezza non basta». Ebbe un lampo di di-

spetto negli occhi neri, teneri e chiese irritata: «Ma che vuoi tu, 

– era la prima volta che mi dava del tu – si può sapere che vuoi?» 
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Dissi calmo: «Non voglio che una donna si lasci cader dall’alto, 

non voglio che creda di farmi un gran piacere, anzi un gran fa-

vore, voglio che si cada a ginocchi tutti e due assieme e voglio 

che non mi si prenda nè come un giocattolo, nè come un animale 

da monta, voglio anche che mi si voglia un po’ di bene, almeno 

un po’, e almeno per un po’ di giorni. Sarò superbo, ma credo di 

meritarlo». Ella accese una sigaretta, scosse il capo e disse: «Caro 

mio, ho paura che incominci a invecchiare precocemente. 

Quando sono entrata russavi, russavi come una grancassa e, sai, 

russare vicino a me, nuda, in una casa dove siam soli ci vuol pro-

prio... non so, se non mi dicessero che hai tante avventure, so-

spetterei che fossi impotente... Ma forse è un trucco, un trucco 

per vedere se m’innamoro. Dormi di nuovo se vuoi, per altri 

dieci minuti. Mi vesto in un batter d’occhio». S’alzò, strinse le 

splendide forme nell’accappatoio, scomparve scivolando coi 

piedi nudi sul tappeto. Quando ritornò, di lì a un quarto d’ora, 

russavo di nuovo, con una pace nel cuore e nel sangue da far 

invidia a Socrate. Da allora non mi ha tentato mai più. Ed è di-

ventata tanto amica mia che io ho finito per conoscerla più di 

tutti i suoi amanti. Io l’ho vista piangere. 

Sempre Savelli insinuò: – D’amore per te? 

Alberto disse: – No. Non piangeva d’amore, ma... non so che 

sentimento fosse... però... fu così curiosa la storia che mi lasciò 

perplesso, mi fece un po’ male e mi fece pensare lungamente. Ve 

la racconto. Voi avete sentito parlare di Nada Palazzesi? 
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Trent’anni fa, quando molti di noi non erano ancora nati, rap-

presentava, nella Roma della prima gran guerra, quel che rappre-

senta oggi Dina Valdieri. Era la più bella e la più corteggiata delle 

donne, la regina indiscussa di tutte le riunioni, di tutte le feste, di 

tutti i balli, di tutti i debutti. Si discutevano i suoi abiti, i suoi 

capelli, i suoi cavalli, i suoi amanti. Credo che abbia provocato 

almeno una diecina di duelli e altrettante separazioni legali. Era 

una specie di flagello di Dio. Un conte Lattanzi s’ammazzò per 

lei, il principe Rinaldini sciupò il suo patrimonio in pazzie per 

impressionarla. Mi han raccontato che tutte le mattine, per venti 

anni, si consegnavan più fiori nella sua portineria che nel came-

rino della Duse in una serata d’onore. Ebbene; io ho la fortuna 

di essere amico della Palazzesi che ora è una buona vecchina di 

sessantasei anni e vive ritiratissima in una sua casa di campagna 

vicino a Grottaferrata. Un giorno casualmente, dissi alla Valdieri 

che la conoscevo e che mi onorava della sua amicizia e della sua 

confidenza. Io sono uno dei pochi che riceve ancora, forse per-

chè, credo, mio padre è stato uno degli ultimi suoi adoratori. La 

Valdieri arse immediatamente dal desiderio di vederla, di cono-

scerla. Non mi lasciò più in pace un momento. Non era una fac-

cenda facile; nella coscienza del suo lento disfacimento la Palaz-

zesi temeva soprattutto le donne. Non s’era appartata per occul-

tare l’orrore della sua decadenza come la marchesa di Casti-

glione; non era inorridita della sua vecchiezza, nè vergognosa. 

Anzi mi diceva talvolta che per fortuna lo spirito s’adatta sempre 
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all’età e che anche la vecchiaia ha del buono, basta saperla pren-

dere; non ha più tumulti, aspirazioni, invidie, amori cocenti, pas-

sioni disperate; è una grande calma che lascia ricapitolare, tirar le 

somme; nel distacco da tutte le passioni che tormentano la gio-

ventù si può provare una intima soddisfazione. «Non mi faccio 

più vedere da nessuno, diceva, perchè son rassegnata a non con-

tar più nulla, a non esser più di inciampo alle altre. Perchè dovrei 

trascinare i miei acciacchi e la mia sciatica nei saloni che videro i 

miei trionfi, passare zoppicando sui tappeti e i lucidi impiantiti 

sui quali sorvolai come una farvalla ebbra di gioia e di sole? La-

sciatemi tra le mie memorie, a biascicare il rosario dei ricordi, 

lasciatemi con la gente del mio tempo, con quelli che rimpian-

gono quel che io rimpiango». Per me aveva fatto una eccezione. 

Può darsi per via di mio padre o forse perchè aveva creduto di 

potermi proteggere – le restava la mania della protezione –. Ac-

cortasi che non le domandavo nulla, ma mi intrattenevo volen-

tieri con lei, curioso di cose del passato e contento di passare 

qualche ora con una saggezza femminile che non pretendesse 

più turbarmi, m’accolse con simpatia nel suo circolo chiuso di 

Don Giovanni catarrosi e curvi, generali a riposo, diplomatici 

pensionati, tutti laudatores temporibus illis, buongustai in fatto 

di bellezza, di buona cucina e buoni vini, di cavalli, di cani, 

d’opere d’arte. Ma in punto a donne era scorbutica, non si la-

sciava avvicinare che da tre o quattro vecchiette modeste, punto 

ridicole e molto affabili, donne del suo stampo. Purtuttavia 
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quando, tormentato dalla Valdieri, le parlai di lei e del suo desi-

derio di conoscerla, con mia sorpresa non si rifiutò. Mi disse ri-

dendo: «Perchè no? Portatemela. Io ormai non ho più nulla a 

temere; sarà lei che se ne pentirà. Ma a ogni modo le servirà di 

lezione». E quel giorno, in un bel sole pallido, le accostai, come 

le aveva già accostate Michelangelo su la tomba di un papa; la 

gioventù e la vecchiaia. La Valdieri, come se andasse a un rito, si 

era vestita di nero, modestamente. Quando furono sole, nella 

sala della villa, tra graziosi ninnoli, io le lasciai parlare, contem-

plandole. Nulla di più commovente. Alla Palazzesi la vecchiaia 

ha salvato gli occhi, un dono del destino a pochi mortali, a Fe-

derico il Grande, a Goethe... Ed anche i capelli, tutti candidi, ma 

ancora abbondanti. Pel resto, però... un disastro, un macello! Ap-

pena sotto il mento le si staccano due corde che sembrano inca-

nalare l’ugola sottostante tra due argini mollicci, gli zigomi sono 

sporgenti, la pelle sembra marocchino arabescato dalle rughe, le 

mani, sebbene ancora curate, non sono che ossa nodi, tendini 

quasi scoperti, vene gonfie; il tutto raggrinzito incartapecorito. 

Che pena, che pena! Parlò sempre lei. La Valdieri ascoltava, os-

servava con quei suoi due grandi occhi oscuri, più fondi e più 

dilatati del solito. La Palazzesi diceva: «Non hanno mentito. Sì. 

Siete veramente una gran bella figliola. Avete meritato il mio 

trono. Peccato però che l’amore sia morto. Gli uomini del nostro 

tempo non si occupavan che di noi. Oggi pensan solo al denaro; 

lo cercan per comprar le belle figliole, ma per una notte e, dopo, 
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le buttan via. Fa nulla. Mi fa piacere vedervi. Mi par di rivivere 

un po’. Vestitevi sempre di lilla. Starà bene ai vostri capelli 

biondi, ai vostri occhi scuri. Dovete essere spesso più bella 

d’oggi. Le belle son tutte giornaliere. Oggi siete un po’ velata, 

triste forse a vedermi così, pensando che un giorno anche voi... 

Non pensateci. Se volete un consiglio da me, non risparmiatevi; 

vivete, vivete, affrettatevi a godere la vita. La giovinezza non 

torna; gli anni non li ferma e non li risparmia nessuno. E se an-

che a quaranta anni s’avesse l’aspetto di trentacinque, non se ne 

avrebbe più il cuore. Quando io voglio sapere l’età d’un uomo o 

d’una donna non gli guardo le rughe del volto, li ascolto parlare. 

E non sbaglio mai. Per me ormai è finita, ma sono calma, non 

ho più invidie. Mi è anzi dispiaciuto di non avere una figlia e 

bella. Avrei assistito ai suoi trionfi, l’avrei guidata nella vita. E le 

avrei detto quel che dico a voi: affrettati figliola, affrettati; il 

tempo vola». E la Valdieri ascoltava, deferente, silenziosa, fissi 

gli occhi opachi, oscuri, pensosi di cose lontane, con una tri-

stezza che non avevo mai visto nella sua fisonomia sempre così 

viva e splendente. Il suo stato d’animo me lo spiegai solo quando 

ci congedammo dalla Palazzesi che volle accompagnarci giù mo-

strandosi ancora abbastanza agile nel passo e sorridendoci con 

quel suo sorriso buono, ma così stanco, così vecchio! Dina si 

sedette vicino a me al volante e, appena ebbi rimesso in moto la 

macchina e avemmo salutato l’ospite, scoppiò in un pianto di-

rotto, il volto raccolto tra le palme, sussultando, disperata. Non 
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riuscii a comprendere subito. Mi volsi: Dina che hai, perchè 

piangi così, sei matta? Mi guardò tra le lagrime, poi disse in un 

soffio: «Penso che tra pochi anni, domani, sarò così, come lei. 

Oh! Dio, Dio... non mi ci far pensare Alberto, portami subito 

lontano, ubbriacami, fammi dimenticare, maledetta la mia curio-

sità, ubbriacami subito, ho paura di impazzire». E riprese a pian-

gere dirottamente. 
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IL RICATTO 

Avevo sedici anni e, dopo gli esami, andavo in campagna a 

passar le vacanze da una mia vecchia nonna. Non si trattava di 

vera e propria campagna, ma di un villaggio di poche anime, 

sperduto tra i campi. Il mio gran da fare a quel tempo, era 

l’amore come lo si capisce a sedici anni, cioè una piena di desideri 

vaghi, violenti. Ma, in quel paesello di piccoli artigiani e di lavo-

ratori dell’agro, tutte le ragazze avevan più paura di me che del 

diavolo. Io ero per loro una specie di intoccabile. Mia nonna la 

chiamavano in paese «la signora» perchè possedeva ancora due 

piccole tenute, magro residuo di vasti possedimenti terrieri, ed 

anche la più bella casa e la più vecchia del borgo. La famiglia si 

vantava di conoscere i propri antenati fino al quattrocento e 

d’aver dominato feudalmente quell’ammasso confuso di cata-

pecchie, con una lunga serie di guerrieri e vescovi e notai. Io 

dunque ero il «signorino» ed ero, per le belle figliole, un frutto 

proibito perchè si sapeva che «i signori lusingan le poverette e 

poi le piantano». 

Quando la sera, lungo il viale della stazione, fiancheggiato da 

due filari di tigli in fiore che stordivano col loro profumo dolcia-

stro, esse passeggiavano a coppie ed io tentavo di guardarle nel 

chiarore lunare, volgevano subito il capo come dinnanzi a una 

tentazione satanica e si stringevano l’una all’altra come a difen-

dersi da un pericolo imminente. Gli altri ragazzi e giovanotti del 

borgo potevano invece lanciare qualche complimento e sentirsi 



45 

rispondere sia pure con un frizzo dispettoso, ma sempre ambi-

guamente promettente, felice apertura di quelle lunghe e secre-

tissime trattative che nei paesi conducono a occulti e lunghissimi 

fidanzamenti, i quali si trascinano cinque o sei anni, tra sospiri e 

litigi, per concluder tutti nel solito matrimonio e nella solita mi-

seria dei quattordici figli. Io, che non mettevo in preventivo il 

matrimonio benedetto dal parroco e i quattordici mocciosi e la 

prammatica della polenta invernale, non potevo essere ammesso 

alle delizie dell’amore segreto ed esse avevano il dovere di sfug-

girmi ritrose e diffidenti, torcendo capo e nasino quando s’im-

battevano in me, di giorno o di notte. 

Ce ne fu una però, quelle vacanze, che, più audace dell’altre o 

men diffidente e pudica, mi guardò qualche volta in tralice con 

un certo interesse e mi lasciò vagamente sperare una maggiore 

indulgenza. Era una piccolina quindicenne, rotondetta e gra-

ziosa, figlia del miglior calzolaio del borgo. Aveva una faccettina 

pallida e gentile, i sopraccigli ben disegnati, due grandi occhioni 

di un azzurro cupo, capelli lisci nerissimi e una boccuccia piccina 

di bimba. E quel che maggiormente m’incoraggiava era il fatto 

che non mi guardava francamente e drittamente in faccia – chè 

allora avrei potuto pensare a una specie di sfida –, ma che mi 

lanciava occhiate furtive, di sbieco, cariche di interessamento, ma 

preoccupa- te al tempo stesso di non esser scoperte per non dar 

esca alle chiacchiere. 

Non avendo nulla da fare dalla mattina alla sera, mi dedicai 
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tutto intero a studiare le sue abitudini, per vedere se fosse possi-

bile incontrarla sola in qualche luogo nascosto, recondito, lon-

tano da sguardi curiosi e da lingue pettegole. Il cuore mi diceva 

che, se avessi saputo cogliere l’occasione propizia, quella non si 

sarebbe mostrata con me così severa come le imponeva il co-

stume. Studia e ristudia riuscii a scuoprire che ella portava ai ca-

solari lontani dei contadini le scarpe che il padre aveva finite o 

rattoppate. Tutta sola, nei meriggi d’estate se ne andava lungo le 

siepi d’acacia o di biancospino, col suo paio di scarpe sotto il 

braccio, camminando a volte due o tre chilometri prima di rag-

giungere la meta, e tornava lieta al villaggio per la stessa via. 

Senza farmi scorgere da anima viva stetti in agguato finchè la 

vidi uscire con un bel paio di stivaletti di prunella sotto il braccio 

e, per vie traverse, la raggiunsi tra i campi. Il sentiero era som-

merso dalle piante d’acacia, il sole affocava le stoppie deserte, il 

cielo era purissimo e il silenzio rotto solo a quando a quando da 

un cinguettio d’uccelli sfreccianti da un albero a l’altro. Ella si 

volse e mi vide e fu colta da paura. Affrettò il passo e io più di 

lei e la raggiunsi ansimando. Il cuore mi saltava in gola. Prima 

ancora che parlassi io, ella mi scongiurò: – Per l’amor di Dio, 

signor Mario, non mi si accosti, vada via, vada via, se ci vedes-

sero, se lo si sapesse, mio padre mi romperebbe le ossa, per 

l’amor di Dio, per l’amor di Dio, non mi rovini! 

E aveva, povera bambina, una faccia così sgomenta come se 

tutte le condanne del mondo stesser per piombare sul suo capo. 
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Ma era così bellina nella sua angoscia e così graziosamente co-

mica con quel suo paio di stivaletti, che non sapeva più dove 

mettere per congiungere le manine e pregarmi di non rovinarla, 

che io non ricordo d’aver mai più visto nella vita una madonnina 

addolorata più bella di lei. 

Le feci coraggio: – Perchè tanta paura e di che? Che cosa ti 

faccio? E chi vuoi che ci veda? Non c’è anima viva a un miglio 

di distanza... Con questo sole non van pei campi nemmeno i vil-

lani. Sii buona, ti accompagno un po’... chiacchieriamo... non fac-

ciamo nulla di male... 

— No, no, non mi dica niente, lei è un signore, io non debbo 

ascoltarla... 

— Perchè? Forse che i signori non han cuore perchè non 

hanno i calzoni rattoppati? 

— No, no, i signori han di belle parole che noi non si sa che 

rispondere e fan solo per passare il tempo e se una di noi li 

ascolta e si innamora non le restan nemmeno gli occhi per pian-

gere. Vada via, vada via, Dio mio, se lo si sapesse! 

— Non dubitare che non lo saprà nessuno, se non lo dici tu... 

— Io? Fossi matta! 

— Be’, allora... Chi vuoi che parli? I fringuelli e i lucherini? 

E la persuasi. In fondo non domandava di meglio che lasciarsi 

persuadere. La accompagnai fino a un trecento metri dal casolare 

dove avrebbe dovuto consegnare le scarpe e mi disse d’aspet-

tarla, ben nascosto sotto un ponticello. Tornò di lì a un quarto 
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d’ora, più rinfrancata e sorridente. I bambini passano facilmente 

dal riso al pianto e viceversa. Tornò e mi sedette accanto e dopo 

molte resistenze e molte proteste si lasciò baciare. Credo fosse il 

suo primo bacio perchè era un bacio d’anima, senza tecnica, ma 

a sedici anni alla tecnica non ci si bada e so che a me dette le 

vertigini. Lei era pallida pallida e tremava come se avesse freddo 

non ostante il sole d’Agosto. 

Si chiamava Pasquina e, sebbene fosse una borghigiana, aveva 

tutta la grazia di una statuetta di Tanagra o d’una pastorella di 

Capodimonte. E un sangue talmente folle che a raffrenarlo ci 

volevan proprio due millenni di rancida virtù tradizionale, di ri-

gidi costumi paesani, di timori e ossessioni ataviche. Da quel 

giorno fummo segretamente fidanzati. Io avevo l’orgoglio d’una 

delle mie prime avventure, ella la disperazione di un inutile 

amore. Mi diceva sempre, scuotendo il capo: «Poi finiranno le 

vacanze, te ne andrai, non tornerai più, in città troverai una si-

gnorina e io resterò sola a piangere». 

Io non sapevo come consolarla, rassicurarla e la baciavo, la 

baciavo perdutamente. Ella allora sorrideva tra le lagrime e so-

spirava: Però ti voglio bene lo stesso. Era un amore così triste e 

per questo era così bello! 

Non ci accontentammo più dei campi e delle passeggiate una 

o due volte la settimana. La voglia ci rese audaci, sfacciati. 

Avremmo voluto esser sempre assieme, cercavamo il modo d’in-
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contrarci anche per le stradicciole del villaggio, di gettarci nasco-

stamente un bacio, una occhiata, il sussurro d’una parola soffiata 

e colta a volo, ci sembrava che tutto il borgo vivesse solo nella 

vibrazione di quel nostro amore. 

Nei lunghi pomeriggi ella lavorava nella sua cameretta, con 

l’uscio aperto. Era una camera bassa, al primo piano, in cima a 

una scala coi gradini sbocconcellati, in fondo a un cortile. C’eran 

tanti inquilini in quel cortile che vi si poteva entrare senza destar 

sospetti. Era popolato di gatti, galline, cani, oche, anatre, agnelli 

e c’era sempre un tale andirivieni di gente indaffarata che uno 

poteva facilmente entrare ed uscire, specialmente nel pomerig-

gio, inosservato. Qualche pomeriggio dunque mi arrischiavo, 

dopo aver lungamente spiato il momento propizio, a entrar nel 

cortile, salire il piano di scale, avventurarmi a rubare un bacio e 

scendere a rotta di collo. Ella mi vedeva entrare, trasaliva, mi si 

avvinghiava rapidamente al collo, poi mi respingeva: vattene, vat-

tene. Giù dal cortile la guardavo, era china sul suo lavoro calma 

e serena. 

Un giorno però, proprio mentre eravamo perdutamente ab-

bracciati e dimentichi di tutto, sentimmo un passo proprio dietro 

di noi. Ci volgemmo esterrefatti, morti di paura e una voce rauca 

disse tranquillamente: fate pure, io non ho visto niente. Era un 

facchino, certo Vlò, notissimo in paese come un ubbriacone in-

correggibile. 

Scesi le scale a precipizio ed egli mi prese sotto braccio con 
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grande amicizia e aria di confidenza: Bella bambina la Pasquina... 

ah!... non c’è che dire, lei ha proprio buon gusto... è la più bella 

figliola del paese... un po’ piccolina, delicatina... ma roba da si-

gnori. Solo bisogna che stia attento perchè il padre non ci ha che 

quella figlia e in fatto d’onore non scherza... sarebbe capace di 

romperle le ossa a lei e di... basta... uno scandalo... meglio non 

pensarci... finchè non lo so che io... andiamo a bere. 

E ci sedemmo all’osteria, parlando sempre di Pasquina, della 

lesina che sarebbe entrata nelle mie viscere se il padre lo avesse 

saputo, ma anche dell’assoluta fiducia che io potevo riporre nel 

mutismo di lui, Vlò, che mi era amico, un vero amico. E seguitava 

a bere. A ogni bicchiere si puliva i baffi cinesi, rossastri col dorso 

della mano pelosa e susurrava comprensivo: «Eh! l’amore è come 

la morte, non sa di ricchi e di poveri... poi... chi sa?... nessuno 

può prevedere l’avvenire... la Pasquina se lo meriterebbe un si-

gnore. È così delicata! L’importante è che non lo sappia nessuno. 

E lei si fidi di me. Io sono una tomba. E le dica, a quella povera 

figliola, che starà in pensiero e tremerà dalla paura, che io sono 

molto amico di suo padre, molto, molto amico e che anzi il mio 

dovere sarebbe di... ma io non ho visto niente, io sono una 

tomba». 

Due litri per il primo giorno. Dopo dovetti abituarmi. Tutte 

le volte che mi vedeva mi prendeva famigliarmente sotto il brac-

cio e cominciava a parlarmi famigliarmente e confidenzialmente 
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di Pasquina, del tremendo pericolo che si sapesse e della sua se-

gretezza. Chiacchierando, chiacchierando si dirigeva verso l’oste-

ria e ordinava un litro di Trebbiano secco, di Canina. Beveva re-

ligiosamente, si asciugava i baffi col dorso villoso della mano, 

ammiccava congratulandosi con me della mia conquista e mi 

pregava sempre di rassicurare la Pasquina che, povera figlia, dalla 

paura, dimagriva a vista d’occhio e viveva sulle braci. 

Fortunatamente il vino quell’anno costava poco; venti cente-

simi il litro. Mio padre mi mandava da Roma ogni settimana una 

cartolina vaglia di venti lire e io dovevo lesinarmi le Macedonia 

perchè il padre di Pasquina non mi lesinasse la pancia. L’impla-

cabile Vlò mi rintracciava dovunque e mi s’era affezionato come 

un padre. Era sempre in maniche di camicia e con le maniche 

rimboccate, le braccia e il petto villosi, d’un pelo rossiccio folto; 

forte, alto, sorridente, cordiale. E continuava a garantirmi il suo 

silenzio con giuramenti e bestemmie. Durante tutte le vacanze 

mi bevve due o tre litri il giorno di Trebbiano bianco, di Canina 

nera. La gente del villaggio non capiva che razza d’affari io po-

tessi avere con Vlò, i miei compagni mi domandavano: Ma che 

diavolo ci hai tu con quell’ubbriacone? Scuotevo le spalle e ri-

devo. 

Non andai più nel famoso cortile. Lei si era fatta prendere da 

una crisi di devozione e andava alla prima messa la mattina, 

quella delle cinque che, in settembre, raccoglieva solo le vecchie 
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beghine le quali scivolavano nelle strade ancora buie per raggiun-

gere la chiesa. Anche noi due, prima che si levasse il sole, sgat-

taiolavamo nelle ombre come i gatti per nasconderci in qualche 

angolo, tremando di vedere apparire Vlò. 

Quando terminarono le vacanze volle accompagnarmi alla 

stazione portandomi lui la valigia, tornò a giurare che da parte 

sua nessuno avrebbe mai saputo nulla e domandò dieci lire in 

prestito per poter bere alla mia salute fino al prossimo Natale. 

Mentre il treno si metteva in moto disse solennemente al-

zando il braccio villoso: Niente paura, Vlò è una tomba! 
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LE BAGNANTI DI BOLTRASIO 

Ero stato a Boltrasio, ospite di una mia zia, l’ultimo anno della 

scuola di Modena prima di partire sottotenente di fanteria per la 

guerra. E ci tornavo adesso, dopo sette anni, a raccogliere una 

piccola eredità. Il segretario comunale volle alloggiarmi in casa 

sua per risparmiarmi l’incomodo del miserabile alberghetto pae-

sano, di quattro sole camere e mal servito. 

Tornavo capitano per merito di guerra, con due medaglie al 

valore e con una piccola aureola e il segretario comunale mi ac-

colse con ambo le mani protese gridando con entusiasmo pro-

vinciale: ecco il nostro eroe! Amareggiato come tutti i reduci 

dell’ultima guerra, indignato di trovar tutti comunisti gli amici 

che sette anni prima avevo trovato tutti fascistoni, feci poco o 

nessun caso delle accoglienze cordiali, badai a sbrigare gli affari 

miei e, per evitare discussioni politiche, parlai sopratutto delle 

belle ragazze del paese, alle quali nell’ultima mia visita al villag-

gio, avevo fatto due dita di corte. Quando si parla di belle donne, 

pensavo, si va tutti di accordo; è anzi l’unica cosa che, fra uomini, 

stabilisce sempre una certa cordialità. La sera, dopo un buon 

pranzo, vennero tutti a farmi cerchio attorno, in casa del segre-

tario, non fosse che per curiosità. 

C’era il sindaco, il direttore delle scuole, il farmacista, il me-

dico, il veterinario, il droghiere. Tutti evitavano la politica, anche 

più di me, per risparmiarsi le contumelie che sempre correvano 

tra quelli che avevan buttato via il fiocchetto nero per dichiararsi 
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comunisti moscoviti e quelli che l’avevan buttato via per correre 

in sagrestia. Mi fecero raccontare qualche episodio di guerra e di 

prigionia e poi fui io a dirigere il discorso sul bel sesso. Dissi: 

oggi, passeggiando per il paese, non mi è riuscito d’incontrare 

nessuna delle signorine che sette anni fa, quando fui qui l’ultima 

volta, fecero girare un po’ la testa anche a me. Belle figliole 

c’erano a Boltrasio! Dove son finite? Han preso marito? Che n’è 

della Rita Calderoni? Era una bruna superba e deve esserlo an-

cora... allora non aveva più di diciotto anni... quella ha trovato 

marito di sicuro... con il suo sorriso e i suoi occhi! E l’Arlinda 

Boldrini? Quella se ben ricordo, era la più bella bionda del 

paese... una figurina svelta e due grandi occhi color di mammole. 

E Sara Valsecchi e Nuccia Arquati? 

Il direttore delle scuole, un satiro bonario dalla barbetta ca-

prina e dal sorriso malizioso mi fermò: Si vede che ci ha buona 

memoria... eran belle tutte e naturalmente han trovato marito, 

ma fuori di qui... è una storia... una storia che ci ha fatto ridere 

per parecchi anni... 

Chiesi sorpreso: Che storia? 

Gli altri si guardavan tra loro sornioni e tacevano. Tornai a 

insistere: Perchè sono andate via dal paese, non c’eran giovanotti 

a Boltrasio? Di che storia state parlando? 

Il direttore si decise: Non è una faccenda molto onorevole 

per il paese. È in fondo solo una monelleria comica, ma in-

somma se non fosse accaduta sarebbe stato meglio e noi quando 
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la raccontiamo ce ne vergognamo sempre un po’, anche i non 

colpevoli, anche quelli che non c’erano. E io, del resto non la 

posso raccontare perchè non c’ero. In fondo fu una mascalzo-

nata e i rei se ne sono già pentiti. 

Si volse a Bruno Triossi e l’animò: Racconta tu che c’eri. Or-

mai hai cantato il mea culpa tante volte che pregheremo il capi-

tano di riderne anche lui senza umiliarti facendoti comprendere 

per la centesima volta che fu una porcheria. 

Triossi non si fece pregare. Disse: 

Sì, lo so, fu una vera mascalzonata, ma eravamo giovani e non 

so nemmeno io come ci saltasse in mente. E come potessimo 

eccitarci l’un l’altro e finire a compiere un atto di sadismo stu-

pido e incongruo come quello. 

Io interruppi incuriosito, impaziente: Ma insomma che dia-

volo fu? Non posso imaginare... 

Triossi seguitò: Nulla. Uno scherzo di cattivo genere, certo 

molto sgarbato. Andò così... Lei imagina che qui a Boltrasio non 

ci sono case col bagno. Anzi forse nessuna. Ci si lava come si 

può, con catini d’acqua calda o fredda secondo le stagioni e ap-

pena comincia un po’ di caldo si va tutti al fiume, al Grobbio. Ci 

si porta dietro un pezzo di sapone e un asciugamano, non ci si 

vergogna delle nostre nudità perchè il fiumicello scorre tra rive 

popolate di salici, di acacie, d’olmi; non c’è pericoli perchè nei 

gorghi più fondi l’acqua arriva alla cintola e l’acqua è sempre lim-

pida, argentina... è un piacere! Da maggio a settembre a Boltrasio 
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il bagno nel Grobbio è un divertimento e una tradizione. La 

notte ci andiamo a pescar le rane con le torcie per mangiarcele 

fritte. Questo per quel che riguarda gli uomini, i maschi. Per le 

ragazze è un altro paio di maniche. Naturalmente voglion ba-

gnarsi anche loro, lo desiderano forse più di noi, ma debbono 

farne un segreto, un mistero perchè per quanto sian folte l’om-

bre della riva qualche occhio potrebbe spiare la loro nudità. Da 

decenni, forse da secoli, ci son sempre andate, ma a memoria 

d’uomo nessuno ne aveva mai saputo nulla fino a quella disgra-

ziatissima volta. Fu sei anni fa, un anno dopo la sua partenza, 

capitano. Fu quello scavezzacollo e bellumore di Baldo Riccardi 

che ci attizzò. Cominciò a metterci la voglia di scuoprirle. Noi 

opponevamo: «Impossibile! Ne fan tale un mistero! Parlottano 

tra loro, si danno appuntamento fuor di porta per strade diverse, 

spariscono, si trovano sulla riva del fiume... in un punto nasco-

sto... Come si fa a pescarle? E poi è pericoloso. I fratelli son no-

stri amici. Potrebbero pigliarsela a male e avrebber ragione. No. 

No. È meglio non farne nulla». Ma Baldo insisteva: «Quanto ai 

fratelli saranno loro le prime a non fiatare. E quanto a trovarle, 

con un po’ d’attenzione ci si riesce. La sera che non si vedon 

tutte a passeggio per il viale della stazione o per quello del cimi-

tero si seguono le due o tre che cercano di sgaiattolare per il 

sentiero del fiume e basta star indietro, lontani, non farsi vedere, 

le si arriva addosso al momento buono. Io ho sentito dire che ci 

van tutte in gruppo. Certo un qualche rischio c’è, ma anche la 
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soddisfazione di vedere nude sei o sette belle ragazze sotto la 

luna, il bagno delle ninfe! Oh! Val la pena di rischiare qualcosa». 

Ci lasciammo persuadere. Dagli, dagli, dagli la tentazione, per noi 

capiscarichi di diciotto o vent’anni, era troppo forte. Del resto 

stavamo per essere chiamati sotto le armi, c’era la guerra, si pen-

sava che forse qualcuno di noi non tornerebbe... al diavolo gli 

scrupoli. Tendemmo dunque pazientemente l’agguato. Fu il no-

stro gran da fare per tutto il mese d’agosto. Coglievamo a volo 

le parole quando loro s’incontravano per strada e si dicevano 

qualcosa, cercavamo d’interpretare i sorrisi e le strizzatine d’oc-

chio, i cenni, i saluti significativi. Finalmente, una sera di plenilu-

nio ci accorgemmo che per il viale della stazione e quello che va 

verso il cimitero non c’erano che vecchie. Le ragazze erano spa-

rite. Aspettammo di vedere almeno l’ultima coppia scivolare na-

scostamente verso il sentiero del fiume, ma nulla. Eran già dile-

guate tutte. Baldo però non si perdette d’animo. «Coraggio, disse, 

corriamo al fiume; dalla curva di Narobbio fino al ponte di San 

Felice, non è che un chilometro, più oltre non sono andate di 

sicuro. Noi marciamo sulla riva a passo di corsa, un chilometro 

si fa in sei minuti e le scopriamo di sicuro, c’è una luna che fa 

giorno, coraggio ragazzi, sarà il più bello spettacolo della nostra 

vita». Ci mettemmo per il sentiero del fiume a passo da bersa-

gliere, arrivati alla riva la seguimmo cautamente, ma svelti, in fila 

indiana, trattenendo il respiro, ascoltando ogni minimo rumore. 

La nostra fatica non fu vana. Disgraziatamente! Meglio che 
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non le avessimo trovate mai. Invece a un tratto sentimmo uno 

squillo di risa argentine che copriva il mormorio dell’acqua. Una 

notte indimenticabile. Il cielo era un vaglio di stelle tremolanti. 

Una brezza tiepida e leggera veniva dal mare, un cuculo cantava 

tra le rovine di una vecchia torre sforzesca. La luna piena si spec-

chiava nel nastro d’argento del fiume limpido che scorreva col 

blando mormorio d’una canzone lontana. Quando sentimmo il 

«desiato riso» ci fermammo come se ci traboccasse il cuore. E 

poi piano, silenti avanzammo ancora dietro le fronde dei salici, 

fra i ciuffi d’acacie, sotto l’ombra lunare dei frassini. Inginoc-

chiati, nascosti, trascinandoci, ci accostammo sempre più. Be’... 

è stato uno scandalo, sì, ma tutto si paga a questo mondo, e uno 

spettacolo simile valeva la pena di pagarlo anche di più. Che belle 

creature! Non le avevamo mai viste così belle! Da quella notte io 

ho imparato a invidiare i pittori che posson vedersi passeggiare 

per lo studio delle belle ragazze nel costume d’Eva, senza nem-

meno i pampani pendenti dall’ombelico, così come Dio le ha 

fatte. Se le donne sapessero quel che perdono a vestirsi, anche 

quando indossano la più bella toilette di Christian Dior! Re-

stammo estatici, a bocca aperta, respirando affannosamente, un 

po’ per la lunga corsa, un po’ per la temperatura d’agosto e un 

po’ per... per quel che si può imaginare. Erano sei ninfe bianche 

che correvano nella corrente, nude dal ginocchio in su, tornite le 

coscie, tornite le braccia, sparsi i capelli bagnati, libere dal timore, 



59 

libere dal pudore. Certo il desiderio ci rese pazzi. Ci trasfor-

mammo prima in satiri, poi qualcosa di brutale, di primordiale, 

di bestialmente atavico ci prese tutti. La verità è che tutti 

avremmo voluto violarle selvaggiamente, gettarci loro addosso, 

far della loro carne la nostra carne, confondere il loro sangue col 

nostro. Bene, s’è detto tanto che siamo stati canaglie, mascal-

zoni!... È vero lo ammetto, ma avrei voluto vedere qualunque 

altro al nostro posto! Fu la voglia che ci fece perdere il controllo 

di noi stessi. Triossi si eccitava raccontando, forse le rivedeva an-

cora in fantasia. Si fermò per riprender fiato. Il segretario ne ap-

proffittò per riempire i bicchieri. Dall’Orso, il direttore delle 

scuole, subsannava come un diavoletto antico, torturandosi la 

barba caprina. 

Triossi riprese: 

— Fin qui il male non era grande. Esse non s’erano accorte 

di nulla. Goduto lo spettacolo, avremmo potuto andarcene col 

nostro segreto. Ma non so che demonio ci tentò, che malvagità 

ci entrò improvvisamente nell’anima. Fu sempre Baldo a sugge-

rirci l’infamia. Gli scintillavano gli occhi azzurri al lume di luna 

come fossero vagamente opalescenti. La foja gli aveva torto le 

labbra. Povero Baldo, morto a El Alamein, ha meritato il suo 

perdono. Ricordo che sussurrò alle orecchie di tutti: troviamo i 

vestiti e portiamoli via, dovranno rientrare a Boltrasio ignude e 

noi le seguiremo vedendole sotto la luna. Sarà bello. Tutti accet-
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tammo l’idea senza pensare. Bisogna anche riflettere che era-

vamo ragazzacci. E strisciando quatti fra le fronde, sopito il no-

stro frusciare dalle loro risate, riuscimmo a scoprire il mucchietto 

di vesticciole e reggiseni, di bluse e calze, di mutandine e sotto-

vesti. E le trafugammo lontano. Il guaio si è che portammo via 

anche le scarpe. Avrebber dovuto tornare sforacchiandosi i piedi 

fra gli sterpi e sui ciottoli. Rimasero invece a piagnugolare tutte 

raccolte sotto i rami e le foglie d’un salice piangente, dentro l’ac-

qua fino al collo per nascondere le loro nudità. Perchè quando 

scopersero il furto compresero anche che qualcuno nascosto 

nell’ombra spiava le loro nudità. Fu per loro una agonia che durò 

due ore. Imprecavano ai ladri e ai mascalzoni, giuravano ven-

detta. Finalmente noi dovemmo scappare perchè sentimmo ar-

rivare dal sentiero che menava al villaggio le madri allarmate. 

Sparimmo portando con noi gli indumenti. Sapemmo dopo che 

avevan giurato di non guardare più in faccia nessun giovanotto 

di Boltrasio e tenner fede al giuramento. Le abbiam viste nude, 

ma se le son beccate gli altri. La Rita Calderoni è andata sposa al 

farmacista di Palazzolo, la Arquati ha seguito un capostazione in 

provincia di Napoli, la Boldrini se l’è presa un commesso viag-

giatore di liquori e prodotti chimici che se l’è portata a Milano. 

Insomma tutte le belle ragazze della nostra generazione hanno 

emigrato per odio. E noi siam tutti scapoli. 

Dissi scuotendo il capo, mentre il segretario comunale mi 
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riempiva il bicchiere: Be’... fu una bestialità... passando dal par-

roco, una almeno l’avreste potuta veder e anche sentir nuda per 

tutta la vita. Ma... i vestiti dove li metteste? 

Triossi sospirò: Li bruciammo... pensavamo di far sparire il 

corpo del delitto. Li bruciammo baciando mutandine e reggi-

seno. Gioventù, gioventù! 
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AMOR CHE A NULLO AMATO... 

— No, no... non è questo. Ho visto centinaia d’uomini per-

dere, a Montecarlo e Campione, dopo anni di studi intorno ai 

sistemi e alle martingale. Ciascuno si vantava di aver scoperto un 

metodo infallibile, di saperlo applicare freddamente e tutti fini-

van rovinati. Veniva un imbecille, che non aveva mai visto una 

roulette, buttava un gettone sul tappeto senza nemmeno sapere 

dove andrebbe a finire, si dimenticava di ritirare la vincita, e 

usciva con le tasche piene di bigliettoni. Ebbene; l’amore è un 

gioco d’azzardo, non c’è sistema, non c’è metodo, non c’è arte. 

Una donna ti ama o ti detesta senza che tu sappia il perchè, senza 

che tu ti possa spiegare la ragione. Come capiresti, allora, la la-

vandaia che per vent’anni seguita ad adorare un marito che si 

beve tutto il suo salario all’osteria, e pensa lei a mantenere la casa 

e i figli, e riceve soltanto legnate in compenso, e non si lamenta 

mai? Come ti spiegheresti l’umile donnaccia francese che vuole 

essere picchiata almeno una volta al giorno dal suo uomo, al quale 

sacrifica tutti i frutti del suo poco pulito lavoro? Tu dici: la donna 

bisogna amarla ed esaltarla, mi citi Don Giovanni e D’Annunzio, 

ma dove metti gli infiniti uomini che non fanno nulla per essere 

amati, che non muovono un dito, che anzi maltrattano le donne, 

le sfruttano, le picchiano e destano passioni irrefrenabili e spin-

gono le loro vittime al sacrificio e al suicidio? Voglio raccontar-

tene una... Aspetta che dosi questo cocktail e poi, con la gola 

inumidita, seguiterò. 
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Era Arno Waldorfer che dirigeva la parola a Franco Giannetti, 

in una accolta di vagabondi eleganti, i quali come al solito parla-

vano d’amore e di donne. Franco sosteneva che per conquistare 

una donna bisogna lusingarla lodarla adularla come... come un 

uomo. Diceva: Vuoi un posto in diplomazia? È semplice; vai dal 

ministro degli esteri e gli dimostri con un discorso di tre ore che 

è il più grande uomo di stato del nostro tempo, che ha superato 

Metternick e Bismarck, Napoleone e Disraeli. Insisti per una set-

timana a proclamarlo un genio e guadagni una ambasciata. Vuoi 

una bella donna? Le racconti che, dopo Venere, nessuna donna 

al mondo ha avuto la sua bellezza e il suo fascino e che nessuna 

sa portare un abito come lei, che persino i brillanti acquistan va-

lore nelle sue orecchie e te la trovi a letto. 

E Waldorfer replicava: Sarebbe troppo semplice, saremmo 

tutti padroni di tutte le belle donne che vogliamo. Aveva finito 

di prepararsi il cocktail e cominciò: 

— Voi non avete conosciuto Romolo di Torregrossa?... Cin-

que anni fa si piantò una palla di revolver nel cranio. Era un bel-

lissimo ragazzo, un siciliano forte bruno alto. Magnifico corpo 

d’atleta, ascendenza greca ed araba. Aveva anche una intelligenza 

forse non troppo brillante, ma viva e solida. Sembrava uno spi-

rito pratico, niente sentimentale e niente impulsivo. Possedeva 

giù, ne la sua isola, un latifondo a Piana dei Greci che gli permet-

teva di viver da signore, un bel palazzo a Palermo ai Quattro 

Canti, il padre gli aveva lasciato morendo anche un bel gruzzolo 
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in banca, in valori sicuri. Non aveva nessuna preoccupazione 

nella vita perchè mancava assolutamente di esigenze, s’acconten-

tava di tutto, viveva felice in qualunque ambiente, se la faceva 

con tutti. E purtroppo, anche con tutte. Fu quella forse la sua 

disgrazia. Fu così che una notte raccolse, sotto i portici setten-

trionali a Milano, una piccola biondina da dieci lire, una giova-

nissima scalcagnata che a sedici anni aveva già imparato a scap-

pare davanti alla squadra del buon costume con le sottane rac-

colte in grembo e le coscie scoperte. Era la figlia di un vecchio 

tipografo morto di delirium tremens. Se la portò a letto. La tenne 

con sè. Pareva che la piccola fosse dotata di materia grigia ed 

egli, per un capriccio inspiegabile, si dedicò tutto a lei come 

avrebbe potuto dedicarsi a un cucciolo, a un polledro. Voleva 

farne una donna. E voleva essere amato. Pensava, come pensi tu, 

che bastasse un po’ di dedicazione, di attenzione. Credo che lei 

sia ancora in circolazione... forse l’avete conosciuta; è Marlene 

Valli... io l’ho vista due mesi fa a Parigi, un po’ giù, tenta il cine-

matografo, i vecchi generali inglesi e americani, i banchieri ebrei. 

Dunque Torregrossa la fece studiare, come una figlia adorata; 

francese, inglese, piano, recitazione. La fece accettare in una 

compagnia, senza paga, pagava lui, poi consumò una discreta 

somma a mantenerle una compagnia. 

Egli sperava di farne una grande attrice. Invece Marlene se la 

cavò senza infamia e senza lode. Mediocremente. Tutto quel che 

aveva potuto imparare era una discreta correttezza nella dizione, 
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nel gesto, ma le mancava la vibrazione, la fiamma. La sua arte era 

come la sua bellezza, comune. È una biondina dai lineamenti re-

golari, dal corpo bellino, ma come ce n’è tante. È freddina, fred-

dina, senza salero, direbbero gli spagnoli. Non so nemmeno di 

che s’innamorasse Romolo. Non son mai riuscito a capirlo. Ma 

siam sempre lì; in amore non si spiega nulla. Certo che egli visse 

e morì per lei. Me ne parlò notti intere, nel periodo della sua 

passione disperata. Lei lo tradiva con tutti, per danaro senza bi-

sogno e per niente, anche qui senza averne bisogno perchè credo 

che non abbia mai sentito nemmeno il tram che passa. So che 

una notte ho dormito con lei a Stresa e ho passato la notte a 

ridere delle sue sciocchezze. E non ho mai sentito la voglia di 

ricascarci. Ma lui ci soffriva. Avrebbe voluto un po’ di gratitu-

dine, avrebbe voluto e preteso forse svegliarla. Nulla. Ella andava 

a letto con lui tranquillamente, per dovere, come si prende una 

medicina sgradevole. Ma almeno le vecchie prostitute sanno co-

prire la loro insensibilità con la tecnica; ella mancava anche di 

tecnica. 

E manifestava spesso con lui, proprio con lui al quale doveva 

tutto, quella ripugnanza che non mostrava con gli altri, con quelli 

che cercava lei... così... per distrazione, per far qualcosa. Ora av-

venne che a Firenze s’ammalò. I medici diagnosticarono una ap-

pendicite, dissero che bisognava operarla subito perchè c’era da 

temere una peritonite. L’appendicite è una risorsa per i medici. 

È un salsicciotto umano che, appena duole, lo si asporta subito; 
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l’operazione è facile, non comporta nessun pericolo, rende an-

cora abbastanza, non lascia nessuna conseguenza e se il malato 

può pagare non la scappa. Romolo era a Roma, fu chiamato te-

legraficamente, corse al letto dell’ammalata, assistette all’ane-

stesi, a l’intervento, tutto andò bene ed egli si piazzò di nuovo al 

suo capezzale. 

Mi descrisse quella notte, due giorni prima di uccidersi. Mi 

disse: «lei dormiva nella cameretta a pagamento, tutta bianca, 

pallida, le labbra riarse dal cloroformio, il sonno un po’ agitato. 

A quando a quando mormorava parole incongrue, incompren-

sibili. Sebbene i due medici mi avessero detto che tutto era an-

dato per il meglio, io ero un po’ preoccupato. Le tenevo la ma-

nina in mano, appenato, intenerito. Avevo paura che sopravve-

nisse qualcosa, non si sa mai... L’avevo vista tagliare, avevo visto 

rovistarle le viscere, estrarre l’appendice gonfia, imputridita, 

l’avevo vista ricucire, infasciare. Mi pareva che il suo corpicino, 

giovane, infantile potesse corrompersi, disfarsi... e trepidavo 

senza poter prender sonno. L’infermiera veniva ogni tanto a 

dirmi di andare a buttarmi su un letticiolo, in un’altra camera. 

Non le davo retta, volevo assistere al suo risveglio, sentire le sue 

prime parole, dirle che ormai era salva, che poteva rivivere, che 

avrebbe rigoduto il sole, che per un mese o due non volevo che 

lavorasse più. Avevo preparato un bel discorso, allegro, per il suo 

risveglio. Erano le tre del mattino. I vetri della finestra comincia-

vano a illuminarsi di una luce pallida, la clinica dava sul Lungarno 
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e il nastro del fiume, giù, cominciava a farsi d’argento opaco. La 

sentii muoversi, sospirare profondamente, capii che si svegliava, 

le strinsi più forte la mano aspettando la sua prima parola per 

imprimermela nella memoria; ero felice. Ebbene, fu un attimo, 

un nulla, ma bisogna amare per sentire certe cose e darle la loro 

importanza, che è purtroppo definitiva. Dunque ella non aveva 

ancora aperto gli occhi, le palpebre erano violacee per la malattia, 

forse per il cloroformio, ma in quello stato di subcoscienza che 

precede il risveglio sentì che la sua mano era nella mia, riconobbe 

la mia. E ritrasse la mano con un istintivo moto di ripugnanza 

fisica, di una ripugnanza così invincibile, irrefrenabile che n’ebbi 

paura. L’avevo adorata due anni, avevo speso per lei un patrimo-

nio, l’avevo sollevata dal fango cercando di non farle mai sentire 

il peso dei miei benefici, ero corso nell’ora del pericolo al suo 

capezzale trepidando per lei e mi compensava così...». Ricordo 

ancora la smorfia di dolore di Torregrossa mentre parlava. 

Scosse il capo e concluse: «E non sono nè gobbo, nè storpio, nè 

guercio. E tante altre donne mi vorrebbero bene. Perchè Dio 

doveva proprio castigarmi così? Perchè noi uomini dobbiamo 

sempre innamorarci dell’impossibile? Aveva lo sguardo torbido, 

e mi parve, quando mi strinse la mano per congedarsi da me, che 

meditasse qualcosa di disperato. Un presentimento. Gli trattenni 

la mano a lungo stretta nella mia: «Romolo, smettila di soffrire 

per quella stupidina, non ne vale la pena». Rispose tristemente: 
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«Che vuoi! È una maledizione, è più forte di me. Certe volte ri-

fletto anch’io che... ma vedi le cose non valgono per quel val-

gono, ma per il valore che noi attribuiamo ad esse». Aggiunsi 

ancora: «Non pensare a sciocchezze, eh?». Scosse il capo triste-

mente. Non ci pensai più, mi sembrava così impossibile, così 

mostruoso... Se avessi potuto imaginare che meditava una cosa 

simile, parola d’onore, non lo lasciavo più un minuto, gli mon-

tavo la guardia notte e giorno. Non passarono quarantotto ore e 

lessi sul giornale come se n’era andato. Tranquillamente, seria-

mente. Aveva provato il revolver contro un cassettone della sua 

camera da letto, non aveva lasciato scritto nulla forse perchè si 

vergognava un po’ del motivo. Aveva ventisette anni e tre milioni 

d’allora in immobili e titoli «Amor che a nullo amato amar per-

dona». Oh! ne ha dette di baggianate anche Dante! Dedicati ad 

una donna tu e vedrai se non finisci come Torregrossa! Quelli 

sono residui del romanticismo: Jaufrè Rudel e Werther. L’amore, 

caro mio, è soltanto il soffregamento di due epidermidi. Se una 

è positiva e l’altra è negativa scoppia la scintilla, altrimenti hai 

voglia a fare non ci cavi nulla. La devozione? Ebbene, guarda; la 

donna è come Dio. Ne ho conosciuti di devoti che si scortica-

vano le ginocchia a pregare e tutto gli andava di male in peggio; 

disgrazie, dolori, miserie. E altri, che non sapevano nemmeno in 

che cielo stesse Iddio, e quando si gettavan dalla finestra cade-

vano su un tappeto di fiori e sopra una eredità. Prega Iddio e 

prega le donne e presto perderemo anche te. Adesso però bevi 
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un «ammazzasette». L’ho inventato io. C’è dentro un po’ di tutto: 

rhum, arac, gin, wisky. Quando la donna a cui avrai sacrificato 

tutto – danaro, cuore, onore – ti metterà in mano un revolver, 

bevi uno di questi e addormentati. 

I vagabondi eleganti si sciolsero ridendo. 
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IN FERROVIA 

Corsi lungo la pensilina con la mia valigia in mano, l’imper-

meabile sul braccio e l’altra mano – la sinistra – occupata da gior-

nali riviste pacchetti di sigarette. Saltai sul primo vagone di prima 

che mi si offerse allo sguardo e, sempre affrettatamente, guardai 

dentro i compartimenti per sceglierne uno disoccupato o meno 

affollato degli altri. Ne scorsi uno dove una signora sola stava 

leggendo un quotidiano in un angolo. Mi sembrò una bella crea-

tura e dissi a me stesso: meno male, spazio ce n’è e anche se si 

trattasse di una signora molto per bene, almeno avrò fatto viag-

gio in bella compagnia. Buttai la mia valigia nell’angolo di fronte 

a lei, mi liberai dall’impermeabile e dalla carta stampata e andai 

nel corridoio a fumare una sigaretta sperando che il treno si met-

tesse in moto senza che nessuno venisse a disturbarci. 

La mia speranza non fu delusa; il treno si mise in moto e, 

anche nei due o tre minuti in cui i ritardatari esplorano gli scom-

partimenti per sistemarsi nessuno pensò a violare il mio, che 

nella mia mente era già diventato l’asilo di una imaginaria avven-

tura. Poi, con l’aria indaffarata e indifferente che sempre si as-

sume in quei momenti, entrai a collocare la valigia e l’impermea-

bile sulla reticella, mi sedetti di fronte a lei e mi immersi anch’io 

nella lettura tentando però di osservarla inosservato. 

Era inguainata in una maglia di lana fatta a mano, giallastra, 

sportiva. E sulla reticella scorsi anche un soprabito di tweed 

egualmente sportivo. Aveva un profilo classico, forse troppo 
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classico, un po’ freddo, ma le labbra sensuali carnose lo rialza-

vano e l’animavano. Il sorriso – col quale rispose a un mio «scusi» 

per averla urtata – mostrava due file di denti regolarissimi e can-

didi e lucidi come la cipolla. Un po’ troppo forti forse. Il tipo 

della bella italiana, insomma. Età: dai ventisette ai trenta. Già na-

vigata quindi. Aveva il suo pacchetto di Camels americane, a si-

nistra, sul divano vicino a lei e per rompere il ghiaccio aspettai 

che prendesse una sigaretta onde precipitarmi ad accendergliela. 

Rompere il ghiaccio è sempre una operazione difficile e, a 

volte, dipende da quella il buono o cattivo successo del resto, di 

tutto il resto. 

Aspettando guardavo la campagna correre incontro e fuggire 

dietro il convoglio. Mi passavano davanti case, alberi, sbarre di 

passaggi a livello, uccelli sperduti; in una fuga vertiginosa. Ella 

non si decideva a fumare. E ripigliavo la contemplazione. Greti 

di torrenti, marcite, monelli in fila indiana, pecore una dietro l’al-

tra, rispecchiate capovolte da un acquitrino, tre donne in bici-

cletta con le sottane al vento e le gambe pelose come quelle di 

un lottatore turco. Guardai le gambe della mia dirimpettaia. Per 

fortuna erano depilate. Le donne italiane hanno già imparato 

tutti i vizi delle americane e delle francesi. Si dipingono come 

attrici per la scena, si mettono setole di porco all’orlo delle pal-

pebre, passano tre ore al giorno dal parrucchiere, spendono te-

sori in profumi. Ma conservano gelosamente e religiosamente i 
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loro peli, nobile residuo di ancestrali animalità, come se conser-

vassero un tesoro. E quando si va a letto con loro si ha il senso 

di andare a letto con un boxeur, con un facchino, con un carret-

tiere. Eppure i greci e i romani si depilavano anche quando non 

s’erano ancora inventati i rasoi, con gusci di noci, e si ungevano 

persino con olii profumati. D’altra parte persino le berbere e le 

beduine, che allevano ancora pidocchi nel deserto, conoscono il 

segreto del depilatorio perfetto, che è più semplice e noto di qua-

lunque segreto di Pulcinella. Con due cucchiaiate di zucchero, 

altrettanta acqua, in un tegamino sul fuoco, tirate una pappina 

dolce, la rassodate con una goccia di limone, ne stendete uno 

strato sulla coscia, la lasciate stare un po’, date uno strappo, 

emettete un piccolo grido di dolore e la pelle rimane bianca e 

liscia come il marmo incerato. Naturalmente bisogna soffrire un 

po’. Be’... chi bello vuol divenire... Ma quando io vedo una prin-

cipessa italiana deporre in guardaroba una magnifica pelliccia di 

visone, splendere in un abito di Christian Dior, mostrare due 

splendide spalle lunate e poi, alzando il braccio, lasciar scappare 

di sotto l’ascella un ciuffo di peli di scimmia, irti e minacciosi 

come punte di fil di ferro spinato, ho la stessa impressione che 

proverei vedendo apparire un rospo in un mazzo di rose o sal-

tarmi in viso una vipera da un piatto di maccheroni. La mia com-

pagna di viaggio dunque fortunatamente i riccioli bruni li aveva 

solo in testa. Le gambe tornite, velate appena da due calze di 

Nylon, lasciavano intravvedere una epidermide soave come la 
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pelle d’uovo e guardandola se ne aspirava il profumo, un pro-

fumo di lavanda e d’amore. 

Finalmente si decise a porre la destra sul pacchetto di Camel 

e io, che mi tenevo pronto, in agguato, mi precipitai con l’accen-

dino già fiammeggiante. 

Anche l’accendino non mi deluse, caso strano perchè l’accen-

dino automatico è il più sicuro rimedio contro il vizio di fumare. 

Accese in tre o quattro riprese come tutte le donne, aspirò vo-

luttuosamente gettando il capo a l’indietro e, ringraziandomi, si 

decise ad accorgersi ch’ero al mondo anch’io e a degnarmi di un 

profondo esame. Scese dai capelli alle scarpe, risalì dalle scarpe 

ai capelli e stava per ricominciare quando io l’interruppi. 

— Va lontano, signora? – Dissi «signora» perchè avevo già 

visto una verghetta ne l’annulare, soffocata tra altri ori barrocchi. 

— No, a Torino... due passi... 

— È torinese? – Preparavo rapidamente le lodi di Torino e 

delle sue donne. 

— No, ci vado perchè mi ha chiamato telegraficamente mio 

marito. Staremo assieme due o tre giorni perchè dopo va in Fran-

cia, Inghilterra e starà via più di un mese per affari. Va anche lei 

a Torino? 

— Sì, ma peccato che l’aspetti suo marito. 

— Perchè? 

— Perchè avrei potuto offrirmi di tenerle compagnia. Sa, per 

una bella signora i pericoli son sempre pronti. 
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— Quali? Il pericolo che un uomo ci offra la sua compagnia? 

Ha già cominciato lei e sono ancora viva. 

— Ma non tutti gli uomini sono persone per bene. 

— Per bene o per male gli uomini vogliono tutti la stessa cosa. 

E poi chi mi dice che lei sia una persona per bene? 

— Vuole la mia cedula d’identità? 

— Non c’è scritto; e del resto la polizia è sempre così male 

informata! Me la mostri ugualmente, voglio vedere come l’hanno 

conciata; nella mia assomiglio a Totò che è un buon comico, può 

essere anche simpatico, ma in punto a bellezza... 

Esaminò le cedula così per far qualcosa. 

— Lei assomiglia a un ritratto del Quattrocento che vidi in 

una Galleria non so più dove, mi pare fosse un Antonello da 

Messina. Qualcosa del giovane bulldogg, non si offenda, mi piac-

ciono i bulldoggs, sono così bonaccioni nella loro... 

— Bruttezza. Dica, dica... Ci sono avvezzo. 

— A che? 

— A esser trattato male dalle donne che mi piacciono. Del 

resto chi disprezza vuol comprare. 

— Potrei pagarla poco, non sono ricca e mio marito è tirchio. 

— Dicevo comprare in senso metaforico. Non saprei ven-

dermi. 

— Non ha ancora imparato? 

— No. Ha tentato d’insegnarmi una vecchia, ma io detesto le 

vecchie. 
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Mi rese la cedula d’identità e disse lentamente: 

— È troppo presto per queste cose. Lei ha solo ventotto anni. 

L’ho letto nella cedula. E sapersi vendere sui venti è un privilegio 

delle donne; noi non abbiamo bisogno che nessuno c’insegni, è 

un mestiere che abbiamo nel sangue, educazione di millenni, ata-

vismo, tradizione. 

— Non parli male del suo sesso. 

— Io non ne parlo male, ma lo conosco. Per conoscere una 

donna solo un’altra donna, si ricordi. 

— Ma intanto state diventando le padrone del mondo, an-

diamo verso il matriarcato un’altra volta. 

— Per questo verrà la superbomba all’idrogeno, a farla finita. 

— Ci spera? 

— Sì. Io voglio morir giovane. Prima di non esser più sog-

getta a pericoli; vede che sono sincera. 

— Brava. Povero marito! 

— Perchè? Il matrimonio è una istituzione sociale. Lodevo-

lissima; serve a dare un cognome ai figli. Mio marito lo vedo una 

volta ogni due o tre mesi, per tre giorni. Quando ci vediamo ab-

biamo tre mesi di bugie da raccontarci. È divertentissimo per 

tutti e due perchè lui finge di credere alle mie e io alle sue. Solo 

l’adulterio rende sopportabile il matrimonio e solo il matrimonio 

rende possibile l’adulterio. Mio marito, quando può rivedermi 

dopo mesi d’assenza, mi trova interessante come una scono-

sciuta ed io imagino che egli costituisce una nuova avventura. 
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Tutti i matrimoni dovrebbero essere così. Le donne che hanno 

sempre il marito tra i piedi mi fan pena. Dev’esser come man-

giare tutti i giorni zuppa di fagioli. Dopo tre mesi non si sa più 

cosa dirsi. Quando mia madre mi domandò: perchè vuoi proprio 

quello? Risposi: Perchè viaggia sempre. Mi guardò stupita, me-

ditò un poco, poi concluse: hai giudizio, hai detto una cosa più 

grande di te. 

Andai a sedermi vicino a lei. Senza stupirsi o spaventarsi, 

disse: «Non si riscaldi. Alla sua età si è fiammiferi, ma siamo in 

treno, la gente passa su e giù per il corridoio e a Torino aspetta 

mio marito. Dunque tutto è inutile e le cose inutili è meglio non 

cominciarle». 

Guardai lungo il corridoio, verso la coda del treno e verso la 

macchina. Non c’era nessuno. Mi volsi rapidamente, mi chinai 

su lei, l’abbracciai, la baciai. Non si sorprese, non si stupì. Tentò 

contenermi, poi assunse un atteggiamento di estrema indulgenza 

e pietà, qualcosa di materno che sembra, anche adesso nel ri-

cordo, una manifestazione non so quanto spontanea, ma molto 

bizzarra. Le facevo pena. Badava a dire: sì, povero caro, com-

prendo, sì, hai ragione, ma come posso, come si fa? Approfittai 

di quella buona disposizione d’animo e le insegnai come si fa-

ceva, sebbene fosse superfluo perchè ella lo sapeva più di me. 

Però naturalmente, con la paura di veder apparire una testa ai 

vetri del compartimento, la cosa fu mal fatta, una specie di urto 

trafelato. Concludendo, ravviandosi, rassettandosi scuoteva il 
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capo e quasi si scusava: Non è stato bello, ma soffrivi tanto... 

meglio così che niente. Che impazienti gli uomini! Sei contento 

adesso? 

Dopo un minuto eravamo calmi tutti e due. Ella aveva ria-

perto una rivista, leggeva con profonda attenzione, come nulla 

fosse accaduto. Ci avvicinavamo a Torino. Si alzò, indossò il so-

prabito di tweed, ampio, a grandi pieghe. Rifiutò il mio aiuto e 

mi pregò recisamente: Vada per conto suo, lei non mi ha mai 

conosciuto. 

L’antipasto m’aveva soltanto stuzzicato l’appetito e io deside-

ravo che la storia non finisse lì. L’aspettavano due signori. Uno, 

evidentemente il marito, la baciò. Aveva due baffetti tagliati al 

margine del labbro, la faccia quadra, il naso rincalcagnato. Mi ri-

cordai il bulldogg bonaccione. Li seguii a distanza senza nem-

meno guardarla e senza che ella mi guardasse, ma vedendoli sa-

lire ne l’auto di un albergo salii in quello anch’io, pensando: Chi 

sa?... forse... può presentarsi una occasione e, all’ufficio 

dell’hôtel, riuscii anche ad ottenere una camera allo stesso piano. 

Dopo cinque minuti, già lavato, uscivo nel corridoio a spiare. La 

vidi uscire per recarsi al bagno e cercai di accostarmi con pru-

denza. Si fermò di botto, mi piantò in faccia due occhi fiammeg-

gianti d’ira e di sdegno e sbraitò: Chi è lei? Che vuole? Maledu-

cato! 

Rimasi di stucco e, impaurito, vedendo in fantasia sbucare da 
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un uscio il marito vendicatore della Lucrezia oltraggiata dall’im-

portuno, scivolai mogio mogio, spegnendo il rumore dei passi 

sul tappeto, scesi i gradini a quattro a quattro e uscii all’aperto a 

respirare e a meditare sullo strano temperamento delle donne. 

Per i tre giorni che rimasi a Torino cercai di evitare lei, suo marito 

e l’amico di suo marito. Temevo una scenata. Tornai a Milano. 

Dopo due mesi, in via Manzoni, la incontrai sola, la riconobbi e, 

già dimenticato lo sgarbo e sperando una migliore accoglienza, 

le andai incontro col migliore dei miei sorrisi. Ebbene; niente; lo 

stesso viso indignato del corridoio, la stessa aria di «chi è lei? Che 

vuole? Chiamo una guardia?» 

Raffaele Borghini, che gli amici chiamano Lele, aveva finito il 

suo racconto e bevve l’ultimo sorso del suo aperitivo. Dati i miei 

anni e la mia esperienza si consultava sempre con me nei casi 

difficili, come se fossi una specie d’avvocato d’amore. E anche 

stavolta mi chiese consiglio. 

— Vedi, mi è rimasta qui – accennava con l’indice la gola. – 

La desidero più che mai. Con quel piccolo scontro ferroviario 

mi ha messo la febbre nel sangue. La trovo deliziosa persino 

quando è sdegnata. E poi... non so... forse è un ripicco... mi urta 

con quella sua virtuosa severità in ritardo. Cosa faresti tu? 

— L’hai seguita quando l’hai vista qui a Milano? 

— Sì. 

— Sai dove abita? 

— Sì, via Torino. 
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— Guida telefonica. 

— Che vuol dire? 

— Nel suo palazzo ci saranno tutt’al più due o tre telefoni. 

Chiama. Se ti risponde una voce di trombone riponi il ricevitore 

dando il titolo di un film – Wrong Number – Numero sbagliato 

–, se ti risponde lei inizia la conversazione con molta riservatezza 

assicurandola soprattutto della tua devozione, di non voler re-

carle disturbo, di rispettare il suo diritto d’esser lasciata in pace 

etc. etc. ma dille che, nonostante la brevità dello scontro ferro-

viario, ti ha lasciato un ricordo indimenticabile – questo le lu-

singa sempre. 

— Tenterò. Ma come te lo spieghi tu? A Torino lo capivo. 

C’era suo marito. Ma qui? 

— Qui c’è il secondo marito, quello che è veramente geloso. 

È una donna che ha già formato il triangolo: lei, il marito, 

l’amante. Tutti e due gelosi. Qualche ritaglio, qualche scampolo, 

in viaggio, ai bagni, ma senza conseguenze. E per quei ritagli ha 

stabilito il programma: nella vita una volta e mai più; vecchia 

canzone. Ce n’è molte così. Ho proprio paura che non ne voglia 

più sapere. 

Lele scosse il capo: «Non avrei mai immaginato che, con le 

donne della nostra generazione, fosse più difficile la seconda 

volta della prima», concluse. Accese una sigaretta, mi strinse la 

mano, se ne andò. Quando lo incontro in Galleria scuote il capo 
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per farmi capire che la signora della Milano-Torino è sempre vir-

tuosa. E può darsi veramente che non ceda. 
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COCHI 

Credo ridesse anche quando dormiva. Non lo vidi mai nè ac-

cigliato, nè serio. Non riesco ancora a capacitarmi del come, con 

la sua scarsa cultura e la sua persistente miseria, potesse consi-

derare la vita così comica e così divertente. Esercitava due pro-

fessioni ufficiali e due ufficiose. Era calzolaio e suonatore di cla-

rino e, a tempo perso, animatore di tutte le brigate in bisboccia 

e maestro di canto di merli in gabbia. 

Il mestiere che gli rendeva di più era senza dubbio quello di 

invitato perpetuo di tutte le festicciole del villaggio; non chiedeva 

nessun compenso, ma mangiava e beveva a ufo e a volte, quando 

c’era da allestire il divertimento, da far preparativi, lo sbafo per 

lui si anticipava e protraeva. Matrimoni, cresime, prime comu-

nioni, feste di ballo, compleanni, onomastici vedevan sempre 

Cochi in faccende, preoccupato dei minimi particolari, ma sem-

pre sorridente, allegro, scoppiettante di motti lazzi frizzi, accom-

pagnati da tali sberleffi e smorfie che avrebber fatto contorcere 

dalle risa anche un malato di cancro. Piccolo, mingherlino, con 

due occhietti furbi scintillanti, tutto nervi e brio, tutto razzi e 

sprazzi pareva una girandola o una cascata di zampilli iridescenti 

al sole. 

Era nato per clown, fu un peccato che nessun circolo di pas-

saggio non lo scoprisse e se lo portasse via per il mondo, avrebbe 

esilarato i pubblici di cento platee. Era ginnasta ballerino funam-

bulo contorsionista, senza che nessuno gli avesse insegnato 
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nulla. Anche il clarino l’aveva imparato da sè e il mestiere con 

cui si guadagnava la cotidiana fetta di polenta gli era venuto in 

eredità dal padre e fors’anche dal nonno, fin da bambino, senza 

altra fatica che un po’ di scoppaccioni e alcuni calci nelle parti 

molli. Era persuaso d’essere un grande artista anche nel suo me-

stiere, ma non se ne vantava troppo, anzi pigliava in ischerzo an-

che quello come tutte l’altre cose della vita. Quando una conta-

dina veniva nella sua bottega a dirgli che voleva un paio di stiva-

letti di sagrì e che le pigliasse la misura, le dava una occhiata al 

piede e diceva: Non c’è bisogno; t’ho vista. La ragazza prote-

stava: Ma come... senza misura me li fa larghi e lunghi come le 

ciabatte di nonna! E lui: Ah! vuoi fare il bel piedino; non dubitare 

che ti farò strillare di dolore; e poi ci metterò dentro un moto-

rino, così andranno da soli e ti insegneranno anche a ballare, chè 

fino adesso balli come l’orso che portarono qui gli ultimi saltin-

banchi di passaggio. La ragazza se ne andava stringendo le spalle. 

Ed egli alzando il capo verso la gabbia del merlo ripigliava la 

lezione pazientemente. 

La sua grande stagione era il carnevale. Non dormiva. Di 

giorno decorava sale di ballo con rosolacci di carta pesta, di notte 

dirigeva cotillons, beveva e ballava. Quando la festa stava per fi-

nire, al mattino, in mezzo alla sala semivuota veniva l’a solo di 

Cochi, il «clou» e la conclusione dello spettacolo. Ballava qual-

cosa di furioso, come ossessionato, come pazzo; variazioni di-

sordinate, passi di danze russe, negresche, americane; un turbine 
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di piroette degne di Nijnsky, urlando, ridendo sgangheratamente, 

contorcendosi come preso da una isterica follia. Poi fuori, nella 

neve, continuava a ballare ancora mentre attorno i paesani ap-

plaudivano. 

Eppure io Cochi l’ho conosciuto in profondità e mi ha stu-

pito per la sua saggezza socratica e per la finezza della sua diplo-

mazia proteiforme. Aveva una profonda filosofia istintiva e un 

tale disprezzo di tutte le cose cui gli altri davano una qualsiasi 

importanza che si riusciva a capire, solo conoscendolo bene, per-

chè ridesse sempre di tutto e di tutti. 

Durante le vacanze presi l’abitudine di andarmi a sedere al 

suo deschetto, di fronte a lui, mentre lavorava ed egli, un po’ 

lusingato e inorgoglito di avere uno studente a tenergli compa-

gnia, mentre imbullettava suole di scarpe vecchie, mi onorò della 

sua confidenza, facendomi promettere di non dirlo a nessuno. 

Mi disse: Ascolti me quando parlo col cliente; le insegno il gioco; 

potrà servirle anche a lei, più tardi, nella vita; tra gente migliore 

dovrà raffinarlo, ma è sempre la stessa cosa, gli uomini son tutti 

uguali. 

Entrava il parroco per ordinargli un paio di mocassini con le 

fibbie. Si sedeva untuosamente: Come va Cochi? Mi ci vuole un 

paio di scarpe, ma più solide dell’ultime che han durato da Natale 

a Santo Stefano. Ed egli: Non pare, Reverendo, siamo già d’ago-

sto. E poi la colpa non è mia, è del suo ministero, e lei la piglia 
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troppo a petto, cammina troppo. Oh! la cristianità avrebbe biso-

gno di parroci come lei; andremmo tutti in paradiso. A proposito 

reverendo, le ultime due domeniche non m’ha visto in chiesa, ma 

non m’è mancata la volontà. Sarei venuto se non mi si fosse am-

malata la bambina e se non avessi dovuto andare a riscotere un 

vecchio credito. A ogni modo io non manco mai ai miei doveri 

di buon cattolico. Domenica verrò a confessarmi. 

Il parroco annuisce, pronuncia, altre poche frasi inutili, se ne 

va. Cochi mi strizza l’occhio, ride. Io gli domando: Ma tu sei 

proprio credente? Dice serio, serio: Sì, credo nel vino buono. Ma 

Don Felice è un brav’uomo e bisogna farlo contento anche lui. 

Poi è un buon cliente, tre paia di scarpe l’anno. Solo un conta-

dino consumerebbe più scarpe di lui, ma il contadino, il più del 

tempo va scalzo. Si rimette a batter la suola fischiettando allegra-

mente. 

Entra il veterinario. È mazziniano e non va in chiesa. Cochi 

cambia registro alla parlantina. Altro disco. Il veterinario è un 

pezzo d’uomo di quasi due metri d’altezza e un quintale di peso. 

Quando siede fa scricchiolare la seggiola. Cochi fischia l’Inno di 

Mameli e il merlo in gabbia lo segue. La faccia scialba del veteri-

nario si illumina e Cochi da la stura alla cavatina: Lei, signor 

Beppe, mi purifica l’aria; è uscita una sottana nera poco fa di 

bottega. Disgraziati noi artigiani che dobbiam tenerci tutti e non 

possiamo esprimere i nostri sentimenti. Io debbo persino farmi 

vedere in chiesa di quando in quando per non perdere il pane, 
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ma sopra il mio letto, invece della madonna ci ho triumviri – 

Mazzini, Ermellini e Saffi –. E creda che il cuore è sempre quello. 

Mio padre buon anima me lo lasciò detto in punto di morte: 

Non c’è che Mazzini. – Il veterinario approva con un lieve inchi-

nar del capo. Se ne va. Cochi sospirando: E anche questo è ac-

contentato. Allora entra il socialista. Cochi cambia di nuovo il 

disco. Inno dei lavoratori. Il merlo segue. E il funambulo: Ha 

incontrato Ruggi? Sempre col suo Mazzini. Roba da 1848! Non 

hanno ancora capito che i tempi sono cambiati. Verrà il mo-

mento che comanderemo noi, e glielo insegneremo. L’avvenire 

è del proletariato. Io debbo ingoiare tante pillole amare e star 

zitto, sempre zitto, ma verrà il giorno che potremo portare in 

piazza le nostre bandiere rosse. Verrà. Quel giorno faremo giu-

stizia. Quando il propagandista socialista esce, si sfoga: Quello è 

il peggiore di tutti. Ha trovato il modo di darla d’intendere agli 

imbecilli. Faceva il facchino, ma un giorno saltò su un tavolo 

nell’osteria e cominciò a sbraitare di rivoluzione sociale. Da quel 

giorno non ha lavorato più. Lo hanno nominato segretario del 

sindacato e vanno da lui i compagni di ieri col cappello in mano. 

Lo mantengono, lo ingrassano e finiranno per farlo deputato. 

Stessa categoria di Don Felice, e i fessi come me batton la suola. 

Ci sono due anarchici nel paese. Uno sta tre mesi in carcere, tre 

al manicomio per alcolismo, tre in libertà. Ma quando entra in 

bottega da Cochi viene accolto con un «Diamo fuoco ai palazzi 

e alle chiese, pugnaliamo l’odiato borghese». E Cochi sospende 
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il canto solo per dire: L’unico che l’ha capita, l’unico che ha ra-

gione sei tu. Bruciare tutto, bisogna, farla finita. Solo che il merlo 

l’inno anarchico non l’ha ancora imparato. Ma imparerà anche 

quello. 

E Cochi spiega: Veda, Ruggi diventò repubblicano perchè il 

consiglio comunale era repubblicano quando lo nominaron ve-

terinario, Don Felice è un contadinotto che mandarono in semi-

nario perchè trovasse un impiego. Il segretario del sindacato... la 

stessa storia. Tutti lavorano per l’ideale della pagnotta. E per non 

lavorare. L’anarchico... be’ quello è matto. 

Io domando: ma in fondo all’anima tua, ben in fondo, una 

idea ce l’avrai anche tu. Cochi pensa un po’ poi dice: L’idea, 

l’idea? Forse esisterà nei libri, ma non bisognerebbe mai darla da 

vendere agli uomini. Vendendola la sfigurano. L’idea è il vino 

d’uva. Non si vende più in nessuna osteria. È l’olio d’oliva. Dove 

si trova? Bisogna comprare surrogati d’idee e pagarli cari. Per 

mantenere dei vagabondi. Un affamato in una soffitta si preoc-

cupa del genere umano. Crepa di stenti, ma lascia al mondo una 

idea. La trova un furbo e si mette a venderla in tutti i trivi e i 

quadrivi per mangiarci su. E mette pancia. Se meno affamati 

avesser inventate meno idee manterremmo meno vagabondi e ci 

sarebbe meno zizzania. 

Cochi è un povero analfabeta di villaggio, ma riassume in sè 

spontaneamente, originariamente tutta la saggezza macchiavel-
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lica d’una razza. Ed è lo specchio del popolo italiano, ne è il sim-

bolo. 
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MARCHANDE DE FRIVOLITÉES 

Il cartello diceva soltanto: Mademoiselle Susanne – Mar-

chande de Frivolitées –. Mi impressionò graziosamente l’inse-

gna. Era qualcosa di nuovo. Mi fermai ad esaminare la vetrina 

del negozio, un negozietto minuscolo d’una delle confluenti dei 

Grands Boulevards, e la vidi quasi vuota. C’era una collana di 

giavazzo, due pendenti di corniola, una borsetta di perline intes-

sute ed altri pochi ammenicoli della civetteria femminile. Mi 

dissi: Che talento, le francesi! È un nonnulla, quell’insegna, però 

serve di richiamo! Ed è tutto un programma. Fa pensare a qual-

cosa di leggero e d’intimo, di frivolo, ma di elegante. Con 

quell’insegna, la proprietaria venderà poche sciocchezzuole, po-

chi aggeggi, pochi bibelots, ma riuscirà a farli pagar cari. 

Mi ero già allontanato un po’ quando tornai sui miei passi, 

deciso a entrare nel negozio, a vedere, a farmi spiegar meglio in 

che cosa consistessero le frivolitées. Entrai come in una bombo-

niera. Sembrava un gabinetto da toilette. C’erano solo due scaf-

fali ai lati della botteguccia quadrata che contenevano, come la 

vetrina, necessaires per signora, bottigliette di profumi, nastri, 

cordoni; c’era un banco civettuolo per la rivenditrice, ma tutti gli 

altri mobili davan soprattutto idea d’un salottino per conversare 

intimamente in pochi. Tavolinetti, seggioline fragili, molti porta-

cenere di forme strambissime, statuette di danzatrici cinesi e 

giapponesi, sui tavoli. 

La commessa – o la padrona? – era una bionda sui trent’anni 
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semplicemente vestita, ma con quella naturale eleganza delle 

francesi che è assolutamente inimitabile, che non si sa mai bene 

in che cosa consista; se nella pettinatura o nel taglio della veste, 

se in una cintura o in un fiore. Mi sorrise fino alle gengive con 

cordialità servizievole. 

— In che cosa possa servirla? 

— Veda signorina – o signora? –... 

— Signora. 

— Veda signora... io vorrei fare un regaluccio ad una amica. 

Niente di caro, di vistoso, ma qualcosa di buon gusto. E mi ha 

attratto l’insegna. Vorrei proprio uno di quegli oggettini che ser-

vono alla frivolità femminile e che allietano una francese bella e 

che vuol essere elegante. Se lei volesse mostrarmi qualcosa e ma-

gari consigliarmi... 

— Come no, signore? Sono appunto qui per questo. Che età 

ha la sua amica? 

— Ne accusa venticinque, ma potrebbero anche essere ven-

tisette o ventotto. 

— Di che colore ha i capelli? 

— Bionda... così press’a poco come lei... 

— A lei piacciono le bionde? 

— Sì, ma anche le brune... 

— Oh! gli uomini... tutti eguali. E la sua amica è magra o 

grassa? 

— Fausse maigre. Come lei. 
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— Statura? 

— Media; come lei. 

— Se continuo un po’ nell’interrogatorio finirà per dirmi che 

io sono la sua amica. 

— Non lo dirò, ma non mi dispiacerebbe di poterlo dire. 

— Le dispiacerebbe... perchè amica non significa amica per 

un’ora, per una volta sola e Parigi è tutto un mercato di donne e 

di frivolità. Gli uomini si ferman poco perchè di donne ce n’è 

tante; non chieggono amiche, ma conoscenze d’un giorno, 

d’un’ora. Lei è straniero? 

— Sì. 

— Per questo si attarda con una amica. Non continui troppo. 

Le amiche finiscon sempre, in un modo o in un altro, per dare 

dei dispiaceri. Scusi se glielo dico, ma lei mi ha autorizzata chie-

dendomi consigli in fatto di frivolitées. 

S’era seduta indicandomi una seggiolina vicino a lei. E mi 

chiese: 

— Da quanto tempo è a Parigi? 

— Da un mese. 

— Si trattiene ancora molto? 

— Forse un altro mese. 

— Sa dirmi di che colore si veste preferentemente la sua 

amica? 

— L’ho vista con tre soli abiti, sempre scuri. Forse perchè fan 

risaltare la sua pallidezza. 
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— Ah! È pallida? 

— Sì, ma non oso più aggiungere come lei. 

Si alzò, andò a un tiretto e ne trasse un cinturino fatto di co-

ralli rossi intrecciati, semplicissimo, ma molto elegante. Me lo 

porse perchè lo esaminassi. Disse: 

— È un cinturino semplicissimo, ma mette una nota di colore 

sui vestiti scuri. Ne rompe la monotonia, può rialzare qualunque 

vestito scialbo, dargli un carattere; è questione del resto di sa-

perlo portare, ma se la sua amica è bionda e francese saprà valo-

rizzarlo. 

— Sì; è abbastanza grazioso. E il prezzo? Le ho già detto che 

non desidero spender molto. 

— Una sciocchezza, una bazzecola. È vero corallo Moro 

giapponese. Solo novantamila franchi. 

— Veramente non è una... sciocchezza. Per esser subito 

franco; vorrei far bella figura, ma cavarmela con meno. 

— Credo sia un po’ difficile. A ogni modo le posso mostrare 

alcune broches. Quanto vorrebbe spendere lei? 

Io dissi: – Mah! Fino a venti o trenta mila franchi... per un 

oggettino grazioso, ci arriverei. 

S’era riseduta vicino a me e sentenziò: 

— Per venti o trenta mila franchi, a Parigi, in questo dopo 

guerra, si ha soltanto un’amica per... un’ora. Sa, la vita costa, i 

prezzi aumentano e aumentano soprattutto i prezzi delle frivoli-

tées. 
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Sorrise e non fece nemmeno più l’atto d’alzarsi per andarmi 

a mostrare le broches. Allora io, così tanto per continuare la con-

versazione lasciai cadere: 

— Venti o trentamila franchi per un’ora non è molto se una 

donna è bella, simpatica, cortese. 

Allora Madame Susanne sorrise furbescamente e mi chiese: 

— Posso contare sulla sua discrezione? 

— Non so di che si tratti, ma gliela prometto senz’altro. 

Si alzò e si diresse a un altro tiretto. Credevo di vederne sbu-

care le broches e non capivo che cosa c’entrasse la discrezione. 

Tornò invece a sedersi al tavolo tenendo in mano un abbondante 

fascicolo di fotografie. E me le mostrò a una a una. Eran foto-

grafie in costume d’Eva, in pose seducenti. Ella le mostrava spie-

gando: Annette, dix sept, une petite très douce, caline, artiste, 

specialité pour vieux messieurs. Yvonne, vingt ans, tre jolie, trés 

blonde, vous m’avez dit que vous preferez les blondes. Germaine 

un brunette pimpante. Tout ça vous coute seulement vingt mille 

pour une heure. C’est pas a bon marché? Tout ça vous le trouvez 

seulement a Paris... n’est ce pas? E c’est très reservé! 

— Sta bene. Io (tornai a guardare le fotografie e scelsi Ger-

maine, la brunette pimpante) io... preferirei questa... E quando 

posso vederla e dove? 

— Oh! Basta un colpo di telefono e combino l’appuntamento 

per oggi nel pomeriggio. Abbia la compiacenza di aspettare un 

momento. 
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Si diresse al telefono staccò il ricevitore, parlò e mi chiese col 

ricevitore all’orecchio: Sta bene alle cinque del pomeriggio? 

— Sì. 

Ripetè il mio sì al telefono, agganciò, poi venne verso me e 

mi dettò un indirizzo. – Domandate al terzo piano, presso Yve-

tot, di Germaine De Viviers, dite che vi manda Susanne. Sarete 

contento. Se conoscete amici, che abbiano bisogno di frivolità e 

che siano gentiluomini e persone discrete, mandatemeli. 

Quando uscii avevo compreso che cosa significava la frivolità 

a Parigi. E mi sovvenni che da poco tempo erano state abolite 

nella capitale di Francia le case di tolleranza. 
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LA CAMERIERA DILETTANTE 

Questa me l’ha raccontata un giovane avvocato e siccome ho 

avuto l’impressione che non l’avesse inventata – anche perchè è 

sprovvisto di fantasia – ve la ridò tal quale, senza commenti. 

Poco meno d’un anno fa, un vecchio medico, che avevo co-

nosciuto a Bologna nei tempi della mia e sua gioventù, mi rac-

comandò, per iscritto, suo figlio che veniva a Milano, appena lau-

reato in legge, a cercare di mettersi nello studio di un commer-

cialista celebre, per fare un anno o due di pratica. Il giovanotto 

era simpaticissimo, spigliato, disinvolto e anche troppo colto per 

la sua età. Non tanto per il ricordo di suo padre quanto per la 

simpatia che seppe subito ispirarmi restammo parecchi giorni in 

una certa intimità. Egli mi parlava di suo padre con molto affetto, 

ma con quella distanza e quella specie di superiorità con la quale 

i giovani d’oggi parlan sempre degli uomini dell’ottocento. «È 

troppo attaccato alla sua professione, mi diceva, tra la sua clien-

tela e lo studio per tenersi al corrente, non gli resta tempo nem-

meno per leggere «Il Resto del Carlino». E del resto non ha nes-

suna curiosità in fatto di cultura generale. Sembra paradossale, 

ma è un uomo che non ha mai letto Baudelaire e che non ha mai 

visto nemmeno una fotografia della «Olimpia» di Manet. A lui 

interessan solo le nuove scoperte della chimica e della chirurgia 

americana o svedese. Io invece continuo a sgobbare sulle qua-

rantacinquemila leggi che affliggono il popolo italiano perchè so 

che con quelle dovrò guadagnarmi il pane e capisco benissimo 
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che, con l’estensione che han preso oggi tutte le scienze e tutte 

le professioni, bisogna purtroppo specializzarsi, ma non posso 

rassegnarmi ad essere soltanto un leguleio e tutti i problemi mi 

interessano e sarei orgoglioso di capire tutto un po’ al di sotto 

della superficie. Suono il piano, male, e vorrei suonarlo meglio 

ed eseguire passabilmente una fuga di Bach, mi son provato a 

dipingere, a modellare una testa, con la plastilina, vorrei capire, 

ma capire proprio per conto mio – non perchè lo dice Ruskin e 

lo dicon gli altri, – che bellezza c’è in Mona Lisa. E poi vorrei 

farmi un’idea del mondo, delle altre razze, degli altri costumi. Se 

mio padre non si fosse già troppo sacrificato per me, prima di 

cominciare a sgobbare per guadagnarmi il pane, vorrei passare 

un anno a Parigi, uno a Vienna, uno a New York. Conoscere gli 

uomini... e le donne di questa nostra generazione così radical-

mente rivoluzionaria. Vorrei persino conoscere le equazioni di 

Einstein e rendermi conto dei mezzi con i quali la superscienza 

della morte s’è ficcata in testa di assassinarci tutti...». 

Io lo interruppi: «È una nobile curiosità la sua, ma credo che 

oggi riesca veramente impossibile essere enciclopedici. Siamo 

circondati d’ignoto. Viviamo in mezzo ad incognite. Prendiamo 

un tram, un ascensore e nessuno di noi saprebbe ripararlo se si 

guastasse, spediamo un telegramma, ma non sappiamo perchè 

arriva, guidiamo un’automobile, ma se il motore si ferma, dob-

biamo entrare in una autorimessa per farlo aggiustare. Divisione 

di lavoro... per cento cose che adoperiamo novantanove ci sono 
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sconosciute nel loro intimo meccanismo. Si accontenti delle sue 

quarantacinquemila leggi. Ce n’è già di troppo! Un mandarino 

doveva conoscere ventimila ideogrammi e studiava venti anni 

per arrivarci...». 

«Purtroppo lo so, me lo dico anch’io, ma non mi rassegno», 

rispose. «Veda, io, poi, ho una smania di vivere che mio padre 

non ha. Io, per esempio, mi innamoro di tutte le belle donne che 

incontro. Ebbene, lo crederebbe? Mio padre, nella Bologna ga-

lante di Stecchetti, di Linda Murri, dell’amore, delle donne belle 

e civette, nella Bologna in cui s’innamorava persino quell’orso 

classico di Giosuè Carducci, mio padre, che io sappia, ha fatto 

un solo torto a mia madre in tutta la sua vita. E credo persino 

che ne sia pentito. Non è roba da Ottocento!» 

Io risi: «Guardi, sono dell’Ottocento anch’io, ma in questo do 

ragione a lei. S’innamori pure fin che è giovane, di tutte, persino 

delle brutte; se ne lascierà scappare una, creda pure, quando avrà 

i miei anni, se ne pentirà». 

Dopo sette od otto giorni di una certa familiarità venne a sa-

lutarmi. Non s’era messo d’accordo con il principe del foro mi-

lanese per entrare a far pratica nel suo studio e preferiva tornare 

a Bologna. Praticherebbe là. Vicino al suo vecchio, al quale in 

fondo, nonostante il conflitto tra l’ottocento e il novecento, vo-

leva bene. Mi dispiacque che partisse perchè in quei pochi giorni 

m’ero abituato alla sua compagnia, alla sua allegria, alla sua viva-

cità, alla sua gioventù. 
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Quel nostro primo contatto avvenne, ho già detto, sette od 

otto mesi fa. Ora lunedì scorso, senza nessun preavviso, ricom-

parve in casa mia, portandomi di nuovo i saluti di suo padre e 

insistendo perchè s’andasse a colazione assieme: «Andiamo, an-

diamo, si stacchi un po’ dai suoi libri e dai suoi scartafacci... un 

po’ d’aria... di luce... di sole. Sa, lei è dell’ottocento, ma è l’unico 

amico con il quale faccio volentieri due chiacchiere a Milano...». 

Uscimmo e gli chiesi: «Be’... è tornato per tentare di rimettersi 

d’accordo col principe del foro?» 

— Macchè... Chi ci pensa più? Sto benissimo a Bologna. Son 

venuto qui due o tre giorni, per un capriccio... sa... una faccenda 

abbastanza curiosa. Gliela racconterò facendo colazione. Lei che 

scrive d’amore e d’innamorati vedrà se le sembra una cosa inte-

ressante... Io, forse perchè son troppo giovane, son rimasto sba-

lordito... non ci capisco nulla. Se mio padre non fosse troppo 

ottocento, ne domanderei qualcosa a lui perchè è medico... forse 

potrebbe darmi una spiegazione patologica, freudiana... Ho in-

contrato una donna novecento, troppo novecento e credo che, 

se non fossi novecento anch’io e avessi ancora un briciolo di ro-

manticismo nelle ossa, ci perderei la testa. 

E mentre facevamo colazione in un ristorante del centro mi 

raccontò: 

— Quando venni a Milano l’altra volta, scendendo alla Cen-

trale, mi lasciai prendere di mano la valigia dall’inserviente di un 

buon albergo del centro che mi attirò verso l’omnibus e mi fece 
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salire. Mi era indifferente andare in un albergo piuttosto che in 

un altro e mi lasciai condurre. Quando fummo nella portineria 

dell’albergo, mentre davo il mio nome, notai che dietro l’ammi-

nistratore c’era una ragazza alta, snella, bionda, molto bella che 

sembrava affaccendata a disporre delle chiavi in una tavola nu-

merata. Si volse un istante e, dopo avermi sbirciato rapidamente 

con uno sguardo un po’ cupo, disse all’amministratore: «È libero 

il settantadue, già rifatto, il commesso viaggiatore di Torino è 

partito alle nove». L’amministratore non battè ciglio e si volse a 

me: «Sì, le diamo il settantadue, bella camera, sulla strada». Poi al 

groom: «Va col signore al settantadue». La cameriera si era ri-

messa a porre chiavi nei suoi appicagnoli numerati. Io seguii il 

groom e le mie valigie. Non ci pensavo nemmeno più, quando, 

la mattina dopo – avevo ordinato la sera la sveglia e il caffè e latte 

con due kiffel per le nove, – vidi entrare nella mia camera la ra-

gazza che avevo appena intravista il giorno prima. Mi parve an-

che più bella, forse perchè al risveglio – quando si hanno venti-

cinque anni – si vede tutto meraviglioso. Mi sorrise disinvolta 

posando il vassoio sul mio tavolinetto da notte, aperse le per-

siane e quando la luce mi battè in faccia, tornò a guardarmi ca-

rezzevole, civettuola: «Sveglia, c’è il caffè e latte!» Io dissi: «E ci 

siete voi... non ci si potrebbe risvegliar meglio!» Domandò, pas-

sando dal voi al tu con la rapida tecnica d’una sgualdrina: «Per-

chè? Ti piaccio?» Spalancai tanto d’occhi e dissi: «E come!» Al-

lora si sedette sulla sponda del mio letto e disse tranquillamente: 
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«Anche tu mi piaci... sei un bel ragazzo». Si chinò su me e mi 

baciò lungamente chiudendo gli occhi. Ero già stordito ed ecci-

tato, ma non mi lasciò progredire. Mi respinse dolcemente: «No, 

a quest’ora, no... il servizio non mi lascia il tempo... suonano cin-

que campanelli ogni minuto... se ne accorgerebbero. Se proprio 

ti piaccio, stanotte, se non trovi di meglio, vieni a dormire a mez-

zanotte e lascia l’uscio aperto. Entrerò io, senza che mi vedano... 

ciao». Mi dette un altro bacio e scivolò via. Vestendomi pensavo 

a lei. Oh! Dio, non era una grande avventura... cameriere d’al-

bergo se ne conquista in tutte le città, ma io non sono un classista 

e tra una cameriera giovane e bella e una contessa vecchia e 

brutta ho sempre preferito la prima. Aspettai dunque la notte 

con una certa impazienza, andai a teatro per far passare il tempo, 

ma non attesi nemmeno la fine dello spettacolo e alle dodici ero 

in albergo sotto le coltri aspettando trepidante. La maniglia girò 

lentamente alle dodici e mezza ed essa entrò sorridente, mise il 

chiavistello dall’interno e senza una parola si svestì. Restò nuda 

completamente con la serena impudicizia delle professionali, or-

gogliosa del suo nudo. Che bella creatura! Aveva il seno delle 

statue di marmo o delle bambine di quindici anni, due anche di 

una linea così svelta, così ben modellata da dar le vertigini. Era 

così cosciente della sua bellezza che restò qualche secondo ad 

ammirarsi davanti allo specchio ridomandandomi come la mat-

tina: «Ti piaccio?» Poi d’un tratto girò la chiavetta della luce e 
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nelle tenebre si gettò su me. Dico si gettò non per figura reto-

rica... ebbi la sensazione d’esser donna e d’esser violata. E questa 

sensazione me la confermava lei con le parole. Badava a dire: 

«Stai fermo, tu, bambinone, che vuoi saperne tu dell’amore? che 

vuoi sapere tu di come si fa?, lasciami fare, non ti muovere... 

così... così». Fino a le quattro del mattino dovetti obbedirle. Ma 

era così dolce obbedire! Oh Dio! non sono più un bambino, ho 

quasi ventisei anni e a Bologna si comincia presto; si sa, è una 

città di studenti! E le mie avventure le ho avute anch’io. Ma una 

donna come quella e con quella tecnica dell’amore, nella mia vita 

non c’era stata mai. Aveva ragione di darmi di bambino. Le sue 

dita erano sapienti, sapienti le sue labbra, sapienti i suoi muscoli, 

sapiente la sua epidermide tutta, e aveva una conoscenza dei 

ritmi, del tempo... mai il più piccolo movimento inopportuno, 

sbagliato, sciupato. Per la prima volta mi fece accorgere di un 

fatto importantissimo del quale in generale i giovani non s’ac-

corgono: che l’amore è una scienza. Aveva dei piccoli segreti per 

acutizzare e prolungare lo spasimo, per rendere deliziosamente 

estenuante ogni carezza e nei suoi amplessi spariva il senso del 

fatto sessuale, dell’impeto bestiale, si aveva la sensazione di una 

grande onda umida e calda che salisse lenta e dolce verso le stelle, 

verso il paradiso, con una misura ed un profumo non mai sentiti 

prima. Io non so... sembrava una ubbriacatura deliziosa. 

Alle quattro del mattino si alzò, si rivestì. Disse in fretta: «Ho 
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da prender servizio alle sei... del resto anche tu sarai stanco, po-

vero caro». Io dissi – ed era vero: – «Oh! io non mi stancherei 

mai... è stato così bello... sai amare così bene tu». Un lampo d’or-

goglio le sfavillò nei grandi occhi cupi: «È vero, eh? Ti è piaciuto, 

eh?» Io dissi: «Torna, torna stanotte». Pensò un poco, poi ri-

spose: «No, stanotte non posso, però venerdì è il mio giorno 

d’uscita, se vuoi passiamo la sera assieme e anche la notte. Ti 

dirò domattina, quando ti porto il caffè e latte». Chiuse la chiave 

della luce, sparì. 

La mattina, dopo aver dormito due ore soltanto, era fresca 

come una rosa. Entrando posò il vassoio sul tavolinetto, venne 

a bermi la bocca e disse: «Domani sera alle sette aspettami all’an-

golo della Galleria, andremo a cena assieme e poi a teatro. E poi 

verremo a nanna». Mi trattava proprio come un bimbo, c’era in 

lei qualcosa di materno. Passai un giorno e una notte a deside-

rarla e la sera del venerdì ero alle sette all’angolo della Galleria 

ad attenderla con ansia febbrile. Avevo dimenticato completa-

mente ch’era una cameriera, che si trattava d’una semplice av-

ventura molto banale, niente, l’aspettavo veramente con pas-

sione, con ansia, come se si trattasse d’un grande amore. E il 

fatto curioso fu che all’appuntamento non venne una cameriera, 

ma una vera signora. Rimasi sbalordito, m’inchinai profonda-

mente e per un momento credetti di rivivere una fiaba delle Mille 

e una Notte. La cameriera indossava una magnifica pelliccia di 

visone, sotto la pelliccia si scorgeva un abito da sera lussuoso e 
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di un gusto squisito e alle dita ai polsi alle orecchie aveva anelli 

smanigli buccole di veri brillanti e rubini. Rimasi così a bocca 

aperta che ella s’accorse della mia sorpresa e rise leggermente 

ironica. Mentre m’incamminavo ossequioso al suo fianco i miei 

pensieri prendevano un andazzo maligno. Pensavo: Con quella 

tecnica amorosa, quando capitano vecchi commercianti ricchi in 

albergo, li spenna e si arrangia un capitale. Un giorno sarà pa-

drona di un albergo. Ad ogni modo non le davo torto... molti 

usano d’arti peggiori! 

Ma il mistero della metamorfosi doveva spiegarmelo lei a 

cena con la più grande tranquillità e serenità. Avevamo scelto 

una tavola d’angolo abbastanza isolata e in penombra e, mentre 

cominciavamo a far bocca con uno po’ di aragosta alla maionese, 

ella raccontò: 

— Bisogna che ti spieghi. Ti ha sorpreso vedermi vestita in 

questo modo e forse ti sorprende anche vedermi usare decente-

mente la forchetta e il coltello in un restaurant. L’altra notte, 

dopo che avevamo passato quelle bellissime tre ore assieme, ti 

sarai posto il problema di quanta mancia dovevi darmi per mo-

strarti un gentleman quando lasciavi l’albergo. Non ti preoccu-

pare, caro, non voglio proprio nulla, ho avuto te e ti avrò ancora 

stanotte, e come voglio, e questo mi basta perchè tu sei un bel 

ragazzo; penserai anche che non sia gratuita con gli avventori più 

vecchi, ma io, coi più vecchi, non mi ci confondo nemmeno per 

tutto l’oro del mondo. Tutto quello che stai architettando nella 
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tua testa per spiegarti il mio problema è tutto sbagliato dall’a alla 

zeta. In generale voialtri uomini riuscite a capire una donna solo 

quando la donna il suo mistero, piccolo o grande che sia, ve lo 

spiega lei; altrimenti non riuscite mai a capirne nulla. Dunque, ti 

dirò: io non faccio la cameriera per bisogno, per guadagnarmi il 

pane. Faccio la cameriera per gusto, per piacere, perchè tra tutte 

le professioni è quella che si presta di più a certe mie mire, che i 

nostri vecchi avrebber chiamato sfacciate, spudorate, ma che tu, 

che sei un giovane della mia generazione, capirai benissimo. A 

ogni modo io non me ne vergogno e, siccome non ho da render 

conto a nessuno dei miei atti e sono completamente libera, così, 

se c’è ancora qualcuno che voglia pensar molto male sul mio 

conto, s’accomodi pure e io me ne infischio. Io sono ricca di mio. 

Mio padre aveva due fabbriche in provincia. Mia madre morì che 

avevo sette anni e fui allevata da una vecchia governante molto 

buona con me, anche perchè il babbo le dava l’ordine di darmele 

tutte vinte. Ma quello che io sono – e non mi pento affatto – lo 

debbo non alla mia educazione, ma al mio temperamento. A tre-

dici anni si risvegliarono in me le prurigini del sesso con tale im-

peto travolgente che mi volsi immediatamente attorno a pren-

dere il primo bel giovane che mi s’offriva. Sedussi – e lo sedussi 

letteralmente io perchè era un bravo figliolo che aveva paura, 

tremava delle conseguenze, della responsabilità, della possibilità 

d’esser scoperto, e con tutti i suoi timori guastava le nostre ore 

più belle – il cameriere di casa. Quando effettivamente mio padre 
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sembrò intuire o sospettare qualcosa – io ero troppo audace e 

temeraria – egli pigliò addirittura la fuga e nessuno lo vide mai 

più. Ma se mio padre, poveretto, aveva creduto di salvarmi, s’era 

sbagliato. Mancando il cameriere mi gettai adosso all’autista. Più 

tardi ho parlato con medici perchè studiassero il mio caso. Di-

cono ninfomane. Può darsi. Non mi dispiace. Preferisco questo 

a esser frigida. Per chi vuol percorrere il cammino della virtù es-

ser frigida può essere una fortuna, ma per chi vuol godere la 

vita... è meglio esser come me. Se sapessero i piaceri che dà! Vedi, 

io preferisco le ore che abbiam passato assieme l’altra notte a 

esser chiamata Lucrezia da tutto un continente. Per quanti sforzi 

facesse mio padre, pover’uomo, non potè mai ricondurmi sulla 

via della virtù; per non dargli dispiacere cercavo di essere pru-

dente, di non far scandali, ma a l’astinenza non potevo rasse-

gnarmi in nessun modo. E mi rifiutavo assolutamente a tutte le 

sue insistenze per darmi un marito. Insisteva a dirmi, con grande 

indulgenza e comprensione, che capiva benissimo che la mia gio-

ventù esigeva sfogo, ma che appunto per questo avrei dovuto far 

quel che fan tutte le ragazze; accasarmi; solo così sarebber finite 

quelle che egli chiamava le mie monellerie. Io invece rifuggivo 

dal matrimonio come dalla galera. Povero vecchio! Ne fece di 

tutte per – come diceva lui – salvarmi. Figurati che una volta si 

sovvenne di un mio zio che era partito giovane per l’Argentina e 

aveva una hacienda nella pampa. Mi spedì laggiù, dicendomi: 

«Forse la pampa ti farà metter giudizio o, se anche continui a far 
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pazzie laggiù, qui non si sapranno. Obbedii, da buona bambina, 

e partii per l’Argentina. Feci nascere un parapiglia a bordo per-

chè gli ufficiali erano bei ragazzi e c’erano dei giovanotti simpa-

tici anche tra i passeggeri; gli argentini specialmente mi piace-

vano – pallidi, coi grandi occhi neri, con arie da hidalgos in lutto. 

– Scesi a Buenos Aires, presi il treno e mio zio mi aspettava a 

una piccola stazione del Rio Negro, donde dovevamo attraver-

sare, su un carozzino, venti chilometri di pampa per raggiungere 

l’estancia. Mio zio era ancora un gran bell’uomo e, a mezza 

strada, fermammo il cavallo e rotolammo pazzi tutti e due sulla 

gramigna della pampa. Sua moglie era una creola gelosissima e 

dopo tre giorni si pose il problema: via lei o via io. Tornai in 

Europa perchè ormai a me di mio zio non m’importava più un 

fico. Quando avevo ventidue anni mio padre morì di cancro. Tra-

dussi le due fabbriche e i suoi crediti e i suoi immobili in danaro 

liquido e pensai due o tre mesi che cosa dovevo fare della mia 

vita per godere liberamente e disperatamente, come piaceva a 

me. Si vive una volta sola e io avevo la fortuna d’esser ricca. Un 

lungo esame di coscienza mi convinse di un fatto capitale: io 

amavo l’amore, non un uomo, non mi riusciva di chiamare 

l’amore nè Gustavo, nè Rodolfo, nè Roberto, come fan tutte le 

romantiche, a me bastava che un uomo fosse giovane e bello ed 

eccomi innamorata pazzamente ardentemente fin quando non 

l’avevo avuto e poi... e poi... era finita... Una... due volte e poi 

immediatamente trovavo che un altro era più interessante, più 
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attraente, più piccante. Non proibisco a nessuno di giudicarmi 

una sgualdrina, ma io credo che la sgualdrina è quella che vende 

il proprio corpo, non quella che lo regala. D’altra parte io non 

mi dò, io prendo; spiritualmente sono un uomo. Viaggiai, passai 

tre mesi a Parigi e dovetti fuggire perchè trovavo che tutti gli 

uomini cercavano di mangiarmi il mio denaro, minacciandomi; 

a Londra trovai uomini un po’ più onesti, ma dediti solo all’alcole 

e incapaci di interessarsi ai problemi del sesso e della carne. In-

fine tornai a Milano. 

Cercare avventure per strada? Avevo una terribile paura delle 

malattie. Avevo letto molti libri di medicina, fatto durante la 

guerra un corso di infermiera. Un giorno mi frullò pel capo una 

idea. Se io volevo giovani belli, simpatici e sani come potevo fare 

per assicurarmi della loro salute, come potevo fare per acquistare 

la sicurezza che non mi contaggiassero? Avrei dovuto averli in 

casa, poter rovistare nella loro biancheria, esaminare le loro len-

zuola... Pensai ad un albergo. Padrona d’un albergo? No. Avreb-

bero pensato alla mia ricchezza e poi li avrei intimiditi. Invece, 

se avessi occultata la mia vera ricchezza e la mia vera identità 

sotto l’umile aspetto d’una cameriera, essi non avrebbero avuto 

nessun timore di me, mi avrebbero trattato alla buona, da facile 

avventura, mi avrebber offerto cinquemila lire di mancia, che io 

avrei rifiutato e, dopo la partenza, non si sarebber più ricordati 

di me – chi da importanza alla facile avventura con una came-
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riera d’albergo? – E questo era precisamente quello che io desi-

deravo. In un mese riuscii a sistemare la mia nuova vita; nell’al-

bergo dove sei alloggiato io sono mezza padrona, ho investito lì 

una parte dei miei capitali che mi rendono il sette o l’otto per 

cento – ottimo impiego oggi – ma son d’accordo con l’ammini-

stratore perchè mi lasci recitare la parte di semplice cameriera 

del secondo piano. Ho trenta camere sotto il mio controllo e una 

cameriera di cinquant’anni che m’aiuta, dipende totalmente da 

me e mi sostituisce completamente quando sono stanca, ho vo-

glia di riposarmi e d’andarmene per i fatti miei. Dal capo del 

personale all’ultimo cameriere tutti intuiscono la mia autorità e 

mi rispettano, ma i clienti credono d’aver a che vedere con una 

semplice cameriera. Ora, in una settimana, in trenta camere, si 

succedono per lo meno cento uomini e tra questi ce n’è di gio-

vani, di belli, di bruni, di biondi, di timidi, d’audaci, di eleganti, 

di forti; tutta la flora maschile. Posso scegliere. Quando un uomo 

mi piace, aspetto che esca, poi vado a fare la sua camera, rovisto 

la sua biancheria, mi assicuro che sia sano e la mattina dopo gli 

sorrido e, se è troppo timido, non faccio complimenti, lo aggre-

disco addirittura. Ho un albo in cui scrivo le mie memorie, i vo-

stri pregi, i vostri difetti. Un giorno potrebbero pubblicarsi come 

«Memorie della signora Casanova». – Mentre ripigliava fiato, la 

interruppi: «Mi piacerebbe vedere che cosa hai scritto di me». 

Ella disse: «Nulla ancora, abbiamo ancora stanotte da dormire 

assieme, cioè da non dormire, ma posso già dirti che ti sono 
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grata; ti sei lasciato amare come piace a me, poi hai una lanugine 

bionda che ti copre la pelle delicata, sembri ravvolto nell’oro li-

quido, stanotte lascerò accesa la luce per godere guardandoti, ma 

non parliamone, se no mi va il sangue alla testa e ti porto a casa 

subito, sei un bel bambino...». 

E gli occhi le si facevan teneri e cupi. Alle frutta mi pregò: «Ti 

ho detto tutto perchè mi sembri un buon ragazzo, ma non spa-

gliare il mio segreto ai quattro venti, non ti chiedo altro che que-

sto». La seconda notte fu come la prima; deliziosa, divina. Poi 

partii per Bologna. E a Bologna, pur in mezzo a varie avventure 

piacevoli, continuavo a pensare alle mie due notti di Milano con 

infinita nostalgia. Così che il primo giorno che mi son trovato a 

corto di lavoro e con la possibilità di prendermi una vacanza son 

corso qui. Ebbene... non lo crederebbe... il bello viene adesso... 

mi ha portato il caffè e latte la vecchia cameriera di cin-

quant’anni, ho dovuto fare il diavolo a quattro per riuscire al-

meno ad avere un colloquio con Polda – la mia eroina si chiama 

Polda – e quando l’ho ottenuto mi ha accolto quasi indignata, 

offesa che mi fossi ricordato di lei; mi ha accolto dicendomi con 

una risata sarcastica «Ma dunque a te, sciocchino, pare che, 

quando un uomo e una donna hanno dormito assieme due notti, 

abbiano ancora qualcosa da dirsi?» E quando insistevo a prote-

stare: «Ma... non ti ho lasciato un buon ricordo?» ha tagliato 

corto rispondendo: «appunto per questo non voglio guastarlo». 

Allora ho implorato: «Se non vuoi farlo per te, fallo per me; ti 
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desidero ancora». Ed essa, ridendo: «Ah! ho capito, mi hai preso 

per una società di beneficenza». Infine... niente da fare. Riparto 

stassera per Bologna a bocca asciutta e cercherò di consolarmi 

con le mie Rosette, le mie Ginette, ma non so se riuscirò perchè 

quella canaglia mi ha lasciato una voglia di lei, una voglia!... Che 

cosa ne dice lei? Non le sembra strano? Non crede che ci sia un 

mezzo per persuaderla? 

Meditai un momento poi risposi: «No, bisogna rassegnarsi. 

Ha ragione lei; la donna non è una società di beneficenza. Noi 

uomini possiamo darci per pietà. La donna prende solo quando 

le fa comodo. 
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LA SCIENZA DELLA MORTE 

Virgilio Paradossi è una specie di tavola pitagorica del pen-

siero. Effettivamente il suo cognome serve a caratterizzarlo e, 

tutte le volte che egli manifesta una opinione o trincia un giudi-

zio, sembra che si sforzi d’onorarlo. Quel che dice, di primo ac-

chito, fa sempre l’effetto di una affermazione sorprendente, ine-

dita, stupefacente, in assoluto contrasto con la verità universal-

mente accettata. Ma soltanto a prima vista. Quando invece 

l’espone e la sostiene, quando vi spiffera i suoi argomenti, calmo, 

senza riscaldarsi, quasi con distacco, ma con un rigore logico da 

sofista greco, voi restate immediatamente stupefatti della ovvia 

logicità dei suoi argomenti, finite per dargli subito ragione, non 

riuscite a trovar nulla da opporre e anzi vi sembra di esser sem-

pre stati bestie a non pensar come lui intorno al problema che vi 

preoccupa. 

È ingegnere, ma un giorno mi spiegò: «Io ho studiato inge-

gneria, ma non per costruir fabbriche o fabbricar macchine. No. 

Per ragionare rigorosamente. Tutte le volte che penso, a qual-

cosa, a qualunque cosa, mi sforzo di pensarvi come se avessi da 

risolvere un problema, da dimostrare un teorema. L’opinione ge-

nerale, diffusa sul tema, non mi interessa, nè mi preoccupa, non 

la tengo in nessun conto. Anzi, a dirti la verità, son portato a 

credere a priori che, trattandosi dell’opinione più diffusa, gene-

ralmente accettata, si debba trattare per forza d’una corbelleria. 
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Altre volte invece accetto la corbelleria antica contro la strava-

ganza che sta per accettar la moda. Ma, a ogni modo, sia che 

reagisca contro un vecchio pregiudizio o contro un pregiudizio 

nuovo, mi studio di obbedire soltanto alla ragione e di arrivare a 

farmi un convincimento solo dopo una analisi assolutamente 

spassionata e freddamente dialettica. Ogni mia asserzione è un 

quod erat demonstrandum. 

Paradossi ha nella fisonomia qualcosa di geometrico. È fatto 

a triangoli. Sembra costruito non da un padre e da una madre, 

ma da uno scultore cubista. E sul suo volto a triangoli aleggia 

sempre un sorrisino sarcastico col quale egli sfida l’umana imbe-

cillità che suppone infinita. 

Ier l’altro ero assieme con l’avvocato Ghislieri e l’incon-

trammo in Corso Indipendenza. Ghislieri disse salutandolo: 

«Ecco il nostro scienziato!» Paradossi lo guardò serio serio, con 

aria offesa e rispose secco: «Forse tu lo credi un complimento, 

ma ti avverto di non ripeterlo altrimenti ti mando i padrini. La 

qualifica di scienziato comincia a diventare il più atroce degli in-

sulti». Ci guardammo ridendo, io e Ghislieri, ma come al solito 

aspettammo la spiegazione del paradosso, che non si fece atten-

dere. 

Riflettè un poco, mentre si avviava assieme a noi verso un bar 

e poi spifferò: 

— Il destino dell’umanità, non si sa per quale oscura con-

danna degli dei maligni – lo ha già osservato Lord Russel – fin 
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dai primi tempi della storia è quello di congiurare ai propri danni; 

l’umanità è sempre in marcia, uniformemente accelerata, verso il 

suicidio. E all’avanguardia di questa marcia, si trovano gli scien-

ziati i quali, sapendo più degli altri, possono operare con più 

chiaroveggenza e più efficacia. Gli uomini di scienza, fin dal 

tempo antico, han sempre pensato a render più difficile la vita e 

più complicata, e a render più facile la morte. Si son dedicati 

sempre preferentemente all’invenzione di armi omicide. In 

fondo lo scienziato potrebbe esser definito il Mago della Morte 

e noi dovremmo temerlo, averne un sacrosanto terrore. Invece 

l’onoriamo. Non si sa perchè si innalzi ai più alti fastigi della glo-

ria Bacone al quale si attribuisce l’invenzione della polvere. La 

polvere non solo uccideva a distanza, senza discernimento, ma 

rendeva anche inutile il valore personale, l’eroismo. La pallottola 

che uccise Bajardo alla battaglia di Pavia concludeva con la ca-

valleria, il coraggio, il valore. Se un vigliacco, scappando, può ti-

rare una pallottola che manda all’altro mondo, a distanza di due 

o tre chilometri, un uomo che egli non vede e che può anche 

essere un genio o un eroe, la nobiltà e la bellezza del coraggio 

della forza dell’ardimento son finiti per sempre. E, da allora in 

poi, tutte le scoperte dei cosidetti scienziati han mirato a l’assas-

sinio anonimo e in massa, alla strage, alla carneficina, all’eca-

tombe. 

E pochissimi di questi sacerdoti della morte han sentito ri-

morso della loro missione omicidia. Nobel è stato uno di questi. 
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Aveva inventato la dinamite con la speranza che servisse a far 

saltare le rocce per scavare gallerie. Quando s’accorse che la di-

namite aveva seminato la terra di cadaveri fondò il premio Nobel 

per la pace e, roso dal rimorso, si ritrasse negli ultimi anni dalla 

sua vita in una villa della Riviera di Ponente, dove passava i suoi 

giorni pentito angosciato solitario ipondriaco. Morì disperato. 

Santos Dumont, il brasiliano che aveva contribuito potente-

mente ai primi progressi della navigazione aerea, quando, du-

rante la prima guerra mondiale, vide l’uso che si faceva degli ae-

roplani e degli Zeppelin, impazzì e si impiccò con una sua cra-

vatta in un albergo di Santos che guardava l’Atlantico. Questi due 

almeno avevano una coscienza. Gli altri no. Gli altri riscuotono 

tranquillamente il prezzo di brevetti che insegnano a scannare 

milioni di uomini e mangiano e bevono e ridono e vanno a letto 

la sera dormendo sonni tranquilli senza incubi e senza succubi. 

È meraviglioso! Io quando vedo un uomo, dalla fronte alta, dai 

capelli bianchi, dalle spalle curve per i lunghi anni passati recli-

nato sui libri, un uomo che parla lento, grave, solenne, con sus-

siego cattedrattico; che scruta dietro gli occhiali a stanghetta i 

misteri della natura e sembra dominarli, io mentre la gente s’in-

china e venera, mi sento serpeggiare per le ossa un brivido di 

spavento, di terrore. Provo contemplandolo quel panico che ci 

assale di fronte a un pericolo davanti al quale non c’è difesa, di 

fronte a un uragano a un terremoto a un cataclisma. Il mondo si 
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accanisce a volte contro un povero assassino che, in un improv-

viso turbamento delle sue facoltà mentali o dei suoi poteri di 

controllo ed inibitori, ha ucciso una due tre persone, ma non sa 

che l’illustre scienziato che costella lo sparato con dieci decora-

zioni, è membro di dieci accademie ed è applaudito dalle folle di 

dieci nazioni, ha ucciso forse, e freddamente e scientificamente, 

centinaia di migliaia di persone; donne, vecchi, bambini inno-

centi, ammalati nei loro letti d’ospedale, lattanti nelle cune, puer-

pere nell’atto di partorire. Sono duemila anni che questi sacer-

doti della morte compiono diligentemente e genialmente il loro 

ufficio d’assassini, di sterminatori. E l’umanità li adora, come 

adora i grandi guerrieri, i grandi conquistatori, quelli che hanno 

devastato continenti, massacrato popoli. L’umanità adora sol-

tanto chi le fa del male, chi le affretta la morte dopo averla tor-

turata, perchè l’umanità adora la morte. L’adora perchè sa di me-

ritarsela. Voi mi opporrete che ci sono anche invenzioni utili, 

invenzioni che non provocano la morte? Ed io vi dico: Nomina-

temene una. Che cosa ha significato la gara pazza della velocità 

degli ultimi tempi? Che cosa il treno, l’automobile, l’areoplano? 

Nelle antiche guerre, quando gli eserciti si muovevano a piedi o 

a cavallo e per prendere contatto con un esercito avversario a 

distanze di centinaia di chilometri, si necessitavano mesi e mesi, 

gli eserciti erano limitati chè era difficile spostarli e rifornirli. 

Oggi treni, areoplani, autocarri trasportano milioni di uomini da 

un continente all’altro in pochi giorni e trasformano le guerre in 
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carneficine di milioni e milioni, in distruzioni di interi popoli. 

Oggi si possiede finalmente il mezzo od i mezzi per portare al 

macello su un campo di battaglia milioni di uomini in poche ore. 

E d’altra parte si procede oltre la linea del fuoco per portare la 

morte, coi velivoli e le bombe, alle città tranquille, agli inermi, 

agli indifesi. Oh! progrediamo, progrediamo verso la morte e so-

pratutto per merito degli illustri scienziati. 

Quando i cittadini del mondo e gli obiettori di coscienza pen-

sano alla pace universale non pensano mai a chiedere a gran voce 

che si processino e si condannino gli Oppenheimer, gli Einstein, 

i Lilienthal, i Kapitza, i Fermi, tutti coloro che finalmente hanno 

offerto all’umanità la bomba atomica e la bomba all’idrogeno, le 

armi capaci di sotterrare in una sola vampata l’umanità intera e 

seppellire per sempre la sua malvagità, i suoi odii, i suoi delitti. 

S’inventano anche cose utili? Chi lo nega? Ma provatevi a dirmi 

il nome di un uomo che abbia inventato qualcosa che non serva 

a portare al mattatoio i suoi simili! Ditemi, se lo sapete, il nome 

dell’inventore della vite, della carrucola, del vetro, della ruota, 

della ceramica, della leva, del macinino da caffè. Nessuno lo sa. 

E nessuno, se lo si sapesse, penserebbe ad onorarli. Ma fate che 

un uomo inventi un nuovo esplosivo, un nuovo proiettile, un 

nuovo e più perfido e più subdolo mezzo per assassinare i suoi 

simili, una diavoleria capace di spedire all’altro mondo, nel modo 

più spiccio, alcune migliaia d’innocenti, e voi vedrete subito il 

suo ritratto in cinquecento riviste di cinque continenti, lo saprete 
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invitato da dieci accademie a riferire intorno alla sua prodigiosa 

scoperta, lo vedrete ossequiato, incensato, idolatrato dalle molti-

tudini che egli ha condannato al sacrificio. E diventerà un porta-

croci e portastelle di chincaglieria, si coprirà di decorazioni per-

sino il deretano. Sarà l’eroe moderno; l’uomo che ha passato la 

gioventù sui libri, sulle ritorte, su le pile atomiche e i forni elet-

trici dedicato alla nobile missione di «far fuori» il genere umano. 

E quando morirà – di vecchiaia, perchè pensa ad ammazzare gli 

altri e non mai sè stesso – gli faranno anche un monumento. 

L’umanità non onora che i suoi assassini, i suoi carnefici. 

Quelli che hanno cosparso il mondo di fiamme e di cenere, di 

cadaveri e di sangue. L’umanità onora Annibale e Alessandro il 

Grande, Cesare, Gengis Kan, Tamerlano, Bajazet, Napoleone, 

Mussolini, Hitler, Stalin. 

E badate che io metto tra gli inventori anche gli inventori di 

sublimi idealità che, se non loro, i loro apostoli e propagandisti 

trasformano immediatamente in cause di zizzanie. Parlatemi di 

grandi idealità! Che cosa c’è di più nobile dell’idea di patria? Se-

condo voi, secondo l’imbecillità umana. Sapete voi dirmi quanti 

milioni di morti ha costato l’idea di patria? E che ci può essere, 

apparentemente, di più innocuo di una idea religiosa? Ma sapete 

voi quanti milioni di morti han seminato per il mondo le guerre 

di religione? E i partiti, non vi sembrano forse creati da onesti 

pensatori per risolvere le angustie della povera umanità tormen-

tata? Ma sono i partiti che creano le guerre civili, le sommosse, 
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gli eccidi e che mantengon le nazioni in sempiterna lotta. 

In tutte le città di tutte le nazioni, da secoli e secoli, si erigono 

monumenti ai nostri grandi, ai genii. Pensate bene alla vita e alla 

attività di questi monumentati e vedrete che si tratta di grandi 

assassini, che ognuno di essi è reo confesso, non soltanto ma 

borioso, di migliaia e migliaia di uccisioni. 

Ma a quelli si fa il monumento, nessuno li processa mai, nes-

suno mai li condanna. E allora perchè esistono i tribunali? 

Sapete chi è il vero eroe, l’uomo al quale si dovrebbe erigere 

un monumento? Il signor Qualunque, il signor Nessuno. Quello 

che è nato senza l’ambizione di scrutare i pericolosissimi misteri 

della natura, quello che è nato senza la smania di riformare il 

mondo, quello che ha accettato modestamente il suo destino di 

lavorare e produrre e guadagnarsi un pane per vivere, che non 

ha mai pensato ai suoi fratelli con odio, che ha rispettato tutti gli 

ideali anche se diversi dai suoi, che ha portato serenamente la 

sua croce senza troppo pretendere nè dagli uomini, nè dal de-

stino. 

Ma a quello, a colui che volle vivere e non volle uccidere, che 

non volle essere nè genio, nè superuomo nessuno erigerà mai un 

monumento. Quello era semplicemente un uomo e seppe vivere 

da uomo e non uccise e non stimolò nessuno a uccidere, guada-

gnò il pane per sè e per i suoi figli, non invidiò nessuno, non 

odiò nessuno e allora i monumentati lo trassero dalla sua casa, 

dal fianco di sua moglie, lo strapparono dalla cuna dei suoi figli 
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e lo mandarono al macello. I monumentati, dal marmo e dal 

bronzo, ci guardano ancora con un freddo sguardo, orgogliosi 

dei loro crimini. 

S’interruppe perchè Ghislieri gli domandava: Tu che prendi? 

Eravamo davanti al banco del bar. Egli rispose: Vermuth con una 

goccia d’amaro. Era distratto ormai e non riprese la sua tirata 

violenta. Ma noi due eravamo rimasti perplessi. 



119 

LA LIBERTÀ DI CANTARE 

Lo racconto a te perchè sei ormai l’unico parente che mi ri-

mane nel mondo e, se tu mi denunciassi, ne scapiterebbe anche 

il tuo nome; non credo che ti convenga. E te lo racconto perchè 

l’episodio viene ad illustrare le nostre eterne discussioni sulla Li-

bertà e sul modo d’intenderla. Tu sostieni sempre che nessuna 

libertà dell’uomo può essere comunque limitata perchè ciò signi-

fica limitare la libera espansione dell’io. Dai buoni borghesi tu 

saresti considerato un egoista, un individualista o magari un li-

bertario. Io non vado tant’oltre; perchè la libertà sconfinata in-

cluderebbe anche la libertà d’uccidere. Mi sembra che la tua teo-

ria sia praticamente inapplicabile; mi sembra che conduca all’as-

surdo. Non parliamo della libertà interiore; quella la possiede 

chiunque sia disposto a difenderla fino al sacrificio e nessuno 

può togliercela, nessuna tirannia. Ricordi il dialogo tra un aguz-

zino di Nerone e Luterano, riferito da Epiteto? L’aguzzino pre-

tende interrogarlo e Luterano risponde: «Quando vorrò dir qual-

cosa lo farò sapere al tuo padrone». E l’altro: «Bada che ti arre-

steranno». E Luterano freddo: «Non credo che entrerò nel car-

cere piangendo». E il segugio: «Ti manderanno in esilio». «Sta 

bene; vi anderò allegramente e soddisfatto». Insiste l’altro: «Ti 

tortureranno». Luterano, niente intimidito contesta: «Li sfido a 

farlo; conseguiranno soltanto maltrattar le mie membra». E 

l’aguzzino: «Ti mozzeranno il capo». Luterano: «Sta bene; non 

ho mai sostenuto che il mio collo sia invulnerabile». Chi non 
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teme nè la sofferenza, nè la morte è sempre libero anche nei re-

gimi democratici moderni che hanno superato in ferocia tutte le 

tirannie antiche. Anche oggi, in cui chi vuol conservare la libertà 

dello spirito deve esser deciso a morir di fame o di ferro, un eroe 

può affrontare le due specie di morte con sereno stoicismo. La 

libertà del nostro spirito è sempre inviolabile quando si sia di-

sposti al prius mori quam foedari. Ma il pretendere di conqui-

stare l’illimitata libertà dei nostri atti esterni significa, indubbia-

mente, a un certo momento, sconfinare e violare la libertà altrui. 

Il massimo di libertà che ci possa essere concesso arriva sino al 

punto in cui interferisce con la libertà del prossimo, di uno qua-

lunque dei nostri simili; in quel punto si arresta la libertà dei due 

e si rende indispensabile una convenzione, un gioco di recipro-

che concessioni, di do ut des per raggiungere un accordo, altri-

menti scoppia inevitabilmente un conflitto. Ciò è così elemen-

tarmente evidente che non si dovrebbe nemmeno sentire il bi-

sogno di ulteriori schiarimenti. Tu sostieni che non ti interessa 

che il conflitto scoppi, che in tal conflitto vincerà sempre il più 

forte – o spiritualmente o materialmente – e che l’umanità ci avrà 

guadagnato un tanto, avrà eliminato i deboli. Ammesso che fosse 

vero, sebbene questa spietata eliminazione dei deboli sia poco 

cristiana e non sia nemmeno di mio gusto, potrebbe anche esser 

considerata dagli uomini senza cuore, dai duri, un vantaggio. Ma 

la tua supposizione non risponde al vero. Quelli che vinceranno 

saranno gli scaltri, i furbi, gli astuti, i maliziosi. Qualità che può 
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benissimo possedere un contadino perfido. Alleveremo una 

umanità di rettili. Un titano con l’intelligenza di Platone avrà 

sempre bisogno di dormire, e potrà essere ucciso nel sonno da 

un tisicuccio idiota, avrà sempre bisogno di calmare la sete, e 

potrà essere avvelenato da una femmina maligna, da una sgual-

drinella gelosa. Vedi, dal caos, dalla guerra di tutti contro tutti, 

dal ritorno alla vita della selva, dei trogloditi non si può sperare 

nessun miglioramento della specie. Io una volta ho agito se-

condo il tuo modo di vedere, contro un uomo che pretendeva 

che nessuno limitasse il suo diritto di cantare. Ebbene; egli era 

un imbecille ed un bruto, ma io per aver reagito da bruto ne 

sento ancora il rimorso, io... mi sono macchiato di un delitto che 

per fortuna nessuno ha scoperto e che rivelo a te dopo anni ed 

anni così forse perchè a confidarmi con qualcuno mi sembra di 

sgravare la mia pena e anche perchè so che tu non mi denuncerai 

mai. 

È accaduto qualche anno fa... alla fine del ’45. Quando gli 

sfollati tornavano in città e i traffici riprendevan dopo i bombar-

damenti, fummo costretti alle più bizzarre coabitazioni. Ora vedi 

la coabitazione costituisce una limitazione della libertà. E gli uo-

mini sono così insofferenti di tali limitazioni che la coabitazione 

ha provocato innumerevoli delitti, a volte crudeli, feroci, sel-

vaggi; alcuni sono stati scoperti, altri – i più forse – sono rimasti 

occulti, come il mio. 

Lui si chiamava Girolamo Sfumi. Era ragioniere e da giovane 
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aveva studiato il canto, ma poi, non so per quale ragione, aveva 

abbandonato l’idea di calcare il palcoscenico, aveva trovato un 

impiego e s’era rassegnato a rinunciare all’arte. Ma gli era rimasto 

vivissimo il rimpianto della rinuncia. Dava la colpa al suo mae-

stro, che giudicava un cane, e continuava a sognare platee gre-

mite che l’applaudivano. E, non potendo cantare sul palcosce-

nico, cantava sempre nella vita. 

Ci eravamo conosciuti quando in città regnava il terrore dei 

bombardamenti a tappeto, tra l’urlo delle sirene e le fiamme degli 

incendi. Ricordo che nei rifugi risvegliava e rianimava le donne 

svenute o urlanti, scapigliate isteriche, cantando il Prologo dei 

Pagliacci o «Cortigiani vil razza dannata» del Rigoletto. Ci tro-

vammo ancora assieme in una colonna di sfollati che, con le po-

che masserizie che avevan potuto estrarre di sotto le macerie di 

case crollate, andavano in esilio sulle rive del Garda. E potemmo 

tornare assieme a Milano a riprendere il nostro lavoro – lui in 

una rappresentanza di tessuti e io in un ufficio governativo – 

perchè trovammo alloggio assieme in un abbaino miserabile. 

L’aver passato assieme ore terribili, l’aver sofferto assieme 

privazioni indicibili, doveva stringere i vincoli della nostra ami-

cizia, farci tolleranti l’uno con l’altro. Eppure... 

Egli rivendicava una sola libertà... una libertà indiscutibile, 

che nessuno negherebbe a nessuno, la libertà di cantare. E penso 

che ne aveva il diritto – lo penso oggi – anche perchè effettiva-

mente cantava bene; aveva una bella voce da baritono, calda, 
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dolce. Ma cantava sempre, di giorno, di notte, quando era sveglio 

cantava... E specialmente in casa per vendicarsi di non poter can-

tare in ufficio. Le nostre due camere eran divise solo da un tra-

mezzo di legno sottile come se fosse di cartone... Hai letto «Jar-

din des Supplices» di Ottavio Mirbeau? Ricordi che in Cina, nella 

Cina imperiale d’una volta, si uccideva col supplizio del sonno. 

Ebbene Sfumi mi sottopose durante tre mesi a quel supplizio. In 

casa cantava sempre. Anche di notte. Nella nostra casa mezzo 

diroccata, alla periferia, nessuno si lamentava ed egli sfogava fe-

lice la sua passione. La notte, mentre finalmente stavo addor-

mentandomi, mi svegliava una nota piena, tanto che mi sem-

brava lo scoppio d’un proiettile. Lo pregavo, lo scongiuravo: 

«Sfumi, lasciami dormire, divento matto». Rideva. Gli dicevo: 

«Concedimi almeno sette ore di sonno, ne ho bisogno, dormo 

sulle carte in ufficio, casco dal sonno per strada, un giorno finirò 

sotto un tram». Ed egli: «Ma non dormo forse io? Ebbene; 

quando dormo io, dormi anche tu». Io replicavo: «Ma non è pos-

sibile... tu ti svegli a volte alle due, alle tre dopo mezzanotte e a 

letto esplodi in note assordanti, mi hai già assassinato il sistema 

nervoso. Che gusto ci provi a tormentare me cantando per la 

duemillesima volta il Prologo dei Pagliacci? E alle tre dopo mez-

zanotte solo in camera tua, ma non è una pazzia?». Egli non mi 

pigliava sul serio. Rispondeva stringendosi nelle spalle: «È più 

forte di me». E continuava, cantando: «Songo napolitano, e si 

nun canto moro». Cominciai a odiarlo. Cercai per settimane e 
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settimane una cantina, un buco, un pertugio dove poter alfine 

sdraiarmi e dormire, dormire ventiquattro ore. Inutile. Inutile. 

Per trovare uno sgabuzzino avrei dovuto pagare tutto il mio 

mensile solo di pigione e sarei morto di fame. L’odio cresceva. 

Dimagrivo, impallidivo, dormivo sulle seggiole dei caffè, dei re-

staurants svegliandomi di soprassalto perchè mi sembrava 

d’udire: «Scusatemi signore e signori, se da sol mi presento». Sen-

tivo che presto avrei perso l’impiego perchè rispondevo sgarba-

tamente ai superiori, facevo male il mio lavoro e tutto mi andava 

a rovescio. Tornavo a scongiurarlo; niente. Egli rideva. Una notte 

mi balenò nel capo l’idea criminale. Forse ero giunto al limite 

massimo della sopportazione. Pensai: uno di noi due è di troppo 

in questo mondo. Mors tua vita mea. Egli vuole ammazzarmi 

cantando, io troverò un’altra maniera. Da allora stetti come una 

belva in agguato. Leggevo dei gialli per imparare a compiere un 

delitto perfetto che nemmeno Sherlok Holmes potesse scoprire. 

Divorai tutte le opere di Agata Christy, ma non trovavo nulla. 

M’arrabbiavo contro la mia poca intelligenza, dicevo a me stesso: 

imbecille, ci vuol tanto a far fuori un uomo; specialmente in que-

sti tempi. 

Ma non trovavo nulla. Evidentemente non ero nato delin-

quente. Fu proprio il demonio che una notte mi ispirò. Rincasai 

tardi... era l’una. Quando entrai in casa il suo uscio era aperto ed 

egli lungo disteso dormiva sul suo letto, felice. Sorrideva nel 

sonno. Forse sognava di cantare alla Scala, davanti una platea di 
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dame scollate e ingioiellate che l’applaudivano frenetiche. Sa-

pevo che aveva un sonno durissimo, che lui – beato lui! – non lo 

svegliavan nemmeno le cannonate, ma pensavo: adesso vado a 

letto, si sveglia di colpo e siam daccapo con: «Scusatemi, signore 

e signori». Lo guardai con una tale occhiata che, se gli occhi po-

tessero assassinare, sarebbe morto, ma poi vidi un bricco d’acqua 

sul gas e l’idea del crimine s’andò precisando. Dissi: accendo il 

gas e, se si sveglia, dico che volevo farmi un caffè. Lascio bollir 

l’acqua, traboccare il bricco, poi lascio aperto il gas e mi squaglio 

chiudendo tutte le porte. Torno alle cinque e, se lo trovo morto, 

dò l’allarme. Le due camere rimangono mie, niente più coabita-

zione, niente «scusatemi» e riconquisto il sonno e la salute. Ese-

guii a puntino. Egli russava beato. L’acqua del bricco si versò, il 

gas non si spense, ma io lo spensi e riapersi la chiavetta. Chiusi 

la porta e scivolai fuori in punta di piedi. Ricordai che nessuno 

mi aveva visto entrare, feci piano perchè nessuno mi sentisse 

uscire. Corsi in un ritrovo notturno dove sapevo di trovare amici, 

per costruire anche una specie d’alibi, mi trattenni fino alle quat-

tro del mattino e poi rincasai. Il cadavere si stava freddando. Sve-

gliai i vicini, detti l’allarme, fu chiamato un medico che constatò 

la morte e spiegò l’incidente disgraziato. Nessuno sospettò nem-

meno lontanamente. Ci sapevano così amici! 

Ora vedi sono passati degli anni e ho ragionato molto sul mio 

delitto. In principio non n’ebbi rimorso. Ebbi le due camerette 

tutte per me, riconquistai il sonno e la salute. Io credo in fondo 
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che il rimorso sia una invenzione dei poeti che han bisogno di 

pretesti letterari; è una leggenda come tante altre. Chi uccide è 

sempre persuaso di averne il diritto. E io ne avevo senza dubbio 

il diritto. Egli aveva spinto agli estremi la mia pazienza e credeva 

di scherzare con la mia vita, lo cancellai dalla lavagna del mondo. 

Se dovessi incontrarlo all’inferno gli spiegherei che era stato un 

imbecille a irritarmi, a esasperarmi scherzando leggermente. Ma 

però io preferirei non aver ammazzato nessuno. È sempre un 

po’ triste dover dire a se stesso: «io ho ucciso un uomo». Ed era 

giovane, sano, robusto, allegro... Peccato! Non so che cosa darei 

per cancellare quella notte dalla mia vita, per non aver girato 

quella chiavetta di gas. Ma quella mia esperienza criminale mi ha 

fatto pensare che il problema più grave della sociologia, del di-

ritto, della filosofia consiste proprio in questo: stabilire il limite, 

il confine in cui comincia la libertà di un Tizio a interferire con 

la libertà di un Caio, ed educare gli uomini alle reciproche con-

cessioni che rendano possibile la tolleranza e la convivenza. 

È il problema più difficile ed è un problema che non si risolve 

mai appunto perchè ciascuno di noi pensa sempre che la sua 

sconfinata libertà valga sempre più della libertà altrui. Centinaia 

di delitti dipendono da questo convincimento. 

Povero Sfumi! Se invece di continuare a ridere tentando di 

assassinarmi, cantando anche nelle mie ore notturne, avesse 

compreso che la sua libertà di cantare offendeva la mia necessità 

di dormire sarebbe ancora vivo, forse avrebbe ripreso la carriera 
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artistica che sempre sognava, forse sarebbe celebre. Peccato! 
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CON LE SPALLE AL MURO 

Se uno si mette a leggere i proverbi toscani di Beppe Giusti, 

trova che non ce n’è uno solo il quale, nel corso del libro, non 

trovi il suo contrario, il che proverebbe che la sapienza popolare, 

tradizionale, degli antenati, è multiforme e contradditoria. E non 

solo è contradditoria la sapienza degli antenati, ma anche i mo-

dismi più triti, se si esaminano un po’ attentamente, risultano 

spesso di una stupidità stupefacente. 

Stamattina ho assistito a una discussione tra l’avvocato Del 

Fardo, che gode fama, nel foro, di grande dialettico e di polemi-

sta imbattibile e l’ing. Virgilio Paradossi che è una mia vecchia e 

simpatica conoscenza. A un certo punto l’avvocato, dopo aver 

tratto e serrato le conclusioni di un suo sillogismo, ha gridato a 

Paradossi: «Ti tengo, ormai sei con le spalle al muro». Paradossi 

impassibile ha risposto: «Allora mi trovo in ottima posizione; 

possiamo cominciare». L’altro è rimasto un momento perplesso, 

ha meditato, poi ha finito per confessare: «Spiegati, non ti capi-

sco». E Paradossi: «È una frase fatta e stereotipa, questa delle 

spalle al muro, che deve esser vecchia di secoli, ma che, almeno 

secondo me, si usa sempre a sproposito. Si dice solitamente ad 

un avversario che lo si è messo con le spalle al muro intendendo 

dirgli che ormai è un uomo battuto, finito, sconfitto, che non 

avrà più modo di salvarsi. E si impiega la frase o materialmente, 

accennando a qualsiasi specie di combattimento fisico o metafo-

ricamente accennando a una discussione, a una polemica, a un 
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dibattito spirituale. Ma trovarsi con le spalle al muro significa tro-

varsi nella migliore posizione. 

Te lo dimostro subito. Chi è con le spalle al muro ha un saldo 

punto d’appoggio, chi è con le spalle al muro ha le spalle coperte 

e non è preoccupato della possibilità che qualcuno lo aggredisca 

dietro, chi è con le spalle al muro sa che gli è preclusa la via della 

fuga e quindi si dispone a difendersi strenuamente e, dalla neces-

sità assoluta di questa strenua difesa, attinge il coraggio che dà 

sempre la disperazione. Non ti pare? Ho cercato di risalire nei 

secoli per vedere chi inventò le famose, trite e ritrite spalle al muro 

e non m’è riuscito. È una frase che si trova anche in altre lingue. 

In spagnuolo si dice: mettere uno «entre la espada y la pared» 

il che vuol dire press’a poco la stessa cosa. Forse la stessa frase 

sarà rintracciabile in latino, in greco, in samscrito, in arabo, ma 

ciò sta solo a provare che le cretinerie si diffondono universal-

mente. Non potendo rintracciare, con la mia scarsa conoscenza 

della storia e della filologia, l’inventore delle spalle al muro, ho 

provato a definirlo per intuizione, con uno sforzo logico. E mi 

son persuaso che doveva essere certamente un... vigliacco. 

A questo punto l’avvocato Del Fardo scoppiò in una risata 

clamorosa. Caro Paradossi, disse, tu non manchi mai di fare 

onore al tuo nome. Questa poi non me l’aspettavo. Perchè mai il 

modismo dovrebbe essere stato inventato da un... vigliacco? E 

Paradossi freddo: ma sì, caro, è evidente; l’inventore delle tue 

«spalle al muro» era di certo un individuo al quale incuteva il più 
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sacrosanto dei terrori l’idea di non poter scappare, il che vuol 

dire che andava al combattimento con il proposito già formato 

di voltare le spalle al nemico, di darsi alla fuga, di farsi colpire nel 

deretano, che è una parte molle e non vitale. Sono stato padrino 

in qualche duello. Sai quale è il rimedio che si prende contro i 

vigliacchi, contro quelli che indietreggiano troppo, che fanno ad-

dirittura viaggi all’indietro per sottrarsi alla spada dell’avversario? 

Be’, se non lo sai te lo dirò io. Uno dei padrini gli si pone dietro 

con le spalle. Le spalle del padrino fungono dunque da muro. E 

questo perchè? Per deciderlo a fermarsi una buona volta, a tener 

testa all’avversario. 

Naturalmente Del Fardo si appiccò a una confutazione sofi-

stica. Le frasi fatte, disse, non si debbono analizzare come una 

somma di monomi; valgono non per quello che veramente si-

gnificano in sè, ma per il significato che hanno acquistato 

dall’uso nei secoli. E Paradossi: e se l’uso è stato sempre sba-

gliato, noi dobbiamo seguitare a sbagliare imperturbabili fino alla 

fine dei secoli. 

Anzi dobbiamo aggiungere, agli sbagli dei padri e degli ante-

nati, anche i nostri. È un bel procedimento che s’avvera non sol-

tanto per i modismi, ma anche per le parole. Non so più a che 

bel tipo di quattrocentista saltò in mente, dopo un viaggio a Pa-

rigi, di tornare a casa, magari a Firenze, a scriver «serioso» invece 

di serio perchè i francesi dicon seriux invece di serio. Be’, gli 

scrittori italiani moderni scrivon serioso a tutto spiano e se fate 
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loro osservare che non c’è nessun bisogno, vi rispondon trion-

falmente citandovi il mattacchione del quattrocento; quando una 

fesseria ha cinquecento anni si nobilita, non è più una fesseria. 

E non parliamo della messe di spagnolismi che portarono a casa 

le camice nere che andarono in Spagna a metter Franco sul 

trono. Da quattordici anni si scrive e si dice in Italia carenza e ci 

si si è dimenticati che in italiano esiste mancanza e «lindo» in 

Italia ormai ha perduto il suo significato italiano per assumere 

quello spagnuolo, senza contare i controproducente, i desembar-

cadero etc. Ma non impegoliamoci in questioni linguistiche; io 

non sono un purista. La lingua italiana è una lingua morta quanto 

la latina, si parlò e scrisse sul finire del trecento e ormai nessuno 

può risuscitarla, nè galvanizzarla. Io volevo dire soltanto che, se 

mi hai messo con le spalle al muro, bada a te perchè io sono in 

una ottima posizione. 

E i due ricominciarono a bisticciarsi. 
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COSA CI TROVA LEI? 

Eravamo naufragati nelle colossali poltrone di cuoio dell’Hall 

dell’Astoria; Vanella Crevalcore, Medardo Gardenghi ed io. Le 

poltrone eran talmente fenomenali che di noi si vedevan soltanto 

le punte delle scarpe e le mani poggiate ai bracciuoli, con la si-

garetta tra l’indice e il medio. Medardo però aveva ripiegato la 

gamba destra sul ginocchio sinistro e riusciva a mostrare anche 

il calzino di Nylon, che accarezzava distrattamente. Nel mignolo 

della sinistra pareva palpitare con languori di crepuscolo un vec-

chio smeraldo incastonato in una deliziosa montatura fiorentina 

del cinquecento. Di Vanella riuscivo a vedere le gambe fino alla 

giarrettiera e laggiù, in fondo, in prospettiva, i capelli biondi 

schiacciati sulla spalliera e, a quando a quando, il lampo mali-

zioso degli occhi color pulce. 

Medardo mi aveva confidato la sera prima: «Dammi una 

mano se puoi... sai, quei piccoli servizi che un amico abile sa 

rendere senza parere... Non è proprio che io sia innamorato, ma 

mi secca che m’abbia sempre trascurato e questa volta ho giurato 

a me stesso di spuntarla. Cinque o sei volte ci siamo incontrati, 

a Cervinia, a Cortina, a San Remo, al Lido e mi ha sempre trat-

tato da amico, da camerata, la maggior prova di disprezzo che 

possa darti una donna. Non è bella, ma è piccante e io ho trenta 

anni e non sono nè gobbo, nè storpio e quella collezionista lì 

non ha mai voluto accorgersi che io sono un uomo. A Cortina 

mi preferì Ughetto Sanseveri che ha la più bella faccia d’imbecille 
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attualmente in circolazione. A San Remo era innamorata di un 

suonatore negro di jazz, a Cervinia moriva per un sciatore sve-

dese. Qui mi pare che non sia ancora in fregola e potrebbe darsi 

che s’adattasse a distrarsi con me, anche se non sono perfetta-

mente il suo tipo. Con le donne non si sa mai... proprio nel mo-

mento che non speri più nulla si scaldano. A volte basta un cok-

tail di più... Anche a te ti tratta da amico e ti stima intelligente... 

se puoi piazzare una buona parola... sempre che tu non sia inte-

ressato direttamente, mi farai un gran favore e... a buon ren-

dere...». 

E io avevo già cominciato a lodare con Vanella i vestiti di Me-

dardo, la linea del suo corpo, le sue cravatte, il suo spirito, la sua 

intelligenza. Così... senza parere. 

Mentre stavamo chiacchierando passò nell’Hall, diretta al bar, 

Nella O’ Neyll l’indossatrice. Camminava come se fosse sul po-

dio, col passo di cicogna di tutte le indossatrici, poggiando tutto 

il peso del corpo ora su l’una ora su l’altra delle lunghissime 

gambe. Ma era una bella creatura e parecchi naufraghi d’altre 

poltrone tentarono uno sforzo disperato per sollevare il capo e 

ammirarla, per volgersi verso lei con l’attenzione del desiderio. 

Medardo Gardenghi mi sorprese lasciandosi sfuggire: «Bella 

figliola!» È sempre una maleducazione lodare una donna in pre-

senza d’un’altra. Ma egli insistè: «Ha il non so che... un certo fa-

scino... non mi stupirebbe che sposasse un miliardario ameri-

cano, del Nord o del Sud. Adesso le indossatrici son di moda, 
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han sbalzato dal trono i premi di bellezza e le stelle del cinema. 

Vanella Crevalcore, senza batter ciglio, con aria indifferente, 

schizzò immediatamente veleno: 

— Se le indossatrici son di moda... quella deve essere la regina 

della moda... 

Chiesi mellifluo: 

— Perchè? 

— Perchè indossa più di tutte. 

— Che cosa? – domandai, sempre più mellifluo. 

— Non far l’imbecille; hai capito benissimo. 

— Be’... questo potrebbe confermare il giudizio di Medardo. 

Vuol dire che piace... che trova da indossare. 

— Uh! Trovare... è facile. Una volta il numero non costituiva 

un merito. 

— Già, ma una volta, nel putrido Ottocento. Adesso è di-

verso, adesso le conquistatrici, le seduttrici siete voi. Adesso una 

donna dice tranquillamente: il Tale io lo ho avuto, e il Tal altro e 

il Tal altro... E si vanta delle sue avventure. Non è colpa nostra 

se... 

— Sì. Ma questo non c’entra. Quello che non riesco a capire 

è che cosa possiate trovarci voi in quella sardina dinoccolata, 

senza fianchi, senza petto, con le mani che sembrano artigli e gli 

occhi spiritati. Mi sento dire: Bei capelli! Sì, da zingara. È il par-

rucchiere che stringe nella permanente e le fa riccioli da negra, 

gretti, lanosi. Lei pensa di star bene così. Antoine non le farebbe 
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mai una testa a quel modo e inorridirebbe a vederla. Tutte le 

volte che s’accosta a uno sembra imponga: qua la mano che ti 

leggo la ventura. Sento dire: ha bei denti. Sfido io! Qual’è l’ita-

liana di vent’anni che non ha bei denti? Quanto agli occhi li rende 

vivaci movendoli continuamente di qua, di là, di su, di giù. È oca 

come la figlia di un pastore evangelico... mal vestita con tutto che 

le fan portare le più belle creazioni della Giglietti. Io proprio non 

posso capire quel che ci trovate voialtri uomini in quella ragazza. 

La sfuriata acida di Vanella mi aveva sorpreso, ma quel che 

mi sorprese di più fu la reazione violenta, sgarbata di Medardo 

che mi sembrò incompatibile con i propositi che mi aveva con-

fidato la sera prima e per i quali aveva chiesto il mio aiuto. Me-

dardo ritorse aspro, sarcastico: 

— Noialtri uomini troviamo in lei quel che naturalmente una 

donna non può trovare. Sempre che sia una donna normale. È 

una frase stereotipa che mi irrita sempre. Quando s’è con una 

donna e si parla d’un’altra, ci si sente sempre domandare: Che 

cosa ci trova lei? E le donne, che credono di esser straordinaria-

mente furbe, dan prova d’una ingenuità infantile quando, affet-

tando disprezzo per un’altra, credono di suggestionare gli uo-

mini. Io cara Vanella, non riuscirò mai a persuaderti che un 

uomo che ti piace è brutto, zotico e villano ma anche tu col tuo: 

che cosa ci trovi? non riuscirai mai a persuadermi che una donna 

che mi piace non vale un guscio di noce. Che cosa ci trovo? Ci 

trovo tutto quello che tu e le altre donne non potete trovarci 
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perchè allora o diventereste uomini voi o lo diventerebbe lei. Un 

uomo piace a una donna perchè le piace. Non c’è nè regola nè 

motivo. Il canone di Policleto appartiene alla classicità greca, a 

quasi tremila anni fa. E una donna piace a un uomo perchè gli 

piace. Niente di più. 

Vanella seccata s’alzò: 

— Sì, forse hai ragione. Peccato che voialtri uomini doman-

date così poco! – E indispettita: – Ci vediamo a pranzo, vado a 

cambiarmi. 

Quando fummo rimasti soli mi volsi a Medardo: 

— Uh! Non ti capisco proprio... Vuoi Vanella o vuoi la O’ 

Neyll? L’hai irritata, indispettita... non te la perdonerà più. Il solo 

vantare l’altra in presenza di lei è quasi maleducazione... Poi tutta 

quella tirata sul che cosa ci trovate. Nessuna donna può capire che 

si trovi qualcosa di bello in un’altra. Ma in fondo non sono di-

verse da noi. Chi è quell’uomo che riesce a capire perchè una 

donna possa innamorarsi di un uomo che non sia lui? Ciascuno 

di noi crede d’esser l’unico maschio dell’universo. È una cosa 

stupida ma è così. Certo che mi pare che anche questa volta te la 

sei giocata per uno scatto inabile. Mi sembra che non ti vigili 

abbastanza... 

Merardo mi guardò, sorrise e mi spiegò: 

— Oh! Dio... può darsi che mi sia sbagliato... forse hai ragione 

tu, forse l’ho indispettita un po’ troppo. Ma in ogni caso il mio 

non è stato uno scatto. Era premeditato. Mi sembra d’aver capito 
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che qui, per una decina di giorni, la lotta in fatto d’eleganza, di 

fascino, di galanteria è ormai ingaggiata tra la O’ Neyll e la Cre-

valcore. Faranno a gara a cambiare abiti, gioielli, cappelli, petti-

natura e cercheranno di rubarsi i corteggiatori, tutti i corteggia-

tori... persino i grooms. Ora il mio calcolo è semplicissimo: se io 

fingo d’interessarmi per la O’ Neyll e ottengo da lei qualche sor-

riso la Crevalcore scuopre immediatamente che io sono un 

uomo interessante, cosa di cui, finora non s’era mai accorta. A 

me la O’ Neyll non interessa affatto; ha ragione Vanella, è un’oca 

fino ai calcagni. Ma la uso come un passaggio a livello. Vuoi che 

andiamo a bere e a offrirle un cocktail? – E si alzò. 

Nel bar trovammo Nella già attorniata da un gruppo di gio-

vanotti e riuscimmo a piazzarci vicino a lei. E aspettammo che 

scendesse la Crevalcore. che venne a raggiungerci. Le due donne 

si complimentarono con quella compita cordialità delle donne 

che si odiano. Medardo bilanciò le cortesie tra le due, con tatto. 

Ma fingeva di tener sempre gli occhi fissi su Nella. Vanella fin-

geva di non accorgersene. E anche dopo, nella sala da pranzo, 

Medardo lanciava ogni tanto una occhiata alla O’Neyll che se-

deva a una tavola di fronte, ma abbastanza lontana. 

E la O’Neyll rispondeva sorridendo con un sorriso d’intesa. 

La Crevalcore fingeva di non accorgersi di nulla. Io assistevo a 

quel tacito armeggiare, divertendomi un mondo, ma non sapevo 

ancora come finirebbe. Quando ci alzammo per uscire dalla sala 

da pranzo, con una improvvisa scusa, la Crevalcore e Medardo 
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Gardenghi si allontanarono assieme. Nella sera non li vidi più; 

io mi mischiai ad un altro gruppo. La mattina dopo Merardo 

Gardenghi mi corse incontro sorridente: «Sai, l’avevo indovinata 

io... con la mia malaeducazione. Partiamo stassera assieme, per 

Capri. Naturalmente a Capri mi pianterà per un pittore norda-

mericano domatore di scimmie, ma almeno il capriccio me lo 

sarò levato. E lo debbo alla O’ Neyll». 
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LEALTÀ 

La vecchia agonizzava dignitosamente, con la stessa superba 

e solenne dignità aristocratica con la quale, dopo la morte del 

marito, s’era trascinata vent’anni per le stanze vuote della casa 

avita. 

Sotto gli scarsi capelli bianchi, la pelle del volto magro, d’un 

gialliccio sporco non aveva più di vivo se non gli occhi, due ter-

ribili occhi neri fissi che però avevan già qualcosa di oltreumano. 

Le avevan alzato il capo sui guanciali, teneva le magre braccia 

incrociate sul petto, le mani giunte, il resto del corpo – ormai 

tutt’ossa – era già diritto e fermo sotto le coltri, come composto 

nel cataletto. Respirava lentamente per risparmiare il fiato e tutta 

la sua vita e la prima coscienza dell’al di là le si concentrava solo 

negli occhi, in quei terribili occhi che sembravano conoscere tutti 

i segreti dell’universo. 

La nuora entrò piano e silenziosamente, la baciò in fronte. 

Poi si sedette presso la spalliera del letto. Chiese a mezza voce: 

«Mamma ti senti meglio?» Sulle labbra sottili e secche dell’ottua-

genaria sorvolò l’ombra d’un sorriso. Disse piano: «Sto bene, sì; 

perchè so che è arrivata la mia ora e non la temo; perchè me ne 

vado senza rimpiangere nulla. E mi spengo senza soffrire. Sem-

pre ho temuto che la morte fosse dolorosa e il dolore mi faceva 

spavento – non il trapasso; – ora sento che il mio Dio mi ha 

esaudita e sento che morrò con dolcezza; per questo mi sento 

meglio e sono felice. 



140 

Ti ho mandata a chiamare perchè dovevo parlarti. Ti affido 

quel che più amo nel mondo – mio figlio – la sola cosa che rim-

piango di dover lasciare quaggiù. Egli resta ancora a soffrire e 

fino a ieri c’erano due donne che potevano aiutarlo a sopportare 

i dolori della vita; domani ce ne sarà una sola; tu. E tu dovrai fare 

anche la mia parte, raddoppiare il tuo lavoro e il tuo amore; per 

questo ti ho mandato a chiamare, per questo volevo parlarti». 

In un soffio Sara rispose: «Sono pronta mamma, farò la tua 

volontà con tutta la mia volontà». 

La vecchia riprese fiato. E poi parlò di nuovo: 

— Lo so, lo so, ma quel che tu dovevi sapere, prima che io 

me ne andassi, è il segreto che porto con me da dieci anni, per 

volontà sua. Oggi in agonia, oggi sul punto di lasciarti per sem-

pre, dopo aver lungamente riflettuto, ho deciso che non potevo 

portare nella tomba quel segreto, perchè ho creduto bene che tu 

lo sapessi, che sia bene per tutti e due, perchè così vi conoscerete 

meglio. Mi sono detta: egli si è confidato con me piangendo, il 

capo posato sul mio petto che lo nutrì bambino, e mi ha implo-

rato che la cosa restasse tra noi e che io la dimenticassi, dopo che 

me l’aveva detta. Ma io non posso, non debbo tacere perchè so 

che parlando vi avvicinerò di più, farò il contrario di quanto egli 

ha sempre temuto, temuto mortalmente. 

E Sara disse: «Parla mamma, che cosa c’è di così misterioso?». 

La vecchia aggiunse mentre s’attristava in volto: 

— Figlia mia è una cosa molto grave, molto seria. Egli sa, ma 
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non voleva che tu sapessi che egli sa; temeva che non avresti 

potuto amarlo mai più, che tutto sarebbe finito tra voi. Io so 

invece che tu gli vorrai più bene. 

La nuora battè due o tre volte le palpebre, guardò oltre i vetri 

della finestra il sole che calava dietro i platani e chiese: 

— Sa... che cosa? 

— Figliola, tutto, o quasi. 

— Non capisco. 

— Figliola chi ama ha sempre l’anima presaga e indovina e 

scuopre tutto. Noi mogli pensiamo di nascondere tante cose ai 

mariti e ci crediamo tanto furbe. Ebbene; cinquanta volte su 

cento i mariti non ci dicono che hanno scoperto le nostre men-

zogne per non addolorarci, non ce lo dicono per magnanimità. 

Tutte le volte che tu hai sdrucciolato egli è venuto a dirmi: ne sof-

fro, ma debbo tacere; se le dicessi qualcosa s’offenderebbe e sa-

rebbe finita. E mi chiedeva consiglio: Che cosa ne dici tu, 

mamma? Faccio bene a tacere? E anch’io l’ho sempre consigliato 

a tacere. 

— Ma in nome di Dio, mamma, che cosa è che egli sa? Egli 

ha forse creduto che dei semplici flirt avessero oltrepassato i li-

miti della decenza, si è sentito tradito, ma io non sono mai andata 

oltre i limiti impostimi dal dovere... 

— No, figliola, coi morti non si mente, io sarò sepolta dopo-

domani. Egli sa la verità e tu sai che è la verità. Nelle mie condi-

zioni, puoi bene imaginare che non ho nessuna voglia di farti dei 
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rimproveri. Se non volle farteli lui! Si dice che i morti sanno tutto 

dei vivi e credo che qualcosa di vero ci sia perchè io, che mi ac-

costo alla morte, che mi sento già sulle sue ginocchia, vedo ora 

chiaramente tante cose che non avevo mai visto, capisco quel 

che non capivo. Ma nessun rimprovero, intendo farti. Noi ago-

nizzanti abbiam bisogno di domandare perdono a quelli che re-

stano a soffrire, perdono dei piccoli torti, dei piccoli dispetti, dei 

piccoli malintesi; col loro perdono ci sembra di andare di là più 

tranquilli perchè, se ci han perdonato gli uomini che sono così 

meschini, pensiamo che sarà più facile che ci perdoni il Signore 

la cui misericordia è infinita. Dunque, figlia mia, invece di farti 

dei rimproveri, io ti domando perdono di tutto il male che, quasi 

sempre inconsapevolmente, posso averti fatto... 

A Sara si strinse un nodo in gola e susurrò con un singulto: – 

Mamma non dire, tu fosti sempre così buona con me!... Che vuoi 

che abbia da perdonarti io? 

La vecchia scosse il capo: – Sempre ero tua suocera e la suo-

cera non può mai amare compiutamente una nuora perchè sem-

pre è un po’ gelosa di suo figlio. Ma se talvolta sono stata gelosa 

invidiosa severa ingiusta, perdonami figlia, siamo umani pur-

troppo, coi nostri difetti, i nostri vizii, le nostre debolezze. Ma 

torniamo a quel che mi premeva più dirti. Dunque Rodolfo sa 

molte storie tue. Non tutte credo e quelle che sono rimaste oc-

culte farai bene a non rivelargliele. Le scappatelle, quelle non la-

sciano traccia, non contano. Ma lui sa della faccenda col conte 
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Odofredi, dell’epoca in cui t’eri montata il capo con la società, la 

nobiltà, l’aristocrazia, il rango, la classe e tutte le altre sciocchezze 

di quelli che han tempo da perdere, sa dell’atleta svedese, di 

quando eri molto sportiva e andavi vestita all’americana, del 

tempo in cui ti piaceva troppo il whisky, sa del pianista sloveno... 

Perchè tu le manie le hai avute tutte, per fortuna ti son passate 

presto. Sa tutto e ha persino letto missive dei tuoi amanti che tu 

hai avuto l’imprudenza di conservare, di tener per casa, di na-

scondere male, imprudenza sempre imperdonabile in una donna 

perchè con essa dimostra meno riguardo al marito di quel che 

dimostra tradendolo – il tradimento avviene a sangue caldo, 

quando si perde la testa, e l’inabilità nel nasconderlo, invece se-

gue a mente fredda e dinota poco caso tanto della dignità ed au-

torità maritale quanto del male che si può fare a lui. Ora io, an-

dandomene, volevo dirti che egli sa perchè tu vedessi le cose con 

altri occhi, con occhi nuovi. La donna che crede di ingannare il 

marito, pensa che il marito sia un imbecille e pensa anche che 

egli, non accorgendosene, essendo a l’oscuro di tutto, non soffra 

nulla. Rodolfo invece ha una spaventevole penetrazione psicolo-

gica, non puoi nascondergli nulla perchè ti conosce più di quel 

che conosca se stesso. Appena tu gli menti egli lo sente ed è più 

abile di te perchè sa fingere di crederti senza che tu te ne accorga. 

Ora che ti ho rivelato quel che forse ti sorprenderà e che non 

avevi mai sospettato, non so quel che deciderai, ma so di sicuro 

che i tuoi pensieri si moveranno su un piano totalmente diverso. 
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Farai tu... deciderai tu come agire in futuro, ma non credere d’es-

sere un segreto per lui, egli ti conosce fin negli intimi ripostigli 

della tua anima e seguita a perdonarti non perchè sia quel che la 

gente dice volgarmente un becco contento, ma perchè è profon-

damente convinto di essere il tuo uomo come tu per lui, sei la 

sua donna; è sicuro che tu in fondo ami lui, sopra ogni altra cosa 

al mondo e che tutto il resto è distrazione, ansia di libertà, gioco, 

non so... infine egli ha una sua teoria su tutto questo e non vuol 

perderti, nè vuole fare della vostra vita un inferno di rampogne 

e di litigi. Preferisce far conto di ignorare. E, adesso figliola, me-

dita tu. Io penso che questa confidenza in punto di morte, che 

m’è costata parecchio sforzo, ti gioverà e ti farà più buona. 

Dammi un bacio, sento che sarà l’ultimo, da viva, e mandami lui. 

Voglio morire con la mano nella mano di mio figlio. 

Sara che aveva continuato a singultare piano, la testa fra le 

mani, i cubiti sulle ginocchia, si alzò, baciò la vecchia in fronte e 

uscì piano a chiamare Rodolfo. 

Quando il figlio entrò, la vecchia che aveva incrociato le brac-

cia sul petto, ebbe un piccolo sorriso, staccò la destra dal petto, 

fece un segno d’addio e la porse a lui. Poi ebbe un sospiro lungo, 

lungo, faticoso, chiuse gli occhi e si spense dolcemente, senza un 

rantolo, senza un lamento. Il suo cuore aveva cessato di battere. 

Per una settimana la casa fu in lutto e anche Sara non ebbe il 

tempo di pensare a nient’altro. Le esequie, le corone, gli annunci, 
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le partecipazioni, la tomba, le pompe funebri la tenevano occu-

pata, non la lasciarono nemmeno pensare alla confidenza della 

morta che le aveva rivelato un lato completamente ignoto del 

carattere di suo marito. Dopo cominciò a riflettere e a dilaniarsi, 

e sempre più si faceva strada in lei il convincimento: bisogna che 

abbiamo una spiegazione; non posso più vivere così. Ormai ella 

diffidava d’ogni suo sguardo apparentemente indifferente, si 

sentiva sospettata, non si sentiva più lei. E anche lui le sembrava 

terribilmente mutato. 

Una sera – eran rimasti soli in casa non potendo più per il 

lutto andare a feste o ritrovi – ella prese il coraggio a due mani: 

– Rodolfo, ho da parlarti. 

Egli alzò uno sguardo limpido innocente, incontrò i suoi oc-

chi interrogativi e dubbiosi e rise: – Tu? E che hai da dirmi? Non 

ci parliamo sempre, da otto anni a questa parte... tutti i giorni... 

Ella sedette ai suoi piedi posò carezzevole e mansueta il capo 

sulle sue ginocchia. 

— Rodolfo, io sono stata cattiva con te, molto cattiva, sono 

una malafemmina. Ho pianto molto queste ultime notti. Forse la 

morte della mamma mi ha dato uno choque nervoso. Provo dei 

rimorsi orribili, se tu non mi perdoni. E non posso più vivere 

vicino a te. Soffro, Rodolfo, soffro. 

Egli la guardò sorpreso, perplesso. Le carezzò i capelli con 

una mano leggera, paterna e la consolò: 

— Di che soffri, pupa, di che soffri, non ti capisco... 
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— Sì, mi capisci, ma sei buono, tu, tanto buono e questo mi 

fa più male. Se tu lo meritassi non proverei questo magone, sa-

rebbe una vendetta, ma tu povero caro hai persino saputo sof-

frire in silenzio. Dimmi che se piango tanto, se piango per anni, 

me lo meriterò il mio perdono. Dimmelo, non farmi morire, non 

vedi che non ne posso più... 

E scoppiò a piangere dirottamente. 

Egli allora comprese e disse: 

— Ma io... ti ho già perdonata, sempre... non ho mai dato 

importanza... 

Ella lo guardò col volto rigato dalle lagrime. 

— Non dire così... se non avessi dato nessuna importanza 

non mi vorresti bene e te lo saresti meritato. Ma tu ne soffrivi 

povero caro e non mi dicevi nulla e ti rodevi dentro per non 

perdermi. Oh! come sei stato buono tu e io non sapevo, non 

comprendevo... 

Egli la guardò. 

— E come hai compreso, adesso, chi ti ha detto? 

— Non so, imagino, ho intuito e poi avevo bisogno di dirti la 

verità, di confessare... Mi sembrava d’espiare così, di meritare il 

tuo perdono. Volevo dirti, sai, che non era che io non ti volessi 

bene, io non ho mai amato che te, te lo giuro, ma siamo così 

miserabili, noialtre donne, così povere cose, siamo così schiave 

dei nostri capricci, dei nostri impulsi, non ci sappiamo mai do-

minare... E a volte era l’esempio, a volte una ribellione. Volevo 
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sentirmi libera, mi sembrava che la mia carne fosse mia e volevo 

provarlo a me stessa. Mi dicevo: non può essere che col matri-

monio sia finita la vita di una donna, finita per sempre. E allora 

per darmi l’aria di padrona di me stessa commettevo delle scioc-

chezze che oggi cancellerei se potessi con tutto il mio sangue... 

Egli scosse il capo. 

— Le hai già cancellate con queste tue lagrime. Ti capisco, 

povera pupa, ti capisco, siamo tutti così, uomini donne, vogliamo 

essere liberi anche dopo aver legata la nostra libertà. Ti capisco. 

Poi la gioventù, l’impulso del sangue, il mal esempio, la nostra 

epoca sfrenata. scatenata. Ma io sentivo che mi volevi bene, che 

volevi bene solo a me, che il resto non era che capriccio momen-

taneo. Pensavo: capirà la differenza. Dio benedica queste tue la-

grime, Dio ti benedica se hai capito e grazie, grazie, grazie. 

Le raccolse il capo nelle mani, glielo rialzò, la baciò sulle pal-

pebre, la baciò in bocca. E seguitò: 

— Voialtre donne siete state più buone di noi, nei secoli; voi 

sapevate che una fuggevole carezza può sporcare un giorno il 

corpo, ma non sporca l’anima. Perchè dovevamo tardare tanto 

noi uomini ad imparare da voi questa divina saggezza? Quando 

sapremo che si può amare col cuore e non essere totalmente 

schiavi, quando potremo concigliare queste cose e non richie-

dere all’amore il sacrificio del capriccio saremo più felici. 

Ella protestò: 

— No, no, d’ora in avanti io voglio essere schiava. Debbo 
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esserlo. Siamo cagne noi donne e dobbiamo essere trattate da 

cagne. Devi legarmi al letto. Lo voglio, te lo domando io. Le-

garmi al tuo letto e frustarmi, per uno sguardo, per un desiderio, 

frustarmi a sangue. L’ho meritato e solo così saprò dominarmi. 

Come una cagna. Picchiami, picchiami. non mi farai mai soffrire 

quanto ti ho fatto soffrire io. Io, una sudicia sgualdrina che non 

ti merita, che deve implorarti in ginocchio. 

E piangeva. E lui ad accarezzarla. 

— Basta basta, non ti straziare, hai già fatto tanto, tanto con-

tro il tuo orgoglio. Grazie. Grazie. 

E quella notte si amarono come non s’erano amati mai. E 

quando egli s’assopì stanco, ella fissò gli occhi nelle tenebre, 

giunse le mani e chiamava la morta: Ho fatto bene mamma?... 

Volevi così? E continua a guidarmi tu! 
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UN PAIO DI SCARPINE 

Eravamo stati molto amici qualche anno fa. Si apparteneva 

alla stessa società, agli stessi club, si mangiava assieme allo stesso 

ristorante, s’andava a teatro assieme. E avevo persino finito di 

essere uno dei testimoni alle sue nozze sebbene tra me e lui ci 

fosse ben poco di comune. 

Roberto Grinaudi era ingegnere elettrotecnico e conformista 

in tutto. Si faceva un vanto di non avere idee proprie e nessuna 

originalità. Odiava l’originalità come il fumo negli occhi. Diceva: 

– Chi crede di essere originale è un ignorante o uno sciocco; o 

non sa che quel che dice è già stato detto mille volte o non sa 

che nessuno l’ha mai detto perchè si trattava di una stupidaggine. 

Ce l’aveva coi sillogismi sorprendenti, coi paradossi, con 

l’arte, la letteratura, la filosofia. «A che servono le idee?» mi do-

mandava spesso. «Le idee religiose? Alle guerre di religione. Le 

idee politiche? Alle guerre civili. Le idee nazionali? Alle guerre 

tra nazione e nazione. Se gli uomini non avessero idee vivreb-

bero in pace. Tu sai i nomi di Alessandro, di Cesare, di Napo-

leone, ma non sai chi ha inventato la vite, la ruota, la carrucola, 

l’aratro. Eppure una vite ha giovato all’umanità più di tutti i con-

quistatori, più delle opere di Kant, più del David di Michelan-

gelo. Quando gli uomini rinunceranno a pensare e si dediche-

ranno esclusivamente a coltivar broccoli e produr chiodi, allora 

vivremo più comodamente e saremo felici». Con questa teoria 

della vita era spaventosamente arido, ma io andavo d’accordo 



150 

con lui proprio per questo, ch’era l’unico uomo con il quale po-

tevo stare assieme sei ore senza dir mai una parola. E siccome 

l’esperienza m’ha fatto taciturno e misantropo, Grinaudi mi sem-

brava deliziosamente riposante. Con gli altri, con i chiacchieroni 

polemisti avevo adottato un sistema prudenziale. Siccome sono 

un po’ sordo dall’orecchio destro li piazzavo alla mia destra e 

limitavo le mie risposte al sorriso d’intelligenza che si chiama 

così appunto perchè è il sorriso soddisfatto di chi non ha capito 

un accidente. 

Conobbi poco la sua fidanzata. Era una biondina slavata, con 

una boccuccia da bimba che mostrava sempre gli incisivi supe-

riori simili a due mandorle sbucciate. E un profilino da meda-

glione cristiano che poteva dare idea d’una bontà angelicale, ma 

due cose c’erano in lei che non mi piacevano: il corpo sottile e 

serpentino e lo sguardo. Gli occhi eran blu pervinca, ma certe 

volte li socchiudeva e allora, tra ciglio e ciglio guizzava un lampo 

giallo che faceva della madonna una gatta; credo che la notte 

quegli occhi splendessero di luce propria. Però era un attimo, il 

lampo si spegneva subito e credo che per accorgersene biso-

gnasse essere un vecchio pirata. Forse Grinaudi quello sguardo 

non lo sorprese mai. Altrimenti si sarebbe risparmiato il matri-

monio. 

Partirono in viaggio di nozze e non li vidi più, ma dopo tre 

mesi alcuni conoscenti comuni mi dissero che Roberto Grinaudi 

era nell’Alto Tirolo a costruire una centrale elettrica e che s’era 
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separato dalla moglie. Rimasi sorpreso per la brevità del tempo, 

ma non detti nessuna importanza alla cosa che mi interessava 

pochissimo, tanto più che in quei giorni avevo abbastanza guai 

per conto mio. E l’estate scorsa l’ho incontrato ai bagni, in un 

villaggio della Riviera di ponente e m’ha abbracciato con effu-

sione. Pensai subito di fingere di non sapere. 

— Bravo... bravo... cent’anni... sempre in Tirolo m’hai detto... 

e... Wanda? Bene, eh? 

— Wanda?... Ah! già... mia moglie d’una volta. Ne so meno 

di te, ma credo che goda ottima salute. Io non la vedo da quasi 

tre anni. Ci separammo dopo una diecina di settimane di matri-

monio... ma ti racconterò poi... adesso parlami di te. 

Fu solo la notte, in un «dancing» dove ci eravamo rifugiati 

che, nonostante il frastuono di un jazz americano e il turbine di 

vecchie in calzoni che stavan corrompendo adolescenti sportivi, 

mi raccontò con il suo linguaggio telegrafico ed arido una sto-

riella così graziosa che in mano a Maupassant sarebbe diventata 

un gioiello. 

— Ah! Me ne scordavo... debbo dirti perchè io e Wanda ci 

siamo separati? Naturalmente, per tutti, «incompatibilità di ca-

rattere» che sta alla separazione legale italiana come la «mind 

cruelty» al divorzio americano. Ma tu ci hai la mania di scribac-

chiare e a te la storia può forse servire. Tu sai che io adoro tutto 

ciò che è convenzionale, banale, comune, ma quel che sto per 

raccontarti è così strano che se ne potrebbe fare una novella. 
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Vedi tu. Ho passato con Wanda tre mesi squisitamente felici. 

Era, non ostante avesse tutti i difetti e i vizi della donna mo-

derna, veramente adorabile. Fumava come una ciminiera di fab-

brica in mirabolanti bocchini di trenta centimetri di lunghezza, 

sigarette americane oppiate, passava tre ore al giorno dal parruc-

chiere e tre dalla modista; le rimanenti a giocare interminabili 

partite a bridge con le amiche. Ma era intelligente, carezzevole, 

premurosa e pareva anche innamorata. Avevamo una sola donna 

di servizio – cuoca cameriera lavandaia – ma Wanda la dirigeva 

così bene che la casa pareva uno specchio. E tutta la mia vita era 

diventata «comfortable, very comfortable». Eppure ci siamo se-

parati per un paio di scarpe... 

— Un paio di scarpe?... Sei matto! 

— Sì, sì... un paio di scarpine deliziose, di scamosciato viola, 

tinto in viola, naturalmente. Sembravano due orchidee; meravi-

gliose ti dico, da Cenerentola, da fata. Mi costarono dodicimila 

lire, ma le meritavano perchè erano un vero capolavoro, da espo-

sizione. Dunque un giorno, passando per via San Paolo, le ve-

demmo nella vetrina di un calzolaio di lusso. Wanda in estasi per 

i tacchettini Louis Quinze, il fiosso alto, i mascherini a freccia, le 

cinghie sottili, la sfumatura del colore. Io le dissi che era impos-

sibile che potesse calzarle, erano troppo piccole, fatte solo per la 

vetrina... Ma lei, che si vantava d’avere il piede più piccolo d’Ita-

lia, volle provarle. E miracolosamente entrarono. Le comprò ed 

era così felice come se avesse comprato una bacchettina magica. 
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Per una settimana, quando non le teneva nei piedi le teneva in 

mano, le contemplava come si contempla un gioiello, una reli-

quia. 

— Bè... ma se gliele avevi comprate come poteste litigare per 

le scarpe? Non ci arrivo. 

— Aspetta. Non letigammo affatto. In quei giorni una tele-

fonista della mia ditta, con una testa di ricci neri da zingara e due 

occhiacci spiritati, mi provocò tanto che finii per scordare ch’ero 

in luna di miele. Noi uomini siamo soggetti alle tentazioni e non 

abbiamo il pretesto della virtù per fare i casti Giuseppe. Dissi 

dunque a mia moglie che dovevo passare la domenica a Roma 

per affari. Si guardò bene di proporre d’accompagnarmi alla sta-

zione il che facilitò le cose. Invece d’andare alla Centrale andai 

alla Nord e partii con Edda – la telefonista – per Stresa. Una 

notte d’ardore zingaresco. La mattina dopo, un po’ stanco, un 

po’ imbambolato, mi alzai presto per condurla in barca all’Isola 

Bella. Il corridoio dell’«Hôtel del Paradiso», al terzo piano, era 

pieno di sole e fuori delle camere, davanti agli usci, c’erano an-

cora le scarpe pulite dei clienti. Ora, davanti al numero ventidue, 

vidi d’un tratto le scarpine di mia moglie, le meravigliose orchi-

dee inconfondibili, vicine a un paio di mocassini elegantissimi da 

uomo. Non c’era dubbio. Mia moglie era là dentro, e accompa-

gnata. Il sangue mi salì al capo e mi scese ai piedi. Ma al tempo 

stesso riflettevo. Far scenate, perchè? Io non volevo scandali. 

D’altra parte, io non ero armato e lui poteva esserlo. Poi, in 
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fondo, sentivo vagamente che non potevo punire Wanda per la 

mia stessa colpa. Si dice: per gli uomini è un’altra cosa!, ma le 

persone di criterio non la pensano così. Trovai il rimedio rapida-

mente come quando in officina mi si inceppa una macchina. 

Dissi all’Edda che dovevo tornar subito a Milano, corsi in ca-

mera, raccolsi le robe nostre, scesi, pagai il conto e a Milano, a 

casa, feci altrettanto lasciando un biglietto sulla tavola: «Cara 

Wanda, ti sei divertita nella camera 22 dell’"Hôtel del Paradiso" 

a Stresa? Continua. I mobili sono de’ tuoi che te li han dati per 

dote. Per il contratto dell’alloggio ti aggiusterai facilmente. Io me 

ne vado. Incarico l’avv. Rugarli della domanda di separazione; 

diremo, come tutti: incompatibilità di carattere; è più decente. 

Auguri». 

Chiusi la portatile e la mattina dopo ottenni dalla direzione 

della mia ditta d’andare a dirigere i lavori della chiusa di San Bar-

tolomeo in Val Sugana. Sono rimasto tre anni lassù. Wanda la 

rividi solo davanti al giudice che ci teneva il solito fervorino di 

prammatica per tentare di riconciliarci. Era allegrissima ed ele-

gantissima. Non mi è rimasta nessuna amarezza per la faccenda. 

Solo che tutte le volte che sento parlar di matrimonio chiudo gli 

occhi e rivedo le due scarpine di scamosciato viola. Dodicimila 

lire non son poche, ma un servizio così va pagato. 
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PRECEDENZA AGLI ANZIANI 

Per accorgersi dei mutamenti che il tempo opera sulle cose 

bisogna non averle sempre davanti; vederle a lunghi intervalli. E 

noi siam tratti a illuderci sul nostro aspetto fisico perchè la cosa 

che abbiam sempre tra i piedi è proprio il nostro più o meno 

rispettabile «io». 

Siccome tutte le volte che passiamo di fronte a uno specchio 

non possiamo fare a meno di buttare una occhiata, le insensibili 

modificazioni che hanno apportato alla nostra adorata fisonomia 

una settimana o un mese ci sfuggono completamente; così che 

a cinquant’anni ci sembra d’esser tal quali eravamo a trenta e a 

settanta identici a quel ch’eravamo a cinquanta. 

Effettivamente, se non ce lo dicessero gli altri, noi non invec-

chieremmo. 

In fondo alla nostra coscienza, ben giù, ben giù, ci sentiamo 

invulnerabili ed immortali. Anzi alcuni segni della vecchiaia ci 

sembra che aggiungano ritocchi e compimento a quell’imagine 

ideale di noi stessi che vagheggiamo e che con molti sforzi di 

volontà riusciamo anche spesso a forgiare. I capelli bianchi sulle 

tempie dànno impressione di maturità, un che di serio; una certa 

piega amara all’angolo delle labbra dice la nobiltà delle sfortune 

sopportate con stoicismo; il solco fondo all’interciglio l’assillo 

del pensiero; tutto ci sembra perfezionare il fascino che emana 

dalla nostra impressionante bellezza. Non si finirebbe mai di 

elencare le sciocchezze che, non solo alle donne, ma anche agli 
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uomini suggerisce l’inevitabile umanissima megalomania. 

Rodolfo Ariberti era stato un bell’uomo. Indubbiamente. Ma 

si sarebbe fatto un grandissimo affare a comprarlo per quel che 

valeva e a rivenderlo – trovando il compratore – per quel che 

credeva lui di valere. Aveva avuto le sue avventure amorose come 

le han tutti gli uomini dai venti ai quaranta, ma a sentir lui, 

quando incominciava con «modestia a parte», era stato – e il peg-

gio si è che credeva d’essere ancora – un Adone o un Perseo, e 

tutte le donne d’Italia e d’Europa s’eran sdraiate sulle strade in 

cui passava per fargli da tappeto. Gran fortuna per gli americani 

che non avesse mai attraversato l’Atlantico! 

Adesso, sebbene avesse passato i sessant’anni, non si rasse-

gnava, non dava le dimissioni. E lo diceva agli amici vantando-

sene: No, cari miei, non s’invecchia; s’impara. Certo alla mia età 

non si è veloci ed elastici come a vent’anni, ma si è più solidi. 

Vecchio chi si sente vecchio o chi muore. Il corpo non decade, 

decade lo spirito di certi citrulli che non furono mai giovani. Si 

gode più raramente, con circospezione, ma si gode più intensa-

mente. Io non mi cambierei con un pivellino di primo pelo e 

anche le donne, quelle che conoscono gli uomini, mi prediligono 

ancora. 

Specialmente in certi giorni di primavera ringalluzziva e sal-

tellava come un ballerino e si pavoneggiava con arie da efebo 

graziosissime. I furori giovanili infatti gli tornavano a quando a 

quando, ma egli sosteneva d’esser stato sempre così. 
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Quella mattina d’aprile, balzando dal letto nel tepore della ca-

mera dovuto al sole di fuori e non al termosifone, gli sembrò 

veramente di dover preparare i libri per andare in un’aula del Po-

litecnico a sorbirsi la spiegazione del teorema di Sturm, come 

quaranta anni fa; era di nuovo studente. E scelse nel guardaroba 

un vestito nocciola chiaro – tout de même bois de rose disse in fran-

cese – una camicia di seta a righine rosse e blu e una cravatta 

fiammante d’un verdino svenuto con piselli bianchi; il tutto 

molto giovanile. Pettinò e impomatò lungamente i capelli tinti 

d’un bel biondo veneziano – si lusingava che nessuno scoprisse 

la soperchieria – e uscì a passo svelto, senza cappello, dopo es-

sersi sbarbato accuratamente e profumato abbondantemente. 

Chiaro che, uscendo in quella lieta disposizione di spirito, do-

veva immediatamente volgersi attorno a cercare una donna con 

la quale compartire i doni della primavera. Volse gli occhi in giro 

braccando attentamente, come il cane da caccia quando sciol-

gono il guinzaglio e lo lanciano in un prato. Ma, persuaso che la 

periferia non offrisse pernici, saltò sul primo tram che poteva 

condurlo al centro. Il tram era semivuoto ed egli scrutò le viag-

giatrici. Ce n’era una seduta che faceva al caso suo. Era una gio-

vinetta appena sbocciata, col corpo svelto, i seni «coppa di 

Champagne», i fianchi abbastanza possenti e le gambe lunghe, 

ma ben formate, una testa di riccioli biondi e due occhi bruni 

ridenti scintillanti. Egli corse a mettersi davanti a lei e – la sinistra 
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aggrappata a una maniglia e la destra sul fianco – prese un atteg-

giamento da statua e cominciò a manovrare. La guardò intensa-

mente, fissamente con quello sguardo d’ammirazione e d’implo-

razione al tempo stesso che non aveva mai fallito, che aveva fatto 

cadere ai suoi piedi duchesse e marchese e invincibili torri d’avo-

rio. 

La ragazza alzò gli occhi, incontrò il suo sguardo e arrossì. 

Rodolfo Ariberti gongolò e pensò: il solito rossore, primo sin-

tomo della dedizione. Ma l’altra s’alzò di scatto e, offrendogli il 

posto, disse scusandosi: – Sa, quando son salita, a capo via, non 

c’era nessuna persona anziana in piedi... io non sono maleducata. 

Rodolfo protestò: – Ma no!... signorina... io... – Era rimasto 

come fulminato e arrossiva anche lui e balbettava e cadde seduto 

perchè la testa gli girava dalla confusione. Ma l’altra ferma, de-

cisa: – No! No! è il suo diritto... io sono giovane. – E rimase in 

piedi sottile come uno stelo e senza pensare più a lui che aveva 

lasciato cadere il capo sul petto disperatamente. E senza più pen-

sare a lui, alzandosi sulla punta dei piedini, allungando il collo e 

torcendosi tutta, cercava di farsi notare da un pivellino sportivo 

che nella parte anteriore della vettura seppelliva il capo bruno fra 

le pagine della Rivista del pugilismo. 

Roberto Ariberti per la prima volta sentì d’esser vecchio e 

sentì che detestava i giovani. 
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ONORARI D’UNA VOLTA 

Non ho mai capito perchè si sia arrivati alle valute attuali. Di-

penderà da un difetto della mia intelligenza, ma a me il senso 

comune dice ostinatamente che tra i centesimi del 1900 e le mi-

gliaia di lire d’oggi non c’è nessunissima differenza. Guadagnate 

la braciola cotidiana con un salario di quattro lire e pagatela qua-

ranta centesimi; guadagnatela con un salario di 1500 lire e paga-

tela quattrocento lire, il risultato sarà sempre identico; andrete a 

letto senz’uno. Però l’economia politica, che è la scienza che pre-

vede infallibilmente il passato, vi spiegherà il fenomeno delle in-

flazioni. Gli economisti sanno tutto; hanno inventato anche i 

piani quinquennali, metodo certo per ridurre i popoli a far code 

chilometriche davanti a botteghe vuote dove l’unico commesti-

bile che si vende è il ritratto d’un dittatore. 

A ogni modo oggi ci caviamo la soddisfazione di maneggiare 

buoni da mille e, se anche moriamo di fame, almeno siam milio-

nari. 

Nei bei tempi della mia gioventù si pagava una camera mobi-

gliata venti lire il mese, un vestito – stoffa di Biella con su scritto 

a fuoco, nella cimasa, «Made in England» – settanta lire tra stoffa 

e confezione, e un pranzo in un ristorante decente una lira, com-

presa la mancia, E se s’era in bolletta cinque lire in prestito era 

facile trovarle. Oggi bisogna domandarne diecimila e tutti han 

dimenticato il portafogli a casa. 
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Il caffè costava venti centesimi e io che lo prendevo nella sa-

letta del caffè Aragno a Roma godevo anche per due ore la con-

versazione di Gabriele D’Annunzio, Vincenzo Morello, Adolfo 

De Bosis, Cesare Pascarella, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao; 

tutto compreso nei venti centesimi. 

Credo d’esser tra i decani del giornalismo italiano sebbene 

conosca molti colleghi che han dieci o più anni più di me. Ciò 

dipende dal fatto che io fui d’una spaventosa precocità gazzet-

taia. A sedici anni pubblicavo già articoli firmati e pagati in Il 

Messaggero di Roma e i miei ricordi più esilaranti riguardano gli 

onorari del giornalismo dell’epoca. 

Il Messaggero apparteneva a Cesana che fu, se ben ricordo, il 

primo in Italia a farsi ringiovanire da Voronoff; e morì subito. Il 

suo amministratore si chiamava Mele; il nome di battesimo non 

lo ricordo, ma non ha importanza. Il rag. Mele era armato di una 

riga d’acciaio millimetrata. 

Quando noi collaboratori ci presentavamo a reclamare il no-

stro avere, egli prendeva la collezione del mese, cercava i nostri 

articoli e posava delicatamente la sua riga a fianco alla colonna, 

e sentenziava: 78 centimetri corpo 10, dunque righe 156, a dieci 

centesimi a riga, fanno lire 15,60. E proseguiva a cercare articoli 

e a misurare finchè arrivato al 31 del mese, tirava le somme. Tra 

noi ci s’interrogava così: – Quanti centimetri hai guadagnato 

questo mese? – Tre metri e cinquantadue, ma disgraziatamente 
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tutti di corpo dieci –. Perchè la nostra fortuna era d’esser pub-

blicati in caratteri microscopici; meno importanza, ma più righe 

nel centimetro. 

Siccome eravam tutti giovani – e al vitto, alloggio e vestiario 

pensavan ancora le famiglie – quelle settanta o ottanta lire il mese 

per i minuti piaceri ci mettevano in condizione di rivaleggiare, in 

fatto di lusso, con i rampolli delle case principesche. 

Un altro particolare stupefacente d’allora – che non ha niente 

a che vedere con gli onorari – è questo: tutti i giornali a Roma 

eran moderati, conservatori, governamentali. E il meno sovver-

sivo dei redattori era repubblicano; gli altri andavano dal sociali-

smo al sindacalismo, all’anarchia. In nessuna redazione era pos-

sibile incontrare un redattore o collaboratore ben pensante. Ep-

pure i giornali eran tutti benpensanti. Miracolo! 

Si fondò un nuovo giornale della sera, La Patria, diretto dal 

cavalier Federico Fabbri, crispino romagnolo. Vi entrai come re-

dattore. Ricordo tra i compagni l’indimenticabile Luigi Lucatelli, 

– Oronzo E. Marginati –, Guido Celli, Guelfo Civinini. Il gior-

nale non attecchì. In principio pagava gli stipendi e mandò anche 

me all’esposizione mondiale di Saint Louis; ma a mie spese. Al 

sesto mese di vita del giornale eravamo tutti creditori di tre sti-

pendi. 

L’amministratore – non ricordo più come si chiamasse, ma 

ricordo che aveva una terribile barba nera quadrata, un naso da 
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Shykock e un pallore cadaverico – ci convocò e ci disse: – Il ca-

valier Fabbri capisce il vostro malumore, ma il giornale sta per 

morire. Abbiamo fatto la campagna d’abbonamenti promet-

tendo ai sottoscrittori un orologio extraplatt, svizzero, ossidato, 

elegantissimo. Avevamo allora buone speranze e ne com-

prammo dieci mila, ma ne sono rimasti settemila in cassa perchè 

abbiam fatto solo tremila abbonamenti. Il cavaliere vi propone 

di pagarvi in orologi. È poco, ma è meglio che niente. Può darsi 

che troviate qualche amico da appiccicargliene uno». 

Pigliammo la cosa con buon umore, come sempre a quel 

tempo. Gli orologi eran veramente bellini e camminavano me-

glio di quelli di gran marca che sono come i figli unici dei padri 

ricchi; capricciosi. Il povero Lucatelli se ne portò a casa una sca-

tola di duecento, perchè era, a La Patria, il redattore più attivo e 

meglio pagato. 

Nel pomeriggio io passavo sul ponte Margherita e vidi Luca-

telli sbracciarsi e urlare in mezzo a una vera folla. Aveva disposto 

i suoi orologi sul parapetto, dove i fruttaioli dispongono di per 

solito le melagrane, e gridava con voce stentorea: «Non vi la-

sciate sfuggire la formidabile occasione! Fallimento di una fab-

brica svizzera! Orologi extraplatt, di precisione, quadrante do-

rato, trentotto rubini, duecento ore di carica. Camminano sem-

pre; anche se li mettete sott’acqua. Segnano tutte le ore meno 

quella di pagare i debiti. Dovunque lo paghereste cinquanta lire. 

Qui, da me, unico concessionario per l’Italia, non più cinquanta 
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e nemmeno quaranta e nemmeno trenta... Miracoloso, incredi-

bile, inaudito!... Dieci lire... dice lei? No. Io voglio rovinarmi. Io 

ve lo do per cinque lire. Che cosa volete di più per cinque lire? 

Mia moglie? Non posso darvela perchè non ce l’ho, ma se 

l’avessi, quella ve la regalerei subito». 

Quando finì, mi feci vedere e m’abbracciò. Era raggiante: 

«Affarone! Affarone! Tutti venduti. Domani se vuoi vendo i tuoi, 

poi quelli di Celli, poi smetto di fare il giornalista. Ho mille lire 

in tasca. Non le avevo mai viste in vita mia, tutte in una volta. 

Domani compro il Foro Romano. Adesso andiamo a pranzo al 

Colonna; non tremare; pago io». 

L’editore Edoardo Perino, aveva anche lui un modo curioso 

di pagare. Pubblicava a dispense i gialli d’allora, con molti morti, 

ma senza «detectives». Allora le spie non erano ancora di moda. 

Il suo miglior fornitore nel genere era Mezzabotta. E Perino lo 

pagava cinque lire a morto. Mezzabotta si stillava il cervello a 

intrecciare amori, gelosie, coltellate, revolverate, avvelenamenti, 

suicidi per cavare almeno dieci lire ogni dispensa. Ma una volta, 

per due settimane, arrivarono due dispense senza nemmeno un 

modesto defunto. Perino non si raccappezzava più. Pensava: 

Mezzabotta è talmente ubbriaco che non connette o ha ereditato 

o ha vinto un terno, ma in tutti i casi mi rovina il romanzo. Lesse 

attentamente la terza dispensa, che era già in macchina, e capì 

l’antifona. Mezzabotta aveva fatto emigrare un intero villaggio 

d’agricoltori calabresi. Li aveva imbarcati a Napoli e, appena 
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fuori dallo stretto di Gibilterra, sul piroscafo s’era scatenata una 

tempesta spaventosa. Perino gettò un urlo: – Fermate le mac-

chine! Saltò su una carrozzella e corse a via Principe Amedeo 

dove abitava Mezzabotta. Lo chiamò dalla strada e l’altro s’affac-

ciò alla finestra del terzo piano, in maniche di camicia. 

— Bada... il naufragio, tutto intero, te lo pago per un morto...; 

altrimenti tronco la pubblicazione. 

— Io me ne frego, ma tu sei un uomo senza parola; io ne ho 

affogati 500 e ne devi pagare 500; non te ne ribasso nemmeno 

mezzo. 

— Allora «li mortacci tua te li paghi tu». Duemila e cinquento 

lire?! «Che’tte sei messo in testa; d’esse Zola?». 

La gente cominciava a radunarsi, a commentare. Corsero an-

che due pizzardoni spaventati a sentir parlare di cinquecento 

morti. Perino si sbracciava ritto sulla carrozza, Mezzabotta ur-

lava dalla finestra. Finalmente i due pizzardoni capirono e fecero 

da mediatori. Perino ottenne di pagare solo dieci defunti e il ro-

manzo potè seguitare. 

Ma Mezzabotta non gliela perdonò mai. Diceva sempre, par-

lando del commendator Perino: «Me faceva l’amico... ma li capi-

talisti so’ tutti eguali; quello m’ha rubato quattrocentonovanta 

morti». 
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GLI ASTRATTISTI 

E IL MATERIALISMO STORICO 

Gli dò un nome d’imprestito perchè forse non avrebbe pia-

cere di veder pubblicate nè le sue idee, nè le sue generalità. Ma 

l’uomo esiste ed è un uomo abbastanza strano. Ci conoscemmo 

più di trent’anni fa a Roma quando anch’io avevo velleità di di-

ventar pittore ed ero frequentatore della scuola di nudo e di co-

stume al Circolo Artistico di via Margutta. Chiamiamolo Gian-

carlo Rugarli. Adesso vive in un villaggio della Brianza in una 

dignitosa miseria, lavorando un po’ per i fumetti dei giornalini 

infantili e coltivando un orto. Non ha più nessuna aspirazione e 

sembra un eremita laico che aspetti la morte serenamente, senza 

illusioni e senza rimpianti. Nei tempi della sua gioventù e dei suoi 

entusiasmi era un adoratore di Antonio Mancini e ne fu allievo. 

Mancini, dondolandosi in una seggiola a sdraio diceva tranquil-

lamente di lui: «Dopo di me sarà il più gran ritrattista d’Italia e 

forse d’Europa e del mondo». E di queste profezie di gloria non 

è rimasto nulla. È rimasto un povero vecchio straccione che 

calca una cicca di toscano in una vecchia pipa di gesso, per fu-

mare, e coltiva in un ettaro d’orto patate e cavolfiori per sfamarsi. 

Non se ne lamenta per sè, ma per l’arte. Si ravviva e si eccita un 

poco quando gli si parla d’arte moderna. Allora i suoi occhi pic-

coli ma dallo sguardo acuto e penetrante, scintillan d’odio. E 

scatta e nessuno lo ferma più. 

Le sue diatribe non mi avevan finora fatto un grande effetto 
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perchè le avevo sentite da altri pittori e scultori delle vecchie 

scuole e gli argomenti su per giù eran sempre gli stessi. Sebbene 

io condivida le loro idee non mi ci riscaldo e ho imparato dalla 

vita a lasciar andar il mondo come vuole anche quando va a rotta 

di collo. Ma l’ultima volta che l’ho visto mi ha spifferato una sua 

teoria sulla decadenza dell’arte così originale che credo valga la 

pena di comunicarla ai lettori. Mi ha dato una ragione marxistica 

del fenomeno. Ragione che mi ha sorpreso anche perchè io non 

credevo che il buon Rugarli avesse mai letto il «Capitale» – che 

han letto pochissimi economisti – e che avesse mai meditato sul 

materialismo storico. 

Ero andato a visitarlo nella sua bicocca e mi aveva invitato a 

colazione. Aveva assassinato un pollo per me e m’ossequiava con 

una magnifica insalata di peperoni del suo orto e un vinello friz-

zante atto a rallegrare anche un fegatoso cronico. Invece Rugarli 

restò di malumore e mangiando e bevendo incominciò a inveire 

e seguitò: 

— Io sono un fallito.. sta bene... ma io sono fallito perchè è 

fallita un’epoca, perchè è fallita l’arte. Avrei potuto mettermi a 

fare il pagliaccio anch’io, girar per via Veneto o in Galleria con 

un pappagallo e una scimmia sulle spalle, andare all’inaugura-

zione delle personali dei colleghi in short, portare i capelli alla 

Nazzarena, far dire dai giornali che bisognava dipingere con fo-

glie d’albero, sporcare con tre pennellate a sghimbescio una po-

vera tela e proclamare che avevo fatto il ritratto di Greta Garbo. 
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Quella disgraziata non mi avrebbe dato querela, i critici si sareb-

bero occupati di me, a quest’ora potevo essere celebre come Pi-

casso o Salvador Dalí. I miei quadri li avrebbe comprati la Gug-

genheim. Ma io sono un galantuomo... Non sono un passatista, 

bada. Ho seguito tutte le rivoluzioni. Sono arrivato all’impres-

sionismo, al divisionismo, ho ammesso tutto finchè non si è ar-

rivati alla disintegrazione, alla negazione, alla follia. Anche Van 

Gogh è un grande artista, anche Gauguin... Poi basta. Dopo c’è 

il vuoto. Non vogliono più imitare la natura, non voglion più 

nemmeno deformarla secondo il loro temperamento, vogliono 

ignorarla. 

«Astrattisti? Che cosa vuol dire? La linea e il circolo e il cubo 

che imbrattano le loro tele non esistono in natura? A meno di 

pensare come Oscar Wilde che è la natura che ha imitato l’arte e 

che l’eucalipto nacque per imitar la colonna jonica. E poi, in que-

sto caso, oggi esistono entrambi – la colonna jonica e l’eucalipto 

– e al pittore non resta che dipingerli, se sa. Se non sa venga con 

me a coltivar patate o vada al manicomio. Oh!... Io le ho viste 

nascer tutte le infamie di cui ci si seguita a occupare oggi. Tutta 

malafede e pubblicità. Marinetti ci diceva «Dite fesserie mador-

nali per richiamare l’attenzione sul vostro nome; dopo farete dei 

capolavori». Vennero le fesserie; soltanto i capolavori non ven-

nero mai. 

«I critici non hanno il coraggio di ribellarsi, gli snobs – snob 

vuol dire imbecille in inglese – comprano i quadri e noi siam 
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costretti a vivere di fumetti e di coltivazione di patate. Ma, bada, 

non ne ha colpa nessuno. In fondo a me fan pietà tutti: pittori 

avanguardisti, critici, persino gli snobs. È la miseria che ha rovi-

nato l’arte. La miseria ci ha reso miserabili. 

A questo punto io rimasi un po’ perplesso e l’interruppi: 

— Miseria? Che c’entra? Non capisco... 

Seguitò: «Ti spiego subito: Quando incominciò a delinearsi il 

fenomeno, a prodursi la catastrofe che ha lasciato l’arte nello 

stato d’Hiroscima dopo la bomba atomica, io vivevo ancora a 

Roma. Eravamo allora trentacinque milioni d’Italiani e su tren-

tacinque milioni c’eran forse duemila pittori. Tra questi un cen-

tinaio d’arrivati. Dopo dieci o dodici anni eravamo quarantadue 

milioni di italiani e su questi c’erano duecentomila pittori. Le 

macchine cacciavan gli uomini sul lastrico, bisognava emigrare o 

rassegnarsi alla disoccupazione, alla miseria. Il disoccupato non 

può far altro che diventar delinquente o dedicarsi all’arte e alla 

politica. Non ha altro scampo. In quel tempo anche i più strac-

cioni di noi riuscivano a raggranellare cinque lire per tenersi in 

istudio una modella due ore e mezzo al giorno. La tariffa era due 

lire l’ora. Andavamo a scegliere attorno alla Barcaccia di Piazza 

di Spagna, sabine e ciociare di quindici anni ch’eran bottoni di 

rosa e per mancia ci davano anche l’amore. Poi la modella co-

minciò a chiedere dieci lire all’ora e noi a mancar delle dieci lire 

o a dover dedicarle alla colazione. Da questo nacque la teoria 

dell’inutilità della tecnica e della non imitazione della natura. Tu 
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dirai: Van Gogh, nei periodi della più atroce miseria dipingeva 

una aringa; e dopo se la mangiava. È giusto, ma a lungo andare 

l’aringa come modello non eccita l’estro. Paesaggio, dirai. Ma a 

cercarlo esige viaggi. E allora invece di pagar la modella bisogna 

pagare il treno. Oh! se tu sapessi come ha sofferto la mia gene-

razione quando la miseria l’ha costretta a inventar stramberie, ma 

a rinunciare all’arte, all’arte sul serio. Ho sofferto anch’io... Solo 

che io per preferire – esser costretto a preferire – la pagnottella 

imbottita a una modella non ho avuto la faccia tosta d’andare in 

giro per il mondo con una scimmia sulle spalle dichiarando che 

dipingevo la... quarta dimensione». 

Bevve in un solo sorso un bicchiere di vino, si pulì la bocca 

col dorso della mano, calcò rabbiosamente nella pipa una cicca 

di toscano, l’accese e toccandosi la fronte con l’indice disse: «E... 

sai... ce n’era del talento qui. Se avessi avuto le dieci lire – oggi 

son diventate addirittura cinquecento o mille – il mio nome, no-

nostante l’invasione delle porcherie, lo piazzavo almeno vicino a 

quello di Spadini. Peccato!». 
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LA WALKYRIA 

Era il periodo in cui i tedeschi imperavano nella capitale 

dell’Impero. A Roma si marciava tutti col passo dell’oca. E da 

palazzo Venezia senza attendere l’approvazione del Quirinale, il 

duce, in attitudine di gauleiter, trasmetteva gli ordini della Wi-

lhelmstrasse. Io ero stato chiamato al ministero della Guerra a 

organizzare la disorganizzazione e il vuoto. Ero capitano di Stato 

Maggiore in attesa di promozione e invece di passare le mie ore 

in ufficio le passavo al «Plaza», all’«Excelsior», all’«Hôtel Ma-

rino». O in qualche sala da tè di via Veneto. Non si presentiva 

ancora la catastrofe e si andava incontro al fallimento con un’al-

legra incoscienza. La guerra sembrava a tutti facile e piana, una 

strada asfaltata verso la vittoria. 

Ogni tanto a Roma veniva Goering, o qualche altro gerarca 

tedesco, e tutti i ritrovi pullulavano di ufficiali nazisti, di diplo-

matici nazisti, di spie naziste. Ora una sera mi fu presentata da 

una signora romana una ragazza tedesca che, dopo, pensai po-

tesse essere una agente della Gestapó, ma sul momento mi im-

pressionò gradevolmente per la semplicità disinvolta con la quale 

trattava tutti e sapeva muoversi in qualunque ambiente. Diceva 

d’essere a Roma per ragioni di studio e di frequentare assidua-

mente musei e biblioteche. Era abbastanza colta e soprattutto 

abbastanza spiritosa in conversazione. L’abito era semplice e il 

portamento modesto. Confessava ventiquattro anni, ma sebbene 

una donna se ne tolga sempre qualcuno, credo non potesse 
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averne più di ventisei. Era così tipicamente tedesca nei tratti, nel 

portamento, nei modi che vi stupiva di non vederla in gonnellino 

corto, con le trecce lunghe giù per le spalle e un grembialino 

dinnanzi e due enormi bicchieri di birra in mano – la solita chel-

lerina bavarese che deve chiamarsi sempre Gretchen. Aveva una 

ossatura possente, le spalle quadrate, gambe bellissime, ma po-

derose e occhi azzurri luminosissimi e sfolgoranti. La bocca era 

tumida e sensuale, i denti bianchissimi e la fronte purissima, 

come di marmo levigato. Aveva un’impudicizia così ingenua e 

serena da far rizzare i capelli in capo a un latino. Parlava come 

un uomo, ma come un uomo fra altri uomini. 

Mi interessò immediatamente perchè mi sorprese e poi per-

chè noi a quel tempo eravamo tutti così infatuati dei tedeschi e 

di tutto quel ch’era tedesco che a me parve un dono di Dio poter 

passeggiare pel Tritone e per il Corso a braccio d’una bella tede-

sca. Dal momento che mi fu presentata non mi lasciò più. Mi 

disse con gran naturalezza che ero un bel giovane e si invitò a 

cena con la stessa naturalezza. Se la signora che me l’aveva pre-

sentata non mi avesse detto che era figlia di un professore e Ge-

heimrat avrei pensato che si trattasse di una professionale, ma in 

tempo di guerra non ci si stupisce di nulla, poi a me avevan assi-

curato che i costumi tedeschi erano abbastanza liberi così che io 

imposi a me stesso di non maravigliarmi di niente. Molto più che 

avevo sempre preferito nella vita le donne che non si fan cascar 
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dall’alto perchè mi sembra, con loro, d’aver poco o nulla da te-

mere. 

Andammo a mangiare in una osteria di Trastevere che m’in-

dicò lei, poi andammo a teatro e all’uscita dal teatro ella disse 

con semplicità: – Vuoi che venga a casa tua o vuoi venire a casa 

mia? – Rimasi un pochino stupefatto e dissi: – Vuoi?... già? – Ella 

rispose ridendo: – Perchè perder tempo... sei un bel giovane –. 

Veramente disse «pel» perchè parlava in italiano discretamente 

dal punto di vista grammaticale, ma tremendamente dal punto 

di vista dell’accento. 

Il fatto abbastanza curioso fu che io, che non avevo mai pen-

sato al matrimonio frequentando fanciulle virtuose, dovessi pen-

sarci dopo una settimana di relazione con Frieda Westling che si 

comportava come una vera donna di tutti e che se ne vantava. 

Mi aveva in quella settimana raccontata la sua vita, una breve 

biografia costituita di una lunga lista d’amanti di tutte le nazio-

nalità, professioni e età. Non so se mi passasse pel capo Tolstoi, 

la Maslova, Nekliudof, ma so che soprattutto mi trovavo bene in 

compagnia con lei, non soffrivo nessuna gelosia per il suo pas-

sato e non ne soffrivo nemmeno quando, entrando assieme in 

un ritrovo, ella si metteva a lanciare occhiate ladre a tutti i bei 

giovanotti presenti. Ella faceva tutto questo con tanta natura-

lezza che aveva finito per farlo considerare naturale anche a me. 

D’altra parte pensavo: È una compagna deliziosa; sposandola 

forse la tengo con me per tutto il tempo che i superiori comandi 
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mi lasciano a Roma, non sposandola se ne va a braccetto col 

primo bel ragazzo che passa. Quanto a me, fra un mese o due, 

posson mandarmi in Libia o in Russia, e lì posso esser spedito 

facilmente al Creatore. Cosicchè è meglio che me la goda e faccia 

il comodo mio senza scrupoli. Frieda è una bella figliola come 

non ce n’è molte. Al diavolo la morale. 

Fu una mattina che io, col tono naturale che avevo appreso 

da lei, le dissi: – Che ne diresti se ci sposassimo? –. Lei mi guardò 

sorpresa spalancando i suoi due grandi occhi da bambina e 

sbottò in tedesco: – Aber Kind du bist dumm! – Ma figliolo, sei 

uno stupido! – Io incalzai: – Perchè? Non ti senti capace di essere 

una buona moglie? –. Lei meditò un poco e sempre in tedesco – 

nei casi gravi riparlava sempre la sua lingua – rifiutò: – Unmoe-

glich; ich muss frei sein – Impossibile, io debbo essere libera. 

Dopo due o tre giorni però ebbi la cattiva idea di tornare a 

proporle la cosa e allora disse sospirando: – Bè... se proprio lo 

vuoi... Bada però, che es ist deine Schuld – è colpa tua –. Io mi 

strinsi nelle spalle: va bene; è colpa mia. 

E ottenni precisamente il contrario di quel che avevo sperato. 

Due giorni dopo le nozze non la trovai a casa e stette assente per 

una settimana. 

Quando tornò era ubbriaca e appena in casa si coricò minac-

ciando di tirarmi tutte le suppellettili se osavo presentarmi in ca-

mera. Voleva dormire sola perchè «ne aveva abbastanza degli uo-

mini». Dopo due o tre giorni di scenate ci riappattumammo e fui 
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io che dovetti implorar lei. Lo strano è che non lo trovavo strano 

e quasi mi ci divertivo. Mi sembrava di vivere in un mondo ca-

povolto, con tutti i valori invertiti e ridevo idiotamente di me e 

di lei. 

Una sera andammo a cena con degli amici e non so come 

venne il discorso sul processo Formilli che trent’anni prima 

aveva buttato la moglie nel Tevere dal ponte di Ripetta e siccome 

la donna era riuscita ad aggrapparsi a uno sporto e penzolava 

gridando, egli aveva scavalcato il parapetto e le aveva pestato le 

dita coi tacchi delle scarpe: la disgraziata aveva dovuto mollare e 

con le dita sanguinanti era precipitata nel fiume dove era anne-

gata miseramente. L’uomo aveva confessato cinicamente il suo 

delitto e gli orribili particolari. Lo avevano condannato a 

trent’anni. 

Dopo alcuni giorni mia moglie mi pregò di portarla in barca 

sul Tevere. Trovai una barca e mi detti a remare. Frieda sembrava 

allegra e a un certo punto finse di lasciarsi cadere un guanto 

nell’acqua. Mentre io mi curvavo a tentare di ripescarglielo, ella 

dal di dietro mi dette una spinta, mi gettò in acqua, poi afferrati 

rapidamente i remi, si allontanò. Mi sovvenni che le avevo detto 

di essere un pessimo nuotatore e, d’altra parte, impacciato dalla 

divisa e dagli stivali, dovetti veramente a un miracolo, a una di 

quelle energie che solo dà la disperazione, di poter raggiungere 

la riva mentre cominciava ad accorrere gente. Riuscii a saltar 

fuori dall’acqua proprio vicino al punto dove aveva attraccato lei. 
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E lei guardandomi con un odio indicibile gridava in uno stato di 

eccitazione irrefrenabile: – Brutto porco!... La povera Formilli è 

morta e tu ti sei salvato. Non c’è giustizia a questo mondo. 

Non la guardai nemmeno. Mi feci ospitare dalla «Rari Nantes» 

finchè mi s’asciugarono i panni e corsi al ministero a domandare 

di essere mandato subito al fronte. Solo a questo debbo d’essere 

ancora vivo e di potervi raccontare la storia del mio matrimonio. 

Greci, russi, inglesi, americani non mi hanno ammazzato, ma se 

restavo a Roma, dalla Valkiria non mi salvava nessuno. 
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NESSUNO CAPISCE NIENTE 

Mi aveva invitato a colazione. Seduti a tavola sotto un pergo-

lato, mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse gli antipasti 

e il fiasco di Chianti, io gli raccontavo i pettegolezzi del paese, 

che giudicava abbastanza male la sua condotta nel suo ultimo 

affare. Egli guardava fisso, oltre la mia testa, i frastagli di cielo 

che si scoprivano tra i pampani e, senza rispondere, tamburellava 

nervosamente, impazientito, con le dita sulla tovaglia. Poi a un 

tratto sbottò: 

— Anche tu! Anche tu! Tutti mi seccano per quell’affare nel 

quale ho rimediato solo la sciocchezza di quindici milioni e van 

parlando d’astuzia, di furberia, di malizia, di imbroglio, di stre-

goneria e tutti mi rimproverano d’aver messo nel sacco Tonino 

Lancelotti che è il mio migliore amico. E nessuno vuol capire 

che io, a Tonino, per quindici milioni gli ho dato venti anni di 

vita e che non ho adoperato per far quest’opera buona nessuna 

arte diabolica. Non c’è stata nessuna abilità da parte mia. Era 

semplice. È andata come doveva andare; nè poteva succedere 

diversamente. 

Io non so che razza di criterio abbiate voialtri degli affari. Io 

non ne concludo che con le persone che conosco, con gli amici, 

e quindi, per forza, non frego che loro. Un affare non è una que-

stione di prezzi, di qualità, di previsioni sull’andamento futuro 

del mercato. Quelle sono le solite monotone chiacchiere, fattori 

fissi che varian di tre lire il metro, il chilo... Per guadagnare una 
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somma rotonda in poco tempo hai un mezzo solo: il fattore psi-

cologico; studiare il carattere del tuo antagonista, scoprirgli una 

debolezza, giocare, puntare su quella. 

Fu l’anno passato, di primavera, che corse la voce che Tonino 

voleva vendere Torregrossa. Si disse subito: paura del bolscevi-

smo, dell’occupazione delle terre, dell’espropriazione. Balle! Io 

conoscevo Tonino; non ha paura nemmeno di Berlicche. 

S’espropriano le terre incolte e Torregrossa è una tenuta mo-

dello, forse la miglior cultura intensiva d’Italia. E poi contadini e 

braccianti, siano comunisti o democratici-cristiani, voglion più 

bene a lui che agli organizzatori. Quando viene uno del sinda-

cato, vanno a domandargli: «Lo dobbiam lasciar parlare?». Egli 

si stringe nelle spalle: «Come no?! Vengo a sentirlo anch’io». 

Nello sciopero del ’47 andò una commissione da lui a esporgli le 

condizioni e le pretese. Rise: «Ma, se accetto tutto questo, la terra 

seguitate a lavorarla voialtri?». «Certo, padrone!» «E allora tor-

nate subito al lavoro; la mia paura era che voleste farla lavorare 

a me!» 

Io non riuscivo quindi a capire perchè Tonino volesse ven-

dere. O l’avevan suggestionato i figli per mangiarsi i quattrini o, 

una mattina s’era scordato di bere i soliti due grappini e di 

schioccare la lingua e d’asciugarsi i baffi col dorso della mano. In 

ogni caso, se vendeva moriva. Non ti ricordi Aldo Forieri? Aveva 

una bellissima moglie e ne era innamorato da morirne, ma non 

lo sapeva e non le dava nessuna importanza, e la tradiva con tutte 
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le serve e le lavandaie che incontrava. Quando la moglie gli 

scappò con un barbiere se ne accorse, tardi, e si sparò una revol-

verata nella tempia. 

Io pensai: «Tonino è innamorato di Torregrossa, ma non lo 

sa; io sì. Se gliela porta via un barbiere s’ammazza. Se gliela com-

pro io, quando la rivuole gliela ridò e gli salvo la vita. Ma capirai 

che il piacere me lo doveva pagare. Andai da lui: «È vero che 

vuoi vendere Torregrossa?» «Sì». «Quanto ne vuoi?» «Sessanta 

milioni»: Non battei ciglio. Dissi: «Sta bene; e le spese della tra-

sferenza le pago io». 

Andandomene pensavo: al più tardi tra un anno viene a ri-

comprarmela, altrimenti l’accompagno al cimitero. E diedi su-

bito mano alla bonifica del tratto che s’impaluda, per aumen-

tarne il prezzo. Tu devi capire che io sono quello che i francesi 

chiamano un «brasseur d’affaires». Io veramente, non ho affe-

zioni e predilezioni. Tratto case terreni ipoteche, gioco in borsa, 

vendo e compro cavolfiori o filo spinato, legno di Croazia o 

stoffe inglesi. Ma Tonino no. È figlio di contadini, è stato mez-

zadro, fattore, proprietario, ma sempre agricoltore. Ha ses-

sant’anni e la sua vita è andare al mercato a Imola, al mercato a 

Faenza, a Forlì, a Cesena, a Lugo, a Bologna. Far colazione al Tre 

Mori, alle Tre Zucchette, ai Tre Re; coi soliti sensali; trattare venti 

vitelli per Torregrossa, due trattrici per Torregrossa, dieci brac-

cianti per Torregrossa. Le altre due tenute son piccole e le ha a 

mezzadria. Ma con la faccenda di Torregrossa egli si sentiva un 
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principe del mercato, aveva la sua corte. Quando non lo vidi più 

vicino alla fontana del Nettuno con il suo «ulster» dai risvolti di 

pelle di lepre n’ebbi una pena, una pena!... Dissi: «Si vergogna di 

venirmi a ridomandare Torregrossa; si sente un po’ umiliato, ma 

se non viene muore di crepacuore». 

E feci la prima mossa io, per facilitargli le cose: «Tonino, io 

non sono nato agricoltore... se rivuoi la tenuta te la dò». Tremava 

come un bambino, si mordeva le labbra, balbettava: «Sai, Car-

letto... ecco... io ho visto che... veramente... però non devi cercare 

d’impiccarmi... quanto ne vuoi?» Dissi: «Settantacinque milioni». 

E tutti gridano: «Strozzinaggio!» Ma in nome di Dio!... Io avevo 

immobilizzato sessanta milioni per un anno, comprato due mac-

chine idrovere, costruito un argine, prosciugato decine di ettari, 

gliela ridavo Torregrossa migliorata del 25 per cento e non do-

vevo proprio guadagnare nulla?! Sono forse una società di bene-

ficenza, io? Tutti gridano: «Carletto Simonelli è un usuraio». No; 

Carletto Simonelli è un buon medico e si fa anche pagar poco. 

Io ho curato Tonino. Durante un anno l’ho visto deperire, sma-

grire, farsi verde come la bile, immalinconire, svanire d’ipocon-

dria. Vallo a vedere adesso la mattina in un mercato tra la sua 

corte di sensali che lo tirano da una parte, dall’altra. Vallo a ve-

dere, rosso come i bargigli di un tacchino, con le vene grosse che 

sembrano scoppiargli di salute. Racconta barzellette tutto il 

giorno, bestemmia i santi e il governo e mangia per sei. 
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L’altro giorno s’è mangiato a colazione mezza dozzina di ce-

fali mediani in gratella. Se me li mangio io mi metto a letto col 

mal di fegato. Venti anni gli ho dato, adesso campa di sicuro fino 

a ottanta e sempre allegro. Dicono: «Non gliela doveva comprare 

Torregrossa. Ma se non gliela compravo io gliela comprava il 

barbiere e forse non gliela ridava più. Io gliela ho comperata per 

conservargliela, per tenergliela in custodia. E l’ha riavuta più 

bella di prima. Troppi quindici milioni? Ma che cosa sono per 

lui? Certo: è stata una lezioncina e la lezioncina doveva pagarla. 

Adesso sa a che cosa vuol bene; ha imparato a conoscersi». 

La cosa, come vedi, è stata semplicissima, no? Ma nessuno 

capisce niente e tutti se la pigliano con me come se glieli avessi 

rubati, quei quindici milioni. Imbecilli!» 
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IL RAMARRO DI BRONZO 

Sopra un grazioso tavolinetto stile Impero, tra due piccoli Ca-

podimonte di squisita fattura, vidi un fermacarte fine ottocento, 

di quelli che i nostri padri e nonni tenevano sulle scrivanie: un 

ramarro di bronzo calcato sul vivo, sacrificando naturalmente la 

bestiola. 

La vecchia contessa Oretta Valdarni scoperse il mio sorriso 

di disapprovazione e si affrettò a scusarsi: – Sì, è una mia debo-

lezza... me l’han detto tutti che non è in stile, che è brutto, che 

rovina quasi il salotto... ma cosa volete... ci tengo perchè me lo 

feci regalare da mia madre e mi ricorda, mi ricorda tante cose... 

gli debbo, a quel ramarro... molto, molto... ha una storia. 

— E se non sono indiscreto, potete raccontarmela? 

— Ecco... veramente è una faccenda un po’ intima, ma ormai 

sono una povera vecchia e non mi vergogno più... non so nem-

meno più come arrossire. E poi, voi siete di manica larga. Volete 

un altro biscottino? Be’... dicevo... Io ho sempre avuto un orrore 

profondo per tutti i rettili. Vivi, s’intende, non di bronzo. Se io 

fossi stata Eva, Adamo non perdeva il paradiso perchè io non 

mi sarei fatta sobillare da un serpente. Se si avvicinava cacciavo 

un grido e svenivo. Per me biscie lucertole tarantole rospi son 

sempre stati qualcosa di mostruoso e di schifoso. Mi danno un 

senso di raccapriccio, di ribrezzo. È più forte di me. Sembra che 

le altre donne provino lo stesso sentimento per i topi. Io invece 

no; un topolino mi sembra una cosa graziosa, lo trovo carino e, 
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se mi lascia fare, lo accarezzo. Ma un ramarro, per esempio! 

Brrr!... mi si accappona la pelle solo a pensarci. 

Ora... quando ero bambina ebbi, come tutte le bambine, i 

miei amorucci infantili. Le donne moderne, quelle che vanno in 

bicicletta, in canna, con la sigaretta in bocca, credono di averlo 

inventato loro l’amore, ma potete star sicuro che noi, le santarel-

line dell’ottocento, ne avevamo già avuto un vago sentore. 

Ci furono, dunque, dei mocciosi che mi portavan la cartella 

quando tornavo da scuola, che mi regalavan biglietti per la gio-

stra e il circo, che mi domandavano tremando un bacio, sotto il 

letto non sopra, perchè giocavamo a nasconderci. Poi venne il 

primo affare serio, quello che rivela il mondo come una vibra-

zione di raggi di sole, come un turbinìo di rotelline di girandola, 

multicolori, che fa sognare ridere piangere pensare al suicidio. 

Era un bel ragazzo di ventitre anni, stava per laurearsi e giurava 

che, appena ottenuta la laurea, mi sposava. Io ci credevo come 

in Cristo perchè avevo quindici anni. Ma non dicevo niente alla 

mamma perchè lui era povero più di Cristo. E tra baci giuramenti 

sospiri lagrime riuscimmo un giorno a scappare a tutte le vigi-

lanze e a fare una gita a Porto d’Anzio. Avevamo detto, con Bet-

tina D’Arielli, che andavamo a una predica e lei naturalmente era 

andata col suo; non so se a Frascati o a Marino, ma in paradiso 

certo, anche lei. 

Era una domenica di primavera: nel cielo i riverberi, nel san-

gue le vibrazioni. Mi sentivo il suo braccio a torno alla cintura e 
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poggiavo la testa che allora era bionda e – adesso posso dirlo – 

abbastanza carina, sulla sua spalla. Andavo come se mi portas-

sero gli angeli e i versi di D’Annunzio, che si chinava a mormo-

rarmi all’orecchio, mi sembravano la musica delle sfere, l’armo-

nia del creato. Vi ricordate, Mariani, com’era bella la gioventù? 

Ne dovete aver saputo qualcosa anche voi, vecchia canaglia. 

Stanchi di camminare lungo la spiaggia, fra la gente che distur-

bava la nostra estasi, c’internammo un poco dentro la macchia 

di tamerici, pinastri, rosmarino, che emanava un profumo sel-

vaggio da ubbriacarci; volevamo sederci e continuare a parlare, 

parlare di sciocchezze incantevoli o a tacere, uno accanto all’al-

tra, guardandoci negli occhi, felici d’esser vivi, d’esser uno vicino 

all’altra, di volerci bene. Quando le nostre bocche s’univano, a 

staccarci ci volevan due guardie. 

E dagli, e dagli, e dagli... vi ho già detto che avevo quindici 

anni e aggiungo che nelle vene, non mi scorreva acqua zucche-

rata. Lui, povero ragazzo, aveva perso il lume degli occhi e sbuf-

fava e si torceva. Finì che nella mia testa si produsse una rivolu-

zione. Credo che accada sempre così. Quando si ha voglia di fare 

il comodo nostro si finisce per persuaderci, prima di tutto, che il 

nostro delitto è il nostro diritto. Lui implorava con voce soffo-

cata, verde di voglia e io pensavo: – «Ma poi, in fondo, siamo 

giovani, siamo belli, non è naturale? Perchè ce lo debbono im-

pedire? Chi? Con che ragione?» C’era in me quasi una rivolta. «Se 

tra quattro mesi sarò sua moglie, se non ci vede nessuno, che 
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male c’è?». 

Naturalmente era il rombo delle mie tempie che ragionava 

così, ma la nuvola aveva già sconvolto il cervello e io piombavo 

già in un abisso senza fondo, senza più difendermi, senza più 

lottare, anzi con una specie di felicità che la lotta fosse finita e 

che la mia sconfitta fosse la mia gioia. A un tratto cacciai un urlo, 

riebbi tutte le mie forze, lo urtai, e sbattei via, balzai in piedi e 

presi a correre verso la spiaggia ansimando e non mi fermai se 

non quando fui sicura, in mezzo alla gente. Egli mi seguiva senza 

capire, trasecolato intimidito vergognoso. 

Sapete che cosa era accaduto? Mentre la mano cercava in 

terra, tra l’erba e gli sterpi, un appoggio, un sostegno, aveva af-

ferrato qualcosa di vivo e di freddo, qualcosa che si torceva e i 

miei occhi guardando la mano avevano scorto un ramarro verde 

come smeraldo che si divincolava, schiacciato dalle mie dita, e 

cercava, annaspando con le quattro zampine e la coda, di libe-

rarsi. Tutto il sangue mi s’era agghiacciato, una lama m’era salita 

su per la spina dorsale, la radice dei capelli s’era fatta pungente. 

Lo spavento, il ribrezzo, lo schifo in un battibaleno m’avevan 

mutato. E avevo freddo. 

E ritornammo a casa tristi e io meditando e lui un po’ indi-

spettito. E tre giorni dopo, passando per via Condotti con mia 

madre, vidi in una vetrina quel fermacarte di bronzo lì. Era di 

bronzo e non mi metteva più nessuna paura, ma pareva proprio 

lui, quello di Porto d’Anzio, quello che aveva salvato la mia virtù 
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mettendomi addosso una delle più grandi paure della mia vita. 

— Mamma me lo compri? 

— Sì, figlia mia, ma che capriccio è questo? Se non hai mai 

potuto vedere i rettili! 

— Sì, ma quello è di bronzo e poi è carino. 

E siccome ormai mi conoscevo, se si profilava nell’aria solo 

la possibilità di restare a tu per tu con un uomo che mi piaceva, 

guardavo il mio ramarro e... mi ricordavo della nuvola che a 

Porto d’Anzio mi aveva sconvolto il cervello. 

Dopo mi sposai, naturalmente non con lo studente dal quale 

mi aveva salvato il ramarro, e sono stata una delle poche belle 

donne di Roma, della Roma d’allora, della quale non si sia chiac-

chierato. Voi che sapete che a salvarmi ci volle un ramarro non 

pensate che fossi uno stinco di santa. No. È che al secondo, a 

quello che sposai, volli molto molto più bene che al primo e che, 

per vent’anni, ho avuto tanto da pensare a quelle che mi faceva 

lui che non ho trovato il tempo di fargliele io. Ero gelosa, gelosa 

da straziarmi, da urlare, da impazzire e lui, povero Paolo, – ve lo 

ricordate come era bello e che aria nobile aveva? – lui... lo vole-

vano tutte ed era un uomo e gli uomini, oh! gli uomini son tutti 

uguali. Ma, se Dio gli ha perdonato come gli ho perdonato io, è 

in paradiso di sicuro. Mi ha fatto piangere tanto, ma avrei voluto 

che avesse continuato a farmi piangere ancora». 

— E... perdonate contessa... al vostro Paolo la storia del ra-

marro gliela avete mai raccontata? 
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— Uh... siete matto!... con lui... dopo non avrei più osato di 

alzargli gli occhi in faccia. 
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GLI ESULI D’AMORE 

Ricorderete senza dubbio la rivoluzione d’Astrolandia che, 

cinque anni fa, portò al potere il maresciallo Tacuanaco Aca-

pulco. Grazie a quella rivoluzione il maresciallo percorse in tre 

ore tutta la carriera militare e, da semplice renitente di leva, si 

trovò al comando di uno dei più gloriosi eserciti del mondo. Con 

la stessa rapidità percorse gli studi e, da analfabeta assoluto, si 

vide promosso honoris causa dottore in tutte le scienze e in dodici 

università. Napoleone dichiarava che ogni soldato aveva nello 

zaino il bastone di maresciallo e il nostro tempo ha proclamato 

che ogni ciabattino ha sotto il suo deschetto una corona di dit-

tatore. 

L’avventura di Tacuanaco Acapulco non rappresenta quindi 

nulla di straordinario ed io non ve ne parlerei se non dovessi 

rivelarvi un particolare grazioso e abbastanza interessante che 

rende la dittatura di Tacuanaco un pochino diversa dalle altre. 

Appena assunto il potere il maresciallo fece democratica-

mente fucilare tutti i ricchi del paese per ereditarne i beni e, dopo 

un semestre, possedeva i tre quarti dei beni immobili, delle mi-

niere e delle industrie della ricchissima repubblica. Avendo con-

fiscato tutte le opere d’arte in possesso di privati, le aveva riunite 

in due musei «suoi», riordinati con gusto. Poco dopo il suo av-

vento aveva sposato una ragazza dei bassifondi ed essa si vantava 

di possedere 600 pelliccie e tanti gioielli da far invidia a un ragià, 

si vantava anche di non portare mai più di una volta le sue calze 
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di nylon e di cambiarne otto paia al giorno e di mettere nel suo 

bagno decine di migliaia di franchi di profumi francesi. Il popolo 

per mantenere questi lussi del liberatore e salvatore d’Astrolan-

dia, e della sua signora, doveva digiunare cinque giorni della set-

timana, ma applaudiva frenetico al maresciallo e alla marescialla 

perchè in Astrolandia chi non aveva le mani svelte all’applauso 

conservava per poco tempo la testa sul collo. Tacuanaco per con-

solidare il suo potere usava un mezzo semplicissimo: dava uno 

stipendio di un milione la settimana ad ogni soldato semplice e 

uno di un milione e mezzo ad ogni confidente di questura. 

Ma queste cose sono talmente note e usuali che, ripeto, non 

varrebbe la pena di raccontarvele. Fanno ormai parte dei mirabili 

progressi dell’èra atomica e van diffondendosi sempre più; a 

maggior gloria dell’umana stirpe. Ma a me – e forse soltanto a 

me – è stato dato di scoprire un lato bizzarro della vita del ma-

resciallo e della marescialla e questo, rappresentando forse una 

graziosa novità nella storia delle dittature, mi sembra degno di 

esser riferito. 

Tre mesi fa dovetti recarmi a Parigi per affari. Una sera be-

vevo un bicchier di birra in una brasserie di Boulevard Clichy 

quando m’accorsi che al tavolo vicino al mio erano seduti due 

giovanotti evidentemente stranieri. Erano elegantissimi e ave-

vano un colorito pallido leggermente olivastro e grandi occhi 

neri, di taglio e di malinconica lucentezza orientale. Avendo pas-
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sato qualche anno in Astrolandia e conoscendo la dolcissima lin-

gua del paese, mi fu facile accorgermi che i due giovani erano 

astrolandici. 

Curioso di aver notizie dirette del regime del maresciallo cer-

cai d’appiccar conversazione coi due vicini. Mi stupì però la loro 

riserva, così poco confacente con la giovane età. M’accorsi che 

mi guardavano sospettosi e che rispondevano ambiguamente alle 

mie domande, cercando di eluderle. C’era in loro della diffidenza 

e i loro silenzi mi sembravano ostili. Pensai: saranno oppositori 

in esilio e penseranno che io sia una spia del maresciallo. Per ciò 

cambiai discorso, parlai di Parigi. E questo li rinfrancò. 

Diventammo amici e la sera dopo ci rivedemmo in un caffè 

di Montparnasse frequentato da artisti e lì mi presentarono ad 

altri compatrioti. In una settimana finii per conoscere quasi tutta 

la colonia astrolandica di Parigi. E continuavo a cadere di mera-

viglia in meraviglia. Eran tutti bellissimi giovani e bellissime gio-

vani e tutti solidali tra loro e tutti muti come pesci intorno al 

perchè della loro presenza a Parigi e intorno ai fatti politici del 

loro paese. C’era un mistero nel loro contegno, un qualche cosa 

che non sapevo spiegarmi e non riuscivo a scoprire. Incuriosito 

usai di tutti gli accorgimenti e di tutte le astuzie possibili per ve-

nirne a capo. E, finalmente, dopo un mese di vani tentativi e di 

indagini fallite, mi fu presentata una giovane contessa astrolan-

dica che chiamerò – per non comprometterla – Marosca Tau-
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maso, la quale mi spiegò il segreto. Era una ragazza bruna bellis-

sima e vivacissima. Loquace ed evidentemente più coraggiosa 

dei suoi conterranei, non nascondeva niente affatto la sua ira-

conda opposizione al regime del maresciallo che non nominava 

mai senza premettere un epiteto insultante: quel porco, quel su-

dicione, quel ladro... e così via. Fu ella dunque a rivelarmi la stra-

nissima costituzione della colonia astrolandica. 

Avevamo mangiato assieme al «Lapin d’Or» in rue de Châ-

teaudun ed ella, centellinando un «Bénédictine», mi raccontò: 

— No. Noi effettivamente non possiamo dirci esuli politici. 

Prima di tutto nessuno ci ha espulso dal nostro paese. Siamo 

scappati noi, volontariamente. Però siamo scappati per salvarci 

la pelle. Dovete sapere, amico mio, che circa tre anni fa, quando 

in Astrolandia non ci fu più nulla da rubare, il maresciallo e la 

marescialla decisero di divertirsi, di distrarsi, di darsi alle avven-

ture amorose. Data la miseria a cui avevano ridotto il paese, nes-

suno poteva più protestare in nome della virtù. Il maresciallo 

cominciò a tentar d’oscurare la fama d’Enrico IV e di Luigi XV 

e i nostri nobili arrivarono alla bassezza dei duchi e dei marchesi 

francesi che dicevano al Re Sole: «Spero che Sua Maestà mi fac-

cia un giorno l’onore di ricordarsi di mia moglie o di mia figlia o 

di mia sorella». 

La marescialla rinnovava i fasti di Semiramide, di Messalina e 

Teodora e trovava naturalmente nella bella gioventù maschile di 

Astrolandia giovanotti orgogliosissimi di diventar favoriti. Se 
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non che c’era un inconveniente. Il maresciallo aveva intorno la 

rete dello spionaggio di sua moglie e la marescialla era circondata 

da agenti di suo marito. I due non eran gelosi l’uno dell’altra; non 

si facevan scenate; si limitavano a liquidare ella le favorite del 

marito e lui i favoriti della moglie. Un’amante del maresciallo re-

stava in carica due settimane poi una sera, ad un ballo, la si ve-

deva accasciarsi al suolo urlando di dolore. La mattina dopo era 

morta. Un amico della marescialla poteva godere della sua for-

tuna una decina di giorni, poi alcuni sconosciuti, di nottetempo, 

gli scaricavano addosso una raffica di rivoltellate. Una ventina di 

bei giovani e di belle ragazze, o signore, andarono anzitempo 

all’Orco. 

E allora si diffuse il panico. Ogni bella donna temeva: se il 

maresciallo mi sorride è come se pronunciasse la mia sentenza 

di morte. E ogni bell’uomo: se la marescialla mi fa dei compli-

menti ho ancora dieci giorni da vivere. E siccome i confini di 

Astrolandia sono troppo estesi per essere vigilati e la popola-

zione, per odio al regime, facilita le evasioni, accadeva che, ap-

pena a una qualunque funzione o cerimonia o ricevimento, i due 

sovrani dimostravano un po’ di simpatia per una persona, questa 

persona nella stessa notte attraversava il confine. Siamo cento-

quaranta a Parigi, in questa condizione, ma ce n’è molti altri a 

New York, a Londra, a Roma. Molti di noi vivono in miseria. Ci 

consoliamo tra noi. Io ricordo che, a una serata di gala al teatro 

«Molière», il maresciallo stringendomi lungamente la mano mi 
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disse: «Contessa, siete adorabile; domani vi aspetto all’ora del the 

nella mia villa di Radaualpa». 

Per fortuna mio marito era aviatore. La mattina dopo pren-

demmo il volo. Vedete; in tre anni il paese è rimasto spogliato di 

belle donne e di begli uomini; siamo tutti in esilio. Ma essi con-

tinuano a sfogare le loro brame e la loro follia omicida sulle po-

vere ragazze e sui poveri ragazzi che son troppo miseri per darsi 

alla fuga. E ogni settimana avviene a Bagdala un omicidio miste-

rioso che la polizia non si incarica mai di spiegare; sono le povere 

sartine di cui deve accontentarsi il maresciallo o i camerieri e gli 

autisti di cui deve accontentarsi la marescialla. I quali pagano con 

la vita due settimane d’amore». 

Io chiesi: – Ma non c’è speranza che quest’orrore cessi? 

Marosca Taumaso disse con un triste sorriso: – La solidità di 

un regime è in proporzione diretta con la sua criminalità. Solo la 

morte potrebbe liberarci dai due sudicioni energumeni, ma la 

morte va solo dai galantuomini, prima della vecchiaia. 



193 

LA PRINCIPESSA DI LAMBALLE 

La compagnia che s’adunava spesso nella villa della Tijuca ap-

partenente a Dona Ines de Souto Cruz era straordinariamente 

cosmopolita. C’era uno spagnolo, un argentino, due signore in-

glesi, una signorina tedesca, un giovanotto francese. L’unico ita-

liano ero io. 

Dona Ines era una vedova di una cinquantina d’anni, nipote 

di un conte e ambasciatore della corte di Don Pedro, gran si-

gnora, ricca, ospitale, affabile e colta. Ma la sua cultura non ri-

guardava questo mondo. Non s’occupava altro che di storia e di 

teosofia e la storia solo perchè le parlava dei morti entrava negli 

scaffali della sua biblioteca che rappresentava, credo la più com-

pleta raccolta dei libri di o su Paracelso, Svendeborg, Arnould, 

Alcott, la Blawatsky, Annie Besant, Fludd, Novalis, Meister Ec-

kart, Jacob Boehme e gli ispirati buddisti, cinesi, tradotti in in-

glese. Dona Ines parlava una lingua bizzarra in cui ricorrevano 

termini come vedanta, lokkotra, liga, sharra, karma, rupa, prana, 

sentiero della rinuncia, atma. ecc. 

Sono persuaso che i più dei suoi ospiti erano, come me; an-

davano alle sedute spiritiche in casa di Dona Ines per curiosità, 

per divertirsi, per godere della compagnia di belle ed affabili si-

gnorine, ma in fondo non credevano molto ai tavolini danzanti, 

alle «trances» ai miracoli a cui assistevano, nè al fluido, nè alla 

telepatia. Credevano alla calda e cordiale ospitalità della padrona 
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di casa e a quel clima di simpatia che si stabilisce sempre fra per-

sone che, in buona o mala fede, con più o meno scetticismo, si 

decidono a studiare assieme gli insolubili problemi dell’al di là. 

Penso che l’unica che veramente pigliava sul serio le sedute 

spiritiche era Dona Ines. Ed era, il fenomeno, tanto più meravi-

glioso in quanto credeva nonostante i trucchi e le sopercherie 

abbastanza ingenui e grossolani che evidentemente preparava lei 

stessa e dei cui risultati fingeva poi di strabiliare e commuoversi. 

A volte, per trarre gli auspici ordinava, cadendo in «trance» o 

pregando ardentemente, all’acqua pura, chiusa in una enorme 

sfera di cristallo, di colorarsi in rosso o azzurro. E dopo cinque 

minuti – il tempo necessario alla reazione del composto che ella 

aveva senza dubbio lasciato cadere nell’acqua a nostra insaputa 

– l’acqua diventava color sangue o color zaffiro e noi tutti corte-

semente e stupire e trasecolare. Una sera fece improvvisamente 

il buio nel salotto e vedemmo sul muro vagare la nebbiolina opa-

lescente di un teschio. Peccato che il miracolo si spiegasse facil-

mente col tenue odor d’aglio che denunciava il fosforo. Ma per-

chè dirlo? Povera cara buona Dona Ines; sarebbe certo morta di 

vergogna, di rabbia, di dolore. 

Ci disponevamo attorno al tavolo in catena e Dona Ines chia-

mava lo spirito di Napoleone: se ci sei dà due colpi. Tutti ghi-

gnavamo mentalmente: se non ci sei danne tre. E Napoleone 

veniva a rivelarci le infamie e i tradimenti di Talleyrand, le mano-

vre di Fouché che Dona Ines doveva aver letto nel pomeriggio 
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nella sua biblioteca. Una volta chiamò Attila e io, che sedevo di 

fronte a lei, sebbene facessi conto di tener le dita leggerissime, 

spinsi e non permisi ad Attila di apparire. E dissi, con una punta 

di malignità: – Strano che un re barbaro abbia così poca forza. – 

Ma mi fece pena la smorfia di disappunto, di dolore di Dona 

Ines e mollai e il bravo Attila accorse a raccontare che cosa era 

successo la notte delle sue nozze e della sua morte. Le signorine 

non arrossivano perchè c’era una densa penombra. 

Una sera che qualcuno disse: «Se ci sei non alzare il tavolino, 

ma dà un colpo in un mobile qualunque, lontano da noi» lo spi-

rito di Cromwell dette tale una pedata in un canterano che ci 

spaventammo tutti. Quella pedata non me la sono spiegata mai, 

ma ho paura che non se la spiegasse nemmeno Dona Ines per-

ché scappò urlando e dimenticando che aveva il tavolino legato 

con un filo di seta alla caviglia. Il tavolino si rovesciò e le corse 

dietro e noi tutti dietro al tavolino, riacquistando naturalmente il 

buon umore. 

Allora venne subito una meravigliosa coppa di gelato per tutti 

e si capisce che nessuno di noi aveva visto niente. 

Ma il guaio serio per Dona Ines non era nè il tavolino, nè la 

teosofia, nè le «trances», nè i vari miracoli che allestiva. Il guaio 

era la sua fissazione di essere la quarta incarnazione della princi-

pessa di Lamballe. Le domandai una volta come mai la princi-

pessa di Lamballe, nella sua quarta incarnazione, avesse deciso 

di emigrare a Rio de Janeiro e stabilirsi in una villa della Tijuca e 
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mi raccontò un bellissimo romanzo. Però c’era un guaio anche 

maggiore. Disgraziatamente, unʼimpostora, Dona Iracema Setu-

bal, sosteneva nientemeno d’esser lei la vera, l’autentica, l’esclu-

siva principessa. E nel mondo degli spiritisti di Rio de Janeiro si 

erano formati due partiti che si odiavano e battagliavano. In 

fondo si trattava di partigiani dei gelati della Souto Cruz e parti-

giani delle torte della Setubal. 

Una volta dissi a Dona Ines il sonetto di Carducci riguardante 

la principessa. E mi disse tranquilla: – Sì, lo conoscevo, glie lo 

ispirai io nella mia terza incarnazione. – E si mise a recitarmelo 

con accento portoghese. Povero Carducci! 

Un bel giorno le due implacabili avversarie decisero di appel-

larsi al gran maestro della Teosofia, al Mahatma occidentale, suc-

cessore di Alcott, che viveva a Londra. Per puro caso anch’io 

dovevo recarmi a Parigi per affari e mi misi a disposizione della 

brava Dona Ines, la quale anche lei si sarebbe trattenuta qualche 

giorno a Parigi prima di recarsi a Londra a subire il temuto inter-

rogatorio di mister Lowland Morton. Ci imbarcammo sullo 

stesso piroscafo e a bordo mi comunicava il timore che i suoi 

documenti non fossero riconosciuti. Io pensavo: – Quali? – Era 

febbricitante, angosciata. Diceva ogni tanto: – Ne va della mia 

vita. – Io la consolavo. A Parigi scese al «Ritz». Tutte le mattine 

andavo a prenderla per farle da Cicerone e da interprete. Poi 

partì per Londra e io l’accompagnai solo alla stazione di Saint 

Lazare perchè a Londra non avevo proprio nulla da fare. E dopo 
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due giorni, ricevuto un suo telegramma andai a riprenderla alla 

stessa stazione. Era terrea, con gli occhi incavati, strette le ma-

scelle. Dalla stazione all’albergo non mi disse tre parole. Le do-

mandai se dovevo andare la mattina dopo ad aspettarla, accennò 

di sì col capo, ma era come assente. 

La mattina dopo, quando mi presentai, Charles il portiere che 

mi conosceva, mi corse incontro: – Monsieur, monsieur, vôtre brasi-

lienne... c’est horrible... elle est encore là... on attend le commissaire... on 

pêut pas y toucher avant. – E mi condusse nel cortile. 

Giaceva proprio come la ricciutella di Carducci. Il sangue che 

continuava a fluire dal cranio spaccato le aveva macchiato tutti i 

capelli biondi. Quando venne il commissario interrogò subito 

me: – Ma voi la conoscevate? – Sì. – C’era un motivo? – No, 

ch’io sappia; era vedova, ricca. 

E gli raccontai la ragione del suo viaggio in Europa e dissi che 

credevo d’aver capito la sera prima che la sentenza di mister 

Morton era stata favorevole a Iracema Setubal. Salimmo nella 

stanza del quarto piano dalla cui finestra s’era scaraventata nel 

cortile e sulla tavola trovammo un biglietto scritto con calligrafia 

nitidissima: – Mister Rowland Morton non è un mahatma; è un 

idiota, io gli dimostrerò col mio sangue che la Lamballe sono io. 

Era scritto naturalmente in portoghese, ma quando lo ebbi 

tradotto al commissario, egli mi guardò trasecolato e concluse: – 

Ma poveretta, era matta e non si lascia traversare il mare a dei 

pazzi così. Non ci sono manicomi in Brasile? 
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Decisamente i francesi non vogliono essere mai cortesi con 

le principesse di Lamballe. 
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LO SGABELLO DELL’IMPICCATO 

Abitavamo tutti e due in una città di provincia ed era difficile 

che ella potesse sfuggire alla mia vigilanza. Molto più che io pas-

savo tutto il mio tempo a correr dietro a lei. 

Era una creatura soave e mite. E, a vederla, sembrava seris-

sima. Si guardava sempre la punta dei piedi, vestiva modesta-

mente e andava a messa tutte le domeniche. Aveva un solo di-

fetto: diceva sempre di sì. Mancava di energia, e soprattutto 

d’energia negatrice. Forse perchè fin da bambina le avevan sem-

pre insegnato a ubbidire. Eravamo cresciuti vicinissimi di casa, i 

nostri genitori si conoscevano e ci promettemmo di sposarci 

quando avevamo dodici anni; non so nemmeno se li avessimo 

compiuti. E dal giorno che accettò di diventare la mia fidanzata 

io credetti di aver posto una ipoteca su di lei. Se non che dopo 

tre giorni la vidi in un viale dei giardini pubblici a braccio d’un 

altro. Quando la rimproverai mi rispose con dolcezza: «Ma io 

voglio bene anche a lui. Però se ti fa dispiacere con lui non ci 

andrò più». Allora ci rappaciammo. E infatti con quello non la 

trovai più, ma dopo tre giorni riuscii a scovarla con un terzo 

lungo il viale della stazione; egli la teneva stretta alla cintola ed 

ella gli poggiava la testa sulla spalla. La sgridai e mi disse: «Sai, è 

così buono; mi ha invitata ad andare con lui a fare due chiac-

chiere... Come potevo dirgli di no?». 

E passammo anni così. Avevo l’impressione che fosse la fi-

danzata della città. Ma non c’era niente di sfacciato, di leggero, 
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di peccaminoso in lei. Era soltanto buona, mite, cedevole. E lo 

strano si è che il mio amore non moriva. Anzi i suoi tradimenti 

erano olio sulla fiamma. Io mi arrovellavo, mi invelenivo, mi di-

speravo. Niente: dopo una scenata, se la lasciavo un’ora o due, 

finivo per sorprenderla lungo il rio, dietro il muricciolo del cimi-

tero, per il sentiero del monte, sempre con uno nuovo. Andava 

con tutti e non s’affezionava a nessuno; andava forse soltanto 

per condiscendenza, per amor di varietà. Ed io ci soffrivo, ci sof-

frivo da non dirsi. 

Mi ci consumavo. Letigare per lei era stupido. Avrei dovuto 

fare a cazzotti con tutti i giovanotti della cittadina e anche con 

qualche forastiero, se capitava a una fiera, a una festa, in visita. 

La rapidità con la quale stringeva e scioglieva le sue amicizie era 

sbalorditiva; e la pochissima importanza che dava ai suoi labili 

amori sorprendente. Per lei la vita significava fare all’amore, sem-

pre, in continuazione, con tutti. 

Non so nemmeno come facesse a rivedere sempre me; io 

sembravo un motivo dominante in mezzo alle infinite variazioni. 

Un giorno le dissi: «Ma non crederai mica che io ti sposi, se con-

tinui a fare in questo modo?» Ed ella con un sospiro: «Fa nulla, 

mi sposerà un altro». 

Quando ebbi diciotto anni pensai di ammazzarla. Dicevo: «Io 

non posso vivere senza di lei e lei non può vivere senza il sesso 

maschile; ora siccome io non posso ammazzare tutto il sesso 

maschile bisogna che mi rassegni ad ammazzare lei». Provai a 
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strozzarla, ma aveva un collo così sottile e delicato e bianco e 

tenero e, quasi senza difendersi, si mise a piangere così pueril-

mente, che io mi sentii liquefare il cuore e non fui capace di farla 

fuori. Povera piccina! E anche dopo quel tentativo di farle fare 

la fine di Desdemona ella mi diceva piagnucolando: «Sei cattivo, 

vedi; io ti voglio bene, ma voglio bene a tutti i bei giovanotti. 

Perchè non vuoi bene anche tu a tutte le belle ragazze? Alla Giu-

lia, alla Gina, alla Rina? Non ti piacciono? Va’ con loro; io non ti 

direi niente e tu saresti più buono con me e più felice». 

Provai, ma la Giulia, la Gina, la Rina non vollero saperne e 

poi io non ci provavo veramente nessuna soddisfazione. Allora 

pensai ad un’altra soluzione: mi sarei ucciso io. Era stupido, ma 

mi sembrava che non ci fosse altra via d’uscita e poi effettiva-

mente a quel tempo e in quello stato d’animo ero così idiota che, 

qualunque cosa pensassi, doveva assomigliarmi. 

Una domenica mattina che l’avevo vista partire in treno con 

Roberto Anghiari verso chi sa quali gioie, non ne potei più. An-

dai a casa, scrissi una lettera di congedo ai miei domandandogli 

perdono e salii in granaio, dove sapevo che le travi erano sco-

perte. Passai la corda fra un grosso trave e il soffitto, feci un nodo 

scorsoio, me lo girai attorno al collo e... Solo allora pensai che 

dovevo trovare il modo di penzolare nel vuoto. Dovevo trovare 

uno sgabello. Scesi di nuovo giù al secondo piano, cercai per 

tutta la casa e scopersi quello che faceva al caso mio, un vecchio 
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sgabello a tre piedi barcollante. Vi salgo su, stringo il nodo at-

torno al collo, sotto le orecchie, dò un calcio allo sgabello, pen-

zolo nel vuoto e mi presento al Creatore. Dicono che i suicidi 

vanno all’inferno, ma io ho già domandato perdono a Dio e gli 

ho già anche spiegato che proprio non potevo fare altrimenti: 

egli mi perdonerà. Diceva Heine che è il suo mestiere. 

Eseguii la manovra con la massima freddezza e puntualità. 

Sentii come una martellata nella nuca, una girandola negli occhi 

e immediatamente fui pentito, ma lo sgabello, pensavo, sarà già 

caduto. Invece a un dato momento sentii che la punta del mio 

piede destro lo toccava ancora; lo sgabello aveva ondeggiato e 

poi era tornato al suo posto. Mi tolsi il cappio dal collo e mi 

lasciai cadere sul pavimento perchè ero ancora mezzo tramor-

tito. Ma dopo un poco mi riebbi e stracciai la lettera che avevo 

lasciata sul pavimento. Allora mi posi a meditare. Mi sembrò un 

miracolo d’essere al mondo e mi parve che se quello sgabello 

aveva ondeggiato – chi sa quante volte: una due tre? – e poi era 

tornato a fermarsi sotto il mio piede, ciò aveva dovuto accadere 

grazie a una volontà superiore. Il destino non voleva che io mo-

rissi. E perchè non voleva? Evidentemente perchè da buon de-

stino mi destinava a grandi cose. I giovani si persuadono facil-

mente di tutto quel che fa loro piacere. E che li lusinga. 

Ora il fenomeno curioso è che io, da quella mattina, non pen-

sai mai più alla fidanzata del popolo. La dimenticai completa-

mente e quando l’incontravo voltavo la faccia per non vederla. 
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Ella non mi cercò, non mi domandò spiegazioni. Continuò a vo-

ler bene a tutti meno uno e quell’uno ero io. 
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BAMBINI 

Era in cucina ad affettare una cipolla per il fegato alla vene-

ziana che doveva cuocere per la cena del marito. E all’improvviso 

sentì salire uno strillo acuto dalla tromba delle scale, uno strillo 

seguito da un gnàulo prolungato e interrotto da singhiozzi. Lo 

riconobbe subito e d’altra parte il lamento angoscioso s’inter-

ruppe per chiamare: «Mamma, mamma!». Lasciò il coltello sulla 

tavola e corse giù col cuore in bocca. Aveva capito subito; era 

Carletto; gli succedeva qualcosa. Caduto? Ferito? Saltò i gradini 

a due a due, senza guardare, a rischio di rompersi l’osso del collo; 

l’incontrò che s’arrampicava frignando e lo raccolse portando-

selo al petto. «Cos’è stato? Che hai tesoro? Ti sei fatto male? 

Dove? Dillo alla mamma, tesoro». Lo accarezzava, si sentì un 

umidore caldo sulle dita, le guardò, era sangue. Si spaventò anche 

di più. «Dillo alla mamma; dove hai la bua? Che t’è successo?» 

In casa, adagiato sulla poltrona del salotto, Carletto senza smet-

tere i singhiozzi, raccontò a frasi smozzicate dai gemiti: «È stato 

Gigino; lui è più forte perchè ha due anni più di me e mi picchia 

sempre... m’aveva rubato la palla, poi mi ha dato uno spintone, 

poi io ho tentato di ribellarmi e allora mi ha gettato per terra e 

mi dava dei calci». Mostrava una sbucciatura al ginocchio, un ber-

noccolo tra i ricci biondi, un graffio sulla faccia. La madre lo 

consolò, gli lavò le ferite con l’acqua ossigenata, in fretta perchè 

si sentiva ribollire, e disse a Carletto: «Tu non ti muovere, stai 

queto che ti passa; adesso scendo io a fare i conti con Gigino». 
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E scese. Non era la prima volta che quel mostriciattolo di rapi-

natore in erba gli conciava suo figlio; era il piccolo «bullo» del 

vicolo perchè era il più grandetto. Faccetta antipatica, con gli oc-

chi strabici e un ciuffetto di capelli rossi ispidi sulla fronte, come 

un pagliaccio da circo. Adesso vedrebbe, gli insegnerebbe lei! Se 

sua madre non era capace di correggerlo, di castigarlo!... Glielo 

aveva già detto quattro o cinque volte a sua madre... ma sì, 

quella... con le sue arie da gran dama, con quel suo sorriso di 

protezione, e le calze di nylon... e il cappello... E suo marito gua-

dagnava solo quarantamila lire il mese. E tutti mormoravano che 

il lusso di lei non veniva dallo stipendio del marito... Se non sa-

peva allevarselo lei quel mostriciattolo di suo figlio... vedrebbe. 

Di sotto, nel vicolo, vide Gigino tra un crocchio di ragazzi. 

Certo si vantava della sua prodezza. Gli fu addosso d’un balzo, 

l’afferrò pel bavero, lo scrollò come si scrolla uno straccio vec-

chio, gridando «Vigliaccone, carogna; è ora di finirla; fai l’eroe 

coi più piccini eh? Non t’ho mai visto picchiarti con uno della 

tua età... Be’... adesso pigliati questi...». E giù schiaffi. «Ah sì... hai 

preso mio figlio per il tuo materasso... adesso te lo dò io... t’inse-

gno io a stare al mondo... se non sa insegnarti quella... be’, lascia-

mola lì... di tua madre...». 

Nel vicolo, oltre ai ragazzi che schiamazzavano, s’eran radu-

nate anche le comari che gridavano, commentavano, parteggia-

vano. E apparve anche la madre di Luigino, la signora Marta. La 
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madre di Carletto – la Rita – le andò incontro decisa, ancora in-

furiata, aggredendola ad alta voce: «Le ho detto tante volte di 

correggere suo figlio, d’insegnargli che non è eroismo picchiare 

i più piccoli di lui. Macchè, niente, lui continua, come se fosse il 

Mussolini della strada. Oggi a Carletto gli aveva rubato la palla e 

siccome si ribellava gli ha rotto un ginocchio, graffiato la faccia, 

gli ha fatto un gnocco in testa. Cosa crede lei che io metta al 

mondo dei figli perchè i suoi li picchino come ciuchi per diver-

tirsi.. cosa crede lei?». L’altra era calma. Rispose fredda: «Può 

darsi che abbia ragione, ma doveva dirlo a me. Nemmeno io 

metto al mondo dei figli perchè li picchi lei!». E la fissava dura-

mente. 

A questo punto Luigino, che era rimasto in disparte pallido, 

sfregando le guance schiaffeggiate e mordendosi le labbra, disse 

forte: «Mi dispiace di non essere un po’ più grande, se no le in-

segnerei io... Non mi dolgono gli schiaffi, ma ha detto di te... 

«quella, be’ lasciamola lì, di tua madre». Come se io non capissi!... 

La malafemmina sarà lei». Non fece a tempo a continuare, vide 

alzarsi il braccio di sua madre e paff... risonò nel vicolo uno 

schiaffo con uno schiocco di frusta. E la Rita, da buona cristiana, 

invece di offrire l’altra guancia, si ritrasse, prese la rincorsa e si 

scaraventò addosso all’avversaria come una catapulta. Le due 

madri furono in un attimo un groviglio solo, un mulinello di 

braccia, gambe, sottane, sciarpe, agitate dal vento della rabbia. E 
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attorno i ragazzi schiamazzando e tutte le comari a sforzarsi inu-

tilmente di separarle. Il guaio si è che la Rita, la quale ormai, nella 

caldana dell’ira e del pugilato, aveva completamente perso il lume 

degli occhi, non si limitava a picchiare, ma urlava come una os-

sessa, sfogando tutta l’invidia, repressa da anni, per le perma-

nenti, le calze di nylon, le arie e il lusso dell’altra. «Sì, sì, l’ho detto 

perchè lo sei... lo sei... lo sa tutto il vicinato... Se non lo sa tuo 

marito vuol dire che è fesso o cornuto contento... lo sei... lo 

sei...». 

E allora accadde il peggio. Era il tramonto e il momento della 

chiusura degli uffici. S’accesero le lampade elettriche e sbuca-

rono, venendo dall’arteria principale, nel vicolo, i due mariti. 

Quello di Marta alto grosso, rosso in faccia; quello di Rita più 

piccolo magro bilioso. Ciascuno su un marciapiede; avanzavano 

lentamente, poi s’accorsero della burrasca e affrettarono il passo 

per informarsi, per separare. 

E allora si fece un silenzio grave nel vicolo, un silenzio grave, 

pesante, elettrico come il silenzio dei cieli nuvolosi di estate 

prima del fulmine; persino i ragazzi avevan smesso di schiamaz-

zare e le due donne peste e malconce, s’eran finalmente lasciate 

separare e, trattenute dalle comari, si guardavan soltanto schiz-

zando odio e veleno. E, in quel silenzio e in quell’attesa, si levò 

stridula la voce di Luigino, velenosa: parlava al padre puntando 

la freccia del braccio e dell’indice verso la Rita: «Ha dato di p... 

alla mamma e ha detto che sei un cornuto». 
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Adesso i due uomini erano faccia a faccia. S’era fatto circolo 

attorno. Il marito della Rita impallidì e tentò di sviare l’uragano: 

«Ma no!... è impossibile... chi sa... nell’ira si perde il cervello... 

ma...». 

L’altro aveva stretto le mascelle; con la fronte abbuiata disse 

o rantolò: «Oh! no... vuol dire che in casa tua si parla di questo... 

si pensa questo». E le labbra gli tremavano. E tese il braccio col 

pugno chiuso. 

Il marito della Rita sentì tra zigomo e mascella un colpo duro 

come di pietra; si portò la mano alla faccia e la ritirò gocciolante 

sangue. E allora lo videro ritirarsi un momento poi buttarsi 

avanti con la testa in giù e qualcosa che gli luccicava nella destra. 

E tra il pianto delle donne e il tumulto della folla che ormai 

stipava il vicolo arrivarono la «Celere» – come sempre a cose 

finite – e l’Assistenza. 

I gruppi si sciolsero e siccome era l’ora di cena i commenti si 

trasferirono su negli appartamenti. «La Rita era diventata matta... 

dirglielo in faccia! E poi... sarà vero? Se ne fan tante di chiac-

chiere... chi l’ha mai vista? Chi glielo può provare? Per un paio di 

calze di nylon... Costano di più, ma durano anche di più... forse 

è un’economia... Se le donne sapessero imbrigliarsi la lingua!». 

E le due donne tornarono a casa smarrite. Avevano seguito 

gli uomini in questura e all’ospedale. A una ronzava nell’orec-

chio: «Se potrà provare la provocazione grave e la legittima di-
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fesa... due anni... almeno due anni». All’altra: «Lapartomia e pro-

gnosi riservata». 

Carletto e Luigino, liberi, giocavano tranquillamente a pia-

strelle sotto la lampada elettrica davanti a casa. E Carletto corse 

incontro alla Rita dicendole sorridente: – Sai, Gigino è buono; 

abbiamo fatto la pace. 
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LA ZIA 

— Sissignore, signor commissario, ho detto che mi portas-

sero qui perchè volevo confessare. Sì, non voglio nascondere più 

nulla perchè tanto... non me ne importa più nulla... io ho già vis-

suto... adesso è come se fossi morto, ma non m’importa più. Sol-

tanto io avevo delle sigarette e me le hanno tolte e non so come 

fare a parlare se non fumo... perchè ho da dire molte cose e vor-

rei anche bere... bere perchè ho la gola secca. Avevo dei danari 

quando mi hanno arrestato, ma me li hanno tolti tutti. Grazie, 

signor commissario, grazie. Adesso con la sigaretta accesa e un 

sorso per inumidirmi la gola riuscirò a raccogliere le idee. Oh! è 

una storia lunga e a voi non importa molto e a me non me ne 

importa più, ma bisogna raccontare tutto per ordine... non è 

vero? Dunque il signor Serolli l’ho ucciso io... da solo... sì, da 

solo. Non è affatto vero che avessi dei complici... non cercateli... 

perdete il tempo. Quella notte non c’era nessuno... nessuno... io 

e lui; basta. Ma bisogna ricominciare di più in alto. Io non volevo 

ucciderlo... fu lui che... io volevo solo il suo danaro per vivere... 

— Ma voi non eravate in miseria, non eravate disoccupato. 

Perchè dite: per vivere? 

— Sì. Per vivere. Lo so che molti non capiscono queste cose. 

Anch’io, una volta, non le capivo. Poi, a poco a poco, cominciai 

a pensarci. Ci pensai notte e giorno. È il sesto peccato capitale. 

È la molla del mondo. L’uomo lavora, ruba e uccide per il sesto 

peccato capitale: l’invidia. Mia madre, povera vecchia, dice che 
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non posso esser stato io, giura che non sono stato io, e piange. 

Anche lei non capisce. È difficile spiegare... Eppure credo che ci 

riuscirò. Lei, signor commissario, che cosa cerca?... La verità? Per 

poter far giustizia. Ma ormai che cosa può interessare a lei e agli 

altri uomini tutti, il signor Serolli? Può resuscitarlo lei? Nem-

meno io, che l’ho ucciso, potrei resuscitarlo. E allora perchè mi 

fate parlare? Per condannarmi? Condannatemi pure. Me ne infi-

schio. Ho già ottenuto quello che volevo. E lo so che non posso 

domandare più nulla alla vita. Io avevo fatto un contratto con la 

vita. Lei, la vita, lo ha mantenuto e adesso debbo mantenere io. 

Condannatemi pure, sono pronto. Ma volete la verità? Ve l’ho 

già detta: l’ho ucciso io. E da solo e con un coltello perchè avevo 

paura che i colpi di revolver potessero sentirsi: la villa non era 

lontano dall’abitato. Poi ho pulito il coltello... perchè non potevo 

vedere il sangue e mi sono cacciato nella notte a cercare il giorno, 

a cercare la vita. E non ho avuto nessun rimorso, non ne provo 

nemmeno adesso. So che debbo pagare, pagherò, ma non provo 

nessun rimorso. L’avrei provato prima... e, invece, dopo aver di-

scusso e discusso con me stesso, mi son persuaso che era il mio 

diritto. Quanti anni aveva il signor Serolli... il signore che io ho 

fatto fuori? 

— Dagli atti risulta settantuno. 

— Sta bene. Forse era anche ammalato. E lui aveva vissuto. 

Io non avevo vissuto mai. E avevo ventisei anni e la giovinezza 

stava per partire e la bellezza e la virilità e la forza e tutto, tutto. 
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Molti, i più, s’adattano. Anch’io m’ero sempre adattato, ma poi 

un giorno cominciai a pensare, a pensare e il pensiero mi forava 

il cervello. Certo il mio era un pensiero che i ben pensanti – e si 

è ben pensanti quando si è ben pasciuti – chiamerebbero antiso-

ciale, ma io... come potevo combatterlo e dominarlo se si impa-

droniva di me ogni giorno più? Dunque bisognerebbe che io le 

raccontassi la storia della mia vita... Ma da farne? L’annoierei. A 

lei che cosa importa la storia della mia vita? A lei interessa la mia 

dichiarazione, la mia confessione, farla riassumere dal cancel-

liere, farmela firmare e... andare a colazione. A lei interessa sa-

pere quante coltellate gli ho dato? Tre, finchè cessò di reagire, di 

gridare, finchè si sfasciò sul pavimento. Se volessimo discutere il 

caso dal punto di vista legale, avvocatesco, potrei dirle che non 

ci fu premeditazione in quanto all’omicidio perchè io volevo sol-

tanto spaventarlo e farmi aprire la cassaforte, prendere il danaro 

e andarmene. Io avevo premeditato il furto e non l’omicidio. Se 

quell’imbecille di vecchio non si fosse ostinato a difendere quel 

po’ di danaro – per lui era una bazzecola – godrebbe ancora di 

ottima salute e io le assicuro che non avevo proprio nessuna in-

tenzione di gravar la mia coscienza – come direbbe un ben pen-

sante – con un delitto di sangue. Erano sei anni che vivevamo in 

cinque in una cantina. Dai bombardamenti del ’44. Mia sorella 

s’era presa dei reumatismi incurabili, mia madre è diventata uno 

straccio che si trascina per forza di spirito, tenendosi su coi denti. 

Fa nulla. Prima della guerra si viveva un po’ meglio, ma un 
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pochino soltanto; a ogni modo io dovetti interrompere gli studi 

perchè mio padre non aveva mezzi e, dopo tre anni di commer-

ciali, entrare in un impieguccio per aiutare la famiglia. Tutta la 

mia infanzia è stata una infanzia di sacrifici, senza sole. Misurato 

il pane, misurato il latte, mai un dolce, mai un giocattolo, col 

cuore che scoppiava d’invidia a guardare gli altri bambini che 

avevano tutto; loro tutto e io niente. E sono cresciuto così. La 

mia vita era la contemplazione estatica delle vetrine dove erano 

esposti gli oggetti che gli altri potevano comprare e che io potevo 

solo desiderare. Desiderare tanto da morirne. I commestibili 

prima di tutto perchè lo stomaco non era mai sufficientemente 

pieno. In casa si viveva con la razionalizzazione del digiuno. Ho 

invidiato persino le bestie del giardino zoologico perchè quelle 

eran ben nutrite, non avevano preoccupazioni. 

Mio padre s’incurvava ogni dì più per la pena di un lavoro 

noioso e faticoso senza mai una speranza di miglioramento. 

Pene, stenti, malattie, miserie. 

La piccola miseria sempre uguale. Una esistenza sordida, stu-

pida. Poi venne la guerra. Un anno di fatiche e di rischi e due di 

prigionia. Tornai malandato, ma ripresi il lavoro. Avevo ventotto 

mila lire al mese di stipendio. Non bastavano per vestirmi decen-

temente, per mangiare sufficientemente. A volte mi veniva come 

una vertigine di pazzia, facevo uno strappo, andavo a un cine-

matografo, ad assistere a una partita di calcio. Ma poi bisognava 
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scontarla, con giorni di digiuno. Caffè di cicoria, latte annac-

quato, carne di frigorifero, mia madre che faceva chilometri per 

risparmiare una lira, mia sorella, coi reumatismi, che doveva la-

vare e stirare per tre uomini – mio padre, mio fratello e me. 

Lei, signor commissario, questa la chiama vita? E io pensavo, 

pensavo, pensavo. Se ci fosse stata una sola, una pallida speranza 

che tutto questo un giorno finisse, se in fondo all’orizzonte il 

sole avesse accennato a rompere la cortina di nubi. Macchè! Non 

poteva finire. Io avrei vissuto sempre così, eternamente, incur-

vandomi ogni giorno più come mio padre, facendo a poco a 

poco il suo sguardo spento, di condannato, di recluso. Venticin-

que anni ha durato questa mia vita, un quarto di secolo... non le 

pare che bastasse, signor commissario? E il tarlo lavorava laggiù 

in fondo al cervello e l’invidia mi gonfiava il cuore da farmelo 

scoppiare. Perchè gli altri, i fortunati, vivevano. Pochi, lei dirà. 

Ma perchè loro sì e io no? Per quale diritto? E io come potevo 

uscire dalla mia vita-ergastolo? Almeno per un giorno, per una 

ora? Solo rubando. Chi mi decise fu Giggi Vallini. Un complice, 

penserà lei. Nemmeno per idea! Era un compagno di lavoro che 

fino a quel giorno aveva sempre vissuto la mia stessa vita, penato 

le mie stesse pene, sempre nelle tenebre anche lui, senza spe-

ranza. E un giorno gli morì una vecchia zia e gli lasciò sei o sette 

milioni. 

E noi tutti attorno a felicitarlo e a sentire che progetti faceva 

per l’avvenire. E chi gli consigliava di trovare un buon impiego 
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per il suo danaro e chi di aprire un negozio e chi una cosa e chi 

l’altra. È così facile far progetti, quando si tratta del danaro degli 

altri. E Giggi Vallini ci rise in faccia a tutti. «Siete fessi, dichiarò. 

Che cosa sono sei o sette milioni? Niente. Dovrei seguitare a 

tirare la carretta ugualmente tutta la mia vita. Parto per Parigi e 

me li mangio in un anno. Vivo. A tirar la carretta ricomincierò 

dopo. Ma mi sarò sfogato e serberò sempre il ricordo di 

quell’anno. Avrò saputo anch’io finalmente come vivono i si-

gnori. La vita, la vera vita non è la nostra. È prendere ciò che si 

desidera. È poter dire: quel gioiello in quella vetrina mi piace e 

lo compro, quella donna che passa mi piace e la compro, stassera 

a teatro si dà la tale commedia che suppongo sarà bella perchè 

se ne parla tanto e ci vado, domani parte il tal piroscafo per un 

giro in oriente e io che non ho mai visto l’oriente mi imbarco. 

Questa è la vita. E io posso farla per un anno e dovrei lasciarmi 

scappar l’occasione per mettere i miei miserabili sei o sette mi-

lioni al cinque per cento e continuare a soffrire e a rinunciare a 

tutto? Fossi matto! Domani, partenza per Parigi. Giggi Vallini è 

milionario e vive da milionario. Per pochi mesi. Meglio che mai. 

Anche se fosse per poche settimane non bisogna lasciarsi sfug-

gire l’occasione». E partì la sera stessa per Parigi. È rimasto via 

quasi un anno. Parigi, Londra, Monte Carlo, San Sebastiano, 

Saint Moritz. È stato persino a New York. Quando è tornato 

aveva l’ultimo biglietto da mille in saccoccia, ma era felice, felice 

da non dirsi. Mi ha descritto la sua vita. S’alzava la mattina e 
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sorbendo il caffè e latte, a letto, pensava: «Che cosa potrei fare 

oggi per divertirmi?» E correva dietro al suo capriccio, a una 

bionda, a una bruna, a un fiore, a un colore. E ha vissuto, perchè 

quella è la vita. Adesso tira di nuovo la carretta, ma ha un passato, 

è pieno di ricordi deliziosi. La vita della pianta, della pecora, del 

sasso, la vita di tutti noi, simile alla morte, consiste nel non avere, 

nè passato, nè avvenire, nè ricordi, nè speranze. Una monotonia 

esasperante, l’oggi uguale al ieri e la sicurezza disperata che il 

domani sarà uguale all’oggi, sempre, per l’eternità, fino alla 

morte, che forse per noi è l’unica soluzione. Giggi Vallini mi 

dette tanto da pensare e, allora, mi decisi. Egli aveva avuto la sua 

vera vita, breve, ma intensa, dalla fortuna, da un’eredità. Ma io 

non avevo nessuna zia vecchia che potesse lasciarmi morendo 

qualche milioncino, i miei parenti erano tutti miserabili come me, 

dovevano lesinare la lira per riuscire solo a riempirsi a metà lo 

stomaco e restare in piedi. Io non avevo nessuna speranza, nes-

suna prospettiva. Io, per uscire dalla palude di digiuni e sacrifici, 

di rinuncie e di desideri soffocati, strangolati, io non potevo far 

altro che rubare. Almeno il cinquanta per cento dei galantuomini 

rubano. Hanno la refurtiva a portata di mano e attorno una ma-

nica d’imbecilli. Io no; anche in questo non avevo fortuna, avrei 

dovuto rubare violentemente, senza guanto di velluto, con gli 

artigli. Ma mi decisi. Mi lasci riprender fiato, commissario, mi dia 

un goccio da bere. Grazie. 

Bevve un sorso, fissò lo sguardo nella parete, guardando, oltre 
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la parete, i suoi ricordi, e sorrideva. Dopo una breve pausa rico-

minciò: 

— Ero stato varie volte in casa del signor Serolli, per piccoli 

lavori di contabilità. Egli aveva una grande fiducia in me. Perchè 

io sono incensurato, signor commissario; non un delinquente 

professionale. Aveva una grande fiducia in me e, anche quando 

ero a lavorare nel suo ufficio, lasciava a volte la cassaforte aperta; 

intravedevo titoli, biglietti di banca, monete d’oro – mucchi di 

monete d’oro – e persino gioielli che brillavano in fondo alla cas-

saforte come piccoli fuochi. Dicevano in paese che erano i 

gioielli di sua moglie morta, che valevan milioni. Osservai che, 

quando apriva la cassaforte, una vecchia cassaforte pesante, ma 

senza segreti, l’apriva sempre con una chiave che teneva nel ta-

schino del panciotto, appesa alla catena dell’orologio, perchè 

portava ancora l’orologio dell’ottocento, da tasca, non al polso. 

Introduceva la chiave semplicemente senza nessun armeggio, 

dava due giri e il pesante sportello d’acciaio si apriva. Viveva 

senza sospetti perchè il nostro povero paese è un paese di galan-

tuomini. Non gli avevano rubato mai nemmeno una gallina. 

D’altra parte aveva una specie di guardia del corpo, o un cane da 

guardia, in Giacomo, che era tutto per lui, autista, portinaio, se-

gretario, cameriere, giardiniere. 

Giacomo dormiva in una piccola «dependence» a due passi 

dalla villa, dormiva con sul comodino un Colt calibro 32, sempre 

carico. Era fedelissimo al suo padrone e tutti sapevano che era 
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un uomo di fegato. Spesso io e Giacomo al sabato sera, s’andava 

a bere un goccio assieme. Feci il mio piano. Una sera avrei ub-

briacato Giacomo, gli avrei anche messo un sonnifero nel vino 

e poi avrei scassinato una finestra della villa e avrei preso il vec-

chio nel sonno. Minacciando di farlo fuori mi sarei fatto dare la 

chiave della cassaforte, l’avrei vuotata e, lasciandolo imbava-

gliato, perchè mi desse un po’ di tempo per allontanarmi, avrei 

preso la via dei campi. Preparai tutto meticolosamente, durante 

un mese. Sapevo che mi avrebbero scoperto, che i sospetti sa-

rebbero caduti su me, ma me ne infischiavo. Ero sicuro di sfug-

gire alla polizia internazionale almeno per un anno, quanto ba-

stava per finire i miei danari, i danari rubati, quanto bastava per 

vivere un anno. Dopo? Dopo sarei stato preso e sarei finito qui. 

Ma non c’è nessuna differenza tra me e Giggetto Vallini. Egli 

rivanga i suoi ricordi, sorride al suo passato in un sordido ufficio, 

davanti a una scrivania, io li rimuginerò sul tavolaccio, più tran-

quillo di lui perchè nessuno potrà disturbarmi. «Quella sera a 

Juan les Pins, al Gran Hôtel Outremer, c’era anche il principe di 

Galles, sbronzo di whisky come sempre. Io ero con Fatma». Ah!, 

signor commissario, lei non ha conosciuto Fatma? E allora che 

cosa vive a fare? Che bella creatura! E nient’affatto cara. Ma tor-

niamo a quella notte. Dunque tutto andò bene fino a... Un vero 

imbecille, il vecchio... Ostinatamente attaccato a quei pochi soldi 

che erano tutta la mia speranza e che a lui non servivano. Glielo 

dissi: Bada, se gridi, ti faccio fuori. Ero mascherato, ma credo 
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m’avesse riconosciuto. Non volle sentir ragioni. Spalancò la 

bocca per chiamare, ma alla prima sillaba – Gia... – gli vibrai un 

colpo alla gola. Si divincolò ancora e tutto insanguinato mi si 

gettò addosso. Capii che dovevo finirlo. 

E mi dispiacque, parola d’onore, mi dispiacque; io non volevo 

ammazzarlo, volevo solo il malloppo. Dopo, quando era già sti-

rato sul tappeto, frugai nel taschino e trovai la chiave, appesa alla 

catena. Presi orologio catena chiave e mi diressi alla cassaforte. 

La vuotai, mia zia. E mia zia mi dette press’a poco quel che aveva 

dato a Giggetto Vallini la sua. E finchè avevo soldi, voialtri non 

mi avete scovato, non mi avreste scovato mai; avevo comprato 

un passaporto falso ed ero vestito da principe e voialtri agenti 

non vi fissate mai su chi ha l’apparenza d’un principe, anche se 

l’ha acquistata rubando, assassinando. E ho vissuto quasi un 

anno, ho vissuto, vissuto, vissuto. Lei, crede di vivere, signor 

commissario, con le sue duemila lire al giorno? Vive di che? Di 

pane e cipolla, di caffè e latte, di miseria, di rinuncie, di desideri 

inappagati, di sacrifici. Tutta roba da piangere. Rubi anche lei, 

signor commissario, e faccia come me. Io ritorno in cella, le ho 

già detto tutto. Vado a pensare a Fatma. Che creatura, che crea-

tura! Quella è vita! Rubi anche lei, signor commissario. 



220 

LA MISERIA 

Certo la nostra miseria è veramente penosa. La nostra vita è 

una vita di rinuncie e di sacrifici. Salari, stipendi, onorari bastano 

appena per il puro mangiare; tanti grammi di grassi, di proteine, 

di albumine; tanti quanti bastano per tenerci in piedi, ritti, magari 

un po’ onduleggiando vagamente per il mal di mare che dà l’ine-

dia e con un vago malessere nello stomaco vuoto e un senso di 

nausea per difetto e una strana impossibilità di fermare i pensieri 

che vagano in una nebbia confusa. Certo siamo denutriti o mal 

nutriti. C’è dei medici che sostengono che tutti i nostri mali de-

rivano dalla supernutrizione, da l’ingordigia. E allora la nostra 

generazione sarebbe sanissima perchè noi siamo forzosamente 

morigerati, sobri; oscilliamo dal digiuno alla dieta severa. Mante-

niamo la linea. E ne incolpiamo questo o quel regime, questa o 

quella politica, questo o quel governo. E arrischiamo la pelle in 

tentativi di rivoluzioni, non per cambiare il nostro stato di indi-

genza, ma per cambiare le categorie dei privilegiati, di quelli che 

possono mangiare mentre noi digiuniamo. E, sempre, implaca-

bilmente, quando abbiamo concluso una rivoluzione con una 

vittoria clamorosa dei diseredati, ci accorgiamo che abbiamo so-

stituito i porci grassi con i porci magri e che il nostro digiuno 

dovrà servire per ingrassare anche quelli. Bella soddisfazione! 

Ma, a parte la nostra incurabile cretineria di credere nell’one-

stà dei nostri rappresentanti e delegati, che naturalmente, 

quando han ricevuto da noi la missione di governarci, pensan 
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sempre a farsi la parte del leone – non faremmo altrettanto se 

fossimo al loro posto? – a parte questa nostra idiozia gregaria, 

non ci sarà anche qualche altro difetto, in noi, parimenti incura-

bile, che conferma traverso i secoli e i millenni la nostra con-

danna alla miseria, monotona nera immutabile? Non c’è forse in 

noi una strana, incomprensibile mania di preferire il superfluo 

all’indispensabile, l’apparenza alla sostanza? E non potrebbe di-

pendere anche un poco da questo, la nostra miseria? 

Chi pensa a questi stupidi problemi? Non è meglio pensare 

se domenica prossima Carapellese segnerà o non segnerà un 

goal? Non è meglio pensare se Ingrid Bergman sposerà o non 

sposerà Rossellini e se tornando in Somalia noi ricomincieremo 

a seguire le impronte di Scipione l’Africano o non riusciremo a 

farci accoppare nuovamente dai negri ai quali vogliamo assolu-

tamente insegnare a vivere senza la deliziosa compagnia dei pi-

docchi? 

Io non so... Val forse la pena di pensare per quelli che non 

vogliono pensare? Non verrà la bomba atomica o quella all’idro-

geno a risolvere definitivamente un problema che noi traverso i 

millenni ci siamo ostinati a non risolvere mai? 

Se abbiam sempre pensato soltanto ad affamarci e ad ammaz-

zarci l’un l’altro non sarà meglio che compiamo l’opera, tecnica-

mente, scientificamente? 

In fondo la morte per radiazioni è più rapida e meno dolorosa 

che la morte per fame. Non è? Eutanasia! 
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Ma la fame... già, parlavamo della fame... Dipende proprio da 

questa o quella forma di società? Vediamo. 

Vent’anni fa, o giù di lì, io fui costretto ad allontanarmi ur-

gentemente da Milano e da l’Italia perchè lo Stato voleva la mia 

pelle. Lo Stato si chiamava a quel tempo il signor Mussolini, un 

analfabeta affetto da alcoolismo ereditario, e il signor Mussolini, 

se io non riconoscevo il suo genio e non consideravo che avesse 

salvato l’Italia perchè intendeva mangiarsela assieme a un grup-

petto di mascalzoni, aveva deciso la mia eliminazione anonima. 

Siccome il mondo è grande, vissi benissimo anche fuori Musso-

landia e, dopo vent’anni, tornai. 

Ho una memoria di ferro. Ricordo che quando lasciai Milano 

in tutta la città c’era un solo parrucchiere per donne, in piazza 

del Duomo. Ma le clienti eran tutte ragazze di quelle... ci siamo 

capiti. Sono loro in fondo che lanciano le mode. Nessuna si-

gnora avrebbe osato di farsi vedere da quel parrucchiere... 

avrebbe compromesso per sempre la sua riputazione... avrebber 

pensato che uscendo di lì voleva andare a battere il marciapiede. 

Sono passati più di vent’anni. E l’Italia è stata saccheggiata 

dai fascisti, ha speso somme folli in avventure imperialiste, afri-

cane, albanesi, greche, egiache. Poi è stata devastata da tedeschi, 

americani, inglesi, polacchi, negri, poi dai borsaneristi nazionali. 

E dopo tutte queste sventure naturalmente dobbiam stringere la 

cintola e ci lamentiamo d’essere un popolo di malnutriti. Non fa 
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meraviglia. Ma quel che meraviglia è vedere che a Milano i par-

rucchieri per signora siano diventati in questi vent’anni, mille, 

duemila, tremila... non so... la statistica non lo dice, ma in ogni 

isolato ce n’è quattro o cinque, e sei o sette in ogni duecento o 

trecento metri di strada e persino, se uscite fuor di Milano e an-

date in piccoli villaggi di Brianza, borghi di cinque o sei mila 

anime, ne trovate cinque o sei in un solo borgo. Tutti con ma-

gnifiche macchine americane nuovissime da permanente. E tutti 

fanno affari, ottimi affari. E se ne apron sempre di nuovi. E le 

clienti debbono fissar ora e fan ressa. E le clienti non son più 

soltanto le povere taccheggiatrici scalcagnate e non son nem-

meno le principesse o le mogli dei borsaneristi, no, son tutte; son 

le piccole impiegate, le commesse di negozi, le mogli dei profes-

sionisti, degli artigiani, le portinaie, le lavandaie, le operaie. 

Vent’anni fa si facevan la faccia soltanto prostitute e attrici. 

Le donne oneste se ne sarebber vergognate. Forse che in un ven-

tennio son sparite tutte le donne oneste? Chissà! Certo le baga-

sce ormai non han più privilegi. Oggi, dalla bambina di tredici 

anni alla nonna dai capelli bianchi, si imbiaccano, si dipingono 

con tutte le vernici possibili e imaginabili, si radon le sopracciglia 

e se le rifanno col lapis, si trapiantan setole di porco nelle palpe-

bre, si arrossan le guance e le labbra, si ungono, si impiastric-

ciano, si intonacano, per rovinare completamente un capolavoro 

della creazione, il loro volto. E non parliamo di profumi, olii, 

essenze, brillantine, massaggi. Voi potete mettere nel bilancio 
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mensile di una povera impiegatuccia almeno cinque o seimila lire 

mensili di permanenti, messe in piega, belletti, cosmetici, creme, 

profumi. Se questa spesa la toglieste di mezzo e la passaste al 

capitolo grassi proteine vitamine non ci sarebbe più ragione di 

pianto, non ci si lamenterebbe per la miseria. E allora ci si do-

manda: ne han colpa gli uomini di stato o i finanzieri o i socio-

loghi se l’umanità impazzisce ogni dì più? Ma le cure di bellezza 

non bastano. C’è un sistema infallibile per rovinare i bronchi, per 

predisporci all’asma, polmonite, tubercolosi; è quello di fumare. 

E le nostre signorine si son buttate alla sigaretta con entusiasmo, 

con fanatismo. E se possono fumano – per moda – precisamente 

le sigarette americane bionde, che son le più costose e le più av-

velenate. Altre sei o settemila lire in fumo, tutti i mesi. 

Non fa nulla. La sera ci si ridurrà a casa a mangiare cipolla 

fritta o a trangugiare un caffè e latte in fretta con un panino, 

piangendo o bestemmiando, contro la miseria e l’avverso de-

stino. E a poco a poco lo stomaco si contrarrà e la processione 

delle allegre fantomatiche morte di fame, con la sigaretta in 

bocca e il maquillage perfetto, aumenterà. E aumenterà il cla-

more contro i governi, contro i ministri, contro la politica e i 

politicanti. 

Nessuno impedisce a una donna o a un uomo di preferire il 

superfluo all’indispensabile, ma quando ha fatto la sua scelta per-

chè, in nome di Dio, si lamenta delle conseguenze e butta sulle 

spalle altrui una colpa che in gran parte è sua? 
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E badate che per gli uomini è la stessa cosa. Gli uomini si son 

buttati un po’ meno al lusso perchè non è certo questo il periodo 

della loro ascensione sociale. Essi fan largo alla donna; andiamo 

verso il matriarcato. Ma, a ogni modo, anch’essi fumano oggi il 

doppio di quel che fumavano venti anni fa e preferibilmente si-

garette straniere perchè son più care. Anch’essi han voltato le 

spalle alla necessità per correr dietro al superfluo. Un uomo non 

pensa più agli spaghetti, ma agli scì, non pensa più alla salsiccia, 

ma al cinema, fa a meno della merenda, ma muore se non va la 

domenica ad assistere alla partita di calcio. 

Sempre noi sacrifichiamo una necessità qualunque a un qual-

cosa che non sarebbe indispensabile. 

Vent’anni fa, solo vent’anni fa, andavano in villeggiatura 

l’estate forse trecentomila italiani, adesso ce ne vanno dieci mi-

lioni. Tutte le spiaggie della penisola, il mese d’agosto, per mi-

gliaia e migliaia di chilometri son popolate come una piazza in 

un giorno di mercato. Certo le vacanze faran bene a tutti, non lo 

nego, ma non è la preoccupazione della salute che spinge la cre-

staina a piantar per venti giorni il lavoro per andare a Viareggio 

o a San Remo; è la moda. La crestaina ha letto ne «L’Europeo» 

che la principessa ci va e, se non riesce a andarci anche lei, muore. 

Si indebita, vende quel briciolo d’onore che le resta e le dà fasti-

dio, si prepara a digiunare tutto l’autunno, ma deve andarci o 

perire. Perchè poi il fondo di tutta questa mania di darci aria di 

lusso in mezzo a indicibili sacrifici, è il sesto peccato, è l’invidia. 
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L’invidia che ci rode le viscere, che ci divora. «Se l’ha fatto Rosina 

perchè non debbo farlo io? Se ci va Carlotta perchè non debbo 

andarci anch’io? Se ce l’ha Roberto perchè non debbo averlo io?» 

Invidia l’eleganza, invidia il lusso, invidia teorizzata l’emancipa-

zione, la rivendicazione, la questione sociale. 

E, senza dubbio, ci può essere un fondo di ragione in 

quest’invidia. Perchè gli altri sì e io no? Perchè gli altri tutto e io 

niente? E la ribellione scoppia dentro e fuori di noi. 

Ma io domando: Questa invidia avrà un limite? Possiamo non 

mangiare, ridurci scheletri ambulanti per fumare, per imbellet-

tarci, per darci aria di milionari? 

Ma se a un certo punto vorremo tutti il nostro panfilo a mare 

perchè ce l’ha il grande industriale Spozzolini, una Galleria di 

quadri antichi perchè ce l’ha il principe Della Scopa, il nostro 

areoplano particolare perchè ce l’ha l’ambasciatore nordameri-

cano, riusciremo a comprare quadri, areoplani, panfili man-

giando solo cipolla e digiunando tre mesi? O troveremo una 

forma di governo che ci possa fornire tutte queste cose? 

That is the question. 

O verrà prima la bomba all’idrogeno? 

Aspettandola, noi, magnifico popolo di mandrilli e coniglie, 

continuiamo a permetterci la superfluità di quattordici figli i 

quali, adesso che tutti respingono l’emigrazione, saranno ridotti, 

se la bomba all’idrogeno tarda ancora qualche anno, alla antro-

pofagia. 
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E seguitiamo a piagnucolare sulla nostra miseria, sulla man-

canza di grassi, proteine, albumine, zuccheri mentre in duemila 

pasticcerie di Milano fan coda anche persone di umile classe per 

comprar paste da sessanta lire l’una e cioccolatini da duemila lire 

il chilo. 

Non è più la Pompadour che dice: «Poveretto, non ha 

pane?!... Dategli delle brioches». È il poveretto che dice: Non ho 

pane perchè preferisco le brioches. 

Nessuno potrà sostenere che in Lombardia esistono ottanta-

mila miliardari, ma le statistiche denunciano ottantamila cani di 

razza, con tanto di pedigree, che han costato da cuccioli varie 

decine di migliaia di lire e che – essendo delicatissimi – costan, 

di alimenti e veterinari, almeno mille lire il giorno. 

E che colpa ne hanno i governi e i regimi se uno vuol morire 

di fame per mantenere un cane? 

All’ultimo scontro italo-austriaco di calcio si eran recati a 

Vienna, per assistere, dodici mila italiani. 

Quei signori, tornando in treno, discutevano certamente le 

miserie della patria. 

Non sarebbe ora di cominciare a distinguere tra la miseria che 

fa veramente pietà e quella che fa veramente schifo? 



228 

LA FATICA 

Quando gli uomini lavoravano dalle dieci alle dodici ore il 

giorno – o la notte – nelle viscere della terra, in pantani mefitici, 

in foreste vergini, curvi sotto pesi spaventosi, spesso accarezzati 

dalla frusta e angosciati dalla minaccia, era comprensibile la re-

torica della fatica dura, logorante, estenuante. Fino al tempo in 

cui la cucitrice inglese s’accecava ad agucchiare a lume di candela 

nelle ore piccole per un scellino, si capiva il «Canto della Cami-

cia» di Hood, fin quando vecchi donne bambini intisichivano 

curvi dodici ore il giorno su un telaio meccanico, tutti potevano 

intendere «Il Canto dei Tessitori» di Arrigo Heine. Il lavoro era 

una maledizione ed era mal retribuito e abbiamo bestemmiato 

contro opifici, fabbriche, miniere, risaie e abbiamo avezzato gli 

uomini a considerare il loro travaglio come una Gehenna, come 

la pena imposta da Dio ad Adamo cacciandolo dall’Eden, da 

Giove a Prometeo, cacciandolo da l’Olimpo, e dai capitalisti ai 

proletari, per sfruttarli a sangue. 

Schiavo d’un padrone, servo della gleba, martire d’uno scarso 

salario – padrone senz’anima – l’uomo ci sembrò il grande for-

zato, incatenato alla rupe del bisogno, della fame, mentre l’avvol-

toio dell’altrui cupidigia gli dilaniava le viscere. 

E di tanto s’accrebbe l’ira e l’indignazione e l’odio degli uo-

mini contro la fatica che, a poco a poco, per una universale sol-

levazione, riuscimmo ad attenuarla. La ribellione, da un lato, il 

genio dall’altro, riuscirono quasi a debellarla completamente. A 
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metà dell’ottocento si prospettò l’ideale umano in una formula: 

otto ore per dormire, otto ore per lavorare, otto ore per distrarsi. 

E sembrava un sogno irraggiungibile. Invece la mèta s’è rag-

giunta e superata. Per le susseguenti invenzioni di macchine, 

sempre più complicate e più perfette, si riuscì a sostituire quasi 

tutto il lavoro delle braccia e in parte – con le calcolatrici, – per-

sino il lavoro del cervello. 

Oggi l’uomo non fatica più; guarda lavorare la macchina; la vi-

gila perchè non s’inceppi. Nel 1850 lo sforzo fisico necessario 

alla produzione mondiale era esercitato per ⅓ dalle macchine, 

per ⅓ dalle bestie, per ⅓ dagli uomini. 

Adesso, appena a un secolo di distanza è esercitato: per il 93% 

dalle macchine, per il 4% dagli uomini, per il 3% dalle bestie. 

Lavoriamo ancora più delle bestie, ma semplicemente perchè le 

bestie non lavoran più, crescono per andare al macello. Ormai 

sono inadatte alle fatiche pesanti che esige la grande industria 

meccanizzata. E su due miliardi e seicento milioni di uomini 

quelli che esercitano ancora uno sforzo fisico si contano come 

una rarità. Ce n’è ancora qualcuno nelle miniere mal attrezzate, 

nei piccoli porti dove mancano gru ed argani elettrici, idraulici, 

meccanici e ci deve essere ancora qualche contadino nei paesi 

dove l’agricoltura non è industrializzata. Ma il contadino, del re-

sto, ha sempre avuto sull’operaio della fabbrica e sull’artigiano, 

un grande vantaggio: per sei mesi dell’anno, quando la terra 

dorme sotto la neve, egli passa il tempo a giocare a terziglio nelle 
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stalle. 

Oggi non parliamo già più delle otto ore. In alcuni paesi si 

distingue già il lavoro igienico dal lavoro antigienico e, nei lavori 

antigienici, si fa un orario di sei ore giornaliere. In molti paesi si 

applica il sabato inglese e in quasi tutti l’orario si calcola settima-

nalmente e le ore settimanali di lavoro oscillano dalle 36 alle 42. 

E se fossero, col «full employment», richiamati a un lavoro 

produttivo i vagabondi, involontari e volontari, l’uomo non la-

vorerebbe più di tre o quattro ore giornaliere e il suo lavoro con-

sisterebbe sempre nel guardar lavorare una macchina. 

Ma questo sarebbe giusto. I geni non hanno inventato le mac-

chine solo perchè le sfruttino i capitalisti; le hanno inventate per-

chè lavorino per tutta l’umanità. E l’uomo, che forse non sarà il 

re dell’universo, ma è senza dubbio il re del globo terracqueo, 

non è nato per lavorare. 

Solo che la retorica del lavoro – fatica – è morta. Ne usano 

ancora gli organizzatori, i comiziaioli, i politicastri che vivono 

alle spalle del proletariato come i sacerdoti alle spalle dei fedeli, 

perchè quelli parlano ancora il linguaggio che inventò Carlo 

Marx cento anni fa e che la rapidità dell’evoluzione ha reso vec-

chio di un millennio. 

Non esiste più la possibilità di quella rivoluzione sociale che 

ha fatto le fortune di migliaia di analfabeti perchè un governo 

che conti con la fedeltà di dieci aviatori da bombardamento 

stronca sempre qualunque sedizione. E una classe dominante, 



231 

che possiede le macchine e un migliaio di fedeli che le vigilino, 

può attendere tranquillamente che ogni conato di sciopero ge-

nerale si estenui, provvedendo ai suoi limitatissimi bisogni. 

Quindi la questione sociale è molto diversa, oggi, da quel non 

fosse al tempo di Carlo Marx. È diversa e forse infinitamente più 

grave. Al lavoro-fatica si è man mano sostituito il lavoro-noia, 

ma questo lavoro-noia le classi dominanti, sempre d’accordo col 

governo, con lo Stato, lo distribuiscono ancora. Lo distribui-

scono ancora persino alle donne, che entrarono nel campo della 

produzione proprio quando le macchine respingevano nella di-

soccupazione centinaia di migliaia di uomini e quando non si 

sentiva affatto il bisogno di loro. 

E lo danno non per necessità, ma perchè il proletariato ac-

quisti, col salario, una capacità di consumo senza la quale essi i 

capitalisti non potrebbero ricavare quel plusvalore uguale a plus 

lavoro che consente loro lauti guadagni e il loro lusso. 

Tale è oggi, per chi veda al di là del proprio naso, la questione 

sociale. 

E la ri-vo-lu-zio-ne so-cia-le (fu Enrico Ferri che insegnò agli 

oratori da piazza a sillabarla per strappare l’applauso) non solo 

non è possibile, ma è inutile. Inutile perchè il trasferire il Potere 

da alcune mani ad altre non muta le cose. Le rivoluzioni politiche 

non servono a nulla se non a portarci alla schiavitù, come è ac-

caduto in Russia. In Francia la rivoluzione produsse Napoleone, 

in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Russia Stalin. 



232 

Restando nella più pura ortodossia marxista è facile capire 

che compiremo una rivoluzione vera ed autentica solo se riu-

sciamo a mutare i rapporti di produzione, cioè a compiere una 

rivoluzione economica. Quella si deve studiare, e non mandare 

masse inermi contro forze di polizia per produrre eccidi. Avete 

mai saputo che un organizzatore sia rimasto soltanto ferito in un 

conflitto del lavoro? No. Essi ordinano agli operai, che li man-

tengono e li ingrassano, di marciare contro la polizia, ma glielo 

ordinano al telefono. 

Ma lasciamo stare queste brutture della natura umana sulle 

quali avremo occasione di ritornare. Torniamo per adesso al no-

stro tema iniziale: la fatica. 

L’uomo se n’era quasi liberato e, allora che cosa ha fatto? Ve-

diamo. 

Un giovane di ventotto o trent’anni è impiegato in un ufficio 

pubblico qualunque o in una ditta qualunque. Si presenta all’uf-

ficio puntualmente alle nove e un quarto o alle nove e venti men-

tre dovrebbe essere seduto alla sua scrivania alle nove. Si toglie 

il pastrano e i guanti, s’intrattiene a far due chiacchiere con il 

portiere per ostentare la sua cordialità democratica con gli infe-

riori e finalmente, poco dopo le nove e mezza è al suo posto di 

lavoro dove, appena seduto, spiega il giornale del mattino e s’im-

merge in una attenta lettura che va dal titolo del quotidiano fino 
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alla firma del gerente; forse per la convinzione che l’esatta cono-

scenza degli affari del mondo sia in un qualche rapporto con le 

sue pratiche d’ufficio. Legge e fuma fino alle dieci e mezza dopo 

di che si decide a dare una occhiata per esempio alle fatture che 

deve controllare, e firmare. Si tratta di un lavoro estremamente 

difficile e infatti il lavoro nel suo ufficio è così regolarmente or-

ganizzato che egli ha davanti a sè una decina di formulari stam-

pati. Le cifre vi sono state segnate da un altro impiegato e sono 

evidentemente esatte perchè dovute a una macchina calcolatrice. 

A ogni modo bisogna dare una occhiata, riempire due spazi 

vuoti, mettere una sigla e una firma, poi riunire le scartoffie e 

passarle a un altro impiegato. Che passerà il tutto all’archivio. Un 

quarto d’ora di lavoro intenso, estenuante. Dopo il quale egli 

sente il bisogno di asciugarsi il sudore anche se sulla sua fronte 

non c’è traccia di sudore. La fatica erculea è finita ed egli comin-

cia a dare segni evidenti di malumore. Si alza per sgranchire le 

gambe, passeggia, va a fare un complimento a una dattilografa, 

torna alla scrivania, siede di nuovo alzando i calzoni per evitare i 

ginocchielli, mette in mostra con le gambe incrociate i calzini a 

colori sbalorditivi, accende ancora una sigaretta e dà segni di evi-

dente impazienza. Bestemmia contro l’ignobile fatica, contro 

l’impiego, contro la «routine», tiene gli occhi fissi su l’orologio al 

polso e finalmente quando sono le undici e venti scappa come 

un disperato, come una belva che sia riuscita con sforzo a rom-

pere i ferri di una gabbia e si lancia in istrada respirando a pieni 
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polmoni e corre in un bar a sorseggiare l’aperitivo. 

Dopo l’aperitivo e la colazione, nel pomeriggio, va dalle due 

alle cinque e mezza a ripetere la stessa storia, veramente asfis-

siante e la terribile fatica diventerebbe allora insopportabile se le 

ore pomeridiane del martirio non fossero interrotte dalla visita 

di un amico sfuggito, con un pretesto qualunque, a un altro uf-

ficio. Allora si fa salire il caffè dal bar de l’angolo e si incomincia 

una furiosa discussione di calcio perchè i due son tifosi di due 

clubs differenti che giocheranno la domenica prossima. Oppure 

la discussione verte intorno alle qualità e ai difetti di Dada o di 

Tota conosciute dai due la sera prima in una sala di ballo della 

periferia e danzatrici ottime in sala e a letto. E alle cinque i due 

usciranno assieme lamentando e deprecando il loro barbaro de-

stino che li obbliga a lavorare come dannati per guadagnarsi una 

crosta di pane. 

E il più curioso si è che questi martiri del lavoro non si sono 

ancora accorti che il loro lavoro-fatica si è trasformato in lavoro-

noia e credono ancora in buona fede di sollevare pesi e fare 

sforzi muscolari e fisici quasi superiori alle proprie forze; non si 

sono affatto accorti che il loro lavoro non è più lavoro, ma è 

semplicemente l’obbligo di far sempre la stessa cosa; di andare 

ogni giorno allo stesso numero della stessa strada, intrufolarsi 

nello stesso ascensore, sedersi nella stessa seggiola davanti alla 

stessa scrivania e fumare un certo numero di sigarette. 

L’operaio? Per l’operaio è la stessa cosa. È vero che lui è in 
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tuta e passeggia davanti alle macchine che lavorano osservandole 

con occhio severo come se le dominasse e fosse lui che le met-

tesse in moto. Egli ha distrazioni politico-sindacali. Spesso la sua 

occupazione si limita a un controlavoro, al sabotaggio del lavoro 

delle macchine. C’è lo sciopero bianco, lo sciopero a singhiozzo, 

ci sono tante forme per inceppare la produzione e farla in barba 

al capitalista sfruttatore... 

E in un anno questi due eroi del lavoro hanno all’incirca due-

cento giorni da dissanguarsi a quel modo. Perchè l’anno ha cin-

quantadue domeniche, ha almeno cinquanta feste nazionali e 

cinquanta feste cristiane, e almeno venti giorni di ferie estive pa-

gate. 

E io mi domando che maledetto fesso debbo esser stato io 

che, dai sedici anni, lavoro tranquillamente da dodici a quattor-

dici ore il giorno, leggendo e scrivendo, libri abbastanza difficili, 

e durante mezzo secolo non mi è mai saltato in testa di lamen-

tarmi e non ho mai conosciuto nè una domenica, nè un sabato 

inglese, nè una festa comandata e son sempre stato sfruttato 

come un operaio e son sempre stato pagato più o meno come 

un operaio non specializzato. Ma... insomma, è questione di gu-

sti! 

 

Però quel che resta a vedere è se l’uomo, il quale odiava la 
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fatica che gli rendeva qualche lira, è proprio riuscito ad abolirla. 

Nemmeno per sogno! Viene finalmente la domenica o un giorno 

di festa. Viene la vacanza in cui voi imaginate che questo povero 

martire distenda finalmente le stanche ossa e si riposi dalle fati-

che dure della settimana, magari in un letto, in una camera 

chiusa, suonando l’ocarina o la fisarmonica. 

E allora quest’uomo, che durante la settimana non si è mai 

alzato prima delle otto e mezza, si alza quando spunta il sole. E, 

d’estate sotto il solleone e d’inverno nella neve, nel gelo, nella 

fanghiglia, aspirando polvere o inghiottendo ghiacciuoli, fa due-

cento chilometri in bicicletta o si arrampica in cordata per roccie 

scoscese, corre come un disperato – undici contro undici – 

dando e ricevendo calci negli stinchi, dietro una stupida palla di 

cuoio, ansima fino a rovinarsi il cuore, sbuffa suda, rischia ma-

gari la pelle, ma raggia di soddisfazione perchè si è finalmente 

riposato dalle infami fatiche della settimana. E poi si precipita in 

una sala da ballo e danza e turbina e gira e rigira e volteggia fino 

allo svenimento. 

E se in uno di questi esercizi «salutari» si rompe l’osso del 

collo tutti lo applaudono come una vittima dello sport, di qua-

lunque sport. Ma se fosse caduto da una armatura mentre gua-

dagnava il pane per sè e per i suoi figli tutti avremmo compianto 

la vittima del lavoro e avremmo imprecato ai padroni accusan-

doli di negligenza. 

E quando a tarda ora della notte rincasano sentono le ossa 
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indolenzite, i muscoli intormentiti e forse hanno un po’ di febbre 

e forse il lunedì non possono recarsi al lavoro perchè la dome-

nica si son riposati abbastanza. Non è ridicolo tutto questo? E 

uno si domanda: ma che cosa vuole l’uomo? Lo sa veramente 

l’uomo che cosa vuole? Non è forse un paradosso che cammina? 

O non è forse un imbecille incurabile? 

Povera umanità! 
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IL DUKDUK 

Una delle più antiche costumanze tribali per assicurare col 

terrore sacro la disciplina sociale e l’obbedienza degli imbecilli, è 

stata scoperta dagli etnologi nelle isole dell’arcipelago di Bi-

smarck, dove una gerontocrazia detentrice del potere magico si 

assicura il predominio sugli indigeni facendo apparire a data fissa 

un mostro marino e divino che nella lingua del paese riceve il 

nome di Dukduk. 

Appare una notte di novilunio sul mare. Le donne, che cre-

dono di dover morire se lo scorgono, si nascondono e rintanano 

nelle loro capanne. Gli uomini invece si raccolgono sulla spiaggia 

in bella ordinanza e ballano e cantano suonando il tamburo, per 

onorare il Dio o calmare col frastuono la loro paura. 

E sorge allora su l’onda una piattaforma, una specie di chiatta 

costituita di canoe legate assieme sulle quali si è gettato un tavo-

lato. Su questo tavolato si agitano due giganti di due metri d’al-

tezza e la macchina si accosta alla riva. Ivi giunti i due giganti 

scendono a terra mentre la folla si scosta in segno di omaggio. 

L’audace che toccasse uno dei due mostri sarebbe immediata-

mente abbattuto da un colpo di tomohawk. I Dukduk danzano, 

uno a torno all’altro, gettando acute grida, poi s’inoltrano nella 

boscaglia dove li attende una casa che la tribù ha preparato, 

colma di doni. Ivi banchettano allegramente e passano il giorno. 

Poi, ricompaiono al tramonto armati, l’uno di verghe e l’altro 
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d’una clava, e gli uomini, in attesa, inquadrati sulla spiaggia, deb-

bono lasciarsi colpire da loro sino al sangue, sino al deliquio, 

qualcuno sino alla morte. Poi i Dukduk, finita la bastonatura del 

loro popolo, risalgono sulla piattaforma e s’allontanano nel 

mare. Durante la notte avran tempo di smontare la macchina e 

tornare al villaggio, dove anche gli uomini sono andati a raggiun-

ger le donne nei loro nascondigli. Non si sa se gli anziani ma-

scherati da Dukduk siano coscienti della soperchieria che com-

mettono, se lo facciano per i vantaggi che gliene derivano perso-

nalmente o per rafforzare una autorità che ritengono social-

mente necessaria. 

Noi, quando leggiamo in Frazer o in Brown, in Summer 

Maine o in Rivers la descrizione di tali costumi, ne sorridiamo e 

scuotiamo il capo come se i poveri selvaggi della Melanesia e 

Polinesia, gli indigeni delle sorgenti del rio delle Amazzoni o del 

centro d’Africa, fossero lontani da noi di ventimila anni e se noi, 

civili – abbiamo la megalomania di ritenerci tali – fossimo infi-

nitamente più evoluti e scaltriti. 

E siamo tanto cretini da non accorgerci che nulla è mutato se 

non in peggio e che il nostro Dukduk – lo Stato – è una mac-

china infernale, infinitamente più crudele ed infinitamente più 

complicata. I due anziani, arrampicati l’uno sull’altro per rag-

giungere i due metri d’altezza, noi li abbiamo sostituiti con mi-

lioni di burocrati e poliziotti e spie, la bastonatura con carceri 
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ergastoli esigli, i riti con le leggi – solo in Italia ce ne sono qua-

rantacinquemila –. Ora se voi imaginate ogni legge come un cen-

timetro di corda risultano 450 metri di corda coi quali potete 

legare un individuo in modo da immobilizzarlo e da togliergli 

assolutamente il fiato. E il più bello si è che l’ignoranza della 

legge non scusa la colpa e non esime dal castigo, cosicchè se un 

uomo volesse esser conscio delle infinite punizioni che lo Stato 

può scaraventargli addosso, dovrebbe studiare dalla mattina alla 

sera durante tutta la sua vita. I cinesi del vecchio impero diven-

tavano mandarini quando avevano appreso ventimila ideo-

grammi, ma un ideogramma è molto più facile da ricordare di 

una legge. 

Noi crediamo in buona fede di aver progredito perchè ab-

biamo complicato, mostruosamente pletoricamente e fino all’in-

flazione, tutte le soperchierie e le infamie delle società primitive. 

Non so più se sia Voltaire che descrive lo stupore di un gio-

vane africano selvaggio, convertito al cristianesimo da un mis-

sionario e portato in Francia ad assistere a una messa in Nôtre 

Dame. Il giovane guarda lo spettacolo poi rivolgendosi al mis-

sionario commenta: «Ma è la stessa cosa più o meno delle nostre 

genuflessioni davanti al feticcio della tribù: me ne torno in 

Africa». 

Ma si osserva che noi ci siamo ribellati con le rivoluzioni al 

Dukduk; ne abbiamo compiute parecchie e ci sembra strano di 

averle compiute sempre invano. De Sismondi studia diecine e 
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diecine di rivoluzioni. Ma non ci s’era ancora accorti che anche 

la rivoluzione non è altro che un rito selvaggio: l’uccisione del re 

o di qualunque capo «per incapacità». I Scilluk del Sudan com-

piono questo rito periodicamente e normalmente. Fa parte del 

costume, delle loro usanze. Il re, che possiede il potere magico 

per concigliare le forze occulte, per vincere le malvage, per sal-

vaguardare le messi, moltiplicare le cose buone e incrementare 

le attività della tribù, può venir messo a morte quando la sua 

vigoria declina. E sembra che il primo sintomo del declinare 

della sua vigoria lo riscontrino, i selvaggi, con concezione abba-

stanza moderna, nel declinare della virilità. Infatti, presso i Scil-

luk, le mogli del re, appena la sua virilità diminuisce, debbono 

darne ufficialmente notizia alla tribù. Allora il re «inefficace», 

inutile, è condannato a morte e viene sepolto vivo con la testa 

posata sulle ginocchia d’una vergine; e perisce per soffocazione. 

Dopo di che si elegge un altro re. 

Naturalmente anche questa costumanza fa ridere noi civiliz-

zati, ma ci fa ridere solo perchè non riflettiamo che tutte le no-

stre rivoluzioni liberatrici ed emancipatrici sono soltanto regicidi 

«per inefficacia». 

Metti la parola Stato o la parola Potere al posto della parola 

re, mettete l’impotenza virile denunciata dalle mogli al posto di 

una guerra perduta o di una carestia non impedita, e voi avrete 

sempre la stessa cosa. 

Quel che volevano spiegare, e che oggi qualcuno comincia a 
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capire, è che la rivoluzione è un fenomeno conservatore e costituisce sem-

pre un rafforzamento del Potere. 

La più recente filosofia della storia, dovuta ad una analisi più 

profonda dei fenomeni sociali del passato, ci rende diffidenti di 

fronte a qualsiasi rivoluzione. Un Auslanddeutsch, olandese, di 

cui non ricordo più il nome, pubblicò nella Germania hitlerista, 

un volume dal titolo Il Terzo Impero che ebbe varie edizioni e che 

si lesse più delle opere del filosofo ufficiale dell’hitlerismo, Ro-

semberg. Fu in quel volume che io scopersi per la prima volta la 

tesi che la rivoluzione è un fenomeno conservatore; tesi che, al-

lora, sorprese anche me. Oggi, dopo le considerazioni del Viollet 

e di Jouvenel, non solo non me ne sorprendo più, ma non ne 

dubito. 

Il popolo, insomma, è come un polledro; fatelo cavalcare da 

un fantino incapace e con due sgroppate lo getterà a terra e ma-

gari con gli zoccoli gli calpesterà il cranio; fatelo invece montare 

da un cavaliere, che sappia serrargli i fianchi con ginocchia di 

acciaio, insanguinargli la pancia con gli sproni, tormentargli la 

bocca con le briglie e lo vedrete trottare o galoppare, magari mi-

surando il passo al suono degli inni nazionali, e tutto il suo cara-

collare, le arie di indomita fierezza, la spuma che emette dalla 

bocca dimostreranno il suo orgoglio d’esser montato bene e ser-

viranno soprattutto a far fare bella figura al cavaliere. Il tiranno 

argentino Rosas, gaucho della pampa, che di cavalli si intendeva, 

commentò la propria caduta appunto con una imagine tratta 
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dalla equitazione: «non mi han scavalcato gli argentini, disse, 

quelli, io li ho sempre frustati a modo mio, ho cacciato loro gli 

sproni nei fianchi, ho fatto far loro quel che volevo, mi han sca-

valcato "los macacos ", i brasiliani». 

Le rivoluzioni dunque sostituiscono a un potere che s’inde-

bolisce, che decade, un potere più forte; ed aumentano sempre l’esten-

sione del potere. Il popolo francese non si ribella a Luigi XIV – il 

Re Sole – ma trascina alla ghigliottina l’imbelle Luigi XVI, 

estende enormemente il Potere della Rivoluzione che poi finisce 

a concentrarsi nelle mani di Napoleone. 

Il popolo italiano anche dopo Adua non compie la rivolu-

zione contro Crispi, ma la compie contro Facta e, a fianco del 

rachitico Vittorio Emanuele, pone la tirannia di Mussolini. 

Il popolo tedesco non tenta nemmeno la rivoluzione contro 

l’autoritario Guglielmo II che segue in una guerra disastrosa, ma 

scaglia Hitler contro l’abulica repubblica di Weimar che sostitui-

sce con la tirannia nazista. 

Il popolo russo, che subisce tiranni crudeli come Iwan il Ter-

ribile e Pietro il Grande, che applaude alle dissolutezze di Cate-

rina, abbatte l’abulico Nicola II, tanto abulico che non ha nem-

meno l’energia di vendicare l’assassinio del suo favorito Raspu-

tin. Per il reato di incapacità trascina davanti al plotone d’esecu-

zione tutta la famiglia Romanoff  e consegna il potere assoluto a 

uomini come Lenin e Stalin che trasformano la Russia in un mat-

tatoio e in uno spaventoso campo di concentramento di miseri 
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schiavi. 

Sebbene semianalfabeta, Adolfo Hitler ha una intuizione ge-

niale quando è il primo a scuoprire, in «Mein Kampf», che il po-

polo «tanto più ama il tiranno quanto più lo sa crudele». 

E non è vero che questo amore del tiranno sia una ipocrisia 

suggerita dal terrore. Io ho potuto persuadermi del contrario in 

America. M’ero rifugiato nell’America del Sud per sfuggire alla 

tirannia di Mussolini e pensavo che là, in una relativa libertà e 

lontani dalla oppressione del Duce, gli italiani, che eran milioni, 

li avrei trovati tutti antifascisti. Ebbene: gli antifascisti nelle due 

Americhe erano una sparuta minoranza, eravamo quattro gatti o 

quattro noci in un sacco che cercavan di fare molto rumore. 

Ricordo che sintetizzai la situazione in una frase che ebbe una 

certa fortuna: Sforza si sforza di far credere che siamo una forza. 

La immensa maggioranza degli italiani all’estero, liberi da ogni 

minaccia di squadristi e da ogni oppressione governativa, una 

maggioranza che poteva esser calcolata del 90%, era entusiasti-

camente fanaticamente devota al Duce, ai furti dei gerarchi, agli 

assassini degli squadristi, alle isole maledette e a tutti gli arbitri 

governativi. 

E nella stessa identica condizione si trovavano i tedeschi emi-

grati, i quali aspettavano, nel porto di Buenos Aires o in quello 

di Rio de Janeiro, una nave tedesca per andare a votare unanima-

mente per Hitler, per i campi di concentramento, per l’assassinio 

in massa degli ebrei e naturalmente per la guerra che ha rovinato 
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la Germania. 

E oggi noi assistiamo al fatto inverosimile di una massa sparsa 

per il globo che applaude fanaticamente alle crudeltà di Stalin. E 

che confondono quelle crudeltà schiavistiche e imperialiste col... 

socialismo. 

Hitler in Mein Kampf  sostiene che l’amore della massa per la 

crudeltà del tiranno si nota specialmente nelle donne. E infatti 

io ho avuto proprio da una donna italiana la riprova di questo 

fatto nella più cinica giustificazione della ferocia della tirannide 

che mi sia mai occorso d’udire. Andavo a Venezia ed ero capitato 

in uno scompartimento di fascisti nostalgici. E una signora, con 

voce melodiosa e sorriso cattivante, mi diceva calma e serena: 

«Veda, noi al tempo di Mussolini, non ci siamo mai accorti che 

ci mancasse la libertà. Quando ci dicevano, ogni mese o due, di 

andare a una grande manifestazione in cui si gridava "Duce! 

Duce! Duce!" andavamo allegri come ad una festa, poi torna-

vamo alle nostre case ed eravamo liberissimi di fare il comodo 

nostro. Certo il Duce era severo con gli oppositori, ma noi non 

avevamo nessuna disposizione per il martirio e quindi ci si la-

sciava in pace. E il Duce garantiva anche la libertà degli spiriti 

indipendenti. Infatti che cosa vuole un idealista liberale? Sacrifi-

carsi per la libertà. Ebbene il Duce lo sacrificava e compiva così 

il suo sogno. Se non esistesse la tirannia come farebbero gli spi-

riti liberi a diventare martiri?». E rideva convinta di aver trovato 

qualcosa di spiritoso e convincente al tempo stesso. E io non 
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potei dirle, trattandosi di una signora, che la sua femminilità era 

di jena. Ma lo pensai. 

II fatto che la rivoluzione non sia che un rafforzamento ed 

una estensione del Potere e che il trasferimento del Potere da 

mani deboli a mani forti non costituisca nessun vantaggio per il 

popolo era già noto alla vecchietta di Siracusa che duemilacin-

quecento anni fa, scoperta a pregare gli dei per la buona salute 

del tiranno e domandatole il perchè, rispondeva: «Perchè se 

muore lui ne viene senza dubbio uno peggiore». 

Quello che meraviglia è che le masse continuino, ciò nono-

stante, ad agitarsi e blaterare di rivoluzioni. Aizzate in questo da-

gli organizzatori ben pasciuti e ben pagati i quali sperano di be-

neficiarne e diventar loro i tiranni del domani. 

Non c’è dunque nessun modo per liberare le masse da una 

schiavitù che, per gli aumentati poteri dei Dukduk, diventa ogni 

giorno peggiore e più insopportabile? 

C’è; e l’aveva indicato Marx, il veggente. La rivoluzione deve 

essere economica e non politica. E quella può compiersi senza 

nessuna violenza e senza nessun spargimento di sangue. Re-

stando nella pura ortodossia marxista noi dovremmo finalmente 

comprendere che dobbiamo «mutare i rapporti di produzione» e 

«frantumare la macchina dello Stato» il Dukduk. 

Le vere rivoluzioni non sono quelle che, con un tumulto di 

popolo, sostituiscono alcuni governanti ad altri, ma quelle che 
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sostituiscono un rapporto di produzione, ormai ritenuto insuf-

ficente e sorpassato, ad un altro. Vera rivoluzione è quella che 

sostituisce la produzione feudale alla patriarcale, la produzione 

borghese capitalistica alla feudale. E sarà quella che sostituirà la 

produzione socializzata alla produzione capitalistica. 

Le intuizioni di Marx avevano indicato nettamente questa di-

rettiva. E Marx credeva di essere così rigorosamente scientifico 

che ricacciava nel mondo de l’utopia tutte le altre dottrine socia-

liste non consone col suo materialismo storico. Però anch’egli si 

agitò in un mondo ideologico vago e non riuscì a definire chia-

ramente che cosa fosse il Capitale, pur avendo scritto su l’argo-

mento il libro più profondo che si conosca e, dopo aver dichia-

rato che il Deus ex machina de la storia, era il rapporto di pro-

duzione, non riusciva a definirlo chiaramente. E i suoi esegeti ne 

capivano, naturalmente, anche meno di lui. 

Ma i suoi esegeti avevano ambizioni più modeste. Le teorie le 

forgiano gli idealisti nel freddo di una soffitta; la realtà, la storia 

la fanno i malvagi e i cretini. 

E i malvagi videro subito l’immenso partito che potevano 

trarre da una dottrina che non metteva più il paradiso nell’al di 

là, ma lo situava sulla terra. E, promettendo il paradiso in terra 

alle masse ne divennero sfruttatori, facendosi mantenere da esse 

prima nell’opposizione e poi nel Potere. Ora, con questo, diven-

tavano più antipatici dei capitalisti perchè almeno i capitalisti ri-

schiano il loro danaro ed essi non rischiano che chiacchiere. 
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E in mano a costoro il socialismo ha deviato, ha degenerato, 

dimenticando che suo unico scopo era socializzare la produ-

zione e si è dedicato tutto alla conquista del Potere e alla sua 

estensione; alla costruzione del Dukduk. 

Dapprima i socialisti in buona fede, temevano di assumere il 

Potere, perchè non sapevano come esercitarlo utilmente. In Ita-

lia si sarebbe potuto compiere la rivoluzione il giorno che giunse 

la notizia della disfatta d’Adua, la si sarebbe potuta compiere nel 

1920, il giorno dell’occupazione delle fabbriche. Ma nessuno si 

assunse la responsabilità di scatenarla perchè nessuno avrebbe 

saputo realizzare il socialismo. 

Poi perdettero il pudore. E, dimentichi che Carlo Marx aveva 

lottato durante tutta la sua vita contro la statolatria hegeliana, si 

dichiararono statolatri, dimentichi che Marx aveva imposto di 

«frantumare la macchina dello Stato» e di «realizzare la libertà 

integrale per tutti i popoli della terra» adorarono lo stato assoluto 

e soppressero ogni libertà dichiarandosi tranquillamente fautori 

della schiavitù. 

Il capitalismo di stato ristabilisce la schiavitù integrale. Sotto 

un solo padrone, impersonale astratto, ma infinitamente più cru-

dele e implacabile dei precedenti. 

Se le masse avessero solo una briciola di criterio dovrebbero 

pensare soltanto a questo; che se un salariato, nel regime bor-

ghese, è malcontento del suo padrone può sempre tentare di 
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cambiarlo. Quando c’è un solo padrone – lo Stato – a un prole-

tario malcontento non resta che morire di fame. In Russia del 

resto gli si abbrevia la sofferenza perchè lo si fucila. 

Il problema della nostra epoca dunque è ormai scoperto. Il 

capitalismo agonizza. Ma noi non abbiamo ancora trovato la for-

mula per socializzare produzione scambio consumo. O la tro-

viamo o continuiamo a tormentarci in vani conati di rinnova-

mento che ci respingono sempre più verso vecchie soluzioni sor-

passate, e sempre maggiormente verso la schiavitù. 

Ma si opporrà: come si socializza la produzione? 

La società veramente socialista non è un miracolo che possa 

sgorgare dalla testa di un solo come Minerva armata dal cervello 

di Giove. Se l’intuizione del socialismo fu il prodotto di una 

Pleiade di pensatori che, da Babeuf  a Lenin, riempirono le bi-

blioteche del mondo di teorie e libri, la realizzazione del sociali-

smo non potrà essere il prodotto che di un’altra Pleiade di uo-

mini che vi si dedichino con disinteresse amore e perseveranza. 

Ma nessun problema, posto scientificamente e rigorosamente, è 

insolubile per l’ingegno umano. 

La socializzazione della produzione sarà opera di un nuovo 

sindacalismo comprensivo, di una alleanza tra tecnici e operai 

come la antivedeva Fourier, nella quale gli uni e gli altri trovino 

il loro profitto, eliminando il capitale. I capitalisti che abbiano 

serie qualità amministrative entreranno nel campo della produ-

zione invece di viverne ai margini. 
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E si otterrà un maggior salario per l’operaio e per l’impiegato, 

una maggiore produzione e una diminuzione dei costi. 

Tutto questo è evidente ed inevitabile, a meno che la bomba 

all’idrogeno non ci liquidi prima. Ma è in questo senso che biso-

gna indirizzare studi e stimoli. Qualunque altra via non ci con-

duce che verso l’abisso. 

Ma è certo, assolutamente certo, che noi per realizzare il so-

cialismo non dobbiamo più pensare a rivoluzioni politiche che 

trasferiscono semplicemente il Potere, da mani deboli a mani più 

forti, lo estendono e peggiorano sempre a danno del popolo che 

si vede costretto a ingrassare porci magri in luogo dei grassi già 

sazii. 

Ha scritto Jakobo Wassermann: «Con mani sporche non si 

costruisce niente di pulito; e la politica è sporcizia». 


