


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

A L’ARTE. 

Io struggo il tempo e al tempo mi consumo 

indifferente poichè tu mi traggi 

teco: il mio sogno è di tua lampa il fumo, 

pulviscolo lucente pe’ tuoi raggi. 

De le cose e degli uomini gli oltraggi 

sdegno, punture d’innocente dumo, 

se tu d’un sol baleno m’incoraggi, 

s’io navigo la scìa del tuo profumo. 

T’ho nel fondo de l’anima un ciborio 

scolpito ed il mio corpo è un conopeo 

geloso che lo fura a indegni sguardi. 

O immacolata e pia torre d’avorio, 

io t’invoco nel verso iconopeo 

durabile la fiamma ond’oggi m’ardi. 
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BATTAGLIA. 

Lo sole ieri si colcò fra rare 

nubi di piombo, vermiglia nessuna, 

e poscia un grigio alone in sul levare 

inviluppò le corna della luna. 

Li Acrocerauni scogli e la fortuna 

ho contro: l’Iadi vegliano sul mare, 

pure per l’aere cieco e per la bruna 

notte la prora io voglio avventurare. 

Io vo cherendo un faro che s’asconde; 

la notte è scura, la tempesta è forte, 

la vela è rotta ed il nocchier smarrito. 

Non scèma il mio voler per furiar d’onde, 

ma dubbioso e rabbioso de la morte 

io tendo ambo le pugna a l’infinito. 
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CARNASCIALESCHI NOVI. 

Madonna Borghesia 

in pieno carnovale 

pensa che non fa male 

un poco d’allegria, 

e tutta imbellettata 

col cappello a sghimbescio 

e il giubbetto a rovescio 

cammina per la via. 

Commedia, mascherata 

però più le si affanno 

tutto il resto dell’anno. 

Nella mia povera stanza 

in cui brillano in pace 

un lume e una speranza, 

un clavicembalo tace. 

Il lume è una lampa che schiara 

la mia veglia pensosa, 

la veglia che tante m’impara 

cose e una povera cosa. 

La speme è una lampa che in cuore 

mi veglia da tante e tant’ore, 
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che mi persegue e m’incita 

nel sogno e ne la vita. 

Ne la mia povera stanza 

in cui brillano in pace 

due lumi e una sola speranza 

un clavicembalo tace. 

Si tace da tanti e tanti anni!... 

Il tempo ha ingiallito l’avorio 

dei tasti rimasti: 

è come un antico ciborio 

d’antichi, fuggevoli inganni. 

Sovvienmi, fu tempo, una mano 

che solea carezzarmi la fronte, 

sì lene che ancor la ricordo, 

tentò la tastiera e pian piano 

sgorgò, zampillò qual da fonte 

dal vecchio strumento un accordo, 

una folla di note, una frotta 

di fughe: una vecchia gavotta. 

Ho inteso, ed ancor non so come, 

stanotte e non certo nel sogno, 

la stessa gavotta. Nessuno!... 
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Non era la mano che agogno 

sentirmi ancor tra le chiome, 

non era, non era nessuno. 

Come per tocco d’un’ala invisibile 

che lo sfiorasse nel silenzio a volo 

l’antico clavicembalo 

suonava solo. 

D’ogni angolo fuora 

sono sbucati allora 

chi sa per quali arcani, 

giocondi, gaudenti, 

fantasmi ridenti 

di tempi lontani: 

le donne e i garzoni 

di Carlo Goldoni. 

Nel lume discreto 

de l’algida stanza 

portato hanno il lieto 

ronzar d’una danza, 

e tra le carole 

han dette parole 

stranissime: squilli 

di campanelli d’argento, 

gorgheggi, poi trilli 



6 

d’usignuoli fra rose nel vento. 

Son passati vaporando 

balzellando, sgambettando 

con sorrisi, con inchini 

virtuose e damerini 

e aggiustavano a occhi bassi 

le parrucche ed i riccetti 

tra due versi di Trapassi 

ed un motto di Baretti. 

Ansimava un poco il petto 

d’ogni dama fra le trine 

nella fuga molle e piana 

di trescone, di furlana 

di gavotta, minuetto, 

d’infuriate monferrine. 

Poi d’un tratto il clavicembalo 

si quetò; cessâr gli incanti, 

battè il sol su le vetrate, 

e restommi ne gli orecchi 

un brusìo di guardinfanti, 

di chiassose innamorate. 

L’antelucano ingiglia 

il cielo a l’oriente 
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e a scale l’invermiglia 

l’aurora splendiente. 

Una grondaia chiede 

a un vecchio marciapiede: 

«Chi di noi due, chi più 

conosce il mondo? 

Tu guardi dal sotto in su 

ed io da l’alto al basso. 

Compar, chi di noi due, 

chi più le infamie sue 

conosce?» E dice il sasso: 

«Comare, è carnovale, 

il mondo è fatto a scale, 

le sono antiche fole, 

pazzo è chi se ne duole». 

Un ebro pulcinella 

nel fango de la via 

attende tra le case 

che passano qual sia 

la sua. – Chiama una stella 

che sola ormai rimase 

ne la volta azzurrina 

e dice: «Io ti conosco, 

o vecchia mascherina; 
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dal lupanare fosco 

t’ha tratta la mattina. 

Che importa?... io ti conosco: 

tu sei Venere, sei 

la santa de le donne ch’io 

vidi questa notte 

danzare a frotte a frotte: 

sen nudo, corte gonne. 

Tu sei Venere, sei». 

S’accovaccia, canticchia. 

Un ritmo ancora picchia 

al cervello, già... è una 

vecchia aria di rondò, 

paragona la luna 

al viso d’un pierrot. 

O voi che vi levate 

per la triste bisogna!... 

piano!... non lo svegliate 

pulcinella che sogna... 

perchè poi non fa male 

un poco d’allegria! 

Perdinci! È carnovale, 

madonna Borghesia! 
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ANDATE. 

Il veglio triste si passò la mano 

sovra la fronte e disse dolce e piano: 

«Andate e sia con voi ne la sventura 

il ricordo di me. Ritroverete 

lungo il cammino tristi cose e liete 

onde l’umana gente s’infutura. 

Vedrete e valle e piano e monte e mare 

e a poco a poco sovra il vostro cuore 

si addenserà cotale un tenebrore 

che anco le gioie vi saranno amare. 

Femmineo riso non vi adeschi mai, 

il labbro vostro non sia mai sincero, 

in voi stessi tenete il vostro vero, 

se alcuno cade, nol rialzate mai. 

Laudate il forte, il debole opprimete, 

non fate il bene: ne otterreste il male, 

prima del volo misurate l’ale, 

cercate sciorre, non spezzar la rete. 

Un giorno forse, e sarà tutto infranto 

il vostro sogno, da lontani lidi, 
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raminghi augelli, tornerete ai nidi, 

in cui piangeste il primo vostro pianto. 

Vi avrà segnato il tempo su la cute 

in piccoli arabeschi il suo segreto, 

allora forse non vi sarà vieto 

legger le oscure verità involute, 

e come da uno spirito più forte 

vi sentirete l’anime pervase, 

ma su la soglia de le vostre case 

calma e maligna siederà la morte.» 

Il veglio disse e dolcemente, piano 

li congedò col segno de la mano. 
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PADULE PONTINO. 

Passano con un lento batter d’ale 

le folaghe che vanno al mar turchino, 

le dighe segnan croci su l’eguale 

specchio lucido e calmo di jalino. 

Ne la grigia tristezza autunnale, 

bieco, giù da Cisterna a Terracino, 

nel suo manto cinereo brumale 

cova la febre il padule Pontino. 

Il mietitore bibulo, che vuole 

il pane e il sale e, con un suo fardello, 

al piano scende quando sul Circello 

il suo tempio diruto bacia il sole, 

andrà ne’ caldi vesperi di rame 

spettro de la malaria e de la fame. 
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ANZIO. 

Solca l’aurea trireme imperiale 

lo specchio terso, lucido d’argento; 

ritto a la prua, con gesto trionfale, 

canta Enobarbo al cielo, al mare, al vento. 

Vola il carme esegetico del male 

e le stelle ne l’alto firmamento 

dietro cirri che treman di sgomento 

celano il luccichio gemmeo, nivale. 

Muto gli siede al fianco Tigellino, 

sta Seneca pensoso de la morte, 

Poppea la druda occhieggia co’ le scorte 

e Petronio sogghigna. Dal divino 

cielo, lampana enorme del convito, 

la luna bacia in fronte Epafrodito. 
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CAMPO MORTO. 

I. 

Folgora a Campo morto il solleone, 

l’afato piano par che si ridesti. 

Alfonso di Calabria, i lupi agresti 

de la tua terra qui furo a tenzone. 

Ma tu l’Urbe lontana a guiderdone 

dal campo de la rotta non vedesti; 

la copriva il leon dei Malatesti 

ferinamente ritto su l’arcione. 

Era meglio per lui lungh’esso il mare 

d’Adria che specchia Rimino, la bella 

cuna di Parisina e di Vanella, 

con le sue donne meglio era restare: 

san di mefite i flutti ardui tirreni 

e i Riario son mastri di veleni. 
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II. 

Tra i rilievi di Paolo Romano, 

dormi, Riario Gerolamo sorride 

ne’ freschi di Melozzo in Vaticano, 

il popol lauda e dice: Venne, vide 

e vinse. Sul clìpeo fiammante incide 

Nike il tuo nome, nel malatestiano 

tempio che per Alberti al sole ride 

piange una donna sul tuo mar lontano. 

Nel tempio ove Porcellio de’ Pandoni 

giace, che amò nel carme iconopeo 

Isaotta degli Atti, ove pigneo 

Piero de la Francesca visïoni, 

cadon due stille dagli occhi turchini 

d’Elisabetta Obizo Aldobrandini. 
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OSTIA. 

I. 

Le triremi adduceano dal Levante, 

su cui regna il Demiurgo nel mistero, 

perle, porpore e pane a l’anelante 

tua bocca d’oro, bocca de l’impero. 

Tra i zodiacali segni agile, altero 

Mitra vedei taurobolo trionfante, 

sapevi il gaudio ellenico sincero 

di Dionisio ne l’orgia balenante. 

Andavan dove Tevere s’insala 

le canefore in lunga teoria, 

i colmi orrei specchiavansi nel fiume. 

Di qui al suo volo protendeasi l’ala 

la cui vast’ombra il mondo ricopria 

e ch’or si giace, ahimè, priva di piume. 
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II. 

Torsammichele e Torre Bovacciano 

e ’l mastio che levò Baccio Pontelli 

accovacciati attendono nel piano 

se l’ira saracena rinnovelli. 

Gregoriopoli è morta sul romano 

sepolcro e sovra i medievali orpelli 

s’addensa in catapecchie un gregge umano 

che il terzo strato accumula d’avelli. 

Dissero da le stoppie romagnole 

– l’occhio era ardente, i muscoli securi –: 

«Al deserto qualcuno il seme porti!» 

Ora, febbricitanti ombre nel sole, 

leggon sul marmo bianco i nomi oscuri, 

semplici nomi dei fratelli morti. 
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LA VITTORIA. 

Candido vien dal ciel puro e divino, 

effuso un raggio mistico di gloria 

e la fronte ti cerchia, o peregrino 

che vai pensoso di novella istoria. 

Ancor forse t’attrista la memoria 

del fortunoso antico tuo cammino? – 

Affretta, affretta, è luce il tuo destino 

e la meta è vicina: la vittoria. 

Io ti vidi col turbine salire 

e dal remoto andavi a l’infinito 

come una forza viva che germoglia: 

son tue tutte le vie dell’avvenire 

e tuo sarà ogni mare ed ogni lito; 

chi può quello che vuol quel che può voglia. 
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ARATURA. 

Il vomere che solca stoppie gialle 

luce a intervalli al sol crepuscolare 

e la giovenca le fumose stalle 

sogna nel pigro sonnolento andare. 

Tratta per la mordacchia, il collo tende, 

dà co’ la coda a’ tafani, a’ mosconi, 

e madre terra al suo passar si fende 

in zolle brune per i germi buoni. 

Sobbalzando tra porche l’aratore 

l’incita, chè a calmar l’acute brame 

ella sofferma la carcassa magra 

pei cespi di trifoglio ancora in fiore, 

e pensa. A casa la sua donna ha fame 

e il padre vecchio muore di pellagra! 
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RISAIOLE. 

Ne le marcite dove la beccaccia 

alza a novembre tra le brume il volo 

molte ragazze da la smunta faccia 

mondano il riso co’ la fronte al suolo. 

Il sole irride la fatica dura 

col ghigno antico de la primavera, 

ogni ragazza ha la pupilla oscura 

chè presente una prossima bufera. 

Montano i miasmi su da l’acquitrino, 

dardeggia il sole le malcurve schiene, 

una, di loro canta – è la più forte – 

una di loro canta in sul mattino, 

la malaria serpeggia ne le vene, 

«Oggi il lavoro, domani la morte». 
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L’OFFICINA. 

Il fabro suda ed il martello canta, 

canta al ferro battuto una canzona 

sorda e possente: «Ho tanta forza e tanta 

da spezzar d’un sol colpo una corona!» 

La lima gli risponde: «A poco, a poco 

ho scissi i serpi che teneano avvinto 

Laocoonte.» Il mantice dà al fuoco 

vita per dire: «Un giorno avremo vinto!» 

Passano i ricchi fuori e niuno l’ode 

niuno di lor si cura o par si curi 

de la voce che sal da l’officina. 

Breve è la vita e chi più può la gode! 

Il pinnacolo spinge un’azzurrina 

sua nube al sole e par che il sol s’oscuri! 
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TESSITRICE. 

Muta è la tessitrice al suo telaio 

ne la camera oscura. Una bambina 

come un automa gira l’arcolaio 

fissando stranamente l’azzurrina 

pupilla triste. È freddo ora, è gennaio, 

la tela sarà pronta a primavera. 

Giù ne la calle canta un operaio 

una minaccia stridula severa. 

La tessitrice pensa un’altra tela 

che sarà pronta in tempo a lei remoto. 

Ora ella ascolta il canto – il tempo vola. 

L’opra s’affretta, l’opra grande intensa, 

telaio è il mondo, tessitor l’ignoto, 

il filo è il tempo, il popolo la spola. 
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MIETITURA. 

Sol di S. Pietro il piano è tutto d’oro, 

il contadino co’ la falce in pugno 

perchè non sembra lieto al suo lavoro? 

Seminò di novembre e miete a giugno, 

chè madre terra chiede a darci un pane 

quanto una donna chiede a darci un figlio; 

ma il figlio quando è nato non ha pane, 

la madre scioglie in pianto il cavo ciglio. 

Non c’è miseria sotto le lenzuola 

crescon più de le spighe gli affamati, 

andran raminghi su la terra sola. 

Malediranno il giorno in cui son nati, 

lavoreranno col singhiozzo in gola 

per l’ozio pingue dei privilegiati. 
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CUCITRICE. 

Batte sui vetri pallida la luna, 

la luna di gennaio; fuori gela, 

pensosa agucchia presso ad una cuna 

la madre bianca a lume di candela, 

e l’occhio stanco un po’ di pace anela 

e la pendola scande un’ora bruna, 

mentre la luce balla su la tela 

la madre guarda il figlio oltre la cruna. 

Il bimbo dorme ed ella pensa: «O figlio, 

non per te l’ago trema fra le dita, 

per altri accerro anche il broccato e l’oro, 

– una lacrima trema a l’interciglio – 

forse t’increscerà questa tua vita 

ch’io sanguino a trar su col mio lavoro.» 



24 

IL NAVIGANTE. 

Da Enrico Ibsen. 

Egli partì che il mare era tranquillo, 

verde come uno specchio di smeraldo 

e il ciel puro una coppa di berillo 

e il vento calmo e calmo il petto saldo. 

A mezzo il mare salì su dal caldo 

afato de le macchine un assillo 

e chiuse le speranze con sigillo 

triste. – Egli è ritto a prua come un araldo 

e guarda nel crepuscolo che guizza 

raggi sanguigni e scruta a l’orizzonte 

se gli appaia la fiamma fuggitiva 

d’un faro lungi. – Vola co’ la sizza 

una minaccia a battergli la fronte: 

«Piloto, abbiamo un morto ne la stiva!» 
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IL MINATORE. 

L’uomo che trasse fuori al bacio biondo 

del sole, dagli eterni lor riposi 

le gemme belle ed i metai preziosi 

pel lusso atroce d’un lontano mondo, 

perduto un dì ne’ ciechi antri limosi 

– s’era spenta la lampa – vide in fondo 

de la miniera un lume vagabondo 

e a quel diresse i passi dubitosi. 

Oggi è la terra un labirinto strano 

e noi vi brancoliamo entro a l’oscuro 

per meandri, su fetida belletta, 

pure ci appare a volte di lontano 

segnandoci la mèta un lume puro: 

un faro acceso su un’eccelsa vetta. 
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I RIBELLI. 

Niuno sa d’onde vennero nè quando, 

pure essi portan la vittoria in fronte. 

Son tutti e salgon, salgon turbinando: 

è un mare d’odio che conquista un monte. 

Hanno per lor la forza e la ragione, 

secoli di servaggio e di dolore, 

la vendetta e la fame hanno per sprone, 

speraron questo giorno in mille aurore. 

I primi due si strinsero la mano, 

poi venne il terzo... e gli altri. Or son uniti, 

ora son tutti e guardano lontano, 

l’occhio a novi orizzonti, a novi liti: 

è un mare d’odio, un mar che avanza piano 

ma sempre, verso limiti infiniti. 
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A LA NOTTE. 

O tenui dita, petali d’un giglio, 

mano di madre, fiore senza nome 

arabescato a consanguinee trame, 

e tu che senza brame 

immacolato altrui sfiori le chiome!... 

io non ti seppi ed io m’elessi figlio 

de la notte e la sua capellatura 

fu la mia cuna e fûr le mie sorelle 

tutte le stelle, 

e mi fu latte la freschezza pura 

de’ pleniluni, 

e crebbi, e su la faccia 

de la silente madre ebbi una traccia, 

ed i miei sensi immuni 

furon di gioie. Io navigo l’ignoto 

gelido verde e colgomi con lente 

mani su argentei laghi il fior del loto. 

Mi s’è fissa ne gli occhi una chimera: 

io mi son un che tutta la mia mente 

porto vestita d’una veste nera. 

Dal tempo prime del mio primo albore, 

quando tendeasi l’alma giovinetta 
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come un calice aperto a ber la vita, 

e tutta una fiorita 

m’era il cammino d’un’eccelsa vetta, 

notte io t’ho amata d’un superbo amore. 

Tu fosti sì l’amica, tu la madre 

di quante in cor nutrite ho disïanze 

illusioni speranze, 

e di quante pregevoli e leggiadre 

io pensai cose. 

Ho sentito nell’aria 

tua lene, o imperitura millenaria, 

come un odor di rose; 

non mai pensata ho una carezza tanto 

dolce quanto l’alïar del tuo velo, 

nè concepito incanto 

più bello fra le tante cose belle 

d’una volta serena ampia di cielo 

che ci abbia un mite tremolar di stelle. 

In te ho gioito e per te sola ho amato; 

seppi le dapi salie e bevvi in coppe 

meravigliose il cècubo e il mareotico, 

e bevvi anche un narcotico 

dolce ed amaro da femminee poppe, 

in pulvinari soffici ho posato 
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lo speco del pensiero che tormenta 

– nel tripode latino 

l’olibano bruciava e il benzoino, 

salìa dai campi acuto odor di menta, 

la falce de la luna 

mietea l’argento in cielo 

a frangia a frangia, e de le nubi il velo 

oscurava la duna, 

e un’ombra di paura era sul mondo 

che saettava come un’ombra d’ale, 

e in ogni cuor profondo 

tu sola eri, pei desti e pei dormenti, 

eri tu sola con pallore eguale 

sul sepolcro dei morti e dei viventi. 

Tu sei l’iddia mirabile che scendi 

serena sempre su le smanie umane, 

complice de la colpa e de l’amore. 

Batti un picchio sul cuore 

e un tintinno di cetere lontane 

ci assopisce, e tu allora ci protendi 

l’arco capace de le verdi braccia. 

Sei tu che ci sorridi e che ci culli 

come torvi fanciulli 
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vegliando ai sogni con pallida faccia. 

E canti, e canti 

la ninna nanna: «Alzate 

le fronti a me benedicendo: amate, 

amate, o cuori affranti! 

io tolgo un filo da l’oscura trama, 

stillo un profumo e un balsamo soave, 

queto l’ardente brama, 

per me l’eterno dolorar si tace. 

Sono una bocca che pronunzia un ave: 

poveri figli miei, dormite in pace.» 

Dormono i figli. Insonne è il mio pensiero 

e irrequieto e smanioso. O madre! 

io veglio a mendicare le tue grazie, 

non le mie voglie sazie 

ti chieggono le femine leggiadre, 

ma l’impero dei sogni, ma l’impero 

dei canti; io voglio due corsieri bianchi 

dai garretti d’acciaio e, al dorso, l’ale; 

su la cima fatale 

voglio salire ed affisare i stanchi 

occhi a la sfinge 

che pur sempre dilegua, 

cui tendo senza pace senza tregua, 
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che m’attira e respinge 

da tempo immemorabile. Se assai 

non ti parve il dolore, ch’io dolori 

come nessuno mai, 

ma guida la mia triste adolescenza 

ov’ella a l’orda dei dominatori 

dischiude il regno della conoscenza. 
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LE MADDALENE. 

I. 

Di Tiziano Vecelli. 

A rivoli di sangue hanno macchiato 

le ariste roggie il candido mio seno, 

l’occhio mi ride un suo riso sereno: 

l’enigmatica forza del peccato. 

Sovra il mio corpo freddamente osceno 

consoli e sagittari han spasimato; 

la notte nuova troverammi a lato 

un nuovo drudo, un pazzo: il Nazareno. 

È un re con pochi cenci su le spalle, 

un sognatore, povero custode 

d’un giardino fiorito di farfalle. 

Vo’ ch’ei venga, e già l’anima ne gode, 

ei che vizio ed amor tiene a dispetto, 

a esegir la sua fede nel mio letto. 
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II. 

Di Andrea del Sarto. 

Io sono figlia del peccato, figlia 

del lupanare; ei solo mi traea 

dagli angiporti fuor da la mia rea 

vita e il mio cuore è come una conchiglia 

in preda a l’onda sua, solo si bea 

di quella stessa luce che invermiglia 

i suoi capelli d’oro o che gli ingiglia 

la tunica di re di Galilea. 

Non sono pura, la mia carne langue, 

arde per lui, lo voglio. Non mi tocca 

quel suo favoleggiare d’un eliso, 

d’un padre in cielo: io sdegno il paradiso, 

ma per un bacio de l’austera bocca, 

darei tutta la forza del mio sangue. 
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III. 

Di Giovanni Bellini. 

Una divina bambola estasiata 

co’ le mani incrociate a sommo il petto 

co’ la boccuccia piccola arcuata 

e su la fronte un aureo merletto 

di capelli, negli occhi un tal diletto 

una letizia di trasumanata 

e diffusa e soffusa ne l’aspetto 

la dedizione placida e beata. 

Nel rosso vespro il rosso redentore 

passò a Magdalo e tolsela dal male 

un picciol colpo le battè sul cuore. 

Ed ora è tutta bianca e imateriale 

poichè le ridonò l’eterno amore 

la sua mite bellezza virginale. 
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FONTE DE LE VERGINI. 

(Da una leggenda romagnola). 

… Ed ella scese ne le lunghe sere 

a le sorgenti a cui scendeano a bere 

molte ragazze da le trecce nere. 

Con loro si specchiò bianca ne l’acque, 

d’intesser danze e canti ella si piacque 

a la luna con loro. Un giorno tacque, 

non rise più nè più cantò d’amore, 

si tinse a poco a poco d’un pallore 

marmoreo. – Forse era ferita al cuore? 

forse spicciava sangue la ferita 

ogni dì più? Nessuno l’infinita 

cagione seppe de la sua sfiorita. 

Un dì non scese al fonte, al giovin coro 

mancò la sola, l’unica di loro 

che avesse un casco di capelli d’oro. 

Le vergini compagne ad una ad una 

vennero ancora e richiedea ciascuna 

de la pallida amica de la luna. 



36 

Dove l’acqua discende più canora 

una piscina s’apre e si colora 

d’argento sempre e di rosa a l’aurora; 

su la piscina come verde scorta 

sta una glicine pendula ed attorta; 

sotto le fronde la trovaron morta 

le compagne adunate in lieta schiera 

in una dolce e sorridente sera, 

le sue compagne da la treccia nera... 

Mi disse un veglio e disse che un’oscura 

potenza ha il fonte: l’acqua fredda e pura 

le peccatrici de la vita fura. 

Io lo richiesi: «Ancora, o bionda o bruna, 

qualche vergine danza qui a la luna?» 

sorrise il veglio e rispose: «Nessuna.» 
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IL SUICIDA. 

Egli chiese a la nuvola del cielo 

che diafana specchiavasi ne l’acque 

«D’onde vieni, ove vai, candido velo?» 

E la nube d’argento passò e tacque. 

E lo chiese a la bruna ala del mare: 

«D’onde vieni, ove vai, vigile eidero?» 

Rispose, seguitando il suo volare: 

«Vengo dal nulla, vado nel mistero.» 

Lo chiese a la passante esile e bruna 

che ne le chiome avea, triste fanciulla, 

incastonato l’arco de la luna, 

e rispose: «Dal vuoto verso il nulla.» 

Anche a l’anacoreta che parea 

aver ne l’occhio il suo conscio destino 

lo chiese, e disse il figlio de l’Idea: 

«Per tornare onde mossi oggi cammino.» 

Solo pensò tre lune e sempre invano, 

tenne le luci ne l’ignoto assorte, 

lo chiese al monte al mare a l’uragano, 

poi risolse di chiederlo a la morte. 
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NO. 

Io ti posavo sul seno 

come riposa sereno 

in grembo alla madre un fanciullo. 

Io non pensavo quasi, l’oblio 

mi pervadeva: un sopore 

soave senza più dolore. 

E tu hai ridestato d’un frullo 

il mio male ed il mio 

pensiero. 

Tu col tuo cuore leggero 

desideri un figlio? lo chiedi? 

… e l’ameresti forse? 

Ma tu non pensi? non vedi? 

Se per un’ora gioita 

il mio mal seme generasse un fiore, 

non basterebbe la morte 

a punirmi d’aver creata una vita. 
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Se pure io m’avessi da quella 

che mi fu amante e sorella, 

che m’attrista e consola 

con una parola, 

s’io m’avessi un sol figlio 

bianco e vermiglio, 

puro siccome un giglio 

che fosse tutta la mia vita 

e tutta la mia speranza, 

per quella che m’avanza 

pietà infinita 

di ciò ch’io sono 

di ciò ch’io fui 

mi ucciderei in lui. 

Per chiedergli perdono 

mi trascinerei a ginocchi 

a la sua cuna accanto, 

piangerei tutto il pianto 

de’ miei poveri occhi, 

per chiedergli perdono 

non del martirio futuro, 

ma della sua venuta, 

ma dell’ora vissuta 

e per serbarlo puro 
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dal male e dal dolore, 

la mano ferma ed il cuore sicuro 

lo strozzerei... 

Lo ridarei al nulla 

dolce, all’ombra, al mistero, 

gli sarebbe tomba la culla, 

tornerebbe al suo vero. 

Ah! sono folle, dici. 

Bene: avremo una figlia, 

la vedo, ti somiglia, 

questa tua figlia, questa 

è pura come te, come te onesta! 

e corre il marciapiede 

e si dà per mercede 

e sa carezze infami 

e cerca, e cerca, e cerca, 

mentre il suo sangue merca, 

chi non la paghi e l’ami. 

Invan: passa e sorride 

l’uno, l’altro non vede, 

la soffoca e l’uccide 

il fango, ella procede: 

la scaglia la bufera 
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in carrozza, in galera. 

Domani, flosce e dome 

le membra dal peccato, 

siederà in grigie chiome 

mezzana in un postribolo 

dove un giorno ha trescato. 

Questa tua figlia, questa 

felice è come te, come te onesta. 

No?... Sarà un figlio... e allora 

avrà il mio volto ed anche il mio pensiero, 

sarà come un riflesso 

di me in un lago limpido all’aurora. 

Ragionerà sconnesso, 

frugherà nel mistero, 

gli altri odierà e sè stesso, 

e morrà d’ora in ora 

cercando sempre invano ne la vita 

un motto, un gesto amico: 

maledirà la vita 

com’io la maledico, 

e se sarà più forte 

di quello ch’io non sono 

violerà la morte, 
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distruggerà il mio dono. 

Oh! non ripetere mai 

la tremenda minaccia, 

lasciami affogare la faccia 

nei tuoi capelli neri, 

lasciami affogare i pensieri 

ne le tue braccia. 

Ma taci: un dì non lontano, 

quando avrà fine il mio duolo, 

s’estinguerà la mia stirpe, non solo, 

ma tutto il genere umano. 

Questo io voglio sperare, 

sperare che l’onde del mare 

sommergano l’ultime cime 

e sul deserto sublime 

vigili un disco d’oro tranquillo 

e freddo dal ciel di berillo. 
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MORS. 

I. 

S’effuse nel mite candore 

di nevi raggianti a la luna. 

Fur mille od un solo dolore? 

Un grido percosse la duna... 

Più nulla. La notte silente 

un dramma velò, un dramma oscuro, 

la luna pareva incosciente 

nel lume suo tacito e puro. 

Or una passò non veduta 

sul lago uniforme d’argento, 

entrò senza schiuder le porte. 

La casa era triste, era muta, 

quest’una avanzò a passo lento 

con pallido volto: la morte! 
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II. 

Più nulla, ora tace la duna: 

la madre co’ l’umido ciglio, 

cogli occhi sbarrati, la cuna 

riguarda de l’ultimo figlio. 

La cuna che ancor non è vuota, 

ma è fredda siccome la neve: 

la piccola salma sta immota... 

Oh! vita sì cara e sì breve. 

Lui guarda che tardi domani 

sarebbe... Qualcuno lavora 

non lungi... Qualcuno prepara 

qualcosa con agili mani 

che deve esser pronta a l’aurora. 

Che cosa allestisce?... Una bara. 
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OMBRE. 

Ne la caligine 

d’un sogno vuoto 

l’ombre de gli uomini 

corron l’ignoto. 

Passano, volano 

ridda infernale, 

sospinte nugole 

tra il bene e il male. 

Fuggon, dileguansi, 

tornano, vanno. 

Dove?... e che limiti?... 

perchè? – Non sanno. 

Ondeggian l’anime 

ne la paura, 

continua il vortice, 

la meta è oscura. 

Sepper gli spasimi, 

l’odio, l’amore; 

tutto è fuggevole 

gioia e dolore. 
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Van ne la tènebra 

persa, infinita, 

vanno col turbine, 

van co’ la vita; 

son torvi e lividi, 

qualcuno è esangue, 

per dove passano 

gocciola il sangue. 

Salendo il Golgota 

con stretti denti 

l’ignoto affrontano 

e gli elementi. 

Con chi combattere, 

con chi?... Non sanno, 

li spinge il turbine 

e vanno... vanno. 

Ne la caligine 

d’un sogno vuoto 

l’ombre de gli uomini 

corron l’ignoto. 



47 

I MORTI DEL MARE. 

Stamane un trabaccolo è uscito 

di porto con candide vele, 

sul ponte infiorato, fiorito 

è bianco un altare: 

si dice sul mare crudele 

la messa dei morti del mare. 

A piaggia si tacquero i canti 

de’ calafati e sul vento 

non giunge a le nari aspettanti 

sentor di catrame; 

sospeso hanno il duro cimento, 

montati su piccole came 

e su le paranze a l’aurora, 

son tutti usciti sul mare: 

le madri che aspettano ancora 

e gli orfani figli 

son iti a dar fiori e a pregare 

sul mare con umidi cigli. 

O dateli i fiori al risucchio 

che lambe le vostre carene 

che furon di loro ed un mucchio 
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di rose discenda 

ne l’imo tra l’alghe serene, 

su loro un pio velo distenda! 

Partiti una sera di maggio 

cantando sul terso cristallo, 

ai reduci un triste messaggio 

lasciaron per voi: 

ne gli orti laggiù di corallo 

riposano incogniti eroi. 

Riposan; la furia li colse 

de l’onda; gittavan la rete. 

Ne l’attimo ognuno rivolse 

l’estrema parola 

ai superstiti, a voi che piangete, 

a voi che nessuno consola. 

Qualcuno in un cielo di piombo 

guardò sventolare morendo 

tra il sangue le grida ed il rombo 

d’una pugna fiera 

in alto, guardò sorridendo, 

gloriosa una santa bandiera. 
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Qualcuno da lidi lontani 

tornava adducendo a le case 

agli aspettanti lontani 

un piccol tesoro, 

tornava e non di lui rimase 

che il frutto del molto lavoro. 

O dateli i fiori al risucchio! 

Il vento carezza le vele... 

Le rose discendano a mucchio... 

Risplende l’altare; 

si dice sul mare crudele 

la messa dei morti del mare. 
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A NICOLÒ MARIANI. 

Forse tu, mastro egregio, di mia gente 

fosti una pura gemma, una scintilla; 

forse, varcando i secoli, possente 

del tuo pensiero in me scese una stilla, 

se verso i tuoi polittici la mia 

anima sembra quasi essere attratta 

per una strana, antica nostalgia 

e ritrovare nitida ed intatta 

del suo tempo una magica pittura. 

Io ne l’esiguità peruginesca 

che Fiorenzo insegnava e che si cole 

in le tavole tue, spiro la fresca 

aura in cui per l’umana creatura 

un cantò: «Benedetto frate sole!» 
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SOGNATA. 

Di Polignoto l’attica purezza, 

di Lionardo l’alta maestranza 

fuse in un sogno enorme di bellezza 

te crearo mirabile sembianza. 

Sul volto ti segnò Carlo Crivelli 

le tracce di un dolore sovrumano, 

la bocca estenuata il Botticelli 

ti protese ad un triste bacio arcano. 

In un cielo di Claudio di Lorena 

Piero de la Francesca il crin t’effuse. 

Tiziano Vecelli un suo colore 

magico su la cute ti diffuse, 

e tu ora sali, o mia vision serena, 

in un immenso spasimo d’amore. 
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A UNA FIGURA TOMBALE. 

Su quattro colonnine esili snelle, 

ornate di viticci e di corimbi, 

tra un occhieggiare d’angioli e di bimbi, 

composte in pace vostre membra belle, 

nel leggiero drappeggio di pentelio 

voi posate, madonna sconosciuta. 

Oh! chi mai vi ritrasse bianca e muta 

ne la preziosità del pio cimelio?... 

Chi sa da quanti secoli dormite, 

e quanti e quanti mai pria di me sezzo, 

nel marmo eterna vostra ora fugace, 

v’hanno vista sognare ne la pace 

tra le coccole d’edera e di vite 

di cui si piacque Niccolò d’Arezzo. 
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TRECENTO. 

Giunse d’Arabia il vecchio mercatante 

con velier di Vinegia a le magioni, 

le donzelle s’affacciano a’ veroni 

desiose di veder ricchezze tante. 

Ha stoffe di Doasio e di Rascese, 

vestiti arabescati a filigrane, 

foggie cotanto nove e così strane 

ch’ei certo adduce di lontan paese, 

sete e broccati, porpore d’oriente, 

merletti di finissimo lavoro, 

perle e gioielli e un filtro sì potente 

– lo si tragge dal fior del sicomoro – 

che s’una lo possiede, agevolmente 

può schiudere ogni cor con chiavi d’oro. 
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AD UNA SENESE. 

A palazzo Petrucci il Signorelli 

sognò pe’ freschi del rinascimento 

le madonne che in mistico contento 

posan sui nimbi fra gli angioli belli 

e le ninfe che danzan su le rose 

caròle e ridde ed hanno nel sorriso 

e nel pallore magico del viso 

tutte le assurdità meravigliose. 

Forse taluna che vi somigliava, 

o madonna purissima senese, 

era tra quelle ninfe, perch’io sento 

che in suo pensiero certo vi creava 

o vi adduceva di lontan paese 

un umanista pio del quattrocento. 
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INSPIRATRICE. 

Eri vestita di veste scarlatta, 

il crin fulvo di stelle avei cosperso 

e il volto bianco come neve intatta: 

di te raccolsi un luccichio disperso. 

A un sorriso la bocca avei contratta, 

sorriso triste, a volte anche perverso, 

pure da l’apparita un giorno ho tratta 

mirabilmente l’armonia d’un verso. 

Tempo verrà che non sarai più bella, 

feroce amica, o tu la mia corona 

di spine, e tornerammi il tuo sorriso 

e il lampo d’oro de le folte anella 

a balenare in cuor come canzona 

di giovinezza; inferno, paradiso! 
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PERCHÈ? 

Voi sola sapete la prima 

cagione del lungo dolore, 

d’un’ansia che mai non dilegua, 

d’un’ansia che mai non ha tregua, 

o voi che mi siete nel cuore, 

nel cuore che mai non s’adima. 

Io ve la dissi una sera 

ben triste, in cui sovra le gote 

passàronmi non trattenute 

due lacrime lente, da ignote 

scaturigini tratte spremute; 

due povere lacrime amare. 

E voi mi chiedeste, voi buona 

– suadeva la dolce penombra 

e il vostro volto ne l’ombra – 

con voce che incita perdona 

incuora lenisce consola, 

voi mi chiedeste: «Perchè?» 

ed io lo dissi a voi sola, 

a voi che piangeste con me. 

Nel tempo dolce degli incantamenti 
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visse una ninfa, in quale proda ignoro, 

da le forme perfette e dai fluenti 

capelli d’oro. 

Fluenti e tanti, così tanti ch’ella 

si ravvolgeva la bianchezza pura 

di tutta quanta la persona nella 

capellatura. 

Ne mai chiese altra veste; a sommo il petto 

giugnea le ciocche eternamente un fiore. 

Tal la vide e l’amava un giovinetto 

arpeggiatore. 

Ma il musico gentile ond’era vaga 

era la passione tenebrosa 

d’una regina, sì conta la saga, 

laida e gelosa. 

E una vendetta ordì costei gentile 

e terribile. A giungere l’intento 

la chioma d’oro a un tronco con sottile 

incantamento 

le avvolge inestricabile ed accanto 

fa sì che un nano il giovine le adduca, 
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che, ad affrancarla, vuol reciso il manto 

presso la nuca. 

Ella non volle; rise: il sorriso era 

triste come la sua dolce amarezza; 

disse: «Sarò l’eterna prigioniera 

di mia bellezza.» 

E tutte sere al lume de la luna 

per lei sola l’amante arpeggiatore 

su le vibranti corde temprò una 

canzon d’amore. 

Non forse veniva dal mare, 

non forse da tutte le cose 

intorno ne la penombra, 

la tristezza che impose 

a la povera anima ingombra 

le confidenze amare? 

Non so. Quella sera io vi dissi 

quali erano l’ali e i capelli 

che mi tenevan prigione, 

vi dissi la prima cagione 

de’ mali a me stesso ribelli, 

e voi co’ grandi occhi fissi 
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chiedeste: «Chi è l’angel che suona, 

pensoso ad ogni alba lunare, 

la mèlode arcana per te?» 

Ed io lo dissi a voi buona, 

a voi che piangeste con me. 
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LE SESTINE DELLA PRIMAVERA. 

Verzicano i laureti ed i rosai, 

s’agita a l’orizzonte un’orifiamma, 

cantano oggi gli augei come non mai 

tutto un sogno canoro in una gamma. 

Tra gli effluvi d’olibano s’addorme 

una chimera da le rosee forme. 

O chi non la sentì la primavera! 

la salutò tra i lauri il rosignolo, 

venne improvvisamente agil leggera 

a toccare con mano ogni bocciuolo: 

tutti d’un frullo per gentile arcano 

s’apriro al tocco della bianca mano. 

Tante vaghe bellezze in sè raccoglie 

l’eterna giovinetta multiforme 

che accende un foco rabido di voglie 

e dona un lieve brivido d’amore. 

Napee cantate coi capelli al vento: 

il rivo ha un lieto murmure d’argento. 

Io voglio un bel cavallo corridore, 

uno zendado rosso ed una lancia, 

giostrare per Isolda o Biancofiore 
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e baciarle sul collo o su la guancia, 

esser prigione come ne la saga 

del cinto di Viviana la maga. 

Voglio un palazzo d’oro e diamante 

in fondo a un lago ne l’isole mute 

e custodirvi le reliquie sante 

che da tant’anni credonsi perdute, 

la sacra lancia e il vaso smeraldeo 

che d’oriente portò l’Arimatheo. 

E sovra tutto voglio te, mia dolce, 

te avere sovra un gran letto di rose 

e con la voce che il cuore ti molce 

dirti le assurdità meravigliose 

e sospirarti ne la chioma nera 

la sesta rima de la primavera. 
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LA PRIMA NEVE. 

Non sai?... Stanotte, era di primavera, 

tu mi dormivi accanto ed è venuta 

giù dai monti col borea la bufera, 

e dai peschi e dai mandorli è caduta 

una pioggia di petali d’argento, 

dal cielo i gigli e turbinando al vento, 

hanno coperto il piano e la costiera. 

Il piano s’è coperto e la costiera, 

non corolle, non petali d’argento, 

erano falde turbinanti al vento. 

Vedi: la prima neve ti saluta. 

Metti quest’oggi il tuo cappello nero 

che sembra l’ala di un albatro strano; 

andremo lungi, senza alcun pensiero, 

muti andremo, tenendoci per mano. 

È la neve recente un grande mare 

bianco, che adduce ai lidi del mistero, 

su cui lo sguardo perdesi nel vano. 

Oggi, obliando tristi cose e care, 

noi solcheremo questo bianco mare. 

E solcheremo il mare senza vela. 
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Oggi la pace è in noi. Questa serena 

dolcezza il pianto de la vita cela. 

Forse ch’è morta in ogni cor la pena? 

Forse ch’è in tutte l’anime un nitore 

di neve e questa immacolata tela, 

opera d’un ignoto tessitore, 

copre d’un manto lieve la terrena 

angoscia, tutto il nostro uman dolore? 

Ma non c’è più dolore ne la vita, 

anzi non c’è più vita in questo mondo, 

e ne la solitudine infinita 

forse l’ultimo passo vagabondo 

oggi compiamo noi. L’atto è solenne: 

li alberi brulli sembrano le antenne 

di burchielli sommersi. La smarrita 

anima chiede dove va, onde venne. 

Lea, noi siamo soli in questo mondo. 

Noi siamo soli e, senza alcun pensiero, 

sul piano che ha perlacee trasparenze, 

cammineremo con piede leggero 

come due vaghe ed agili parvenze. 

Andremo lungi, via di qui, lontano, 

silenziosi, tenendoci per mano, 
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e sperderemo queste nostre essenze, 

noi gli ultimi superstiti nel vano, 

laggiù, ne’ lidi grigi del mistero. 
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LA VECCHIA CANZONE. 

Due baci scoccati 

dal vento portati 

lontano; fugaci 

due poveri baci 

di labbra di rosa 

un sogno... Che cosa?... 

Un fruscio di seta, 

di foglia caduta, 

dolcezza perduta, 

passione segreta. 

Ricordi?... – Mi pare... 

Che cielo!... Che mare!... 

Che cosa dicevi? 

Che begli occhi avevi! 

Ricordi?... – Sì... forse. 

Quant’ora già corse, 

da l’ombra preclusi 

de’ cigli socchiusi! 

La foglia era a pena 

caduta dal ramo: 

un rantolo... t’amo. 

Poi... dopo... che pena!... 
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singhiozzi... singulti... 

che spasimi occulti! 

Ed ora? – Non vedi?... 

si guarda, si ride 

d’un riso che uccide. 

– Perchè?... tu non credi 

a un labro di rosa? 

– Non credo... che cosa? 

Non pensi d’amare 

più mai?... non ritorni 

col cuore a quei giorni 

sì dolci?... Ti pare?!... 

– Rivivi col cuore! 

– Non vedi? si muore. 
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IL CUORE. 

Il sogno si dilegua, 

crescono le ruine... 

tristezze senza tregua, 

tristezze senza fine!... 

e par che il cuore insegua, 

tra le nubi azzurrine, 

un clangor che dilegua 

di cetere argentine... 

e vuole ciò che volle, 

quello che seppe chiede 

del suo tempo che fu... 

chiede, anelando folle, 

ancora un po’ di fede, 

un po’ di gioventù! 
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L’IGNOTO. 

«... Sai... tutto è vano... tutto! 

Sopra le zolle il fiore 

illanguidisce e muore 

senza aver dato il frutto... 

… e il sogno va. Distrutto, 

il tuo bel sogno, o cuore; 

porti nel tenebrore 

tu, di te stesso il lutto». 

Ascolta il cuore in pena 

la voce de l’ignoto 

e mormora: «Lo so.» 

E poi, pulsando appena, 

smarrito già nel vuoto, 

rimormora «Morrò.» 
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UN RICORDO. 

Forse... – quand’io mi vòlsi 

era cangiato il viso 

e un pallido sorriso 

solo sul labro io colsi – 

forse avevate pianto; 

un cenno stanco, muto 

fu l’ultimo saluto; 

più nulla... un sogno infranto, 

una foglia che cade 

dal pioppo o dall’ontano 

col turbine che invade, 

spinta da ignota mano 

per non tracciate strade 

va... come ahimè lontano! 
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AL CUORE. 

Lontano ti dissi: «Cuor mio, 

vaghiamo per terra e per mare 

l’ignoto. Ci è d’uopo cercare 

il fiore del loto: l’oblio.» 

Cercammo e pel forte desio 

di tutto dimenticare 

piangemmo lacrime amare, 

ma alfine il giungemmo, cuor mio. 

Ricordi? il giungemmo, nessuno 

dolore fu pari al dolore 

nostro, ma al pari nessuno 

gioì di quell’attimo, o cuore. 

Rinascita!... pace!... tutto era 

per noi, ti sovvien, primavera. 
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BIANCORI. 

I cigni, nel biancore de la luna, 

vagano su l’argenteo lago immoto, 

odora la ninfea, odora il loto, 

vento alcuno non muove fronda alcuna. 

Vaneggiando nei sogni de l’assenzio 

segue il cervello ottenebrato e stanco 

cigni che vanno sopra il lago bianco 

come una muta lauda del silenzio. 

Ogni pianta satura di carbonio, 

emana nel mistero il suo veleno, 

le stelle incastonate nel sereno 

profumano le spire del favonio. 

Le Napee sovra il timo e la cuscuta 

dormon li elisii sonni del passato, 

i cigni dal candore immacolato 

vagano ne la notte bianca e muta. 
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IL ROCCHIO. 

Io mi levai alla fresca mattina, 

giunsi a la cuna de l’acqua surgiva, 

verde di cruma: piccola piscina; 

ciocche di capelvenere a la riva. 

Tremava una canzone montanina, 

di lungi, per la valle ampia soliva, 

gli agrifogli lucevano di brina, 

un forasiepe tra i ronchi brusiva. 

Si rispecchiava ne l’acqua turchina 

una linea contorta e fuggitiva: 

fregiata a sade la roccia jalina. 

Tra una prunalba ed una moraspina 

c’era una lama d’oro che fluiva 

e ciangottava come cosa viva. 



73 

A UNA MONTANINA. 

Reginetta che siedi su la soglia 

di tua povera casa a far la calza, 

bela la capra ritta su la balza 

ove giammai fil d’erba non germoglia. 

L’acqua del rivo mormora gorgoglia 

e in cascatelle querule rimbalza, 

la tramontana che l’inverno incalza 

sfronda quercie ed abeti a foglia a foglia. 

Reginetta, tu guardi con stupore 

le cime che si tingono di rosa 

eternamente per tramonti e aurore. 

Questa è la reggia tua dovizïosa, 

e te beata se non mai la vita 

ti estorrà d’esta pace indefinita! 
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A L’ACQUA. 

Tu che scendi dal culmine apuano, 

acqua limpida e querula, mi porti 

la canzon che ti disse il tramontano 

da le cime nevose ai contrafforti. 

Pe’ tuoi sentieri ripidi e contorti, 

se t’alimenti il nembo e l’uragano, 

urgi a la pace di smeraldo, al piano 

dove non sono i germi ancora morti. 

Rinfiora e valli e pratora. Nel fiume 

andrai più lenta nel più lungo andare, 

con un brusìo più dolce, e senza spume, 

e di qui cogli, o buona, al tuo passare 

e teco mena co’ l’estorte crume 

i miei lamenti e sperdili nel mare. 
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ANCORA. 

Sorride la luna d’argento 

e di tra le nuvole il vento 

mi porta un sospiro, un lamento. 

Chi piange? 

Van l’onde con candide frange 

– assidue: lo scoglio le frange – 

siccome la cura che m’ange 

nel canto. 

– Se aulisce l’alloro e l’acanto, 

s’io poso ritornami accanto 

con pallido volto il rimpianto 

che rosa 

m’ha l’anima e fatta dogliosa 

e triste non so di che cosa 

e con la suasione maliosa 

m’invita 

a piangere per l’apparita 

lontana da tempo sfiorita 

e a maledire la vita. 
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I FIORI. 

E noi cogliemmo i glauchi ed i vermigli 

fiori... Ricordi?... Era di primavera, 

tu avevi sotto l’arco ampio de’ cigli 

lampi e profumi ne la chioma nera. 

Prato di favagella e di trifoglio 

era tutta la valle e tutto il clivo, 

e d’olezzi e colori era un rigoglio 

attorno al bianco casolar solivo. 

Sul davanzale bianchi i gelsomini 

e ne le aiuole bianchi erano i gigli, 

ma noi oltre il pallore de’ giardini 

cogliemmo i glauchi fiori ed i vermigli. 

Per la serenità di tutti i cieli, 

pel fuoco de la nostra passione 

rivissero spiccati da gli steli 

pel nostro gaudio le lor gioie buone. 

E ci contaron tutti i lor segreti, 

le confidenze pie de’ moribondi, 

ci dissero gli amori e tristi e lieti 

di Flora e noveraro i raggi biondi 
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del sole e i baci stanchi de la luna 

e le rugiade e i murmuri dei fonti, 

ci disser dove il sole ha bara e cuna, 

glorie d’aurore e glorie di tramonti. 

Li cogliemmo tenendoci per mano, 

li cogliemmo spiandoci tra i cigli, 

sul colle li cogliemmo e giù nel piano 

i fiori glauchi ed i fiori vermigli. 

Oggi la falce luccicando abrade 

e monte e valle ed ogni fior succiso 

a la tristezza l’anima suade, 

spegne sul labro l’ultimo sorriso. 

Resta deserta la campagna e brulla 

dove più non s’udrà tinnìre al vento 

il tuo riso sereno di fanciulla 

limpido come cetera d’argento. 

E le tue chiome affastellate a nimbi 

sul pallor de le tempie e de le gote 

chiedono invan l’orgoglio de’ corimbi 

e le ghirlande a le mie mani vuote. 

Oggi io penso e tu anche a le lontane 
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ore gioite e poichè tutto muore 

noi salutiamo l’ultime morgane 

di giovinezza: l’ultimo bagliore. 

E procediamo stanchi a l’avvenire 

col cuore stretto e inumiditi i cigli, 

e più non coglieremo in questo aire 

i fiori glauchi ed i fiori vermigli. 
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SCHERZO. 

Al novo raggio languido 

del sole la natura 

scotesi con un fremito 

lungo; una folla oscura 

di dolci epitalami 

è in ogni loco, i fiori 

tra le nevi scioglientisi 

sboccian da forti amori. 

Dolce un sussurro flebile 

cantano ai pini i venti 

freschi, mentre accarezzano 

le lor chiome fluenti. 

Ne l’universo è un tenue 

senso di nova vita 

che crea, che muove e s’agita 

con dolcezza infinita. 

Di tra l’erbette tenere 

spuntan le prime viole; 

… i vecchi e le lucertole 

si riscaldano al sole. 
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RICORDI. 

Nulla è più dolce, nulla è più soave 

di quel che ci sovviene a quando a quando: 

ricordi spinti su labile nave 

tra la tempesta. Vengon scolorando 

senza una finitezza di contorni: 

sorrisi, pianti, donne dai capelli 

senza colore, volti disadorni, 

ombre, luci, lavori di scalpelli 

non conosciuti, tele dei pittori 

che mai fur vivi, paesaggi strani 

evanescenti in nebolusi albori, 

musiche e ritmi di tempi lontani! 

E in quei ricordi l’anima riposa, 

ci sembra di sognare e non si dorme, 

ne la serenità quasi obliosa 

vaniscono i fantasmi senza forme! 
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PIOGGIA D’ESTATE. 

Il cielo era poc’anzi di cobalto 

lucido puro, verso l’oriente 

una nuvola apparve e il sole in alto 

un istante oscurò. Rapidamente 

cadde la pioggia e subito ogni stelo 

tese anelando una corolla al cielo 

e la supplice bevve in lenimento 

sorrisi d’oro, lacrime d’argento. 

L’aura è più fresca ed ogni rama oscilla 

a la brezza leggera, un pigolìo 

dai nidi implora, beve la sua stilla 

ogni calice teso e un lucicchìo 

di pendule scintille è in ogni cosa. 

I rondinini chiaman senza posa: 

mamma... ridono al debile lamento 

lacrime d’oro, lacrime d’argento. 
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LE POLLE. 

Per recondite vene urge a le polle 

questa fresca e soave acqua surgiva, 

poi, gorgogliando tra l’erbose zolle, 

i fior di cui t’adorni ella ravviva. 

Ravviva i fior di cui t’adorni il crine, 

Limpiade nove da’ grand’occhi azzurri 

e ti carezza il piede con susurri 

pregni d’auree leggende montanine. 

Tu ravviva del senso le corolle, 

fa che nel cuor la dolce giovinezza 

pe ’l tuo sorriso mi fluisca a fiotti; 

per incognite vie questa freschezza 

m’adduci tu con murmuri e rimbrotti 

sì come l’acqua a le surgive polle. 
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IL CONVEGNO. 

Ci verrò. – Sarà nuovo e triste –– oh! Tanto 

triste che dolce tornami a memoria 

il tempo in cui vi singhiozzavo accanto. – 

Rideste mite ne la vostra gloria. 

Rideste. – È malinconica l’istoria 

e semplice. – Or piangete del mio pianto 

ed io non voglio nè potrei per quanto 

oh! non m’allegri no, la mia vittoria. 

Ci verrò, sarò buono – oh! come allora 

l’avrei bevuta una parola buona 

di voi che vi taceste freddamente! – 

Io so come si piange e si perdona 

quello che debbo dirvi e che v’accora 

lo dirò piano: Irreparabilmente! 
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ALLORA. 

E noi ci dissetammo a la fontana 

intorneata di bei fior vermigli: 

non mai più dolce ti brillò tra i cigli 

l’amore come in quella ora lontana. 

O tu che avevi la stella dïana 

in fra i capelli e tra le mani gigli, 

perchè sorridi de la tua morgana 

oggi, al ricordo, e te ne meravigli? 

Pur nulla è buono ne la vita come 

l’ombra del sogno, il fior d’illusione 

il fiore che s’abrade appena nato. 

Ed or che ti s’avvizzano le chiome 

e ti smuore sui labbri la canzone, 

pensalo con rimpianto il tuo passato. 
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INCONGRUO. 

Da quanto v’attendevo immobilmente! 

Mi dissi un giorno che sareste mia: 

d’allora freddo sempre, indifferente, 

attesi in voi quest’ora di follia. 

L’ora è venuta; siete qui, con lente 

mani m’offrite tutto quel che pria 

il mio sangue cercava avidamente, 

ed io vi guardo con tristezza pia. 

Piangete? È melanconico! –– Io vorrei 

desiderarvi come... come allora, 

spasimare per voi, prendervi... È vano! 

Come quel tempo mi pare lontano! 

Per riavere tutti i sogni miei 

vi resta un mezzo... Resistete ancora. 
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DIPARTITA. 

Il sole vecchio e pur sempre bambino 

saettò sui cristalli un’infinita 

malinconia di luce; era il mattino, 

e l’ora triste de la dipartita. 

E ti levasti a l’opre de la vita 

acri, chè non ha fiori il tuo giardino: 

restommi un tuo capello tra le dita; 

era il più biondo, credo, ed il più fino. 

E il tenue filo d’oro io lo ravvolsi 

al mignolo e – non sai? – mi parve come 

se per lui mi t’avessi ancora accanto, 

e m’avvolgessi il collo di tue chiome 

e ti baciassi le palpèbre e i polsi 

e bevessi le stille del tuo pianto. 
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SIMBOLI. 

Io ti ho visto brillar ne gl’intercigli 

due lacrime sorelle e l’ho bevute 

quando rigavan con due liste i gigli 

sparsi de la tua guancia su la cute. 

Io ti ho visto brillar sovra le dita 

misto al balascio il dïamante terso, 

simboli de l’amore e della vita 

e n’ho raccolto il luccichio disperso. 

Ho imprigionato in una fiala d’oro, 

perchè un giorno mi desse il tuo profumo, 

un fior che seppe i tuoi capelli biondi. 

E rimarrammi il fragile tesoro 

nel tempo che mi strugge e ch’io consumo 

triste spettro d’istanti ahimè giocondi. 
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L’ALBERO. 

Chi non lo vide? Verdi eran le zolle 

e verde il monte e parvemi un fanciullo 

vestito a nuovo a candide corolle. 

Era la primavera... Or fatto brullo 

traccia una croce sui cirri lontani: 

venne l’autunno e lo spogliò d’un frullo. 

Le streghe brune con adunche mani 

la giovine foresta hanno sfiorita. 

Sotto la scure egli cadrà domani. 

Come la vita, ahimè, come la vita! 

C’è solo un frutto pendulo a una branca 

e macchia il grigio d’una macchia roggia; 

pare una fiamma su la neve bianca 

e pare sangue tra l’argentea pioggia. 

Caddero tutte, a una, a due le foglie; 

egli fu solo. Si protese a foggia 

d’offerta buona, ma nessun lo coglie. 

Un bifolco discende ora il declivo 

con dietro il capo un grande arco d’argento, 

canticchia: ilare il volto, l’occhio vivo. 



89 

… E vede il frutto – Con un gesto lento 

la falce impugna – un tristo luccicare 

recide il gambo che il teneva stento, 

il punto rosso s’abbatte, scompare – 

e va il bifolco zufolando al vento. 
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CANTO. 

(Da Théophile Gautier). 

In aprile la terra è tutta rosa 

come la gioventù, come l’amore; 

vergine ancora, a pena a pena ell’osa 

al primovere tributare un fiore. 

Di giugno è già pallida, nel cuore 

s’agita il desiderio e la tormenta, 

e, coll’estate bruna dall’ardore, 

s’asconde tra le biade e la sementa. 

D’agosto offre a l’autunno, ebra baccante, 

sovra pelle tigrata il seno puro, 

e sotto il divin corpo rotolante, 

sprizza de l’uve il bel sangue maturo. 

A dicembre è una vecchia piccolina 

che sveglia in sogno ne l’incipriato 

letto capace, candido di brina, 

l’inverno triste che le ronfa a lato. 
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RONDINELLE. 

(Da Ruckert). 

Di gioventude un cantico 

mi risovviene ognora 

o come lungi, o come ahimè lontano 

quel che accadeva allora!... 

Cosa cantava, cosa... 

quella che adduce a noi la primavera?... 

Co l’ala i campi ed i villaggi sfiora... 

Forse ella canta ancora?... 

Quand’io partii, quando affrontai l’ignoto 

cofani pieni, scrigni, armadi pieni. 

Or che reduce son, che son tornato 

io non trovo che il vuoto. 

O di famiglia dolce focolare, 

deh, lascia ch’io mi assida un’altra volta 

al mio posto ch’è sacro! 

Ancor ne’ sogni lasciami volare. 

Torna la rondinella, 

si ricolma lo scrigno a me ben noto! 

Ma resta il vuoto in core, in core il vuoto 
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e non si colma più. 

Essa i villaggi sfiora, 

canta come altra volta. 

Quanto partii, quando affrontai l’ignoto 

cofani, scrigni pieni. 

Or che reduce son, che son tornato 

io non trovo che il vuoto!... 
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VECCHIA CANZONE 

DEL TEMPO GIOVANE. 

(Da Vittore Hugo). 

Non pensavo affatto a Rosa... 

Rosa al bosco fu con me 

si parlò di qualche cosa... 

non ricordo più di che. 

Freddo io era al par de’ marmi 

e dicevo... non di noi... 

ma di fior, d’alberi... parmi... 

L’occhio suo diceva: E poi? 

La rugiada perle offriva, 

il frascame ed ombre e soli. 

Io andando i merli udiva 

e lei, Rosa, i rosignoli. 

Io tre lustri: aria pensosa, 

quattro lei: l’occhio brillava. 

L’usignuol cantava a Rosa 

ed il merlo mi fischiava. 

Per raccogliere una mora 

si rizzò tesa sull’anche 



94 

e le braccia... Oh! folle... allora 

non guardai le braccia bianche. 

Fresca l’acqua gorgogliava 

sovra i muschi di velluto, 

la natura sonnecchiava 

dentro al grande bosco muto! 

Scalzò il piede e – ingenuamente! – 

lo tuffò, grazioso, nudo, 

ne la fresca acqua corrente. 

Io non vidi il piede nudo. 

Niuna cosa io dir sapea, 

la seguia ne l’ombra folta, 

qualche volta ella ridea, 

sospirava qualche volta. 

Io m’accorsi ch’era bella 

quando fui del bosco fuor. 

Non ci pensiam più, diss’ella. 

Da quel dì ci penso ognor. 
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CANZONE. 

(Da Alfred de Musset). 

Ho detto al cuore, al mio povero cuore: 

O forse non ti basta la tua amante? 

Non vedi che, cangiando ad ogni istante, 

nel desiderio si consuman l’ore? 

E m’ha risposto: No, non può bastare, 

non è abbastanza amar la propria amante: 

non vedi che, cangiando ad ogni istante, 

si fa dolce il passato in ricordare? 

Ho detto al cuore, al mio povero cuore: 

Nemmeno la tristezza t’è bastante? 

non vedi che cangiando ad ogni istante 

si prova sempre un novello dolore? 

Certo non basta, il cuore ha replicato, 

nemmeno la tristezza m’è bastante; 

perchè si fa, cangiando ad ogni istante, 

dolce il ricordo del dolor passato. 



96 

AGGUATO. 

M’accosti con tutto il bel viso 

schiarato da un furbo sorriso 

di beffa. M’attiri, mi sfuggi, 

m’allieti, m’aduggi, 

t’offri, ti rifiuti, 

con motti, con lazzi scaltri. 

Scherzi con me... come con gli altri. 

Bada, bambina, bada; 

s’inciampa sulla mia strada. 

Io ti voglio e t’avrò. 

Che tu m’odii o che m’ami 

non m’importa un bel nulla. 

Io ti voglio e t’avrò 

come e quando vorrò. 

Non ti gioverà lottare, 

non ti gioverà implorare. 

Io sono una tempesta e un destino. 

Se voglio mi faccio amare, 

se voglio mi faccio lasciare. 

E godo dell’amore e dell’abbandono, 

e rido dell’amore e dell’abbandono. 

Io sono quello che sono: 

una tempesta e un destino, 

una bestemmia ed una preghiera: 
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il crepuscolo del mattino, 

il crepuscolo della sera. 

Tu sei un boccio di rosa, 

ma sei una povera cosa 

che piange, che trema, che prega. 

Non sai essere quella che nega 

freddamente 

come io so essere quello che impone 

senza una ragione, 

freddamente. 

Bada, bambina, bada; 

s’inciampa sulla mia strada. 

Tu che m’assilli e mi sfidi, 

che ti rifiuti e sorridi, 

volteggia, balla 

folleggia, sfarfalla, 

con motti, con lazzi scaltri, 

ma io non son come gli altri.... 

La mia volontà non ha fretta, 

osserva, studia ed aspetta. 

Volteggia, balla 

folleggia, sfarfalla 

a crepacore, a perdifiato. 

Io sono una bestia in agguato. 

Bada, bambina, bada; 
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s’inciampa sulla mia strada. 
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IL NIDO. 

(Da Carolath Schoenaich). 

Uccel di passo che esigli 

dal prato con lungo pianto, 

io credo che tu mi somigli, 

che abbiamo lo stesso canto. 

A te l’uragano ha rubato 

il dolce nido giocondo 

ed anche a me strusse il fato 

quel che più amavo nel mondo. 

Vogliamo assieme cantare 

la felicità che fu 

e poi lontano volare 

e non tornare mai più? 
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ANCHE LA GLORIA!... 

Ma no, fratello, ma no... 

Credi, non vale la pena... 

Soffrire, curvare la schiena, 

– lo dico perchè lo so. – 

Soffrire, studiare sgobbandosi 

per tutta la gioventù, 

perchè qualcuno guardandoti 

s’accorga, poi, che sei tu. 

Studiare lottare accanirsi 

fra gente che tutto t’insidia, 

fra livide faccie d’invidia 

per poi un bel giorno sentirsi 

amato odiato temuto 

da quelli che vanno che vengono, 

da quelli che non ti conoscono, 

e che non hai mai conosciuto. 

E il giorno che gli altri ti mostrano 

a dito ti guardi allo specchio 

t’accorgi: le gote s’aggrinzano, 

si spengono gli occhi, sei vecchio. 



101 

Ma no, fratello, ma no... 

Credi: non vale la pena. 

Soffrire, curvare la schiena, 

Lo dico perché lo so. 

Oh! l’hai pagata ben cara 

sai, la tua smania di boria, 

mostrati, bestia rara.... 

Ci sei arrivato: è la gloria! 

Tu dici: «Non questa, confondere 

non devi, la gloria è quell’ala 

che porta il tuo nome fra i posteri, 

è quella che t’immortala.» 

Rispondo: «Se dentro una cassa 

per la mia vecchia carcassa 

e pel mio spirito è notte 

della gloria chi se ne strafotte?» 
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AUTORITRATTO. 

A Leonida Repaci. 

Che cosa sono? Io sono una vendetta. 

M’han fatto un cuore e poi l’hanno sgozzato 

e il cuor che già cantava oggi saetta 

d’oltretomba un suo lugubre ululato. 

Che cosa sono? Io sono un distruttore 

d’antiche fole e di rettoricumi. 

Scaglio un verso ed amor, virtù ed onore 

fulminati strapiombano in frantumi. 

Che cosa sono? Io sono un’ironia 

che sghignazza e corrode, insulta e mina, 

la vampa d’un incendio d’anarchia 

che distrugge e purifica, divina. 

Che cosa sono? Un maglio ed un piccone 

che catapultan sovra ogni impostura, 

son la giustizia della ribellione, 

sono il Marat della letteratura. 
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CONGEDO A JENNY. 

Dolcezza è l’autunno. Non odi l’invito 

del rocchio d’argento che mormora lento 

nel parco romito? 

Scendiam pel viale che ride a bacio 

d’un raggio slavato di sole malato, 

per dirci l’addio. 

Andiamo del bosco nell’ombra più folta, 

sul muschio che odora amiamoci ancora 

per l’ultima volta. 

L’amore agonizza. Non odi l’invito 

del rocchio d’argento che rantola lento 

nel parco romito? 

Oh! quando venimmo! Che lieti splendori 

d’odori e colori, che accenti canori 

d’uccelli tra i fiori! 

Venimmo di Luglio. Pel lungo viale 

un inno trionfale, fanfara estivale 

dicean le cicale. 

E un flusso di foco correva le vene, 
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al labbro correva che ognor ripeteva: 

io ti voglio bene. 

Che baci, che trilli, che corse, che strilli 

godendo tranquilli fra i mille zampilli 

dei crisoberilli! 

Fu molta la gioia... Sì, tanta che parmi 

un incubo il sogno e ho tanto bisogno 

ancor di svegliarmi. 

L’amore agonizza. Non odi l’invito 

del rocchio d’argento che rantola lento 

nel parco romito? 

L’amore?... Oh! se stanca!... Che buffa catena, 

che strana fatica, mia povera amica, 

che pena, che pena!... 

Oh! lascia che prima che giunga la noia, 

d’amor grigia figlia che tace e sbadiglia, 

l’amore si muoia. 

Perchè vuoi che ancora un succo ti dia 

il cuore mio muto, il raspo spremuto 

dell’anima mia? 
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Addio mia dolcezza, ma senza rancore... 

La gioia fu molta, di me qualche volta 

ricordati, amore. 

L’amore agonizza. Non odi l’invito 

del rocchio d’argento che mormora lento 

nel parco romito? 

Dolcezza è l’autunno. Stagione d’oblìo 

Son spente le voglie, marcite le foglie... 

Addio, addio, addio! 
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ALLA DERIVA. 

Ricordi? Era il tramonto. Noi s’andava 

ne l’acqua fonda con la correntia 

e la barca sbandata ci cullava 

con il murmure fioco della scia. 

Torbida l’acqua dietro noi fuggiva. 

Sole rosso ne l’acqua di viole... 

Noi dentro un grande rosso occhio di sole 

s’andava dolcemente alla deriva. 

S’andava senza remi e senza vele, 

senza pensieri ormai, senza parole; 

il tramonto... il silenzio era crudele 

e il sangue di quel grande occhio di sole. 

Sogni morti su l’una e l’altra riva, 

sogni di maldamore, vecchie fole... 

Noi dentro un grande rosso occhio di sole 

s’andava dolcemente alla deriva... 
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NEL MIO 

TRENTACINQUESIMO COM-

PLEANNO. 

Sette lustri! Ed è stata la mia vita, 

come la vita d’una prostituta, 

un’orgia di singhiozzi e di sorrisi. 

Oggi io sono un solivago errabondo 

per la strada maestra di Chimera 

e il mio pensiero è come una campana 

che romba e romba nella notte sola. 

Oh! lungi, lungi il mondo con suoi vani 

allettamenti e tutte le sue fole. 

Saremo soli. Ho dato per vent’anni 

tutte le mie carezze e i miei pensieri 

più buoni sempre ad ogni creatura 

e avevo sempre ne la bocca pura 

baci soltanto e benedizioni. 

E le mani mi sono insanguinato 

pei roveti del mondo a coglier rose 

onde offerirle a tutti i miei fratelli, 

ma sulle facce che ridean vicino 

vidi il ghigno beffardo di Caino, 

il giallo lividore dell’invidia, 
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negli occhi il lampo fosco dell’insidia. 

Adesso sono solo, 

solo com’è la notte il rosignolo 

che canta per far piangere le rose; 

solo col mio destino, 

solo com’è la notte il violino 

che piange per far ridere le stelle. 

Mio sono e solo. Non c’è più nessuna 

anima che s’aggrappi alla mia sorte 

ed alla mia fortuna; 

sono mie la mia vita e la mia morte, 

è mio il mio destino. 

Per questo ora cammino 

sulla strada maestra di Chimera 

senza voltarmi indietro e vo spedito; 

cammino solo e non ritornerò. 

Oh! lungi, lungi il mondo con suoi vani 

allettamenti e tutte le sue fole. 

Ch’io riprenda il cammino o sosti o cada, 

m’allegrano la strada, 

che un giorno nella morte sfocerà, 

invisibili due divine amiche: 

l’Arte e la Libertà. 

Arte ch’elessi col vagito primo 

mia custode e sorella, animatrice 
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de’ vinti atleti, de’ soldati stanchi, 

consolatrice de’ superbi ingegni, 

faro splendente ne la notte fonda, 

ti dono la mia vita vagabonda 

che un giorno nella morte sfocerà. 

Vivremo assieme a scrivere un bel libro 

di versi dalla forma immacolata 

candida e ferma come il marmo puro, 

li minieremo in una pergamena 

tra fregi d’oro e ghirlande di rose, 

li leggeremo nelle sere estive 

in riva al mare al lume della luna. 

E lungi, lungi il mondo con suoi vani 

allettamenti e tutte le sue fole. 

Libertà, vecchia Iddia pur sempre giovane, 

bacialo in fronte questo vagabondo, 

questo zingaro, l’ultimo tuo figlio. 

A nuove fedi ei nuovi inni sciorrà, 

darà alle genti un’altra marsigliese 

e nei suoi versi udremo il ritmo battere 

per la gran marcia dell’umanità. 
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AD UN AVIATORE. 

Ad Arturo Ferrarin. 

Ricordo di alcuni loopings subiti nel cielo di Torino. 

Un disco di luce che turbina, 

che annaspa nel folle fragore 

che schianta il pensiero. 

Un’elica! Chiuso mistero 

d’acciaio che avvita a spirali 

nell’acqua e nel vuoto 

la forza del moto, 

una stella vertiginosa 

che all’uomo le pinne dà, le ali 

una virida stella... 

E tu a quella 

t’aggrappi, t’affidi 

e parti per gli aerei lidi 

segnati da un orlo di nuvole... 

Parti con ansimo anelo, 

o cacciatore del cielo. 

Il cuore del mondo e il tuo cuore 

nel battito del motore 

s’accentra; nel rombo del volo, 

o imperatore, sei solo. 
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Su, su, sempre più in alto, così... 

per te la vita principia 

dove per gli altri finì. 

Su, su, sempre più in alto, su, su... 

I tuoi fratelli lontani, 

dal monte, dal piano, dal mare, 

sentono il rombo passare: 

è il tuo superbo hallalì, 

l’ansimo folle ed anelo 

dei cacciatori del cielo. 

Su, sempre più in alto, così... 

via sulle righe del Sole, 

su strade maestre di stelle, 

tra i fulmini degli uragani. 

I tuoi fratelli lontani, 

dal monte, dal piano, dal mare, 

odono il rombo passare 

terribile del tuo cuore: 

il tuo superbo hallalì. 

Per te la vita principia 

dove per gli altri finì. 

Su, su sempre più in alto, su, su. 

Domani se – rotto l’incanto – 
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tu, con orribile schianto, 

strapiombi da nuvola a nuvola 

per polverizzarti laggiù, 

non muori; te l’elica e l’ala, 

imperatore, immortala. 

Tu, assunto, meteora tra gli astri, 

il rombo del tuo motore, 

il battito del tuo cuore 

aggiungi, col ritmo d’un verso, 

al rombo dell’universo: 

il tuo supremo hallalì. 

I cacciatori del cielo 

muoion soltanto così... 

Per te la vita principia 

dove per gli altri finì. 
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QUANDO IL SOLE... 

Quando il Sole s’affoga nella sera 

e il tuo sorriso nella mia tristezza 

ed il mio desiderio nel tuo sangue 

ed i miei baci dentro la tua bocca, 

s’affoga anche il tuo cuore nel mio cuore. 

Quando il Sole s’affoga nella sera 

e nel vento l’odor de’ biancospini 

e delle acacie che vien su da’ campi 

al davanzale dove noi ci amiamo, 

s’affoga anche il tuo cuore nel mio cuore. 

Quando il Sole s’affoga nella sera 

come i pensieri miei dentro il languore 

che succhia il nastro nero de’ tuoi occhi 

e come le mie mani ne’ tuoi ricci, 

s’affoga anche il mio cuore nel tuo cuore. 

Quando il Sole s’affoga nella sera 

e ti cade la testa sul mio cuore 

come agli uccelli cade sotto l’ala, 

s’affoga anche il mio amore nel tuo amore, 

s’affoga anche il tuo cuore nel mio cuore. 
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CHE COSA È L’AMORE? 

Tu non lo sai, mia piccola sorella, 

l’amore è come il cuore d’una stella. 

È un bacio lungo, un bacio che si sfiocca 

come un fiore dell’anima e si disfa, 

a poco a poco, dolcemente in bocca. 

È una tristezza buona che pervade 

tutti i pensieri e tutti te li ingiglia, 

un sorriso che al pianto persuade, 

un pianto che al sorriso rassomiglia. 

Tanto spasimo e tanto godimento, 

ebbrezza tanta con tanto martiro, 

tanta pace ed insiern tanto tormento, 

da rubarti ogni sonno e ogni respiro. 

È una speranza ed una nostalgia 

che l’orbite ci bistra e le palpèbre, 

che ci fa un volto di malinconia, 

che ci consuma in una lenta febre. 

Tale é l’amore, piccola sorella: 

una dolcezza buona, indefinita; 

è la bontà del cuore d’una stella, 

è il cuor del cuore della stessa Vita. 
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LA NINNA NANNA DE LA VOLUTTÀ. 

L’onda s’attorce in sinuosa piega 

al bacio caldo e molle del scirocco 

e pare una sirena od una strega 

che baci forte, con sfacciato schiocco. 

Tutte le stelle in cieli oltremarini 

bizzarramente sanno abbrividire; 

voglio sonare mille violini 

perchè tu goda fino ad impazzire. 

Oh! soffri e godi! Io sono il Redentore, 

quegli che per te in croce canterà 

la Ninna-Nanna de la Voluttà. 

Povero Amore! 

Povero Amore, tu t’incurvi e tremi 

come un arbusto al vento, come foglia. 

Ti snodi tutta se il corpo mi premi, 

sbianchi, smuori ed abbrividi di voglia. 

E mi rantoli sorda d’abbracciarti, 

d’aggavignarmi a te come un vilucchio 

e di stringerti sino a soffocarti 

e di beverti l’anima in un succhio. 

Oh! vieni, vieni! Io son l’arpeggiatore 
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che suona su la tua sensualità 

la Ninna-Nanna de la Voluttà. 

Povero Amore! 

Grande è il letto come la passione 

che ci tormenta, assilla ed avvelena, 

bulica il sangue di perdizione 

in ogni goccia dentro ad ogni vena. 

Noi singhiozziamo ne la nostra febre... 

Parole rotte... morsi di delirio. 

Sbiancano gli occhi sotto le palpèbre. 

Dolore, amore, rombo di martirio. 

Oh! piangi, pena! Io son l’incantatore 

che ritma su la tua perversità 

la Ninna-Nanna de la Voluttà. 

Povero Amore! 

Ti prendo. Le due bocche sitibonde 

son valve di piacere che si dole, 

li occhi sono due stelle moribonde 

ne l’orbita stemprata di viole. 

Ne la carezza che di sè s’educa 

cerco la pelle tua più delicata, 

ti mordo ai polsi, al collo ed alla nuca... 
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Dov’è? dov’è ch’io non t’abbia baciata? 

Oh! ridi ed urla. Io sono il salvatore. 

Ti canterò fino alla sazietà 

la Ninna-Nanna de la Voluttà. 

Povero Amore! 

Stecchita, in catalettici sussulti 

sbarri nel vuoto due grandi occhi fissi... 

Voli ora lieta per tuoi cieli occulti 

o piombi in fondo a smisurati abissi? 

Io ti guardo lontana navigare 

su l’onda enorme che mossi per te. 

Il tuo corpo lo voglio dondolare 

fin che tu debba morire di me. 

Oh!.. dormi e sogna, mio malato fiore, 

dormi fin che non ti risveglierà 

la Ninna-Nanna de la Voluttà. 

Povero Amore! 
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FIDEM FIRMAVIT SANGUINE. 

Per l’Anniversario della Dichiarazione di Guerra. 

Fa l’anno. Ed i giardini delle croci 

segnan le crode, segnan le morene, 

le baite le casère le biancane 

le marne dove ferma la battaglia 

rugghiò, diuturna, dallo Stelvio al mare. 

Sono i giardini delle croci nane 

che crebber per l’uligine del sangue, 

tracce funeree del cammino breve, 

ma duro, della lotta della carne 

contro il sasso ed il ferro, contro il fuoco. 

Sono le tracce sperse in riga lunga 

dal Sarca a punta Sdobba in ogni roccia, 

in ogni anfratto, in ogni aerea balza, 

giù ne le valli, su pe’ monti, in vetta 

ai colmigni aspri de le dolomiti, 

fra gli sterpeti, dentro i boschi, a fiore 

dell’illibata, intaminata neve; 

sono le tracce del cammino breve, 

ma eroico. Ovunque crescono i giardini 

bizzarri e sacri delle croci nane, 

ivi passarono i tuoi figli, Italia. 
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Fa l’anno. E nella pieve ove al tramonto 

un mite biascicar d’avemarie 

par che saluti il dichinante sole, 

misera troppo per vestire a bruno, 

s’affretta, avvoltolata nello scialle 

stinto, la madre orbata del figliolo 

alla chiesa ove un grave odor d’incenso 

– odor di morti? – inonda le navate 

e lampane punteggiano l’ombria 

di stelle d’oro come in paradiso. 

S’affretta e, ancora tutta tramortita 

per la nuova, – la colse sulla soglia 

che guardava la via del suo ritorno – 

i ginocchi e la fronte sulla pietra, 

pensa pregando il figlio che non vide 

sanguinare, che lunge, ahi quanto, è morto 

e indarno la chiamò ne l’agonia. 

Pensa che forse egli non ha una cassa 

d’acero liscia, egli non ha una croce, 

non ha tre fiori ed una ghirlandetta 

tonda di conterìe sulla sua tomba, 

niente non ha il suo nato e tutto aveva: 

venti anni aveva... Oh bella gioventù! 

E pensa e prega e dentro sè singhiozza 

e nel silenzio il suo singhiozzo è come 
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un mite biascicar d’avemarie. 

Fa l’anno. E nei sobborghi del lavoro, 

seduta accerra, presso il davanzale 

– oh! cavi occhi di lacrime – la vedova 

per fare con l’assidua opra de l’ago 

un po’ di pane agli orfani aspettanti 

come nidiotti con protese bocche. 

E se, nell’ora ch’egli ritornava 

per seder lieto alla sua parca mensa, 

un frugolo ricorda e chiede: «Mamma, 

com’è che babbo non ritorna più?», 

violento le sale a sommo il petto 

un singulto di pianto che mareggia, 

ma ringhiotte il singhiozzo e asconde il viso 

chè il frugolo non veda nel suo pianto 

disegnarsi una lunga ombra di croce. 

Ella sa che non può più ritornare, 

che giace rotto dal piombo nemico 

sotto una mora di molliccio e sassi 

sul Carso arido, pianto delle madri. 

Ella sa che non può più ritornare 

e pur l’aspetta lavorando assidua 

nella casa che seppe i canti, i baci, 

la voce e il passo ch’ella sente in cuore, 
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ma che non ode e non udrà mai più. 
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Fa l’anno. E torni o mese delle rose 

in boccio, delle rose spampanate. 

Cieli biadetti, cirri di bambagia, 

mari d’indaco, soli di piropo 

e fiori e fiori a nimbi ed a corimbi 

a grappoli a ghirlande ed a festoni; 

sei come allora... come l’altro maggio. 

Bello l’amore ch’era primavera; 

venia di sotto le tepenti coltri 

odor di spigo e odor di gioventù. 

Bello il lavoro chè granian le biade 

e i grispolli invaiavano tra i pampani 

e il verzicar de’ colti era promessa 

magnifica alla falce ed al falcetto. 

Bella la vita chè battea ne’ polsi 

la forza piena come un’ignea febre 

e ogni crito di carne era un fecondo 

calice di faville. Tu ritorni, 

o mese delle rose spampanate. 

Sembri e non sei, tu, come l’altro maggio; 

chè già passò per molte case l’ombra 

che guarda con le grandi occhiaie vuote 

e il dito in croce sulla bocca chiusa. 

Oltre l’amore, oltre il lavoro ed oltre 

la vita era la ridda spaventosa 
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del sangue, della morte, della gloria. 

V’entrarono e disparvero nel turbine. 

Eppure noi ti salutiamo, o maggio, 

senza rimorso e senza pentimento. 

Chi non ricorda gli anni dell’angoscia? 

Eravamo gli schiavi del silenzio, 

della vergogna, ci avviliva il nome 

d’Italia, tremebondi tacevamo 

nella tenebra i sogni ed i pensieri 

e disconoscevamo il sangue indarno 

sparso dai padri. L’unità non era 

che una bieca ironia; Vienna e Berlino 

non comandavan più ad un’accozzaglia 

di principotti, ma tenean ben fermo, 

ben saldo il piede sopra il collo a Roma. 

E noi nell’onta rattrappiti chiusi 

noi, i figlioli dei garibaldini, 

ridevamo d’un riso atroce e sconcio 

su glorie, su memorie, su ideali, 

ed abbigliando la vigliaccheria 

con gli orpelli di scienze ciarlatane, 

ci sputavamo in faccia nello specchio. 

Chi non ricorda? Eppure un rombo, un tuono 

fra gli sbadigli de l’ignavia e il riso 
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dell’indolenza ci riscosse; era 

il cannone tedesco che tuonava: 

il «quattrocentoventi» sotto Liegi. 

Tentennammo maldesti e quasi un murmure 

d’atavi dentro il sangue, dentro l’ime 

radici de le nostre aride anime 

ciangottò; fu fragore, fu clamore; 

poi ch’era negli elisi della patria 

divino un rito d’aspettazioni. 

Entro il silenzio soppesava i fati 

perspicuo il Segretario Fiorentino: 

«A ognuno puzza il barbaro dominio». 

E quei che scese a’ regni del fallire 

meditava – corrusco nell’attesa –: 

«Ogni viltà convien che qui sia morta». 

Ed il signore degli umani enimmi 

ammoniva: «Ben tristo è quel figliolo 

che non supera il padre e quel discepolo 

che il maestro non supera». E il selvaggio 

scarpellatore di giganti ardeva 

nel tremito profondo d’ansietà 

e aspettava che il simbolo verace 

della sua gente rivestisse carni, 

rompesse il freddo involucro di marmo 
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per scagliare la pietra del destino. 

«Il vincer chi già cade è lieve gloria». 

Alta la vetta era, ardua la meta. 

Basivano gli eunuchi ed i ribaldi, 

ma il meraviglioso adolescente 

del Buonarroti, il simbolo verace, 

ruppe il freddo del marmo e parve alzarsi 

bianco dentro l’aureola del sole, 

carne alipeda o spirto di sua gente, 

saggiò sì come buono fromboliere 

la silice e la soga della fionda, 

rotò il braccio e scagliò la pietra dura 

verso il Nord, la scagliò contro il titano, 

la pietra dura come il suo destino. 

Iacta est alea!... da Cesare a Balilla. 

Ed il sasso partì frullando. Allora 

corse un fragor di popolo rompente 

per le piazze marmoree in tumulto 

e poi fragore di campane a stormo 

e poi strosciare di bandiere al vento. 

Gittò uno strido l’aquila di Roma... 

Era di maggio. Tu splendevi, maggio. 

O primavera delle primavere! 
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Gittò uno strido l’aquila di Roma, 

sbattè con l’ala e l’onta fu detrusa. 

E sovra la più alta alpe del mondo 

trascinò con l’artiglio la sua guerra 

su le rocce titaniche, nel sole; 

fra cielo e sole, fra saette e tuoni. 

E s’ebbe nelle mani ogni suo figlio 

per aggrapparsi alle rampate aeree 

la ferrea strinta del suo duro artiglio. 

Italia, Italia, giovinetta eterna 

che risorgi ne’ secoli al richiamo 

de’ tuoi destini sempre e ti rinsangui 

e fai della tua morte la tua vita, 

della tua polve un manto imperiale, 

di tua vergogna l’ira tua vampante, 

del tuo cilizio un cingolo d’argento 

e delle tue catene la tua spada, 

non mai più bella ci apparisti, non 

mai più corrusca ti vedemmo splendere 

in figura di luce sui tuoi mari, 

in figura di fiamma per i cieli. 

Restaci tale dentro le pupille. 

Sopra la tua basterna redentrice 

trasvola – la quadriga dei polledri 
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scalci contro le nuvole nel sogno –. 

Restaci tale e t’offriremo ancora 

lacrime e sangue. Tingi con il sangue 

il tuo vivido manto di sciamito, 

con le lacrime stellaci la fronte. 

Ancora, ancora i figli del silenzio, 

demoniche figure di trincera, 

rossi di sangue, rossi di fanghiglia, 

per entro le fornaci dell’orrore 

gittano il bronzo delle aduste vite 

per fondere il tuo altare, Italia, Italia, 

il plinto della tua sorte futura. 

Madri pregano ancora e spose piangono 

e fidanzate, vedove non spose, 

ma se tu bella sei saluteremo 

il maggio, quando torna con le rose, 

senza rimorso e senza pentimento. 

Chè se gli auspici avessero mentito 

e il domani dovesse darci l’ieri 

con l’ignominia e l’indolenza turpe 

e l’ignavia de la rassegnazione 

e per conforto l’ebete ironia; 

e tu Italia dovessi ancor velarti 

col velo della trepida umiltà 

per obbedire al cenno od allo schiaffo 
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d’impiccatori o di macellatori, 

meglio varrebbe morir tutti armati 

contro l’orde de’ barbari tornanti 

a seminar gl’incendi e le ruine 

come gli atavi loro onde rifarci 

altri quindici secoli d’infamia. 

Meglio varrebbe che noi stessi il foco 

appiccassimo ai templi, ai monumenti, 

ai penati, alle tombe gloriose 

dei padri, che le vedove sgozzassero 

gli orfani nelle cune ed ululando 

si squarciassero il petto sovra i corpi 

de’ mariti caduti. Meglio oh meglio 

dare ai nepoti d’Attila e d’Arminio 

tutto uno sterminato cimitero 

perchè i lurchi tracannin la cervogia 

fra i cadaveri e s’abbiano a conquista 

rudere polve cenere deserto. 
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L’ADDIO. 

Sul sentiero l’acacia e il biancospino 

mettean brividi lunghi di profumi: 

andava ella, così, dentro i barlumi 

del tramonto, con il capo reclino. 

Sì reclino sul petto ch’io vedeva 

sol l’abbondanza della chioma sua, 

ali di balestrucci e grappi d’uva; 

il ben celato volto – io so – piangeva. 

Piangeva muto e stretta alla mia mano 

la sua mano tremava di sgomento 

per l’imminenza del disfacimento 

dell’amor nostro e pel rimpianto vano. 

Fuori del bosco osammo rialzare 

gli occhi perduti, ma non ci guardammo; 

guardavan gli occhi il sole tramontare... 

l’addio non lo dicemmo, lo pensammo. 

Era quel bosco passeggiata cara 

alla prim’alba della passione, 

inebriati di perdizione 

c’eravamo venuti a luna chiara. 
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A luna chiara gaiamente in corsa... 

Or l’angoscia saliva da’ precordi 

e una piena improvvisa di ricordi 

ci attanagliava il cuore in una morsa. 

Senza un bacio spezzammo la catena 

pesante, senza un bacio, una parola 

lo spasmo del tramonto di viola 

fasciò le nostre due anime in pena. 

E dalla prova fatte più perverse, 

battute a freddo dal maglio del male, 

ghignarono un lor ghigno trionfale 

esse più tardi per le vie diverse. 
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L’OMBRELLO VERDE. 

Egli andava... così... nel carrozzone... 

coi suoi pensieri... raggomitolato. 

Una pausa, una scossa, una stazione... 

Egli taceva, solo, incappottato. 

E sperava: «Fors’è l’ultima volta!...» 

E la speranza, entro il suo cuore sveglia 

come un lumino nella foschia folta, 

gli dondolava, in ritmo, il dormiveglia. 

Salì una dama tutta profumata: 

pelliccia, sete, sbuffi, falpalà. 

«Vien dalla guerra?» domandò impacciata. 

E, di tra il sonno, egli rispose: «Già...» 

Gli sembrava, la guerra, ormai, lontana. 

Tanto lontana che, ne la memoria, 

le marce lunghe in lunga fila indiana 

gli parevano lette in una storia, 

in una storia da bambini, a scola. 

E rivedeva, di tra le bandiere 

stracciate delle nuvole, una fola 

strana d’armi, d’armati, di trincere... 
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Valli, fiumi, villaggi sconosciuti, 

facce di tedio e facce di paura, 

e attacchi e contrattacchi ripetuti... 

la neve bianca, la fatica dura. 

– Forse fu al tempo di Napoleone 

e presso il ciocco la contava nonno? 

Era la ninna-nanna? una canzone? – 

E, nel suo buio, lo riprese il sonno. 

* * * 

E si svegliò, chè il nome del suo borgo 

gli ruppe al sonno come una campana; 

la guerra profondava dentro un gorgo, 

c’era la Nella e i citti, su l’andana. 

La Nella, la su’ donna ancora in fiore: 

faccia di passione e lontananza, 

faccia stranita di perduto amore, 

dolente, ma con gli occhi di speranza. 

E la Mariuccia con i grandi occhioni 

– finestre spalancate; acquamarina, 

specchio d’un cielo di pensiero buoni 

e boccuccia di pietra tormalina. 
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E Nandino scimmiotto scapestrato 

col volto piatto e il naso per l’in su. 

C’erano tutti... Ed egli avea pensato 

per tre lunghi anni: non li vedo più. 

Si baciarono senza una parola, 

senza pianto e salirono per l’erta. 

Andavan piano, con un nodo in gola, 

stretti, ben stretti, con l’ombrella aperta. 

La Nella l’avea aperta... chè l’acquata 

veniva a scrosci. Sopra la fanghiglia, 

sotto l’ombrella di tela cerata 

verde, saliva al borgo la famiglia. 

* * * 

Nandino a un tratto la tirò pel braccio 

e la Mariuccia perse la pianella... 

La donna si rivolse e – ne l’impaccio – 

disse al su’ omo: «Tieni tu l’ombrella.» 

Ed egli allora si svegliò com’era 

da tre lunghi anni. «Pensa: un caporale!... 

mi vedesse il tenente su, in trincera... 

con un’ombrella!... un ci sarebbe male!... 
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Noi, vedi, l’acqua si pigliava tutta, 

l’acqua, la neve, il foco, la buriana, 

tutta la vita, tutta, era distrutta, 

e la chiesa e la casa era lontana.» 

La donna lo guardò, sorrise, rise 

un vecchio riso di ragazza audace, 

pieno di forze nove ed improvvise. 

«To’, grullo...», disse, «to’: non c’è la pace.» 

E anch’egli rise e presto ebbe afferrata 

l’ombrella e andò, con umide le ciglia, 

sotto l’ombrella con la sua nidiata, 

sotto l’ombrella con la sua famiglia. 

Nel borgo s’accendeva ogni fiammella 

e gli veniva incontro gente a frotte, 

l’acqua cantarellava sull’ombrella, 

la campana sonava un’or di notte. 

* * * 

Erano adesso a torno al focolare, 

discorrevan le cose de la pace, 

le schiampe aveano un lieto crepitare, 

la fiamma serpeggiava alta, vivace. 
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Discorrevan dei solchi, del metato, 

dei vitelli sopranni, delle viti 

giovani da colcare in un scassato 

e dei lavori non ancor finiti. 

«L’opre eran rade – ragionava il vecchio – 

ed io non abbastavo a tanta terra.» 

Scosse piano i cernecchi di capecchio. 

«Voi eravate tutti e due in guerra, 

tutti e due.» E afferrò di sullo sporto 

del camino un bicchier di vino d’oro 

per non pianger, ma l’ambra del suo morto, 

venne piano a sedersi in mezzo a loro. 

E il caporale lo rivide in vetta 

al Monte Grappa il suo fratello. «Un anno!... 

per lui s’ha questa pace benedetta... 

e per quegli altri che non torneranno.» 

E fu il silenzio. E di fra il crepitare 

delle schiampe si udì il singhiozzo fioco 

della vecchia che, per non disturbare, 

piangeva piano ed attizzava il fuoco. 

E, si vide, il superstite, per l’erta 
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sotto l’ombrella verde d’incerata 

e un’ombra gli salìa dietro malcerta 

e benediva tutta la nidiata. 
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LITANIE DEL TRAMONTO. 

Inginocchiamoci presso la balaustra. 

Cerchiamo le parole 

che accompagnino il sole 

oltre li estremi orizzonti. 

Mormoriamo le litanie dei tramonti. 

Col capo sul davanzale, 

mentre l’ombra s’affolta, 

forse per l’ultima volta 

dondoliamo il nostro male 

recitando le litanie 

delle nostre nostalgie, 

delle nostre malinconie. 

Il profumo del sangue, dell’anima 

è nel sangue di tutti i tramonti. 

Fratelli, non singhiozzate. 

Incrociate 

le braccia sul petto, 

tenetevi il cuore ben stretto 

perché non scoppi in pianto. 

Abbiamo sofferto tanto, 

ma nessuna 
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sofferenza è come 

quest’una 

senza nome: 

dover sbattere la porta, 

chiudere in un sepolcro 

la giovinezza morta, 

crocifiggere in vita 

la nostra bellezza sfiorita. 

Incrociamo le braccia sul petto, 

teniamoci il cuore ben stretto 

perchè non scoppi in pianto. 

Fratelli, ciascuno di noi 

ricorda una favola breve 

di lampi di sole, una lieve 

carezza di sogni... ciascuno di noi. 

Un frullo d’ali, di fiori, 

Un abbacinio di colori.... 

Non fu che una primavera, 

un bacio, un guizzo... ecco... e poi 

più nulla: il tramonto, la sera. 

Nell’ombra crepuscolare 

dondoliamo il nostro male, 
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recitiamo le litanie 

di tutte le nostalgie. 

Incrociamo le braccia sul petto. 

Teniamoci il cuore ben stretto 

perchè non scoppi in pianto. 

Che lieve 

carezza! Che breve 

favola! Eppure 

sgranammo collane di perle, 

sfogliammo ghirlande di rose, 

sognammo in un turbine, forse, 

un sogno di felicità. 

E adesso? Fratelli, è finita 

la favola breve: è già sera. 

La morte conclude la vita 

nell’ultima nostra preghiera. 

E l’attimo rosso, ecco, sfocia, 

si perde nell’eternità. 

Col capo sul davanzale 

dondoliamo il nostro male 

recitando le litanie 

di tutte le nostalgie. 
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Incrociamo le braccia sul petto, 

teniamoci il cuore ben stretto 

perchè non scoppi in pianto. 
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LA CASA DEI TIGLI. 

Di quanti baci esperta, 

d’amorosi bisbigli, 

fu la casa or deserta 

per i miei lunghi esigli!... 

Con la luce malcerta 

dei tramonti vermigli 

dalla finestra aperta 

veniva odor di tigli. 

Amavamo restare 

soli, nella penombra, 

dietro le cime il sole. 

E sentir crescer l’ombra, 

guardando tramontare 

dietro le cime il sole. 
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L’ISOLA VERDE SUL MARE. 

C’è un’isola verde sul mare 

con tre colline di malinconia 

e se ci piove: è il mio pianto, 

e se fa bello: è il mio amore. 

La vedi quell’isola verde 

nella cornice del sogno? 

Mia piccola, ho tanto bisogno 

di piangere un poco con te. 

– C’è il mare, c’è il mare di mezzo... 

– Che importa! mio piccolo amore: 

ho tre grandi vele nel cuore, 

e ho due remi d’oro per te. 

C’è un punto bianco sul verde 

che appare scompare riappare, 

la tua casina sul mare 

di madreperla per te. 

Ti do le tre vele, veleggia, 

i due remi d’oro ti do. 

– Perchè non vieni, amor mio? 

– Perchè sognare io non so. 
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La tesso solo per gli altri 

la ragnatela del sogno. 

Per me resta solo il bisogno 

di piangere un poco con te. 
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PREGHIERA 

PER TUTTE LE MADONNE. 

Che voi siate benedette! 

non abbiamo che voi nel mondo. 

Che voi siate benedette! 

Benedette per il desiderio, 

benedette per l’amore, 

benedette per il piacere, 

benedette per la felicità, 

benedette per il dolore, 

benedette per la maternità. 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Io voglio cadere a ginocchi 

presso la vostra cuna, 

presso la vostra bara, 

e dire per ognuna 

di voi la preghiera 

che non fu ancor detta per nessuna. 

La preghiera del mattino, 

la preghiera della sera. 

La preghiera dell’Avemaria, 

mia. 
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Che voi siate benedette! 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Se io vado per la strada d’oriente, 

se tu vai per la strada d’occidente, 

c’incontreremo agli, antipodi 

dell’infelicità. 

Ma saremo men tristi soltanto 

nell’ora di scianto, 

nell’ora 

che avrem sulla bocca il profumo, 

il tepore 

della vostra bocca, della vostra mano: 

tutte le altre ore 

le avrem vissute invano. 

Che voi siate benedette! 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Benedette per le mani bianche 

come magnolie, come cardenie, 

tenere e calde come 

petali arroventati 

dal solleone. 

Benedette per i sorrisi 
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dei denti di gelsomino; 

sorrisi di bontà, 

di voglia, 

di crudeltà, 

che consolano, 

che innamorano, 

che danno le vertigini. 

Che voi, siate benedette! 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Benedette per le vostre bocche 

umide sempre e calde 

per le supreme carezze. 

Benedette per i vostri occhi 

di notte, 

di mare, 

di pianto, 

di gaudio: 

sbarrati socchiusi 

vagabondi moribondi. 

Benedette per i ruscelli 

dei vostri capelli: 

serpenti che s’attorcigliano alla nostra vita. 
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Che voi siate benedette! 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Benedette per la vostra carne: 

dolcezza profumo tepore piacere 

amore dolore malinconia nostalgia. 

Benedette in tutta la persona 

dal capo alle piante 

benedette tutte quante! 

Che voi siate benedette, 

donne, madonne! 

Non abbiamo che voi nel mondo. 
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SINGHIOZZO D’UNA SERA 

D’ESTATE. 
Voglio, stasera, lasciare la finestra aperta. 

Voglio che entrino tutte le stelle. 

Che venga vento di mare. 

Che venga vento di monte. 

È una sera di mal di cuore e voglio 

che il mio cuore mi faccia male: 

molto male. 

Perchè io amo il mio dolore. 

Sono solo. 

Io ho paura della mia solitudine. 

Più che paura: terrore. 

Ma io amo la mia solitudine. 

È così bello lasciare che entrino le stelle 

dalla finestra aperta! 

E guardare il mare che monta e cala 

fra i ciuffi di gerani, 

fra le bombole delle ortensie, 

fra i grappoli di glicine, 

fra i corimbi de l’ellera: 

su le spalliere di caprifoglio. 

Da monte viene odore di tigli, 
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da mare 

odore amaro 

d’oleandri e di zagare in fiore. 

Ma perchè, questa sera, ho male al cuore? 

La musica del mare?... 

Incessante cavalcata di valchirie. 

La musica del vento?... 

Incessante risata di zingare scapigliate. 

Pini, pinastri, larici, abeti, elci, eucalipti!... 

Organi delle foreste! 

E l’organista è il vento de la notte 

che ha viaggiato il mondo, 

che sbocca urlando dalle forre de le montagne. 

Valchirie, zingare, passate, passate. 

Sento gli zoccoli dei vostri cavalli su l’anima. 

Sul lastricato dell’anima mia. 

Sento gli artigli vostri nella carne... 

E perchè tu che avevi gli occhi così profondi!... 

La bocca così cattiva!... 

Io non voglio che il vento del mare mi porti il tuo nome. 

No. No. No. No!... 

Io non voglio che il vento del monte mi porti il tuo nome. 

Io non voglio impazzire. 
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Del resto tu sei un raspo spremuto. 

Il tuo vino io l’ho già bevuto. 

Tutto. 

L’aceto? Ah! grazie: no. 

Dunque: non pensiamoci più. 

Certo: io stasera ho mal di cuore. 

Ma credilo che non sei tu. 

No, no, no: è la mia gioventù. 

Per scordarti ho affogato la vita. 

Per scordarti ho strozzato la morte. 

Ma riaffiori, ma torni a galla... 

Come un cadavere che mi raffacci un delitto. 

Torni a galla come un rimorso. 

Sempre. 

Io sono il tuo rimorso. 

Voglio invece pensare ai miei rimorsi. 

Ne ho forse? 

Talvolta mi fa male il cuore anche nel sogno. 

Come se vi passasse su lo stridore d’una seta dura. 

Come se nel buio s’urtassero due lame dentate. 

Un qualcosa che fa raggricciare le carni, 

che dà un brivido alle reni, 

un sudore freddo, 

una frustata al sangue. 
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E la tenebra si popola di femmine ignude, 

luminose; fatte di vapori fosforici: nottiluche. 

E ognuna d’esse mostra una ferita. 

E ballano scapigliate: vertiginosamente. 

Poi mi s’appressano, m’attorniano. 

Ridendomi in faccia un riso folle. 

Mi tolgono l’aria. 

Mi soffocano. 

Mi strozzano. 

Mi sveglio d’un urlo. La camera è buia. 

Il silenzio è freddo. 

Io le conosco le femmine luminose 

del mio rimorso. 

Potrei chiamarle a nome.... 

Il succubo di Giovanni Tenorio. 

Torna spesso le notti d’estate. 

Ma non fu mia la colpa. 

Cos’è che m’ha fatto male? 

I piani della mia faccia? 

Gli occhi di malinconia? 

La bocca di perversità? 

Ma foste voi... sempre voi... 

Sin da bambino. Siate maledette! 

Perchè mi avete acceso questo foco nel sangue 
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voi che non sapete spegnerlo? 

Perchè mi avete avvelenato, 

se non sapete addormentarmi? 

Oh! stanco sì, ma sazio?... 

E io dovrò dunque delirare così 

tutta, tutta, tutta, 

tutta quanta la vita. 

E tu che... 

No, no, no, no. 

Io non voglio impazzire. 

Sin da bambino!... 

Calchiamo il pensiero a ritroso... 

Aveva l’iniziatrice le occhiaie enormi. 

In fondo alle occhiaie li occhi erano due fiamme gialle. 

Voleva essere baciata solamente sulla nuca. 

Voleva torturarsi le dita fra i miei riccioli duri. 

Io tenni la sua faccia bramosa 

tutta d’angoli d’ombra 

sulla mia esile adolescenza tremante 

per giorni, per settimane, per mesi. 

Nei pomeriggi lunghi, ne le notti eterne. 

Tutte le notti.  

E non son morto. 

E avevo paura di lei: tanta paura.  
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Ma non sapevo fuggire. Mi si piegavano le ginocchia. 

Poveri i miei dodici anni! 

E lei? 

Tre volte i miei anni. 

La mamma atroce della voluttà. 

Poteva schiantarmi e non mi schiantò. 

Mi cacciò il suo marchio sulla fronte. 

Ve lo tenne fermo. 

I meriggi, lunghi, le notti eterne. 

E l’ho qui ancora, tra i sopraccigli. 

E mi brucia. 

Quando mi prendeva. 

Quando mi mordeva. 

Sentivo una oppressione al petto 

come se il rastrello delle costole 

fosse schiacciato dal ginocchio d’una gigantessa. 

Mi mancava il respiro 

come se m’avesse cacciato 

il rocchio enorme dei suoi capelli neri 

in gola. 

I meriggi lunghi, le notti eterne. 

E non son morto. 

Tu che le somigliavi... 

Ma no, no, no. 
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Io non voglio impazzire. 

E dopo?... 

Schiamazza il vento del mare; 

I pensieri corrono più del vento: 

son come rondini impazzite. 

L’altra che io volli... 

Senza che nessun atto impudico 

fosse consumato, 

mi dette la febbre singultante del delirio. 

Patirono le nostre due giovinezze ipersensibili 

un infinito patimento. 

Dal crepuscolo della sera 

fino al crepuscolo del mattino, 

io dissi sulla sua meravigliosa 

giovinezza, 

sulla sua bellezza 

strane parole e incongrue. 

Brancolai sul tepore della sua carne 

come per entro 

la tenebra perigliosa d’un baratro. 

Dal crepuscolo della sera 

fino al crepuscolo del mattino 

ella, come morta, 
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singhiozzò ritmicamente, 

scossa da brividi d’epilessia. 

Era mia, mia, mia. 

Le bastava sapere che io ero 

nell’aria del suo respiro. 

Nell’aria era l’ardore della mia carezza 

che le bruciava il sangue, 

che le avvelenava il sangue. 

E adesso dorme... 

Ma tu che venisti 

dopo tre e poi tre... 

No, no, no, no. Io non voglio impazzire. 

Io non voglio impazzire. 

Io lascio che le braccia della notte 

fresche m’incatenino. 

Io lascio che mi piovano le stelle 

a grappoli sul cuore. 

Io lascio che m’oscilli nella retina 

una girandola multicolore. 

Io voglio che mi batta ne le tempie 

la febbre d’un delirio 

fino al martirio, 

fino a svenire, 
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fino a svenire. 

Ma sei tu che mi fai impazzire. 

Impazzire? Morire? 

No, no, no, no. 

Il mare monta e cala 

fra i ciuffi dei gerani. 

«Tre donne intorno al cor mi son venute...» 

Tre e poi tre 

prima di te 

dopo di te. 

Erano tutte belle come te. 

Come te, sì, come te: più di te. 

Oh! ma i tuoi occhi d’acquamarina 

tra i capelli bruciati dal fuoco!... 

I tuoi occhi di malefizio, 

di vizio. 

Il tuo corpo ferito, 

irrigidito 

sotto i miei baci d’un tempo! 

Io non ho più baci. 

Non voglio avere più baci. 

Dio, Satana! 

Tendetevi la mano oltre le sfere 

oltre i cieli e gli abissi. 
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Unitevi per compiere il miracolo 

terribile. 

Schiodatemi dall’anima, 

Dio con una mano di luce, 

Satana con una mano d’inferno 

quegli occhi di malefizio, 

di vizio. 

Io non voglio impazzire. 

Vento del mare, 

vento del monte, 

squassatemi il cervello, 

scrollate il pensiero, 

il ricordo. 

Fatemi senza memoria, 

fatemi senza passato. 

Io ho affogato la vita, 

io ho strozzato la morte, 

ho seguìto il corso di tutti i fiumi, 

la schiena di tutti i monti... 

Invano, invano, invano. 

Andrò per tutte le strade del mondo, 

con tre e poi tre... 

tutte più belle di te 

per dimenticare solo te. 
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Dio, Satana 

fate ch’ella vada lontano. 

Per la sua strada che non è la mia. 

Dentro le ombre della sua follia 

con il suo cuore morto, 

con il mio cuore morto. 

Fate ch’io non veda più 

quegli occhi, quegli occhi 

che mi guardano, mi guardano 

l’anima sempre. 

Chiudeteli, schiodateli. 

Se no: meglio impazzire. Se no: meglio morire. 

Vento del mare, vento del monte, 

squassatemi il cervello. 

Fatemi senza passato. 
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CANZONE DI QUANDO ERI MIA. 

Sorella!.. Ormai solo sorella... 

purtroppo... chè il tempo cancella 

ogni più accesa passione... 

È primavera e mi torna 

con l’aria leggera 

e tepida della sera, 

mi torna, col maldamore, 

nel cuore ancora, 

la nostra canzone d’allora, 

mi torna con la nostalgia 

del tempo, del tempo, sorella, 

di quando eri mia, 

di quando eri bella. 

Oh! zingara, zingara, 

balla con me, 

se balli meco 

io son più d’un re. 

Ricordi? Avevamo vent’anni... 

Gli sguardi eran pazzi pugnali, 

i capelli fiamme di vento, 

la bocca uno strano strumento 

di musiche paradossali. 

Ricordi? Avevamo vent’anni 

e tu ballavi, vestita 
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tutta di rosso, pei trivi, 

regina d’un’orda pitocca: 

movenze, gesti lascivi 

ed un garofano in bocca. 

E attorno scoppiava, sorella, 

in coro la nostra canzone. 

Oh! nostalgia, nostalgia... 

Canzone di quando eri bella, 

canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

scappa con me, 

se scappi meco 

io son più d’un re. 

E t’ebbi – ricordi? – una sera 

come questa di primavera. 

Lilla crepuscolare, 

una terrazza sul mare, 

odore salso e odore 

amaro d’oleandri in fiore. 

Una terrazza sul mare in burrasca, 

un capriccio di vento entro ogni frasca, 

e grappoli di baci a schiocco 

nella calura del scirocco. 
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Tu nuda, 

su tappeti di seta cruda, 

con i capelli al vento 

– acqua nanfa sulla carne, 

belzoino negli incensieri – 

ballavi fra tre torcieri 

e ti ballava tremando una stella 

dentro gli occhi neri, 

più neri dei miei pensieri... 

Ed io cantavo, sorella, 

nel rombo della follia, 

la canzone di quando eri bella, 

la canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

ridi con me, 

se ridi meco 

io son più d’un re. 

La musica adesso è appassita 

e quando la sento, sorella, 

mi fa tanto male la vita, 

si spegne nel cuore ogni stella. 

Ricordi i giardini fioriti, 

le primavere in fiamma, 

ricordi tutta la gamma 
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dei nostri sogni svaniti? 

Le corse pazze nel sole, 

le voluttà furibonde, 

i baci, le mozze parole 

che un solo singhiozzo confonde? 

La musica adesso è appassita... 

Ci siamo amati e lasciati 

così... come vuole la vita. 

Ma s’io la risento, sorella, 

risento nel cuore che tu 

già tanto lontana eri quella 

che non ritorna mai più: 

eri la mia gioventù. 

E trema la nostalgia, 

dentro il mio pianto, sorella; 

canzone di quando eri bella, 

canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

piangi con me, 

se piangi meco 

io son più d’un re. 
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MEDITAZIONE 

DEL PRIMO NATALE DI PACE. 

Dopo quattro anni, dunque, ci siamo tutti di nuovo. 

Tutti. 

Una volta ci sarebbe sembrato così strano avere il coraggio di 

sperarlo questo giorno. 

Avere soltanto il coraggio di sperarlo.   

Oggi siamo qui, seduti attorno allo stesso desco d’una volta. 

E la tovaglia è pulita e odora di bucato e di spigo. 

E i bicchieri sono scintillanti. 

E il vino è scrio. 

E la minestra fuma. 

E tutto è come ieri. 

Par ieri che ci si lasciò. 

Tutto è come allora e par quasi che il Tempo non sia caduto nel 

Passato. 

Raccogliamoci. 

Meditiamo. 

Noi dobbiamo sentire che in quattro anni si è conclusa un’èra 

della Storia del Mondo. 

Si è combattuta una guerra 

di Nazioni, di Razze, di Continenti 

quale i Popoli non combatterono mai, 
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si è liberata la Coscienza Universale da un incubo 

e dischiuso un nuovo orizzonte 

al Lavoro fraterno di tutte le Genti. 

Io sono tornato con gli occhi imbambolati, 

con nella testa un vago ronzìo confuso. 

E sul piazzale della stazione c’erano gli stessi 

trams d’una volta. 

E lo stesso viale lungo di platani, 

e per il viale le stesse panchette di ferro. 

E ho incontrato le stesse persone 

vestite al modo istesso, 

con sulla faccia 

la stessa stanchezza lo stesso tedio lo stesso sorriso. 

E m’è sembrato che tutto fosse come allora. 

Manca sì qualcuno; lo so. 

La porta di qualche casa ha il vuoto più nero del nero, 

la soglia pare una pietra tombale. 

C’è delle finestre aperte che sembrano orbite di teschi, 

c’è dei focolari che sono spenti, 

c’è dei comignoli che non fumano più. 

Ma la Morte è il Destino. 

Ha sempre cavalcato sul Mondo 
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con la sua cavalla morella gaietta, 

balzana da tre; cavalla da re. 

Ha sempre mietuto, l’eterna spigolatrice. 

Un medico mi ha confidato: 

Ne ha ucciso di più la febbre spagnuola in tre mesi 

che non la guerra in quattr’anni. 

E i morti di febbre spagnuola non hanno rinnovato il Mondo. 

C’è dunque stati dei morti. 

Ma la natura compensa. 

Quanti, quanti bimbi!... 

Diavoletti biondi, diavoletti bruni 

che corrono, s’inseguono, stridono, ridono. 

Ed essi non sanno, 

forse come noi, 

che cosa sia stata la guerra. 

Dicono che ci fu tanto pum pum 

tante bandiere alle finestre, 

e che i babbi e i fratelli vestiti da soldati 

erano belli. 

E i Figli della Guerra 

sapranno più tardi forse, a scuola, e sgraneranno grandissimi 

occhi di stupore, 

che cosa fu la guerra 
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e noi forse non lo sapremo mai, 

noi che combattemmo che patimmo che vincemmo. 

Bisogna essere lontani dagli avvenimenti per comprenderli. 

Forse i nostri figli comprenderanno più di noi. 

E senza dubbio comprenderanno i posteri. 

Per noi l’oggi è come ieri. 

È Natale e abbiamo vissuto quattro anni lontano. 

Lontano. 

Sui mari, sui monti, nelle valli, lungo i fiumi. 

E anche il ricordo delle sofferenze lunghe è ormai sopito. 

Siamo tornati; è Natale. 

E i nostri sono ancora attorno allo stesso focolare 

allo stesso desco con le stesse facce d’allora, 

e fanno quasi gli stessi discorsi. 

I Posteri un giorno comprenderanno, sapranno, diranno. 

E gli storici rifaranno la storia della passione lunga 

e i poeti la canteranno. 

E riarderà la leggenda e rinascerà l’epopea. 

Se quella ignobile scaramuccia di schiavi che fu l’assedio di 

Troia 

ebbe come cantore Omero 

e per noi posteri durò dieci anni, 
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chi potrà cantare la guerra del mondo? 

Quanto avrà durato per i posteri la guerra del mondo 

che uccise un Evo 

e gettò le basi di una Civiltà Universale? 

Aspettiamo il giudizio dei posteri. 

Non è della nostra modestia parlare di noi. 

Noi facemmo quel che potemmo. 

La tovaglia è pulita e odora di bucato e di spigo. 

I bicchieri sono scintillanti, 

il vino è serio, 

la minestra fuma, 

e tutto è come ieri. 

I posteri poi diranno 

quanto sangue si dovette versare nei solchi delle trincere 

perchè rimaturasse una messe pura, 

perchè risorgesse sul Mondo 

la Libertà e la Giustizia. 

Diranno di centomila cannoni 

che rombarono per lustri e lustri su tutte le pianure, 

su tutte le montagne d’Europa, 

diranno di milioni d’uomini 

che colmavano i fiumi con i loro cadaveri per passare oltre, 

per andare verso la morte e fabbricare l’avvenire. 
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E andando cantavano. 

Noi vogliamo godere soltanto questo poco di pace. 

Abbiamo fatto un lungo viaggio. 

E siamo stanchi. 

E sulla tovaglia bianca la minestra fuma. 
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LE CAMPANE DEI MORTI. 

Romba di romba! 

Quando ero adolescente, vivevo in un borgo di Romagna. C’era 

una nonna vecchia e bianca che filava vicino a un focolare, 

c’era un micio vecchio e nero che s’appisolava su la brunice. 

Il ciocco, attizzato dalle molle, mandava, a tratti, crocchi di 

monachine su per la cappa nera ad aumentare la fuliggine; le 

filatrici, intorno, lasciavano, a tratti, cadere il fuso per terra, 

che, prillando, rimbalzava. 

Povera pieve di val Senio! Quant’è che non t’ho vista? Io non ti 

rimpiango; il mal di casa, il crepacuore della nostalgia, è un 

male che io non conosco. 

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io non ho mai avuto 

una casa; io sono uno zingaro e sono sempre stato ospite anche 

nella cuna. Ed ero sempre l’ospite di pochi giorni. Quando il 

destino frustava, ripigliavo la strada maestra e andavo via 

senza fardello, senza bordone; con le mani in saccoccia ed 

una sigaretta in bocca. 

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’anima, giù. Ma, chi 

m’avesse guardato in faccia, ridevo. 

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di piangere da solo. 

Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e per mare, per 

valle e per monte, qualche volta torno col pensiero agli infiniti 

luoghi che mi ospitarono un’ora, un giorno, un anno. 

E anche a quella pieve sperduta di Romagna. 
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E ricordo i balestrucci che svolavano, in ballo, ai tramonti, a 

torno una vecchia torre e i filari degli olmi e l’argento della 

luna d’agosto sul nastro jalino del Senio e l’odore delle stop-

pie e del fieno... 

E anche quella vecchia casa, ricordo. 

La più antica della pieve, dicevano. Con l’arola grande come un 

altare e le borchie degli alari lustranti e i mobili impero e il 

girarrosto straordinario, e i fiori di cartavelina a torno a ritratti 

di donne belle, vestite di crinolina e con tanti palchi di galani... 

e tutte le vecchie stupide cose delle case vecchie. 

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano – chè più su c’era 

soltanto il solaio – si raccoglievano le memorie della famiglia 

garibaldina. 

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa dai parenti ben-

pensanti, quando si ventilava d’una nova spedizione del fili-

bustiere, era saltato giù dalla finestra per andare a Mentana. 

Nella grande sala, dunque, su la parete a solatio, c’era una oleo-

grafia rappresentante l’Italia con la corona di torri sul capo e 

ravvolta nel manto regale d’ermellino. Sulla testa coronata 

della donna, in una corrusca atmosfera di burrasca, 

un’enorme campana, per sè stessa mossa, sonava a stormo. 

Sotto il quadro la leggenda: 

Rimbomba, rimbomba, terribil campana! 

Noi siamo le schiere dei morti a Mentana. 
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Romba di romba! 

Tutta la mia giovinezza io ho sentito il fragore terribile di quella 

campana che i morti argonauti di Roma sonavano a stormo, 

disperatamente. E, più tardi, nella vita, quando il nipote, cer-

vello balzano come lo zio, era saltato giù dalla finestra della 

famiglia, della posizione sociale, degli agi, per svegliarsi una 

notte caporale degli alpini, sotto il Dente del Pasubio, io ri-

sentii la campana sonare... distintamente, disperatamente! 

La terribile campana dei morti. 

Romba di romba! 

Quando i morti sonano a stormo bisogna andare. 

Quando i morti chiamano bisogna correre. 

Perchè la campana dei morti supera il fragore dei trentamila can-

noni che squassano ora l’Europa. 

Perchè la voce dei morti è la voce del Destino. 

Perchè quando i morti tingono di rosso, con il loro sangue, uno 

straccio, quello straccio diventa una bandiera fatidica. 

E io so che i morti chiamano, so che suonano le loro campane a 

stormo. 

Romba di romba! 

Io le ho viste le campane dei morti. 

A San Martino del Carso la campana giaceva fra le rovine del 

campanile e della chiesa, spaccata, sventrata dal cannone. 

A Monte Santo di Buonconvento la campana era nuda nel sole 
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perchè una granata aveva portato via la nicchia, la guglia del 

campanile. 

A San Martino di Quisca la campana giaceva fenduta a’ piedi del 

campanile diroccato. 

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piazza, sbalestrata giù 

da un centoquarantanove; e pareva che aspettasse l’arringo. 

La si vedeva dal Rombon. 

E così dovunque, dallo Stelvio al mare, su quella linea verace-

mente del fuoco, che per la virtù dei morti tenemmo due anni, 

ogni monte e ogni pieve mostrava la sua campana morta. 

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a stormo. 

Romba di romba! 

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni della santa guerra 

sono balzati su dagli Ossari delle biancane del Carso e della 

Bainsizza, di Santa Maria e di Santa Lucia, dagli Ossari roc-

ciosi del Rombon, del Freikofel, del Pasubio, di Zugna Torta, 

dagli Ossari ghiacciati del Marmolada e della Presanella. 

E han dato mano alle campane morte, i morti. 

E suonano a stormo, disperatamente. 

E chiamano, chiamano, disperatamente. 

«Con la scagliata anima nostra fin qui giungemmo per il nome 

d’Italia e il Diritto, Qui, fratelli ancor vivi, aspettiamo. Voi 

non potete mancare all’appuntamento dei morti. Qui verrete 

e più oltre andrete, fin dove vuole il nome d’Italia e il Diritto». 

Suonano a stormo e chiamano. 



173 

E il suono e la voce vincono il fragore dei trentamila cannoni 

che squassano ora l’Europa. 

E quando i morti chiamano bisogna correre. 

Nel giorno dei morti, 2 novembre 1918. 
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L’ULTIMO CAPRICCIO. 

Le vedi le nuvole d’oro 

che cascano giù dal monte? 

Cascata di nuvole!... 

E il sole 

le veste tutte di raggi. 

E poi ti batte sul viso, morendo. 

E tieni le palpebre chiuse 

e la tua povera faccia, 

dentro quel raggio livido, 

sembra dormire un sonno 

convulso, agitato, di febbre. 

Io parlo. 

E so che tu non m’ascolti. 

E niente ascolti. 

Nulla, se non il rodìo 

di tarlo del tuo pensiero 

che cammina con trepido passo 

sull’orlo d’oro delle nuvole 

e poi con esse precipita 

dietro il monte dove il sole agonizza. 

Perchè ami il tramonto? E perchè soffri al tramonto? 

Vorrei sapere una sola 

delle verità che occulti 
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sotto le palpebre chiuse, 

dentro la bocca stretta, 

in fondo al cuore profondo. 

Vorrei sapere il tuo mondo. 

Il tuo dolore. 

Perchè indovino che t’hanno 

avvelenato il cuore. 

Parla stassera: è la prima 

sera d’autunno, le rose, 

le glicini, i grappoli d’uva, 

son stanchi di maturità. 

Io non ti chiedo se m’ami. 

Quando mi baci hai la faccia 

tutta stravolta, di pena. 

E soffri, se m’ami, come 

quando agonizza il sole. 

Io non ti chiedo se m’ami. 

Indovino che t’hanno 

avvelenato il cuore 

e mi piace soltanto la storia 

lunga del tuo dolore. 

La storia che non conosco. 

Non so se m’ami e se t’amo, 
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ma credo, che, se potessi 

leggere il mistero che serra 

la tua livida faccia ostinata, 

tu non saresti più sola. 

Basterebbe una parola!... 

Per farti più mia, 

per farmi più tuo. 

Parla stassera: è l’autunno, 

gli olmi che perdon le foglie 

non hanno più passeri. 

Ricordo: l’estate venivano 

garrendo al tramonto, 

cercavan fra il cupo fogliame, 

l’asilo del sonno. 

Io non so nulla di te. 

Parla, e, se soffri, piangi. 

Fa tanto bene il pianto! 

Lo so perchè, da tanti anni, 

non posso piangere più. 

Ricordo: quand’ero bambino... 

che mi sfogavo in singhiozzi. 

E, dopo, ridevano gli occhi 

e l’anima era leggera. 

Tu parla, e piangi, stassera: 

è la prima sera d’autunno, 
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le nuvole ipnotizzate 

galoppano sfilacciandosi 

dietro i monti di malachite 

per baciare il sole morto. 

E il cielo a oriente, 

duro, di lapislazzuli 

è bucherellato dagli occhi 

delle stelline d’oro. 

Nei campi fermenta 

il fieno raccolto, lo strame. 

E l’aria tepida è grave, 

soave. 

Le rose invecchiate 

sembra che dicano all’anima: 

«Confessati; è un grande sollievo!...» 

Parla stassera. 

Se ti bacio via 

due perle d’anima 

di malinconia, 

dopo, sarà primavera. 

«Tu credi che, forse, se piango, 

dopo, mi sveglio diversa? 

Tu credi, forse, se piango, 

che muti il destino? 

No, caro, se anche t’amassi 
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e tu m’amassi... io dovrei 

andare per la mia strada, 

così... come sono venuta. 

No, credi, il destino non muta, 

non posso restare con te. 

Perchè?... mi domandi. Perchè? 

Mio Dio!... 

Non lo so nemmeno io... 

Perchè non vuole la Vita. 

Tu vuoi sapere la storia 

del mio chiuso dolore? 

Non è la mia storia: è la storia 

di tutte noi. 

La storia di tutte le donne, 

di tutte le donne del mondo; 

vecchia quanto il mondo. 

Vuoi anche sapere che tu 

sei il mio ultimo amore?...» 

«Ultimo?... 

Ultimo?!... 

Grulla! 

Lascialo dire a chi muore... 

Hai poco più di vent’anni, 

la bocca ancora scarlatta, 

gli occhi ancora chiari, 
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le mammelle ancora ferme. 

E parli d’ultimo amore!...» 

«Lascialo dire a chi muore?... 

Non guardarmi con gli occhi pazzi, 

non fare una bocca di stupore: 

tu sei il mio ultimo amore, 

io muoio stanotte con te. 

Stassera ho la faccia un po’ livida... 

Non ci badare: è l’azzurro 

elettrico del crepuscolo. 

Ma l’anima da lungo tempo 

è livida più della faccia. 

Son giovane, tu dici, tanto!... 

E non m’ha invecchiata il pianto. 

È certo: si ride, si piange, 

si gode, si pena, 

s’ama e disama...! 

Le sono ormai vecchie fole!... 

Eppure la vita mi duole... 

Mi duole, un poco soltanto... 

sebbene, come tu dici, 

non m’abbia invecchiata il pianto. 

Vedi, quand’ero bambina, 

vi volevo tanto bene 

a voi uomini... tanto!... 
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che v’avrei dato, e v’ho dato 

tutto il mio sangue e il mio pianto. 

Adesso basta: mai più. 

Il mio ultimo amore sei tu. 

Vi volevo tanto bene, 

che il primo che volle mi prese 

come una sigaretta. 

Era un passante, un uomo 

qualunque... Qualcuno, l’ignoto, 

lo zingaro, lo straniero, l’errante... 

Faceva la mia stessa strada, 

una sera di voglia. 

Caddi come cade una foglia. 

Solo perchè mi guardò, 

solo perchè mi sorrise, 

gli detti due fiori: 

una rosa e me. 

Li prese e se ne andò. 

La rosa durò fino a giorno. 

Un poco più del suo amore. 

Andando disse: «Ritorno». 

L’attesi, ma non ritornò. 

L’attesi, l’attesi, l’attesi... 

Per settimane, per mesi. 

La notte smaniavo, nel letto: 
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Amore mio primo, t’aspetto. 

Il cuore diceva: «Lo sento... 

picchia alle imposte...» Era il vento. 

Si ride, si piange, 

si gode, si pena, 

s’ama e disama. 

Mi consolai, risorrisi. 

Ripresi ad amare la vita, 

ripresi ad amare l’amore... 

Ripresi, ma adesso è finita, 

m’hanno sgozzato il cuore. 

Venne il secondo ed il terzo... 

poi gli altri, poi gli altri... tanti!.. 

Ormai non li conto più, ma l’ultimo amore sei tu. 

Perchè a poco a poco s’impara 

che l’uomo sol ama 

la donna che gli costa cara. 

Il sogno sfiorì e rifiorì... 

Con questo, con quello, con l’altro... 

ma erano tutti così... 

Non mi chiedevan nient’altro 

che questo mio poco di carne; 

la mia giovinezza per farne 
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un brivido, un urlo e nient’altro. 

E poi non tornavano più. 

Non mai una sola parola 

che fosse fraterna. 

Non mai un aiuto, una dolce 

carezza di tenerezza. 

Soltanto la voglia, la foia 

più sotto dell’epa croia 

e, appena sfogata, la noia. 

Oh! si resiste e si sogna, 

si sanguina e si sogna... 

Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca, 

di trascinare questo vecchio cuore 

come un cane frustato in ogni trivio, 

di trascinare questa viva carne 

ogni giorno al macello... 

E t’hanno fatto tanto e tanto male 

che preferisci quasi, all’ideale, 

il letto d’un bordello. 

Allora sei pronta, sei donna, 

hai bene in sesto il cervello, 

puoi anche fare carriera... 

Amico, il destino non muta; 

noi donne nessuno ci aiuta... 

L’amore?... sì... ancora stassera. 
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E domani sarò una prostituta. 

Perchè a poco a poco s’impara 

che l’uomo sol ama 

la donna che gli costa cara. 

E, vedi, adesso son pronta. 

Se un pensiero gentile 

mi guizza nel cervello, 

lo faccio accompagnare 

dolcemente alla porta 

da un gran cerimoniere 

che si chiama «Una volta». 

E oppongo sempre, al sogno che mi tenta, 

il lago fermo e freddo della noia, 

l’abisso del silenzio. 

Adesso son pronta. 

Stanotte ancora e... mai più. 

Il mio ultimo amore sei tu. 

Domani, se un uomo mi guarda, 

dirò: «S’avvicini, signore, 

avanti, non abbia timore: 

si bacia una mano e si paga, 

si bacia la bocca e si paga, 

si bacia il seno e si paga, 

si paga sempre di più, 
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signore, per baciare più giù. 

Avanti, signori!... Se amate: 

pagate, pagate, pagate.» 

E allora sarà primavera. 

Capellatura ondulata, 

tinta con l’acqua ossigenata 

e con l’henné, 

occhi bistrati, labbra di minio 

e creme e fuchi e ciprie. 

Camicie di seta, calze di seta. 

E profumi e profumi 

di nardo, di giusquiamo, d’origano. 

E passerò in carrozza e splenderà 

la testa colorata con l’henné 

e Loletta De’ Fiori ti parrà 

la figlia d’un gran re.» 

«Ma no... non dire: ecco piangi... 

Non è una vita per te... 

T’aiuto, se resti con me. 

Non dire; non piangere più. 

Non è che una crisi, un singhiozzo 

dell’anima, un tuffo del sangue... 

un momento di smarrimento. 

Tu parli; ma non sei tu 
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che parli, 

è la pena del sole 

che s’è affogato nel sangue, 

è forse il dolor della luna 

che nasce già dissanguata, 

è la malinconia estenuata 

di quest’autunno grigio e già un po’ freddo, 

è l’odore dell’erba già falciata. 

Tu parli, ma non sei tu.» 

«No, amore mio, sono io. 

E parlo sul serio, da senno. 

Amore, domani è finita. 

Son io che parlo e... la Vita. 

Piango, sì piango. Volevi 

due perle d’anima: bevi. 

M’aiuti?... m’aiuti?... Tu? No. 

Tu sei il mio ultimo amore, 

io muoio stanotte con te. 

Amico, il destino non muta, 

il destino di tutte noi. 

Domani sarò anch’io prostituta. 

Ultimo amore, ultimo amore mio... 

Con la prim’alba ci diremo addio. 

Un bacio, 
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un bacio in bocca e poi mai più... 

lo voglio soltanto che tu, 

se ti diranno: «La vedi, Loletta De’ Fiori: è una   

    sgualdrina...» 

Io voglio soltanto che tu 

risponda: «Con me non lo fu». 


