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Alle Sorelline
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Ho scritto in «Povero Cristo»:

«Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson, presso 

il ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Mis-

souri, cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra cal-

ci e sputi. Mi odiavano anche perchè ero stranie-

ro. «Jingo, «stranger». E la vita, trascinata, dole-

va. Noi mai una parola di pietà.

La sola, parola di pietà me la dissero le sorelli-

ne buone della mia gioventù: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, an-

che per quelle che la vita ha abbrutito fino alla 

perfidia, fino alla sconcezza, fino all’alcool dei 

piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-

mensa che sa d’adorazione.
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Sono le sole creature che non hanno speculato 

sulla mia miseria, che non hanno tentato di vio-

lare la chiusa selvaggia indipendenza del mio 

spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nel-

le strade violette delle cosmopoli popolose e mi 

hanno dato molte volte un letto caldo, una bevan-

da ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne 

della miseria chine sulla mia estenuazione e sul 

mio dolore con tanta compassione nei grandi oc-

chi bistrati, madonne dalle mani bianche più pure 

dei gigli di maggio, benedette per l’ora d’oblìo 

che date, benedette per la smorfia del vostro sor-

riso che soffoca infiniti singhiozzi, benedette per 

la sterilità del vostro ventre che non dà figli alle 

armate sterminate della disperazione.
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Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei es-

sere un poeta, un grande poeta, per scrivere il 

poema eterno della vostra pietà. Madonne prosti-

tute, madonne della miseria; io forse non sapevo 

allora la ragione vera della mia fraternità con voi, 

del mio affetto per voi. Lessi più tardi in un libro 

che amo la ragione profonda del mio sentimento 

profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragaz-

ze là dentro potrebbe essere mia sorella».

Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rima-

ste per me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, 

madonne della pietà, sole creature che non avete 

speculato mai sulla mia miseria, che non avete 
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tentato mai di violare la chiusa selvaggia indipen-

denza del mio spirito, che voi siate benedette».

Io ho per tutte le donne che furono mie nel tem-

po della mia giovinezza, e della mia miseria – an-

che se prostitute – una infinita gratitudine. Allora 

camminavo...

Solivago vagamondo, zingaro.

Andavo per le strade maestre dietro il sole mo-

rente.

Strada maestra polverosa e, in fondo, ai limiti 

dell’orizzonte, quel grande occhio rosso di sole 

che moriva nel cielo e mi moriva nel cuore!

Avevo i piedi nudi e insanguinati.

Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di 

rane, nei fossi, a randa della strada, e abbaiar di 

botoli ringhiosi dai casolari.

Nessuno mai mi tese una mano.
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Nessuno mai un tozzo di pane.

In tutte le faccie degli uomini che incontrai rico-

nobbi la grinta gialla di Caino.

Se cadevo mi lasciavano giacere.

Se avevo sete non mi porgevano il sorso che 

non si nega a un cane.

Quello che ho vinto l’ho vinto contro tutti gli uo-

mini del mondo.

Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella 

quale lasciavo brandelli di carne e d’anima.

Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto.

E che volevan negarmi.

Pane, lusso, rinomanza.

Con una rapidità e un gesto d’imperio che i pic-

coli botoli ringhiosi non mi san perdonare.

A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra mi-

liare, sulla strada maestra che m’ero scelta, un 

botolo scoppiato d’invidia, vedevo fuggire, tra le 
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siepi, le grinte gialle dei Cainiti più livide, d’ogni li-

vore.

Cantavo al mio dolce prossimo, andando:

Consuma dentro te con la tua rabbia.

E ogni mia vittoria m’è piaciuta solo perchè fa-

ceva crepare d’astio una carogna.

E ho imparato a contare i gradini della mia 

ascensione dalle faccie di bile che mi vedevo at-

torno.

Solo voi sorelline siete state sempre buone con 

me.

E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vo-

stre.

Ma voi eravate sempre le stesse ed io ero sem-

pre io.
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Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zin-

garo che porta l’anima sua come un violino a gi-

rare e singhiozzare per il mondo.

E c’era nei miei occhi stanchi, pesti, tanta com-

passione per voi che voi non sentivate nessun bi-

sogno di recitare con me. Voi mi aprivate l’animo 

vostro serenamente, d’un subito, con una strana 

confidenza, con quella confidenza che sa di es-

sere meritata, compresa, perdonata.

Perdonare bisogna per comprendere. Sentirsi, 

nella propria umiltà, simile a ogni gran peccatore, 

a ogni gran peccatrice.

Poter dire all’anima nostra: tu sei santa come 

una prostituta.

Ci avevano dato un cuore e poi ce l’hanno 

sgozzato.
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E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equival-

gono: sono due saette che lampeggiano, schian-

tano, inceneriscono.

Noi siamo una vendetta.

E siamo un urlo di libertà.

Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna 

e senza stelle sui profili neri delle cosmopoli pau-

rose e malate, profili che si frastagliano 

nell’ampio biancore diffuso che levano al cielo 

come nebbia incandescente i milioni di lampade 

elettriche.

Diceva il passato in ginocchio: lasciateci al buio 

perchè possiamo peccare.

Dice la nostra ribellione alta e diritta sul mondo: 

dateci torrenti di luce perchè vogliamo amare.

Amare senza prezzo perchè l’amore non ha 

prezzo.
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Amare senza legge perchè l’amore non ha leg-

ge.

Amare senza Dio perchè l’amore è Iddio.

Amare senza freno perchè il freno è l’estenua-

zione.

Amare senza gelosia perchè la gelosia è egoi-

smo.

E voi, sorelline, che date un sorso d’amore al 

viandante affaticato, voi siete le sole sante di 

quaggiù.

E che voi siate benedette, anche se sgualdrine.

Non abbiamo che voi nel mondo.

Con ogni mia parola io pongo una pietra per il 

vostro altare.

Io, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo, 

senza inginocchiarmi davanti a nessuno, io 

m’inginocchio davanti a voi: adorando.

Non ebbi dagli uomini che odio.
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Non ebbi dalle donne che amore.

E ogni mio scritto è un pegno della mia gratitu-

dine.

Perchè io so essere grato.

Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti i 

paria, come tutti gli zingari.

Ma gli uomini si dettano fra loro le leggi solo 

per prendersi il lusso di violarle. Chiamano una 

qualunque azione peccato solo per potersi per-

mettere di peccare.

— Che gusto ci sarebbe a possedere una don-

na se questa donna non fosse almeno la moglie, 

la sorella, la figlia del nostro migliore amico?

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del de-

naro se non si sapesse che lo si ruba a un altro?

Questo mi han confidato i più sinceri difensori 

della moralità e della società borghese.
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Io odio questa morale mortalmente.

Solo perchè vi offende, da secoli: mortalmente.

Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in 

«Le memorie d’un fumatore d’oppio»:

«....ma un’altra persona incontrai, in quel tem-

po della mia vita, che ho, dopo, cercato di rintrac-

ciare con molta più ansietà e serietà. E che, con 

immenso dolore, non son mai riuscito a trovare. 

Una giovane donna era e di quelle infelici che ap-

partengono alla classe de’ paria e dei rejetti. Non 

sento vergogna, nè mi pare ci sia ragione di sen-

tirla, confessando che, a quel tempo, io ero in 

rapporti di famigliarità e d’amicizia con molte di 

quelle infelici. Lettore facilmente leggero, non ri-

dere. Lettore troppo austero, non aggrottare le ci-

glia. Non c’era niente nè da ridere, nè da ripro-

vare. Un povero studente senza un centesimo 

non può esser sospettato di mantenersi per vizio 
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nel cerchio di simili tentazioni. Quelle poverette 

erano per me semplicemente «sorelle in calami-

tà» e sorelle fra le quali poteva scoprirsi – tanto 

quanto in uno stesso numero di quelle che im-

pongono al mondo più rispetto – umanità, gene-

rosità disinteressata, coraggio sempre pronto alla 

difesa degli inermi, e fedeltà che si sarebbe ver-

gognata di accettare una mancia. S’aggiunga che 

in nessun tempo della mia vita io mi son trovato, 

come in quel tempo, nella assoluta impossibilità 

di lasciarmi corrompere da qualunque essere ve-

stisse umana forma. Io non so supporre e non 

posso credere che nessuna creatura – uomo o 

donna – sia tanto reproba o rejetta che ci si pos-

sa corrompere soltanto parlando seco. Anzi, fin 

dalla mia prima gioventù, io ebbi costume, di con-

versare sempre famigliarmente – more socratico 

– con ogni essere umano: donna, uomo o fanciul-
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lo – che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi 

che un filosofo non ha da guardare con lo stesso 

occhio di quelle mediocri creature che si chiaman 

«gente di mondo» piene di pregiudizi e di riguardi 

di nascita e di educazione. Il filosofo, da buon 

cattolico, ha da guardare oltre se stesso, come 

se fosse in egual relazione con quelli che son in 

basso e con quelli che sono in alto, con gli edu-

cati e gli ineducati, con gli innocenti e i colpevoli.

«In quel tempo di bisogno io ero un peripateti-

co; cioè un uomo della strada, ed era quindi natu-

rale che io avessi di frequente contatto con quelle 

donne peripatetiche che con termine tecnico 

chiamansi donne di strada. Parecchie di coteste 

donne ebbero occasione di prender le mie parti 

contro sorveglianti notturni che volevano cacciar-

mi via dagli scalini dei portoni dove m’ero rannic-
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chiato per dormire e parecchie m’han protetto 

contro ben più serie aggressioni.

«Ma una fra tutte – quella per cui mi occupo di 

esse tutte, – non fatemela classificare, Anna 

nobile anima! assieme con l’altre – lasciatemi tro-

vare s’è possibile un nome più gentile per desi-

gnare la condizione d’una la cui bontà e la cui 

compassione mi soccorsero quando tutti nel 

mondo mi sfuggivano e alla quale io debbo 

d’essere ancora in vita.

«Per molte settimane io avevo camminato la 

notte su e giù per Oxford street con quella povera 

e triste creatura e m’ero riposato con lei sugli 

scalini del porto e sotto i porticati.

«Ella non aveva nemmeno la mia età. Mi disse 

infatti che non aveva ancora sedici anni. Con al-

cune interrogazioni che il mio interessamento per 

lei mi dettava ero riuscito a sapere un poco della 

15



sua storia semplice. Si trattava d’un caso comu-

ne e d’uno di quelli che la beneficenza potrebbe 

facilmente ovviare se le sue correnti non si di-

sperdessero e se il potere e la legge fossero più 

vigili. Ma le fiumane della carità di Londra scorro-

no per letti sotterranei, senza strepito e non sono 

rintracciabili dai senza tetto e dai poveri 

zingari...»

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza 

a narrare della sera in cui Anna lo soccorse d’un 

sorso di vino e d’un letto; la sera in cui egli era 

caduto svenuto dopo tre giorni di digiuno e sareb-

be forse rimasto sepolto sotto la neve per sem-

pre.

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato 

il sorso di vino di Oporto che la povera sgualdrina 

d’Oxford Street si procurava per salvare la vita a 

De Quincey pensa a Sonia di Dostojesky e alla 

16



povera piccola che una notte donava ospitalità e 

amore al sottotenente Napoleone Bonaparte va-

gante senza tetto e senza un soldo per i viottoli di 

Parigi.

Io penso che ogni donna sia Anna, che ogni 

donna sia Sonia.

C’è delle femmine cattive?

Io non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi.

Se tali sono però tali le han fatte gli uomini.

Trattandole da padroni e imponendo loro la più 

obbrobriosa delle schiavitù. La schiavitù della 

carne.

Allora esse si sono ribellate; con un arme terri-

bile e perfida: la menzogna.

Con i dominatori cinici, con i turpi eroi del da-

naro e della gelosia, con i compratori che impu-

gnano un contratto di matrimonio o una rivoltella, 

esse mentono.
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E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradi-

te.

Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto il 

vostro diritto alla libertà dell’amore.

Mentite e ridete.

Io riderò con voi.

Perchè io, sorelline, sono della vostra razza.

Mario Mariani.
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.... Ma se è la stessa cosa!
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Una sera io diventai, sul palcoscenico della 

«Philarmonie», amico di Fritz Rosenthal.

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tede-

sco e io non capivo niente di musica ed ero italia-

no. Io amavo la Germania, ma detestavo i tede-

schi, Fritz Rosenthal adorava il cielo d’Italia, ma 

disprezzava gli italiani. C’era dunque di che get-

tare le fondamenta d’una solida amicizia. Molto 

più che Rosenthal non osava quasi mai pronun-

ciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte le 

volte che gli accadeva diceva tali corbellerie da 

compromettere la giuntura delle mascelle di tutti i 

competenti e a me accadeva spesso, quando 

m’avventuravo a trinciare osservazioni in fatto di 

musica, di vedere la faccia di patata rosea del 

buon Fritz illuminarsi tutta in una fiara d’ilarità co-
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me se gli avessi raccontata la più allegra storiella 

del mondo.

Del resto noi, da buoni filosofi, – la Germania è 

il paese dove tutti sono o diventan filosofi – noi 

stabilimmo, d’amore e d’accordo, di trar partito 

dagli abissi delle nostre incompetenze.

Quand’io ero triste dicevo a Fritz Rosenthal: 

Fritz, parlami di letteratura; fammi un discorso su 

Dante.

E Fritz, quando era d’umor nero, m’imponeva: 

Weiss du was, Mario, heute sollst du mir deine 

Meinung über die Sinphonien von Brahms erz-

haelen.

E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascol-

tasse me perchè le nubi della tristezza si dissi-

passero.
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Bei tempi! Dopo sono tornato in Italia e mi sono 

accorto che i miei compatrioti sono animali malin-

conici e cattivi.

E antifilosofi per eccellenza. Essi spettegolano 

su tutto e su tutti con una leggerezza da collegia-

li. Parlano e scrivon di preferenza intorno alle co-

se che maggiormente ignorano e non lo fanno 

per far ridere i competenti; no; pretendono 

d’esser presi sul serio.

E tutto ciò è estremamente malinconico.

Ma... io conobbi Fritz Rasenthal una sera sul 

palcoscenico della «Philarmonie» in Lützowstras-

se, a Berlino.

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo 

aver mangiato al Rheingold e sorbito il caffè, mi 

accorsi che il pranzo era stato cattivo, che, forse, 

invece di caffè, avevo una infusione di ceci nello 
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stomaco e che non sapevo dove dar del capo per 

passar la sera.

Allora chiamai il cameriere e, insieme al conto, 

mi feci portare la «National Zeitung». Guardai 

l’elenco degli spettacoli e mi fermai a considerare 

il programma del Concerto di Fritz Rosenthal. Ba-

ch, Listz, Brahms, Debussy, Rosenthal. Suonava 

anche cose sue. Mi frustai la memoria per vedere 

se, in passato, qualcuno de’ miei amici musicisti, 

m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi sovven-

ne questa frase di Ravasini, il violinista: Rosen-

thal è un indemoniato... è ebreo, ma è meno 

ebreo di Mendelsohn... cioè ha ingegno vera-

mente... perchè l’ingegno degli ebrei è quasi 

sempre la speculazione di far credere che hanno 

ingegno... Rosenthal invece ne ha... ottima tecni-

ca... sensibilità... compone... ira di Dio... sapore 

di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto delle 
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dissonanze: un problema. Uscii in Potsdamer-

strasse, chiamai una vettura, e cercai d’andare a 

conoscere il problema. Risolverlo? Impossibile. Io 

di musica non m’intendo.

Alla «Philarmonie» c’era un silenzio di camera 

mortuaria.

E Rosenthal rendeva epilettiche due sarabande 

di Bach. M’accorsi che Bach non si riconosceva 

più.

L’esecutore per far sfoggio d’agilità forzava i 

tempi in una maniera strana e cervellotica.

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosa-

mente.

Pareva che due enormi ragni bianchi corresse-

ro sui tasti, impazziti, che tentacoli di piccole pio-

vre sussultassero negli spasimi dell’agonia.

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca.
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Aveva i capelli, il profilo, il colorito degli ebrei 

polacchi; capelli crespi, naso leggermente adun-

co, labbro semita, tinta ulivigna.

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi.

Gli occhi di Fritz Rasenthal sembravano due 

mandorle di velluto nero, ma, seguendo egli i ri-

tmi che batteva con le dita, li avvivava di lampi 

improvvisi e un poco rabbiosi.

Finito il concerto mi presentarono al pianista e 

rimasi con lui e con altri amici comuni a girare di 

birreria in birreria per far tardi. La compagnia a 

poco a poco si diradò e alle cinque del mattino io 

e Fritz, soli, giocavamo una partita a scacchi, al 

caffè Austria.

La passione per il gioco degli scacchi ci rese 

intimi.

Passavamo notti intere a meditare sopra un 

gambetto o un matto e siccome eravamo press’a 
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poco della stessa forza si finiva – vinte sei partite 

per uno – a giocare la settima, decisiva, quando, 

alle otto del mattino, la mia padrona di casa mi 

portava il caffè e latte con la schrippe e lo sch-

malz.

Quello che mi stupiva di più del resto in Fritz 

non era la sua bravura nel gioco che preferivo, 

non i suoi acrobatismi pianistici, non la sua cultu-

ra musicale, no: era il suo modo di trattare le 

donne.

Egli era la quintessenza della sana filosofia te-

desca in fatto di questioni sessuali e d’amore.

Non dava soverchia importanza alle donne. 

Egli amava veramente soltanto il suo Bechstein e 

i problemi scacchistici di Lasker; le donne le con-

siderava come un grazioso passatempo.

Perchè era cresciuto in Germania.
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Perchè di donne ne poteva avere sin che vole-

va.

I tedeschi escon la sera d’ufficio e, avviandosi 

verso la birreria dove mangiano, infilano il braccio 

della prima signorina che raggiungono. Quasi 

sempre la signorina lascia fare, va a cena con 

l’ignoto, a teatro con lui, a letto con lui. La mattina 

lo saluta e non lo rivede mai più.

E il buon tedesco seguita fino a trent’anni a 

fare tutte le sere lo stesso gioco. A trent’anni dà 

al mattino un appuntamento alla Gretchen che 

sta per salutarlo, la rivede, la studia per due o tre 

mesi e, se s’accorge che ha attitudini da donna di 

casa, se la sposa. Dopo sposatala, esce la sera 

da solo per andare a infilare il braccio delle altre 

Gretchen che seguitano a camminare sulla sua 

strada, ma è contento di sapere che, a casa, gli 
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impiantiti sono lucidi, i bambini vengon su bene e 

la cucina è pronta.

Fritz Rosenthal poi poteva aver troppe donne 

per innamorarsi seriamente. Dopo ogni concerto 

riceveva bigliettini di trenta adoratrici.

L’uomo dalle grandi passioni è spietatamente 

brutto.

S’innamora a sangue soltanto l’uomo il quale 

sa, se perde la donna che ha, di non trovarne fa-

cilmente un’altra.

Io non ho nessuna ammirazione e nessuna 

compassione per i cosidetti eroi dei drammi pas-

sionali. Quando mi annunciano: il tale s’è ucciso 

per amore o ha ucciso per amore, penso subito: 

come doveva essere idiota e ripugnante se non 

era capace di procurarsi un’altra donna!

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano 

mai.
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Per questo le prendeva tutte e non ne amava 

nessuna.

Una volta mi presentò una sua amica bionda, 

carina, intelligente. Si chiamava Ulda, era figlia 

d’un avvocato, suonava il piano e leggeva Wede-

kind.

Io presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola 

amica di quel tempo che si chiamava Edith, stu-

diava recitazione e leggeva Ibsen.

Costituimmo una specie di partita in quattro. 

S’andava dappertutto assieme. Quando noi due 

giocavamo a scacchi, Ulda ed Edith si pettinava-

no reciprocamente.

Una settimana, dopo che io avevo conosciuto 

Ulda e gli avevo presentato Edith, Fritz Rosenthal 

mi chiese tra un «al re» e una boccata di fumo:

— Dì, non sei ancora stato a letto con Ulda?
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E io rimasi male per due ragioni: prima, perchè 

ero ancora troppo italiano; seconda, perchè, a 

letto con Ulda, veramente non c’ero ancora stato!

Risposi: no.

Ed egli: strano, nemmeno io sono ancora stato 

a letto con Edith!... ma... gli è che... non ci ave-

vo... pensato.

E la partita seguitò.

La sera dopo – era una sera d’estate – andam-

mo a Wannsee.

Wannsee è uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’ 

dintorni di Berlino: un lago, in fondo a una conca, 

tranquillo, sul quale scivolano cigni e barche e at-

torno, digradanti, piccole birrerie con sale da bal-

lo e orchestrine. Aiuole, giardini, boschetti.
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Edith e Ulda erano quella sera allegrissime e 

innamorate come erano innamorate le stelle 

dell’acqua del lago.

Bevemmo qualche bicchiere di Rüdesheimer, 

facemmo una passeggiata in barca, poi, risaliti a 

riva, ci mettemmo, come facevan l’altre coppie di 

innamorati, pel bosco.

Umido odore di muschio e mollezza elastica, 

sotto il piede agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie 

vive sbattute giù dal vento. Nell’uzza fresca della 

notte profumo di tigli lontani e, tra il muro fitto del-

la ramaglia, a quando, a quando, un pertugio che 

lasciava intravvedere sotto di noi l’argento sma-

gliante del lago.

Dallo châlet veniva il miagolìo di quattro violini, 

velato, in sordina: ricordo snervante di morti amo-

ri goduti. Le fronde erano umide di guazza e ci 
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carezzavano il viso con la fresca carezza di boc-

che giovani.

Cercavamo la luna chiara.

Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del 

buio, un pratello sul quale la luna batteva libera-

mente, vestendolo d’una fosforescenza d’oro ver-

de.

Invece ci perdemmo sempre più nel buio e il 

muschio invitava.

Dapprima avevamo chiacchierato e riso per il 

labirinto grazioso e tenebroso. Noi con piccole 

parole sommesse, profonde, roche; le ragazze 

difendendosi con risate squillanti e rapide fughe.

Poi fu silenzio nel buio.

C’è certe ore nella vita nelle quali non si parla 

più; nelle quali ogni parola diventa un bacio.
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Il profumo dei tigli ci soffocava, la musica lonta-

na dei violini ci segava i nervi. Fummo del silen-

zio, della tenebra, dell’amore.

Io sentii nella mia mano una mano che si torce-

va, che stringeva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio 

alito un alito, sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.

Un corpo di donna mi s’appesantì sul corpo; 

per cadere; non la rattenni, mi sfasciai con lei.

Nel suo alito solo si formavan soffiate, le parole 

roche: du, du, du, ich liebe dich, nimm mich... – 

tu, tu, tu... t’amo... prendimi.

Le mani cercarono avide, slacciarono. Le boc-

che s’unirono, s’incollarono senza lasciarsi più.

L’erba molle ci cullò: soffice, tenera, fresca.

Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di 

luna, una molle onda argentea di lago. Nelle 
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orecchie, fra il ronzio del sangue, una musica 

lontana, snervante di violini di sordina.

Quando ci rialzammo prendemmo a correre 

verso il pratello d’oro verde, verso la luna chiara: 

più leggeri, più gai.

E raggiungemmo la luce diafana.

Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono 

con un tono di sorpresa che nessuna musica po-

trà mai rendere.

— Come!... Tu?!... Ulda!!!

— Oh!... Mario...

— Ma... oh!... Dio!!!... Fritz...

— Già... tò... Edith...

Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa 

china.

Ma l’impaccio fu dissipato da Fritz. Egli chiese 

calmo a Edith: bè... perchè?... non t’è piaciuto? – 
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È poi a Ulda: E tu non sei stata contenta di 

Mario?

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no... 

ma no... non facciamo gli scontrosi... ma se l’ho 

sempre detto io che è la stessa cosa...

E scoppiò una risata. E prendemmo la via di 

casa strettamente allacciati, egli con Edith ed io 

con Ulda.
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In fondo al gorgo
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Dentro una nuvola rossa di spasimo, affogata 

nella vertigine, discinta, scapigliata, a un tratto un 

pensiero remoto riaffiora da lontane, abissali sca-

turigini, l’avvinghia alla gola, l’aorca.

S’arresta, fissa lo sguardo contro un punto 

inutile della parete, il punto trema, l’occhio non 

vede più, ma rimane fermo, sbarrato.

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda den-

tro. E il pensiero le aggela il sangue. L’anima si 

ritorce. Si nasconde la faccia nei capelli, si caccia 

le ciocche in bocca e singhiozza convulsa: fin qui 

son giunta, fin qui... dio, dio, dio, che cosa sono? 

che cosa sono?

Io guardo la porta. È chiusa? Mi chieggo: di do-

ve è entrato il rimorso?
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Cerco le palpebre e la bocca tra i grovigli delle 

ciocche. La bacio con tanti capelli suoi, umidi di 

saliva, dentro la bocca. La scuoto: Sei pazza?

E parlo. Calmo. Adagio.

— Perchè? Di dove è entrato il rimorso? La 

porta è ben chiusa. Guardami in faccia, alza la 

faccia. Non sento più il tuo sangue adesso che 

ho bevuto le tue lagrime e ti parlo come parlerei a 

una sorella. Non per sillogismi di suasione sedut-

trice; non ho ancora bisogno di sedurre nessuna 

donna e ho troppo orgoglio per chiedere alla cap-

ziosità d’un ragionamento quel che può ancora 

ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilità. Ti 

parlo veramente come si parla a una sorella. Alza 

gli occhi e guardami negli occhi; non mento, lo 

vedi. Non voglio vincere il tuo rimorso per il pia-

cere che può venirmi da te se ti persuadi: no, tan-
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te altre, belle come te, più belle di te, possono 

darmi lo stesso piacere per un foglio di carta che 

il cambio ha deprezzato, per un bicchiere di vino, 

per l’ambizione d’aver riscaldato il letto d’uno 

scrittore non gobbo.

Non m’importa di te femmina, come non 

m’importa dell’altre femmine; m’importa la libertà 

della tua anima, come m’importa la libertà 

dell’anima di tutte le donne del mondo.

Parlo solo per questo. Racconciati, non piange-

re, ascoltami.

Eri qui con me. Cercavi di prodigarmi una 

carezza mostruosa, spasmodica che gli uomini a 

caffè condannano, nell’ombra agognano.

E il rimorso è entrato dalla porta chiusa.

Perchè? Tu eri più santa in quel momento di 

quel che tu non sia quando baci in ginocchio la 
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transenna d’un altare, quando appanni con l’alito 

caldo la grata d’un confessionale.

Il tuo amore, il tuo capriccio, il tuo piacere costi-

tuiscono il tuo diritto; un diritto che ti costringono 

a conquistare con la menzogna, l’inganno e la 

furberia, ma che resta pur sempre il tuo più sa-

crosanto, il tuo più inalienabile diritto.

Niente è più tuo della tua carne e tu sei padro-

na di farne dono a chi vuoi, come vuoi. L’infelicità 

del mondo deriva da un vano conato millenario 

dell’egoismo maschile; dal tentativo assurdo di 

codificare l’amore. Tutto quel che si fa per amore 

sta di là dal bene e di là dal male. Quando due 

esseri di sesso diverso, giovani abbastanza per 

sentire ancora l’assillo del sangue, entrano soli in 

una camera, in quella camera, al loro apparire, 

muore di crepacuore, subito, ogni morale. E ogni 

loro carezza, ogni loro abbracciamento, anche se 
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lubrico, è il verso d’un poema eterno che nessu-

na condanna può rendere brutto o fermare.

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto. 

Credi fermamente che ogni carezza prodigata 

all’uomo che ti piace è un segno di bellezza e un 

gesto di ribellione. E che la vostra ribellione e 

soltanto la vostra ribellione può liberare il mondo 

scardinando l’assurdo della famiglia, dell’eredità, 

della proprietà e tutto il nostro edificio sociale che 

è causa prima d’ogni nostro disagio, d’ogni no-

stro dolore.

Se un altr’uomo sapesse che prodighi a me la 

carezza mostruosa che hai interrotta, ti darebbe 

di sgualdrina, ti disprezzerebbe; se la prodigassi 

a lui t’adorerebbe a ginocchi, ti chiamerebbe san-

ta.
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Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare 

questo enorme e schifoso assurdo del nostro 

egoismo.

Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni 

dolore e d’ogni tragedia. Uccidetela dichiarandoci 

che è vana. Liberateci liberandovi. E sopratutto 

persuadetevi, ciò facendo, di oprare il bene.

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi?

— Sì, forse...

— E allora perchè hai lasciato entrare il rimor-

so?

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sin-

cerità, venne a galla, dal fondo del gorgo, un in-

congruo apparente ch’era l’assioma essenziale di 

millenni di follìa.

— Perchè volevo godere di più.
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Non compresi. La guardai ancora dentro gli oc-

chi, fissamente, ma non riuscii a scorgere il fondo 

del gorgo.

— Volevi godere di più?!.. Non capisco.

Ella si rasciugò l’ultime lacrime col dorso della 

mano, scrollò il capo gettando i capelli indietro, si 

sedette comoda fra due cuscini e disse con un 

sorriso triste e furbesco:

— Non capisci?.. Eppure è semplice; è primor-

diale. Perchè godette Eva? Perchè mangiò un 

frutto proibito. Se tu togli la proibizione distruggi il 

godimento. Ogni tua parola detta o scritta è una 

variazione scaltra di questo semplice assioma: il 

peccato è un diritto elementare. Con questo tu 

credi di renderci felici? Sbagli. Il giorno in cui tu 

riuscissi veramente a convincerci di questo, 

noi..., noi non troveremmo più bello il peccato. 

L’amore più illegale e più atroce ci farebbe l’effet-
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to di un bicchiere d’acqua. Il rimorso è un pimen-

to. Come l’illusione. Bisogna che l’uomo creda 

una donna suo esclusivo possesso perchè l’ami 

e goda con lei e bisogna che una donna lo tradi-

sca per godere nel tradimento e nel rimorso.

Tu puoi fare a meno dell’illusione, della gelosia, 

del tradimento, del rimorso? Se veramente sei 

riuscito a questo devi avere raggiunto il porto 

dell’indifferenza passando oltre sirti spaventose. 

Ma godi meno di noi, credilo, infinitamente meno.

Nel solo piacere io non proverei alcun piacere.

Voglio illudermi d’amore e di disamore; voglio 

tradire, voglio che i miei capricci siano conditi di 

sentimento e di romanticismo, s’agghindino con 

gli orpelli della passione e della tragedia.

Ho bisogno di scusarmi o di condannarmi a 

ogni nuovo trascorso. E sopratutto ho bisogno di 

secreto, di rischio, di pericolo.
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E ho bisogno di sentire che con un mio gesto 

violo una legge, faccio il male. E che mi si potreb-

be condannare e non mi si scuopre. E che il mio 

delitto resta nell’ombra, impunito. Bello perchè 

delitto.

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibi-

va.

Quand’ero bambina mio padre s’era talmente 

accorto di questo che, se voleva veramente otte-

nere una cosa da me, m’imponeva di fare il con-

trario.

Per timore dell’umidità m’avevano proibito, i 

miei, di scendere in cantina; m’avevan detto che 

c’era l’orco.

E io, appena restavo sola in casa, correvo a 

vedere se avevan dimenticato di chiudere la por-

ta della cantina. Se era aperta la spingevo tratte-

nendo il fiato, con un terrore indicibile, la sentivo 
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stridere sui cardini arrugginiti raggricciando ed 

entravo con tutto il corpo imperlato da goccioline 

di sudore freddo.

La cantina era scura. Vi filtrava un sospiro di lu-

ce bianca da una feritoia alta che pareva la ferito-

ia d’una vecchia prigione. Nella penombra ragni 

giganteschi camminavano lenti su bandiere di ra-

gnatele che sembravano capellature di streghe 

scompigliate dal vento e le botti, allineate sulle 

calastre, con l’uzzo nascosto nell’ombra, parean 

mostri panciuti accosciati ad agguatare una pre-

da. E rimanevo a lungo nella cantina ad assapo-

rare tremando il mio terrore, aspettando che da 

una chiazza di buio si levasse, improvviso, l’orco 

a ghermirmi.

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo.

Il zaffo d’una botte d’aceto, una volta, saltò e 

tutto il liquido si versò dalla spina.
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Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma 

m’accusai per sentirmi sgridare, picchiare, per 

provare la gioia d’una colpa, anche se non com-

messa, d’una punizione anche se non meritata.

Tutta la mia vita è stata così.

Bambina ancora, nella primalba dei sensi, cer-

cavo con i coetanei, con gli adolescenti gli angoli 

dell’ombra, del buio, del mistero, del peccato.

Amavo il peccato disperatamente. Non per la 

gioia che mi dava, no; perchè era «il peccato». I 

miei me lo dipingevano con colori di tenebra e di 

schifo. E io, bambina, volevo bene alla tenebra, e 

allo schifo.

Il piacere era poco, era forse soltanto solletico. 

Ma il tremito di paura che mi squassava il corpo, 

che mi diacciava tutta quando pensavo di poter 

essere scoperta, sorpresa... oh quel tremito, quel 

brivido, quella vertigine, quel sudore freddo!.. 
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Nessuna carezza d’uomo potrà mai darmelo al 

mondo...

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia 

vita.

A undici anni io mi avvitacchiavo ai maschi die-

tro ai mobili e sotto le tavole nella stessa stanza 

dove mia madre lavorava d’ago, la notte aprivo la 

porta di casa o la finestra della mia camera ai 

giovanetti che abitavano lo stesso pianerottolo...

Facevo tutto questo battendo i denti, rabbrivi-

dendo di paura, tremando tutta...

E godevo con l’anima in gola, ma godevo, go-

devo, godevo...

Hai mai provato?.. Hai mai – nel momento dello 

spasimo più acuto – sentito uno schicchiolìo nella 

stanza vicina e pensato: è mia madre!.. è mio pa-

dre!..
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Io sì, l’ho provato. E nessun piacere è stato più 

acuto di quel piacere.

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo 

ignudo, per farmi sanguinare di gioia, essi non 

potrebbero darmi la gioia atroce che mi dà, in un 

attimo di meravigliosa vergogna, un pensiero che 

guizza sempre, improvviso, nel cervello, fra le nu-

vole rosse della più isterica e più epilettica volut-

tà; se mi vedessero, così!.. se mi sorprendesse-

ro... sarei svergognata... vituperata... sarei per 

tutti, nel sole, quello che sono per me sola con 

orgoglio, nell’ombra: una sgualdrina.

La mia gioia è bella perchè è il mio segreto.

Perchè me la guadagno con una commedia vi-

gile e attenta di tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti 

i giorni.
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La mia gioia è bella perchè è il sorriso perfido 

sinistro e squillante sotto la maschera della som-

missione.

Perchè è l’anello d’una catena che si spezza.

Perchè è la più magnifica vittoria della mia 

diuturna battaglia.

Per questo soltanto è bella.

Ho sposato un uomo solo perchè la mia fami-

glia non voleva che lo sposassi; l’ho tradito solo 

perchè mi diceva: se me ne accorgo ti spacco il 

cranio. Ho commesso le azioni più turpi non per-

chè mi facesse piacere commetterle, ma perchè 

sapevo che il mondo le giudicava turpi.

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito, 

mio figlio mi credono una santa. E quando dò un 

ricevimento in casa mia tutti gli invitati maschi si 

dividono in tre categorie: quelli che m’hanno 

avuta, quelli che m’hanno e quelli m’avranno.
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Io guardo i miei e penso: Se sapessero!.. E 

questo pensiero mi dà un piacere profondo, un 

vero godimento erotico.

Il momento di piacere più acre, quando vengo 

da te, lo provo attraversando la soglia di casa 

tua.

Penso: se mi vedessero!.. E mi passa un brivi-

do lungo per le reni. Mi pare che il midollo spinale 

mi si cambi in una riga di ghiaccio.

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello 

calato sugli occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago 

rapidamente il cocchiere.

Alzo il bavero della pelliccia.

Tento di guardare se nella strada passa qualcu-

no che mi conosce. Ma gli occhi mi ballano, 

s’annebbiano; non vedo. Qualche volta m’attardo 

sulla soglia per prolungare la paura, il terrore e il 

piacere. Sì, perchè è quello il maggior piacere, il 
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vero parossismo, la crisi... Mi mordo le labbra, 

batto i denti.

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla 

soglia di casa tua! Era così bello!..

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue 

braccia ansimante, ma spossata, estenuata e per 

eccitarmi di nuovo ho bisogno di incanagliarmi e 

d’eccitare un rimorso. Altrimenti amerei soltanto 

la soglia della tua casa. Più di te. Perchè è la tua 

soglia che mi dà il più intenso dei miei brividi. 

Che m’ama più di te.

Dunque?.. Perchè vuoi togliermi questa gioia, 

ch’è tutta la mia gioia? Perchè vuoi persuardermi 

che le mie colpe sono i miei diritti?

Non proverei più nessun gusto a esercitarli; 

avresti distrutto la mia sensibilità, la bellezza del-

la mia vita, avresti ucciso il rimorso, tolto ogni 
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acredine al piacere e avresti reso la mia esisten-

za monotona fino alla noia, fino allo sbadiglio.

Taceva. Tacevo. Domandò dopo dieci gocce di 

silenzio:

— Che pensi?

Mi scossi.

— Penso... penso... Capisco benissimo: è ma-

sochismo psichico. Siete tutti satanici. Avete am-

pliato il regno di Dio per ingrandire il dominio di 

Satana.

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della 

colpa, dell’etere del tradimento, della cantaride 

del peccato.

Volete ancora una religione per poter essere 

sacrileghi, una morale per poter essere immorali, 

una legge per poter essere delinquenti.
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Ma si tratta dei sussulti agonici della decaden-

za.

Carcerati per secoli avete imparato ad amare le 

vostre catene, d’un amore perfido, ch’è odio. Per 

godere l’amore avete bisogno di chiamarlo per-

versità, per godere la libertà avete bisogno di 

chiamarla delitto. Disturbi nervosi? Impotenza? 

Rantoli d’una civiltà che s’è disfatta, disfatta in 

secoli d’infamia ed è crollata in un lustro di guerra 

e di tragedia, mentre a casa il vizio e il lesbismo 

intrecciavano orgie di danze furibonde? Non so. 

Non so come giudicarvi. Ma sento che il mondo è 

un vasto frenocomio pieno di risa stridule, d’urla 

e di singhiozzi. E so che mi fate compassione 

perchè per godere avete bisogno di soffrire.

Camminate con la testa in giù e le gambe per 

aria. Per questo date d’immorale a me che vorrei 

rimettervi in piedi. Ma siete malati, pazzi.
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E io spero accora che possiate guarire. Spero 

in un mondo più sano. Se questa mia ultima spe-

ranza morisse, morrei con lei.
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EUGENIE
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Fu suo marito a volerlo.

Io, forse, non ci avrei pensato mai. Nè ella.

Io non avevo tempo, a quel tempo, di pensare 

alle donne.

E sì che le donne mi volevan bene.

Ero snello, magro, pallido; tutto occhi.

Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni, 

grand’azzurri, spalancati come due finestre a 

mare. Con ricordi e nostalgie di pianto e subiti so-

li dei venti anni che la nuvola tempestosa della vi-

ta raminga e disperata non bastava a velare. Le 

donne mi volevan tutte bene.

Avevano per la mia timidità selvaggia e confu-

sa una buona pietà sororale fatta di comprensio-

ne, di compatimento, di gentilezza, d’amore.
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Io ero per esse una sofferenza che avrebber 

voluto lenire, un secreto di cui avrebber voluto 

raccoglier la confidenza, un’anima chiusa che 

avrebber voluto schiudere; una lacrima da asciu-

gare, un sorriso da aprire; una cicatrice su cui 

spalmare un balsamo.

Io poi ero una giovinezza in fiore da cogliere.

Le donne mi volevan tutte bene.

E mi venivano incontro, sempre, con sulle pic-

cole mani bianche il loro cervellino palpitante co-

me una farfalla cilestrina, il loro cuoricino colmo 

d’impeti buoni, di compassione e di passione. Mi 

sorridevano, mi offrivano dolciumi, carezze, baci. 

Tutto mi offrivano. Con quella spontanea smania 

soccorrevole ch’è in loro, con quella infinita bontà 

ch’è in loro. E tutto volevano essere per me; in-

fermiere del lungo male, sorelle della mia vita so-

la, patria del senza patria, madri del bastardo, del 
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figlio di nessuno, amanti dello zingaro cui tutti, 

sulle strade maestre del mondo, negavano l’amo-

re; pane spirituale, bocche piene di consolazioni 

e di baci, di baci a bocca piena.

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato de-

serto il mio deserto senza di voi, come spinoso il 

mio sentiero senza la vostra mano nella mia.

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua, 

solo guardandomi negli occhi, solo cullando l’ani-

ma sul velluto della mia voce piena di pianto. Il 

rosignolo che mi cantava nel cuore non sapeva le 

lingue diverse dei continenti che lo zingaro tra-

versava con la bufera. L’uccel di passo canta su 

tutti i mari e su ogni spiaggia con la stessa nota 

di nostalgia e di malinconia. E il mio rosignolo sa-

peva la lingua e l’aria di un paese di sole e di 

mare e di cielo – giallo, blu, turchino –. Ma esse 

capivano. Guardandomi negli occhi, lasciandosi 
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cullare l’anima sul velluto della mia voce piena di 

pianto.

Non sai, mio piccolo amore

che la mia casa, è lontana

sperduta svanita nel sole,

lontana oltre i monti, oltremare?

— Oh! How sweet, tell me, sweetheart....

Non sai, mio piccolo amore

che sulla mia casa lontana

cantava una vecchia campana

che ancora mi canta nel cuore.

— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage 

noch...

Non sai, mio piccolo amore

che cerco nel lungo andare

un’isola verde sul mare

per appollaiarvi il mio cuore.
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— Que c’est jolì... mon amour... dis, dis... parle 

encore.

Oh, sorelline, sorelline buone!...

Le donne mi volevano tutte bene.

Ma fu suo marito a volerlo.

Io forse non ci avrei pensato mai. Nè ella.

Un marito è sempre becco.

O lo è stato o lo è o lo sarà.

Ma ci sono dei mariti che non muovono una pe-

dina per affrettare il loro destino, per aggiungere 

al sostantivo marito l’aggettivo indispensabile: 

becco. Ce n’è di quelli invece che lavorano a 

tutt’uomo per entrare nel numero dei più, che 

sembrano impazienti di raggiungere quella perfe-

zione dello stato coniugale che è data dal trio.

C’è forse delle ragioni profonde. Se ne stropic-

ciano? Son stanchi di dover accontentare la mo-
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glie da soli? Hanno un’amante esigente e voglio-

no procurarsi una certa libertà lasciando la briglia 

sul collo alla moglie? Son troppo fiduciosi, troppo 

ciechi? Non so, ma è certo che io ho incontrato 

nella vita infiniti mariti, che con la loro stupidità o 

con la loro cattiveria finivan per buttare per forza 

la moglie sulle ginocchia d’un amico o del primo 

conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando 

le han buttate sulle ginocchia a me ho sempre 

serbato per loro una gratitudine infinita e li ho col-

mati di cortesie e li ho trattati con squisita delica-

tezza.

Io serbo, per esempio, un ricordo molto gentile 

dell’ingegner Charles Renouard.

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un 

regalo da poco. Perchè sua moglie aveva venti-

sei anni ed era una gran bella donna.

Fu proprio lui a volerlo.
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Io studiavo Shakespeare e dipingevo miniature.

A quel tempo non avevo tempo di pensare alle 

donne.

Cioè – siamo sinceri – non è che non avessi 

tempo; è che non avevo quattrini. E siccome il 

tempo è moneta, in fondo, il conto torna lo stes-

so. Le donne mi volevan tutte bene. Ma anche il 

bene delle donne non giova; non può mai essere 

completamente gratuito. Mio padre mi ha inse-

gnato, quand’ero ragazzo, una massima cinica 

che io ho portato a spasso nella vita solo per pro-

varne la falsità. Mio padre diceva: «Le donne si 

pagan tutte; quelle che non si pagan finiscon 

sempre a costare di più. Ora una donna che si 

paga val cinque lire. Dunque tutte le donne val-

gon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica che è 

quasi sempre vera, ma egli la formulava intorno 

ai cinquantanni quando aveva già una discreta 
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pinguedine e io ho sempre sospettato che fosse 

frutto dell’esperienza amatoria dei dieci anni pre-

cedenti. Quando s’ha vent’anni le donne non si 

pagano. Specialmente se s’è snelli, magri, pallidi; 

tutt’occhi. Occhi carichi di sogni, stanchi di sogni.

A me infinite donne han dato tutto senza chie-

der nulla.

Perchè le donne mi volevan tutte bene.

E mi vogliono ancora bene.

C’è una ragione. D’istinto.

Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci 

sia un cane. Questo cane annuserà i pantaloni di 

tutti i dieci visitatori e poi finirà per traballare di 

preferenza vicino a uno di essi, scodinzolerà, gli 

leccherà le mani. Domandate al preferito: tu vuoi 

bene ai cani? e vi sentirete rispondere: io li ado-

ro. Domandatelo agli altri e risponderanno: be-

stiaccie! Lo stesso accade per le donne. La mag-
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gior parte degli uomini ha per l’altro sesso una 

specie di sorda ostilità. Ne hanno bisogno, se ne 

innamoran magari, ma in fondo, bene in fondo al 

loro cuore, covano, per la donna stessa di cui so-

no innamorati, un odio implacabile, la disprezza-

no, la considerano un essere inferiore, una picco-

la schiava perfida che bisogna pagare, possede-

re e frustare. Codesti uomini non saranno mai 

amati. Potranno, tutt’al più, ingannare una donna 

come cento donne inganneranno loro, potranno 

suscitare in una donna, forse, la stessa passione 

di carne che li tormenta, ma non saranno mai, 

mai veramente amati.

A me le donne han voluto sempre bene. E mi 

vogliono bene ancora. Perchè, io, veramente be-

ne, non ho mai voluto altro che alle donne.

Vado d’accordo solo con loro, mi diverto solo 

con loro, riesco ad essere sincero solo con loro. 
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Gli uomini mi attediano. S’impancano a professo-

ri, pretendon d’insegnarmi cento cose che io cre-

do di saper meglio di loro, m’invidiano la donna 

che mi si dà, la minestra che mangio, la cravatta 

che porto, l’aria che respiro. La conversazione 

con un uomo è sempre una battaglia dura, aspra, 

acida: un tentativo d’ogni interlocutore d’imporvi 

la sua superiorità spirituale. Una esposizione 

ignobile ed inutile dei più bassi istinti. O tenta, 

l’interlocutore, di farvi piombare dall’alto addosso 

gli insegnamenti di tutto lo scibile o di mordervi 

con piccole ironie maligne. Gli italiani special-

mente non si sono ancora tolti questo seccantis-

simo difetto. Che a me suscita soltanto un senti-

mento di pietà e, qualche volta, d’ilarità.

Io penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Im-

becille, sfogati, sfogati. Se dici cose carine, le 

butti via; io le scrivo e il pubblico me le paga. 
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Vuoi dimostrarmi la tua superiorità? Perdi il tem-

po: io penso che la suola della mia scarpa è mol-

to più intelligente di te. Idiota, chiacchiera, chiac-

chiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu credi sul se-

rio che se io avessi qualcosa di serio da dire ver-

rei a dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega 

di te?

Ma... Fu suo marito a volerlo.

Io abitavo in Fitziroystreet e Eugenie Renouard 

era la mia dirimpettaia.

Una signora tra i venticinque e i trenta, bruna di 

capelli, bianca di pelle, con la bocca carnosa, 

rossa e gli occhi morti delle donne sensuali.

Era spesso alla finestra e spesso con il marito.

Il marito le parlava di me e rideva.

Le prime volte rideva anche lei. E quando non 

c’era il marito, non mi guardava.
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Dopo qualche settimana mi guardava e rideva 

solo quando non c’era il marito e quando questi 

era al davanzale con lei e tentava di prendermi in 

giro ella troncava il gioco indispettita e rientrava 

nella camera.

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza 

fili.

E un giorno ch’ella si metteva il cappello le 

chiesi se potevo seguirla. Accennò che sì con un 

breve cenno del capo e un sorriso. La vidi uscire 

dal portone di casa, feci le scale quasi a capitom-

bolo, attesi che svoltasse due o tre strade poi 

m’accostai.

Oh! vent’anni! con il cuore in gola.

— Si vous permettez, madame?

— Oui, je permets, mais... seulement... vous 

voyez... c’est inutile... I’ peux pas...

— Quoi?.. Je ne comprends pas.
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— Enfin... je sais bien ce que vous me voulez... 

et alors... je vous dis tout-court:... maintenant je 

ne peux pas car... je suis malade...

Era una forma abbastanza brutale di sincerità e 

un modo molto strano di tagliar netto. Io non sa-

pevo rendermi conto però del perchè non potes-

se... di che male fosse malata...

Allora mi rinfrancò: Oui... venez... accompa-

gnez moi... ne faites pas ce visage ahuri... Je 

vais vous expliquer... je peux pas maintenant.

E mi spiegò: È inutile far complimenti, fra noi, 

vero? Quando un uomo accosta una signora per 

la strada dopo averla guardata tanto tempo da 

una finestra, quell’uomo vuole andare a letto con 

quella signora.

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che sco-

po? Molto più che io non avrei nulla in contrario... 

proprio nulla. Anzi... molta voglia. Molta. Perchè 
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mi piacete. E poi è stato mio marito a dirmi che 

mi piacete... Io non lo sapevo. Non me n’ero ac-

corta. Egli mi ha parlato di voi per giorni e giorni... 

persino la notte mi parlava di voi.

S’era ficcato in capo che voi restaste alla fine-

stra solo per guardar me, per far la corte a me. E 

insisteva a chiedermi: «Ti piace quel ragazzo, 

eh? ti piace? Quando io non sono a casa tu civet-

ti con lui, eh? Vi divertite alle mie spalle!» E ride-

va e costruiva motti di spirito e diceva che avevi 

gli occhi spaventati. La notte dalla nostra camera 

da letto si vedeva la lampada accesa nella vostra 

camera. La lampada delle vostre notti sole. Non 

dormite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola 

donna che vi stancasse e poi dopo vi sigillasse le 

palpebre con i baci e vi cantasse la canzone del 

sonno sul cuore. Io vorrei essere quella piccola 

donna... Sì, vorrei... ma adesso non posso: sono 
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malata. Non avete una piccola amica? Quando 

erano alzate le tendine dei miei vetri e quelle dei 

vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte su 

e giù per la camera con le mani in tasca e la fac-

cia scura. Siete maledettamente serio per la vo-

stra età. E mio marito rideva e mi domandava: 

vorresti essere con lui, eh? E io dicevo che no, 

ma pensavo che sì. E poi vi siedevate alla scriva-

nia a leggere, a scrivere. E poi di nuovo a pas-

seggiare su e giù con la faccia scura... Ed erava-

te sempre solo. Con i vostri libri e le vostre si-

garette. Come fumate! Quanto fumate! Fumate 

sempre. Vi deve far male. Se io diventerò la vo-

stra amica, dopo, quando sarò guarita – volete 

aspettare quindici giorni? Siate buono: aspettate 

– se io diventerò la vostra amante vi terrò sempre 

la bocca piena di baci per non farvi fumare. Per-

chè vi fa male.
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— Sì, ma voi... che male avete?

— Oh! dio... non è proprio un male, ma potrei 

anche morire... sì: morire. Non sarebbe poi un 

gran guaio. Sono incinta.

— Non si direbbe.

— Già: non si vede. Sono incinta soltanto di 

due mesi. Ma debbo abortire. Sono già in cura. 

Perchè ho già un figlio al quale voglio molto be-

ne... L’avete visto dalla finestra, qualche volta? È 

un diavoletto; ha quattro anni. Gli voglio molto 

bene, ma io e Enrico figli non ne vogliamo più 

perchè costan troppo e dan troppi fastidii. Allora... 

quando ci casco, abortisco. È già la seconda vol-

ta. È una faccenda che dura una quindicina di 

giorni. Ma sono già in cura... Per questo adesso 

non posso. Se sapeste!.. non vi dico nessun par-

ticolare perchè sono cose molto ridicole; mi ver-

gogno.
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Bisogna dunque aspettare quindici giorni... È 

vero che aspetterete? Promettetemelo. Vi ho det-

to tutte queste cose subito francamente perchè 

avevo paura di perdervi. Mi piacete... Tanto! Tan-

to! Da tante notti vi desidero, quando passeggia-

te solo con la faccia scura. Domani mi metterò a 

letto e dovrò perdere tanto sangue... tanto san-

gue... quando m’alzerò sarò color di morto e sarò 

brutta. E non vi piacerò più. Ma si rifiorisce. Pro-

mettetemi che non avrete paura quando mi ve-

drete con la faccia infarinata dei Pierrots e le or-

bite nere e le labbra pallide...

— Anzi mi piacerete di più!

— Perchè? Vuoi bene alle donne sfinite? Ho 

detto vuoi. Lasciati tutoyer.

— Figurati!

— Dunque: facciamo così: senti, fra tre o quat-

tro giorni, appena mi potrò affacciare o trascinare 
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vicino alla finestra, ti dirò se è andato tutto bene. 

E starò lì buonina, sopra una poltrona a baciarti 

con gli occhi come faccio già da un mese. E tu 

non te ne volevi accorgere: cattivo! Poi, appena 

potrò scendere, andremo al Regents Park assie-

me a bere aria d’alberi e poi... fra due settima-

ne... Adesso lasciami perchè potrei incontrare 

qualcuno che mi conosce... Prima di lasciarmi 

dammi un bacio, ma piccolo... leggero... in fret-

ta... all’inglese... se no m’eccita... e non posso 

eccitarmi, non posso... se sapessi che cosa ridi-

cola!.. non te la dico. Mi vergogno. —

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi 

appena, chiuse gli occhi, mi prese le mani, le 

strinse, abbrividì. Poi si staccò.

— Adieu!.. Cioè: no: au revoir... Chissà?.. E se 

morissi?! Perchè si può anche morire, sai. E allo-

ra... se morissi... ricordati qualche volta d’Euge-
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nie... che t’avrebbe voluto tanto, tanto bene. Per-

chè io mi chiamo Eugenie. E tu come ti chiami?

— Mario.

— Mariò!... Ioli. Mariò, Eugenie. Oui; ça ira, ça 

ira... je ne mourrai pas, maintenant, car je 

t’aime,... je veux vivre et être belle, pour toi, pour 

t’aimer, car... je t’aime. Au révoir. E scomparve, 

leggera, buttandomi ancora, dall’angolo della 

strada, sulle punte delle dita, un bacio.

Io tornai nella mia camera a sospirare per lei. 

Le volevo bene. Shakespeare mi piaceva per lei. 

La vedevo in Macbeth con le mani insanguinate 

del sangue del suo bambino, la vedevo in tutte le 

donne innamorate.

La vedevo dovunque.

Aveva due grand’occhioni colore delle foglie 

morte. Annegati in una faccia pallida e buona. Il 

naso un pochino per l’insù. Labbra grosse, rosse, 
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carnose di frutto maturo succolento. Denti bian-

chissimi, ma un po’ irregolari e aguzzi. Io la pen-

savo ormai sempre. Guardavo la finestra chiusa, 

ermeticamente chiusa, le tendine calate, il sipario 

che nascondeva lo strangolamento d’una vita in 

germe, piccola tragedia solita della miseria bor-

ghese. Che non mi preoccupava allora. La sen-

sualità dei miei vent’anni mi suonava nel sangue 

l’Erotica di Grieg.

«C’è il sole fuori. Tu giaci nel tuo letto grande. 

Bianca, più bianca del tuo letto. Insanguinata. 

Tutta insanguinata. Hai ucciso una vita in boccia, 

ma c’è tanta vita nella tua carne bianca, tanta vita 

nella tua grande ferita, tanta voglia, nel poco di 

sangue che t’è rimasto!.. Levati. Vieni fuori; c’è il 

sole. E i giardini sono tutti fioriti. Io bacierò le ulti-

me goccie del tuo sangue, l’ultimo sangue della 

tua ferita. Vieni fuori; t’aspetta l’amore. L’amore è 
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la vita. Tu che hai ucciso una vita; vieni, t’aspetta 

la vita».

La vedevo oltre la finestra chiusa, oltre le tendi-

ne calate. Con gli occhi della fantasia. Come una 

cosa ormai mia. E la sua povera carne tenera, 

ma insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto. 

Sentivo la sua pena nella mia carne e mi pareva 

quasi che la mia carne diventasse muliebre per 

soffrire con più dolce rassegnazione.

La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine 

calate, adagiata mollemente nel suo letto bianco, 

bianca più del suo letto; dissanguata, con le pal-

pebre violacee calate sugli occhi stanchi, con la 

bocca socchiusa, e il labbro inferiore della bella 

bocca carnosa, cascante e pallido. E la bocca 

era arida per la febbre.
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Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiu-

sa e io la vidi, oltre le tendine calate, con gli occhi 

della fantasia, così.

E avevo la febbre come lei. Il mio senso giova-

ne s’accendeva terribilmente nel desiderio e 

nell’attesa di quel bel corpo maturo e ferito. 

Aspettavo. E temetti che morisse, che fosse mor-

ta.

La mattina del quarto giorno un’infermiera spa-

lancò la finestra e trascinò una poltrona vicino al 

davanzale. Poi dall’ombra della stanza fonda vidi 

avvicinarsi – era sostenuta da due donne – il fan-

tasma di lei, ravvolto, raccolto in una vestaglia 

leggera di seta azzurra. Era bianca come l’avevo 

vista per tre giorni in fantasia e nel pallore lunare 

della, faccia si aprivano le macchie nere delle oc-

chiaie fonde. Camminando a stento si reggeva 

per non inciampare la vestaglia raccolta con una 
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sola manina bianca sul pettignone. E ripensai la 

sua ferita viva che avrei voluto adorare a ginoc-

chi.

Si lasciò cadere sulla poltrona, rovesciò il capo 

sulla spalliera e i capelli sciolti disegnarono una 

nuvola nera intorno la faccia bianca. Mi vide, sor-

rise d’un povero pallido riso, dolorosamente ci-

vettuolo, alzò con fatica la mano, formò con le 

labbra esauste un piccolo bacio, lo raccolse sulle 

unghie rosa, me lo gettò oltre la strada piena di 

sole.

E formò anche, immemore delle femmine che 

sfaccendavano nella camera per dare aria a tutto 

e tutto rassettare, formò anche con le labbra ari-

de piccole care parole dolci: C’est fini... oui... ça 

marche... mai, tu sais, je suis si faible, si faible!.. 

il faut attendre, mon petit... il faut attendre...
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Io sentivo che il sole del mattino di luglio le en-

trava a poco a poco nelle vene e che anche nel 

suo languore l’attesa le bruciava.

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e 

giorni così... folli di desiderio e di felicità.

La promessa semplice, chiara, senza reticenze 

e senza falsi pudori ci aveva già fatto amanti; ci 

appartenevamo già ed eravamo divisi solo da 

quel suo male e da pochi metri d’aria e di luce. 

Dopo una settimana, finalmente, potè uscire.

L’attesi felice sotto i grandi ippocastani di Fitzi-

roysquare e una carrozza ci portò nel tramonto 

ebbri di gioia, d’amore, di presentimento d’una 

imminente ebbrezza per i viali silenziosi di Hyde 

Park, del Regents Park, del Saint-James Park.

Aveva freddo sebbene fosse estate, ma gode-

va, godeva stringendosi a me la sua gaia conva-
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lescenza che, s’abbinava ad una meravigliosa al-

ba d’amore.

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai be-

ne... sono stata sfacciata... ti ricordi? quel gior-

no...

— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio più 

bene, tanto più bene perchè sei stata sincera.

Musica dei baci nel soffice letto della vettura 

con le ruote di gomma e le molle elastiche scivo-

lante via sull’asfalto lucido senz’altro suono che il 

ritmico picchio dei zoccoli del cavallo baio.

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fron-

de, fra tant’oro di sole morente, fra tanto viola di 

laghi sognanti, fra tanto strillìo d’uccelli sugli albe-

ri? Dove andiamo, amore convalescente e na-

scente?

E l’amore fu meraviglioso.
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Tutta una estate londinese, folle di rose e di 

peas, di gite sul Tamigi, di pomeriggi caldi sui 

tappeti di una stanzetta a Euston Road.

E quella donna che un mese prima aveva di-

strutto una vita in germe mi rantolava nei pome-

riggi lunghi della nostra gioia:

— Oh! fais moi un enfant!.. fais moi un enfant... 

un enfant de toi... oui... oui: je le veux.

Ci lasciammo quando morivano i tisici, quando 

cadevano le foglie.

Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giar-

dini a Londra son tanti: Hyde Park, Regents Park, 

Saint-James Park... E ogni piazza ha il suo bravo 

giardinetto alberato: tigli, olmi, ippocastani. 

L’autunno, quando le foglie secche si staccano 

dai rami, il vento del nord le spinge sull’asfalto 
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delle strade che si trasformano in grandi canali di 

foglie razzolanti, striscianti, ululanti.

I giorni d’uzza forte le foglie che vanno in perdi-

zione rendono, grattando l’asfalto, un murmure 

d’argento che pare murmure lontano di mare.

Una notte suo marito premendole la camicia di 

batista, sentì qualcosa di duro sotto il cuore. Era 

un mio piccolo ritrattino nascosto fra i nastri. Ri-

conobbe lo studente italiano di cui aveva riso. La 

cacciò di casa, nuda. Ella pianse sul pianerottolo 

fino al mattino. Al mattino la porta s’aperse per la-

sciare il passo a due bauli contenenti le sue robe.

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo 

per Parigi, che mi seguisse, che avremmo diviso 

il mio poco pane. Rifiutò. Le scrissi; non rispose. 

Non seppi più nulla di lei.

Tre mesi dopo in via Druot a Parigi trasecolai 

vedendomela di faccia.
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— Eugenie!

— Mario!

— Tu qui?

— Sì.

— Perchè non mi hai scritto più?

— Perchè allora ti sarei stata di peso. Adesso 

ho un piccolo atelier di mode qui, non ho bisogno 

di nessuno e... si tu veux, maintenant, non pou-

vons recommencer.
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Altro che Tantalo!!...
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Due cose, al mondo, io non mi son mai saputo 

spiegale: perchè la gente dica che in America si 

guadagna dei quattrini e perchè la gente abbia 

paura della sifilide.

Dunque: Io sono sifilitico, sì, sono sifilitico, sì. E 

me ne vanto. Condivido questa sorte con il set-

tanta – almeno – per cento dei mortali, ma mi dif-

ferenzio dagli altri in questo: che io lo dico e gli 

altri no.

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, – 

infinite altre cose – la sola differenza che passa 

fra me e gli altri uomini è proprio questa: che io 

ho il coraggio di dire quello che gli altri si ver-

gognano di dire. Dunque: la sifilide... ah!... la sifi-

lide!... è una bellissima malattia. Anzi: non è una 

malattia. Ma di questo parleremo dopo.
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Parliamo prima dell’America.

Io sono andato in America una volta, credendo 

che l’America fosse l’America. Cioè Golgonda, 

cioè l’Eldorado. E invece in America si può morire 

di fame nè più nè meno che in Italia. Io dunque in 

America guadagnai molta fame, spesi quei pochi 

danari che m’ero messo in saccoccia partendo 

dall’Italia, feci tutti i mestieri, patii tutti i patimen-

ti... Un solo compenso: mi buscai la sifilide. E lo 

ritengo veramente un compenso; senz’ombra di 

ironia.

Ma da allora m’è rimasta nell’anima una diffi-

denza terribile contro tutti i paesi e contro tutti gli 

affari che promettono un guadagno facile e ab-

bondante.

Mi dicono: La cinematografia, sai, è la cucca-

gna; si guadagnan centinaia di migliaia di lire... 
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così... subito. Io penso: mestiere da morti di fa-

me.

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con 

pochi soldi... si posson guadagnare migliaia di 

franchi. Io penso: abbottoniamoci la giacca; è 

una truffa.

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la 

tal cosa, ma è un lavoro difficile e rende poco, io 

penso subito: qui forse veramente si può sperare 

di ottenere qualcosa. Tanto è vero che mio padre 

mi ha sempre ritornellato nelle orecchie: per 

l’amor di Dio!... non imparare a scrivere... si cre-

pa di fame, credilo. Dante, che era Dante, se non 

lo mantenevamo noi romagnoli a Ravenna, in ca-

sa Polenta, forse solo con un po’ di polenta... mo-

riva digiuno.

E io son diventato scrittore.
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E, dal punto di vista economico, non ho avuto a 

pentirmene.

Ma l’America!... Io non amo riandare con la fan-

tasia gli anni lontani delle mie lontane sofferen-

ze... A che prò ricordare, rammaricare... Il mio de-

stino me lo son scelto io. Ho voluto essere un re-

frattario. Non me ne pento. La mia vita l’ho butta-

ta su tutti i continenti del mondo come uno strac-

cio. Quando camminavo, sulle strade maestre 

con le scarpe slabbrate, se i piedi mi dolevano 

avevo sul capo le stelle della mia libertà. Potevo 

camminare con le costellazioni.

Bere la guazza della notte su l’erbe amare o 

l’acqua di vena nelle giumelle che non si crinano 

per asprore di freschezza.

A noi zingari mamma natura offre infinite con-

solazioni.
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E poi?... Essere zingaro e portare in se stesso 

un mondo! Chiuso, ben chiuso nel cuore profon-

do!

Consolare la fame che dilania le viscere reci-

tando ad alta voce, mentre si razzola nei chias-

suoli della varia miseria, «Rococò» di Swimbur-

ne!

Seduto sopra una banchetta del Central Park a 

New- York io pensavo guardando passare in cab 

i miliardari: Essi hanno magnifici trottatori balzani 

e belle donne e palazzi e gioielli. Io non ho altro 

che un quarter che balla nella saccoccia destra 

dei calzoni... balla il cake-walk come una girl im-

pazzita... ma essi non avranno mai la mia ric-

chezza... Essi non sapranno mai perchè The bal-

lade of Reading Goal è più bella della più bella 

fra le loro amanti... essi non capiranno mai per-

chè i capelli d’oro di Loreley sono, per noi zingari 
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sognatori, più morbidi e più splendenti d’ogni ca-

pellatura viva... Provino a ritmarsi nell’anima:

It’s sweet to dance to lutes,

it’s sweet to dance to flutes

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ovvero:

Sie kämt es mit goldenen kame

und singt ein Lied dabei,

das hat eine wundersame,

gewältige Melodei.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Provino. O provino essi a capire perchè gli oc-

chi azzurri della santa di Luca Signorelli, che han 

ricevuto dall’Italia insieme a una cassetta d’aran-

ci, specchiano più paradiso degli occhi di una 

Florence o d’una Jessie in carne ed ossa.
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Che cosa importava la mia miseria a me?... Io 

filavo il filo di seta dei miei sogni, cantavo le più 

belle canzoni della mia anima. E incontravo sem-

pre, sui più aspri sentieri della mia solitudine, una 

rosa da cogliere, una bocca da baciare.

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe 

stata triste la mia povera vita d’emigrante senza 

di voi!

— È da tanto che dormi con la testa sulla so-

glie delle case straniere!... Povera testa stanca!... 

Vuoi posarla sopra un guanciale tenero e tepido? 

Eccoti il mio grembo. Vedi, dormi, dormi e so-

gna... sogna di dormire sulle ginocchia della 

mamma che non hai...

— È tanto che cammini al solleone e la tua po-

vera testa ti brucia e hai la gola secca e la bocca 

arida. Sosta un momento all’ombra... qui... sotto 

gli alberi verdi... c’è un esile soffio di vento, un lo-
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chio di vento, dà scianto, dà scianto al tormento... 

riposa, riposa un momento. C’è acqua: fresca di 

vena e la mia bocca ch’è fresca. La vuoi? La vuoi 

la mia bocca ch’è piena di baci, sulla tua pena? 

La vuoi la mia bocca ch’è piena di consolazioni 

segrete, sulla tua sete?

— Per quante notti t’han camminato sulle pal-

pebre chiuse le stelle? Quando è sereno... oh! sì, 

è dolce, dormire all’addiaccio... così... sopra un 

pugno di fieno. Quando è sereno. Ma all’acqui-

vento!... Le notti che piove, che nevica?!... Com’è 

la canzone del vento? Ho un letto ch’è grande, 

ch’è caldo... ma, sai, lo scalda il mio sangue... 

Vuoi che ti scaldi la vita, diacciata dal lungo tor-

mento? Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai 

nel silenzio del letto caldo e profondo, il pianto 

del tuo tormento, e la canzone del vento, e la 
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canzone del mondo. La sai la canzone del vento? 

—

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe 

stata triste la mia povera vita d’emigrante senza 

di voi!

Voi siete, sorelline, l’asilo notturno per l’anima 

degli zingari. Il focolare, il sorso, il sonno, il so-

gno, la parola buona che cade come una goccia 

d’anodino sulla piaga viva. Voi siete l’amore che 

non ostante millenni di constrinzioni e di violenze 

nessuno ha potuto forzarvi a vendere.

L’amore voi lo tenete nascosto, chè nessuno lo 

veda, chè nessuno pretenda comprarvelo, chè 

nessuno ve lo rubi e lo regalate ai viandanti, agli 

zingari che passano sulle strade maestre e cam-

minano con le constellazioni...
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Ma i periodi tristi della mia vita non interessano 

nessuno. Nemmeno me. Per me son belli nel ri-

cordo. E non parliamo nemmeno dell’America. 

Parliamo di quando tornai. Avevano telegrafato 

da Genova per salvarmi dalla miseria e mi aveva-

no assicurato una cabina a bordo d’un piroscafo. 

Ma il piroscafo era stato affittato compietamente 

a New-York da novantotto giovani studentesse 

americane guidate a fare un viaggio in Italia da 

un pastore anglicano. Esse mi permisero di sali-

re, unico passeggero fuori comitiva, a bordo.

A bordo però dovetti sedermi alla tavola del ca-

pitano, del secondo e del medico. Durante la pri-

ma colazione, mentre io cominciavo già ad adoc-

chiare nella sala da pranzo le studentesse ameri-

cane, il medico di bordo che mi stava di faccia al-

zò gli occhi e cominciò a fissarmi insistentemente 

le labbra. Io avevo sul labbro inferiore, a destra, 
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una piccola screpolatura, alla quale non avevo 

mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che 

fosse febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era com-

parsa da un mese e non se n’era andata più. Pa-

reva sempre che si rimarginasse, faceva un po’ 

d’escara, poi l’escara cadeva e il labbro sangui-

nava un po’ e si rimarginava di nuovo, ma non si 

chiudeva, non risanava. Egli guardava attenta-

mente la piccola piaga sulla quale fioriva anche 

un margine biancastro fungoso.

— Mariani, cos’ha sul labbro?

— Mah!... una screpolatura di freddo, credo.

— Freddo!... Se abbiam quaranta gradi 

all’ombra!...

— Sarà febbre, allora? O stomaco... sfogo.

— Da quanto l’ha?

 – Già... da un po’.

— E non le si chiude?
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— No. Anch’io mi meraviglio.

— Venga qui. Mi faccia vedere.

M’alzai, mi accostai a lui. Mi osservò più atten-

tamente, prendendomi il labbro malato fra il polli-

ce e l’indice. Poi sentenziò tranquillo: È una pic-

cola placca sifilitica.

Io scattai: Lei, dottore, è matto; io non ho mai 

avuto la sifilide.

— Bè, bè, è inutile che ne parliamo qui a tavo-

la... venga giù nella mia cabina dopo colazione... 

del resto, creda a me, non sarebbe poi questo 

gran guaio. La sifilide è una malattia molto calun-

niata. La si cura, oggi, con gran facilità e quando 

è ben curata non lascia traccie, nè conseguenze.

E non si spaventi... veda: davanti alla sifilide gli 

uomini si dividono in tre categorie: chi l’ha avuta, 

chi l’ha, chi l’avrà. Meglio averla avuta.. Almeno 

non ci si pensa più.
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Più tardi ho dovuto constatare che, di fronte al-

la sifilide, gli uomini si dividono effettivamente in 

due sole categorie: quelli che – avendola – lo di-

cono, e sono i meno; quelli che – avendola – non 

lo dicono, e sono i più.

Ma il dottore chiamò in disparte il cameriere e 

gli dette ordine di segnare con un qualunque se-

gno il mio tovagliolo, la mia posata, il mio bicchie-

re.

Io chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la cola-

zione, non parlai più.

Mi sembrava che tutto il mio corpo fosse ormai 

in dissoluzione, in disfacimento; fosse tutto una 

piaga putrida e virulenta. Vedevo la mia malattia, 

la mia agonia, la mia morte. In mezzo a sofferen-

ze atroci, al martirio di cure vane.
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Una gran nuvola nera s’era addensata sulla 

mia vita, una nuvola grave di tempesta. Mi sovve-

niva il passato del mio male. Da tre mesi avevo 

spesso il mal di gola, il collo gonfio per la tonsilli-

te, poca voglia di mangiare, malesseri indefiniti e 

sopratutto una nebbia nel cervello, folta. Mi sem-

brava che, mentre prima, nel mio cervello il pen-

siero nasceva e balenava libero, agile, svelto, nu-

do, adesso la lama di un pensiero per formarsi e 

liberarsi dovesse lottare per attraversare uno 

strato spesso di materia amorfa incolora.

Pensai d’uccidermi.

All’ora fissata scesi per la prima iniezione e per 

la conferma del mio male dal medico.

Seppi le delizie della siringa di Pravatz, e poi il 

dottore, prima di congedarmi, dopo avermi al-

quanto riconfortato mi fece questa solenne racco-

mandazione: senta, lei è giovane, è anzi il solo 
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uomo giovane che sia a bordo. Si fa la rotta bas-

sa, verso l’Equatore. Ci sono novantotto girls a 

bordo... girls americane... senza pregiudizi... lei 

capisce. Nel suo stato... toccarne una significhe-

rebbe... bè... mi raccomando a lei... Nemmeno un 

bacio; è una questione di coscienza.

Risalii sul ponte.

Non pativano – Dio le benedica – non pativano 

il mal di mare. Quando risalii sul ponte avvilito, 

confuso, pieno ancora il capo di idee nere, triste, 

ammusonito, mi corsero incontro, nel sole, in set-

te, otto, dieci.

— Oh! Mister Mariani... mister Mariani... venite 

qui... sapete che siete l’unico giovanotto a 

bordo!... e che ci siete con il nostro permesso... 

mister Mariani: coraggio... noi dobbiamo dividervi 

in novantotto parti...
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E parlavano tutte in una volta, cinguettavano 

come uno storno di cingallegre, di cutrettole, mi 

saltellavano attorno, ballavano, mi prendevano 

per le mani, per i vestiti, mi trascinavano.

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi, 

tanto caldo... perchè la velocità della nave fabbri-

ca il vento... venite con noi a prua... vedrete... vo-

lano via i capelli. —

E mi trascinarono a prua correndo e mi attor-

niarono tutte. Mi fecero sedere sopra un canapo 

arrotolato, si sedettero alla meglio attorno a me, 

si gettarono sul duro legno del ponte raccoglien-

do le vesti fra le coscie e delineando nelle pose 

delle forme d’una curvatura agile, giovane, salda, 

da mettere addosso i brividi, e seguitarono il 

chiacchiericcio folle.

Una bruna, con una yersey di seta sottile ade-

rente alle forme, mi attanagliava con le braccia 
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robuste, premendomi il seno sul petto, alitandomi 

in faccia un alito caldo e profumato: Daisy.

Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle 

spalle nude, sulle braccia nude, mi stringeva le 

mani fino a torcermele: Milly.

Una bionda esile, con un profilo preraffaelita, 

mi teneva soltanto gli occhi addosso, fissi; occhi 

d’azzurro carico: Florence.

Tante, tante erano. E tre giorni durò il martirio.

Poi venne la notte terribile, la più orrida notte 

della mia vita. Passavamo presso l’Equatore. E 

perchè non avessimo a ribollire nel tanfo d’olio di 

macchina, in cabina, il comandante dette ordine 

che i passeggeri dormissero tutti sul ponte.

Non mai, dopo, ho rivissuto una simile notte 

d’inferno e di martirio.

Non un solo lochio di vento. Pareva che la na-

ve stesse ferma o filasse ronfando monotona en-
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tro una calura d’etere immobile, entro un forno 

senza aria e senza fiamma. Afa plumbea, pesan-

te. Corpo in disfacimento per il sudore.

Sul capo irridevano, inchiodate in un azzurro 

metallico, tendente al paonazzo e folle di brividi 

caldi, giardini e giardini di stelle. Uno sbrillìo ac-

cecante. E pareva che le stelle tutte turbinassero 

a mulinello nel cervello.

Le sirene vergini ridevano sul ponte rotolandosi 

insonni. Canticchiavano. Poi morirono le parole, i 

canti, le risa. Susurri ancora, soffocati.

Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto sol-

tanto dal tonfo sordo delle macchine, dal rullo fru-

sciante dell’elica nell’acqua sotto poppa.

Io guardavo l’argento della luna strigliare l’olio 

del mare.

Anch’io ero insonne.
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E sentii prima una mano che mi carezzava i ca-

pelli, le guancie, poi, sulle guancie, un alito caldo, 

un bacio. Un brivido. Mi volsi sul fianco. Florence 

s’era rotolata vicino a me e mi guardava con due 

grandi occhi di fosforo.

Nel lume di luna la faccia era più bianca della 

luna e stravolta; le labbra tremavano, le narici fre-

mevano. Rantolava, balbettava, con una voce 

singhiozzante, strangolata quasi da un ansimo di 

vergogna, di pena, di voglia: Oh! non ne posso 

più... non ne posso più... t’amo... t’amo... bacia-

mi... baciami...

Io mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei 

soltanto un singhiozzo sommesso, sotto le stelle.

Sette giorni dopo eravamo a Roma. Florence 

mi aveva inseguito e scovato.
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La brenna sfiancata, zoppicante trotterellava 

per i viali di Villa Borghese. Un tramonto tutt’oro e 

palombino: romano. Alberi centenari sotto una 

coltre doviziosa lussureggiante di verde cupo. 

Patrizi in carrozze padronali che passavan via al 

trotto di due morelli balzani, duchesse classiche 

e pallide sdraiate mollemente sulla victoria con 

arie di dormiveglia.

Presentimento d’autunno. Agonia di qualche fo-

glia gialliccia. Nostalgia di cose lontane, tenerez-

ze infinite e inspiegabili d’anima, voglia di sogno, 

di baci, di baci a bocca piena, lunghi fino a soffo-

care.

— Mario, ditemi perchè?

— Non posso dirvelo, Florence; è una cosa tri-

ste e brutta. È anche una cosa sporca. Yes, Flo-

rence, a dirthy thing.
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— Sporca!!... Siete innamorato di una sgualdri-

na?...

— No.

— E allora?

— Insomma, Florence, non posso dirvelo.

— Sentite, Mario, io non sono curiosa... no; 

non sono curiosa, ma il vostro caso è così straor-

dinario che io ne faccio una malattia... Sono tor-

nata dal Lago Maggiore per voi... sì, per sapere... 

io vi voglio bene... veramente bene, Mario... più 

delle altre, delle mie compagne... non è proprio 

soltanto smania di flyrt... capriccio... no: vi voglio 

un po’ di bene... potrei volervene molto, molto col 

tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova; 

vado a imbarcarmi a Napoli, per passare da Ro-

ma, per vedervi... ma un poco è l’amore e un po’ 

la curiosità... io non penso che a voi... mi avete 

rovinato il mio viaggio in Italia... dell’Italia non ho 
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visto niente, non ho capito niente... nella Cappel-

la Medici a voi... a Stresa a voi... sempre. Perchè 

pensavo a voi.... sul Canal Grande? non mi vuo-

le?... Di chi è innamorato?... Sono brutta?... E vi 

assicuro, mister Mariani, che mi fate commettere 

una pazzia... io sono americana e quando mi 

metto in testa una cosa!... la voglio. E adesso ne 

voglio due: voglio sapere perchè siete misogino e 

poi voglio voi. Vi do la mia parola d’onore che in-

vece di restare a Roma una settimana ci resto un 

mese, due, un anno.... mando al diavolo la Bo-

ston-University... scrivo a mio padre che debbo 

studiare un codice della «Vaticana», ma non mi 

muovo finchè non mi sono cavato questo capric-

cio. Non ne posso più. Mario... non ne posso 

più... E vi perseguito, vi torturo... voi non sapete 

di che cosa è capace una girl americana innamo-
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rata... Poi... perchè? perchè?... non capite che mi 

fate soffrire...

— Già!... e io?... pare che io mi diverta!... Anzi 

dovreste avere anche un po’ di pietà!... Ho 

vent’anni. E voi ne avete venti e siete bella, Flo-

rence, siete bella ed è un tramonto di primo 

autunno... Florence, abbiate pietà... non tenetemi 

la faccia così sulla faccia... non fissatemi così... 

mi bruciate... poi... la gente guarda... ride.

— I don’t care (Me ne stropiccio) I love you.

— Sì, sì anch’io, ma non si può.

— Perchè? Why, whv, why?... Oh! God... Dite-

mi almeno perchè. Ma è possibile che sia tanto 

bella la donna che vi ama! Che abbiate giurato 

un giuramento tanto terribile!...

— Ma no... no... Nessuna donna mi ama... pur-

troppo!... e io non ho giurato un accidente...

— E allora?
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— Non posso, non posso dirvelo!... Mi ver-

gogno.

— Ashamed?... Why?... I don’t understand.

Mi vergognavo... Perchè?... Non capiva. E con-

tinuò a interrogare, a disperarsi, a minacciare, 

premendomi con tutto il corpo, soffocandomi.

— Florence, sono ammalato.

— Di che male?

—Volete proprio saperlo?

— Sì.

— La sifilide.

Non sembrò nè sorpresa nè terrorizzata. Disse: 

Non è che questo?

— Sì.

— Da quanto tempo?

— Forse da due mesi.

— Fate le iniezioni?

— Sì.
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— Allora il pericolo è passato. Faccio il terzo 

anno di medicina all’università di Boston. Dopo la 

prima iniezione s’entra nel periodo secondario e il 

contagio è difficilissimo. Imbecille! Se me l’avessi 

detto prima! Al mio albergo non posso riceverti 

perchè siamo in una trentina... Le altre farebbero 

le moraliste per gelosia. Puoi ricevermi a casa 

tua?

— Sì.

— Dove abiti?

— Corso Umberto I, 389.

Si alzò e ordinò al cocchiere: Corso Umberto I, 

389. Poi mi appiccicò la bocca sulla bocca, tortu-

randomi i capelli. E, tra un bacio e l’altro:

— Te l’ha data una americana?

— Sì.

— Allora è anche giusto che una americana ti 

compensi in qualche modo... Vedrai!...
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Have-you a key?
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Si scendeva giù per Olive-street in un tram che 

sembrava una piccola raccolta di tutte le razze 

del mondo. C’eran de’ piccoli giapponesi, de’ ne-

gri, un redman, e poi spagnuoli, francesi, italiani.

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds 

Fair a passare la sera tra i baracconi pieni di car-

tapesta, di specchi, di maschere, di saltimbanchi, 

di mostri, di bande musicali terribili, di imbonitori 

dalla voce stridula, di miseria inorpellata, sotto le 

lampade elettriche. S’andava a buscarsi il mal di 

mare sui carrelli delle montagne russe, a spruz-

zarsi in quelli del Taboga, a rischiare l’osso del 

collo in quelli dell’anello della Morte.

E, in tram, conobbi Iessie. Non ricordo più co-

me. Forse le cedetti il posto, forse le sorrisi sem-

plicemente e le dissi una parola gentile. Le girls 
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americane non hanno nessuna difficoltà ad ac-

compagnarsi, per strada o in un pubblico ritrovo, 

con un giovanotto che le accosti garbatamente. 

Ricordo che dopo tre o quattro frasi di convenien-

za e d’uso, le chiesi se andava al Luna Park della 

Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente, 

le proposi di andare insieme ed accettò.

Ci mettemmo fra l’abbacinìo della luce elettrica 

e nel buio dei sentieruzzi di brecciolino, fra i bo-

schetti, a braccetto, felici, come s’è sempre quan-

do s’è in due di diverso sesso, quando s’ha 

vent’anni e sopratutto quando ci si conosce da 

poco.

E Iessie era la canzone de’ vent’anni. Era bella 

di quella bellezza pura, classica che una volta fio-

riva sulle rive dell’Egeo e che adesso s’è rifugiata 

sulle rive dell’Hudson. A rifare quel tipo di perfe-

zione umana è stata necessaria la mistione di 

113



venti razze sotto un cielo di libertà. C’è voluto che 

gli accoltellatori romagnoli sposassero, a calcio 

delle Ande, le zingare di Boemia, c’è voluto che i 

sinnfeiners irlandesi prendessero, sull’orlo de’ 

pozzi, nelle miniere di California, le ebree polac-

che e che i venturieri balcanici violassero, nelle 

praterie del Missouri, le ragazze spagnole che, 

dopo essersi bruciata la pelle al sole nelle fazen-

de del Messico, risalivano il Missisipì pazze 

d’amore per i cawboys della pianura verde, c’è 

voluto che, nel Farwest, le mandoliniste napoleta-

ne dalla pelle bianca, dagli occhi neri e dai capelli 

crespi mordessero il pugno dello sfruttatore 

guappo per scappare con un redman che da un 

mese appena aveva buttato via nelle foreste del-

le Montagne Rocciose la sua raggera di penne di 

pappagallo e aveva ancora nella tasca della sua 

prima giacchetta tre punte di frecce avvelenate. 

114



C’è voluto che i nomadi di quattro continenti, i 

senza paura, i delinquenti, i relitti, i reietti, i refrat-

tari, quelli che inseguono il sole che muore e van-

no incontro al sole che nasce, quelli che mangia-

no grappoli di stelle sui ponti delle navi perse ne-

gli oceani lontani, quelli che si sono scritti nel 

cuore: levare l’ancora, disfare la tenda; quelli per 

cui la terra è troppo piccola e che sanno tutti i 

porti del mondo e tutti i bordelli e tutte le galere e 

tutte le reggie e tutti i grand’hôtels, si mordessero 

con urli di foja la carne nelle stive dei transatlanti-

ci o sotto le tavole delle osterie perchè potesse 

nascere Fuffly Ruffly che, ritta sopra uno zoccolo 

di pario, non ha nulla da invidiare alla Venere di 

Milo, perchè potesse nascere Iames che, poggia-

to a una colonnina di pentelico, non ha nulla da 

invidiare all’Apollo Sauroctono.
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Sera d’estate. Vent’anni. Iessie era bella. Più 

della Venere di Milo perchè aveva le braccia nu-

de, tornite, e perche era di carne. E aveva la cin-

tura più stretta della Venere di Milo e il corpo più 

snello e le reni più elastiche e un’andatura più 

sciolta, più onduleggiante, più provocante; 

quell’andatura ritmica, voluttuosa ed audace, ch’è 

propria soltanto delle girls, delle Gibson-girls e 

che ricorda la palestra e la scuola di ballo, la 

Mattchiche e il Tango.

Sera d’estate. Vent’anni. E Iessie era bella.

— Give-me a kiss, Iessie.

— No.

— Why, not?

— Because I don’t love you.

— It’s not necessary for a kiss.

— I will give you a kiss but not here.

— Who?
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— In the looping.

Sicuro.... solo nell’«Anello della morte» 

m’avrebbe baciato. Era, l’«Anello della morte» un 

assito alto, pensile, sostenuto da una leggera ar-

matura di ferro, che scendeva, a precipizio da 

trenta metri d’altezza, descriveva un cerchio di 

dodici metri di diametro e andava a terminare il 

cappio mostruoso dolcemente in salita. Su que-

sto assito aereo posavano due rotaie sottili, labili, 

a scartamento ridotto e, sulle rotaie, correva, libe-

ro, un carrello con due posti che acquistava, 

scendendo una velocità vertiginosa e, per quella 

velocità saliva fino alla sommità del cerchio, ca-

povolgendosi e ne discendeva restando attaccato 

alle rotaie soltanto per il miracolo della forza cen-

trifuga. I due posti venivano occupati da due es-

seri umani – quasi sempre di sesso diverso – che 

affidavano, ridendo, la vita alle leggi della forza 
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centrifuga. Io pensavo: ma se l’ingegnere che ha 

costruito quella trappola lì ha messo una virgola 

fuori posto ne’ suoi calcoli, quella virgola mi scon-

quassa le ossa!

Eppure c’era ressa all’«Anello della Morte» e 

bisognava far turno.

Finalmente venne la nostra volta; Iessie rideva 

e io fumavo una sigaretta. Il carrello partì, io sentî 

un artiglio aggrapparmi lo stomaco, vidi il mio 

cappello volare via, persi la sigaretta e la cono-

scenza, ma quando un bizzarro pugno nella nuca 

– forza centrifuga – m’avvertì che ero ormai con 

la testa all’in giù, capî vagamente che due brac-

cia tonde mi avvitticchiavano il collo e che una 

bocca giovane fresca cercava la mia bocca.

Era Iessie che manteneva la promessa.
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L’accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Vol-

le così. Andavamo svelti, tenendoci per mano e 

sopra il capo ci turbinavano tutte le stelle del cie-

lo della Luisiana. Era dopo mezzanotte. Le strade 

d’asfalto, con ai lati i piccoli cottages a due piani 

– case di bambole – erano deserte, i cottages 

dormivano e le finestre senza luce erano le pal-

pebre calate del sonno.

— Avete uno Smith-Wetson in tasca?

— Io, no, Iessie. Perche?

— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati.

— Perchè?

— Perchè i negri aggrediscono in un modo 

speciale. Seguono il bianco a piedi scalzi, senza 

rumore, lo raggiungono, lo colpiscono alla nuca 

con un sacchetto di sabbia. Quel colpo mette la 

forza centrifuga nel cervello, come a voi, su, 

nell’«Anello della Morte»; Il colpito sviene, il ne-
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gro lo spoglia e s’allontana. Bisogna avere l’orec-

chio fino, stare attento a ogni scalpiccìo, a ogni 

fruscìo, e, se ci si vede seguiti da un negro, met-

terlo sotto la mira di un buon Smith-Wetson e im-

porre: passare al largo!

— Bel paese, il vostro, Iessie.

— Bellissimo.

Giunti davanti a casa sua m’invitò a salire da 

lei, a prendere un thè.

— A quest’ora? E se ci sono i vostri?

— Che importa? Ah!... già.... voi siete euro-

peo.... non potete capire.... se mia madre e mio 

padre fossero in casa e alzati vi presenterei ed 

essi sarebbero felicissimi di conoscervi.

Salî, bevvi il thè, conobbi sua madre e mi con-

gedai alle due del mattino con la promessa che 

sarebbe venuta da me il giorno stesso nel pome-

riggio, nella mia camera, in Olive-street.
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L’attesi senza impazienza. Non credevo venis-

se. Invece, puntualmente, alle tre del pomeriggio, 

comparve sulla soglia. Aveva un vestito bianco, 

leggero e, tra le mani, una borsetta. Le corsi in-

contro, feci per baciarla.

— No, no, please, wait a moment, please.

E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui 

muri. I muri erano spogli.

— Sapete è una povera stanza....

Scosse il capo per dire che, di questo, non si 

curava.

— Have you a key?

— A key?... Yes.... What will you do with a key?

Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un 

cassetto qualunque e gliela offersi. Ma ella inten-

deva un chiodo e seguitò a cercarlo con gli occhi 

vaganti sul muro. Io mi misi a cercare il chiodo 

con lei. Ripetevo però: what will you do with a 
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key? (Che cosa volete farne del chiodo?) Non mi 

rispose. E cercammo assieme silenziosamente. 

Ella finì per scoprire che per avere il chiodo sul 

muro che le abbisognava assolutamente, era ne-

cessario staccare un quadro. Perchè di chiodi di-

soccupati sulle quattro pareti della mia povera 

stanza non ce n’era neppur uno. Staccò dunque 

un Giorgio Washington ben incorniciato e lo mise 

a dormire sopra una poltrona, poi.... Poi.... In-

somma.... ve la do in mille.

Nessun europeo potrebbe immaginare una co-

sa simile. Nessuno.

La vidi cercare la sua borsetta che aveva getta-

to sul letto, aprirla ed estrarne un oggetto floscio, 

ravvoltolato. Ero così lontano dal pensare a un si-

mile aggeggio che mi ci volle del bello e del buo-

no a riconoscerlo. Era.... era....
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Ecco: un italiano non potrà mai capire. Era 

un.... enteroclisma di gomma. Lo svoltolò, lo ap-

piccò al chiodo di Giorgio Washington, cercò la 

brocca, lo riempì d’acqua, poi venne da me sorri-

dendo, mi si sedette sulle ginocchia, m’offerse la 

bocca.

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo 

amarci.

Io ero sbalordito. I miei occhi guardavano fissa-

mente il tubo di gomma dell’ordigno che scende-

va, rigando di nero il muro bianco.

— E adesso che cos’hai?

— Sai.... non so.... così....

— Ah!... ho capito.... tu ti meravigli.... ma.... 

amico mio.... l’igiene innanzi tutto.

E adesso so che aveva ragione. Da noi c’è il 

romanticismo svenevole e la passione tragica, 

ma con uno scambio di ulcere e di bubboni e di 
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gonorree da far paura. E con così poco consumo 

d’acqua!...
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E... adesso: pagami!
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «Io 

sono una adolescente. Vi voglio bene perchè vi 

siete occupato di noi. E perchè lottate per la liber-

tà di noi donne e dell’amore. Mi addormento te-

nendo i vostri libri sul guanciale. E vi ho sognato. 

Vorrei vedervi. Forse sarà una delusione!... Ma 

quando, nel mio giardino, tuffo la faccia in un ce-

spo di rose penso a voi e quando passa una nu-

vola penso a voi.... Ormai è una smania!... Se mi 

date un appuntamento verrò a Milano a vedervi. 

E voi non avrete, vi assicuro, una delusione. Non 

starebbe a me dirlo, ma sono bella, molto bella. 

Non ho ancora diciotto anni e ho la pelle bianca 

come i petali i di cardenia e i capelli e gli occhi 

neri, neri come la notte.... E, non temete, io non 

cercherò di violare «la chiusa selvaggia libertà 
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del vostro spirito...» Vi chiederò così poco!... Vor-

rei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete; sen-

tire la vostra voce. Io l’ho sognata profonda e dol-

ce, ferma e carezzevole....

Lea Guasti».

Destino da rondine! Fabbricare una casa ogni 

stagione. E partire una notte d’uragano dopo 

averla distrutta... Tale è stato il mio destino; sem-

pre.

Talvolta penso: Gli uomini che mi odiano vivo, 

m’adoreranno morto. Ho regalato al mondo tanta 

verità e tanta bellezza e tanto avvenire, con un 

pensiero così lucido e preciso, che, s’anco i fradi-

ci che mi stanno intorno m’insultano, i figli e i figli 

dei figli mi vorranno bene. Io sono cittadino del 

domani, cittadino della città del sole che i non na-

ti costruiranno sulle macerie delle cloache che io 
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ho demolito. I figli dei figli che vivranno la vita li-

bera e felice che io ho loro insegnata cercheran-

no fors’anche – pellegrinaggio di pensiero – le 

strade che io percorsi, le case che io costrussi e 

distrussi. E non le troveranno.

Diranno: «Era come un profeta e come uno zin-

garo. Camminava. Il suo verbo non lo predicava 

alle folle, ma l’incideva sulle soglie di tutte le case 

del mondo. Era dovunque: come il vento. Per di-

fendere la sua libertà in un tempo in cui tutti era-

no schiavi fu l’esule eterno, sempiterno. Si levò 

col sole e partì col sole. Venne col vento e se ne 

andò col vento. Volubile, instacabile, labile sognò 

sempre la plaga ignota, il luogo che non aveva 

mai visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta 

raggiunta. Si fece una legge da nomade: levare 

l’ancora, disfare la tenda. E d’ogni sua casa di-

strutta non volle serbare nemmeno una pietra. Si 
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incise un segno nel cuore, forse, un segno di ma-

linconia, ma partì perchè era il suo destino e il 

suo duro dovere. Gli nomini del suo tempo non 

contarono le sue lacrime – le lacrime del distacco 

– non seppero nemmeno leggere il suo sogno. 

Lo tennero distruttore e l’odiarono. Quando si la-

sciarono vincere dalla sua parola scritta credette-

ro di subire una malia d’abisso. Ed era invece fa-

scino d’altezza.

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vor-

remmo sapere i sentieri ch’ei corse per salirvi 

leggero e rapido, prima che noi fossimo nati. E 

per piantarvi, a richiamo dei venturi, la sua ban-

diera fiammante.

Che germi aveva nel cuore per seminare in tut-

te le marcite l’avvenire?

Quali sirti di dolore oltrevarcò per rinnegare 

d’un urlo la sua gente e il suo tempo e fermarsi 
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con piede sicuro in un secolo e in una razza atte-

sa?

Per dove, per dove passò? Dovunque. Era e 

non era. Chi credette tenerlo serbò soltanto nelle 

pupille il ricordo d’un suo sorriso.»

Diranno. E se i morti sanno dei vivi io godrò 

malignamente in un angolo d’infinito: ah! voi cer-

cate le case che io costruissi e distrussi per ap-

porvi una lapide.... ah! sì.... ebbene: non bastano 

tutti i marmi di Serravezza!

Le mie case? Tre continenti, sette nazioni, tre-

cento strade, mille numeri....

E poi? Excelsior Palace, Waldorf-Astoria, 

Beaux-Rivage, Belvedere.... Gli alberghi. La casa 

del domani, la casa di tutti, dove passa il mondo 

in esemplari, il mondo in quintessenza. Io amo 

l’albergo con un amore da zingaro. L’albergo puli-

to con le lenzuola sempre di bucato e gli asciuga-
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mani sempre stirati, con la soddisfazione d’ogni 

desiderio sempre a portata d’un campanello e le 

mondane che lasciano scìe di profumi nei corridoi 

lunghi e bianchi e le infinite cellette d’alveare do-

ve ridono commedie brevi e dove rantolano tra-

gedie fulminee e dove si coglie, oltre l’assito di 

una parete sottile, in un singhiozzìo di sincerità, il 

romanzo di una vita.

Una notte, in una città del mondo, all’albergo 

della luna, io fui svegliato improvvisamente da 

una voce stridula di donna: «vigliacco, 

vigliacco.... vattene.... tra noi è finito tutto; mi hai 

picchiata: è finita. Mio marito non mi ha mai pic-

chiata.... no, no, vattene; non essere brutale, non 

così.... mi fai male.... oh!... sì, fammi male, vi-

gliacco.... oh! dio! dio!... come è bello!... non ne 

posso più.... non ne posso più.... non ne posso 

più». Ho sintetizzato. Il singhiozzìo aveva durato 
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dalle due dopo mezzanotte alle cinque del matti-

no. Alle cinque picchiai alla porta di comunicazio-

ne: smettetela, perchè non ne posso più io. Ma 

avevo letto un romanzo. E come vero!

Stetti seduto per venti minuti in una seggiola di 

giunchi. Dondolando il corpo e il pensiero. Avevo 

detto al portiere: Forse una signorina – Lea Gua-

sti – chiederà di me.... sono in sala di lettura, 

l’aspetto.

E al cameriere: portami un caffè diacciato.

E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una 

seggiola a sdraio, di giunchi.

Pensavo: verrà? non verrà? sarà veramente 

bella? giovane?

«Alle quindici». E la sfera d’un orologio segnò 

le quindici, le quindici e uno, le quindici e cinque, 

le quindici e un quarto!
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Andava lenta come la mia impazienza, pareva 

dondolasse i minuti come io mi dondolavo i pen-

sieri.

Non era, la mia, attesa febbrile. Io non aspetta-

vo una donna nota, amata; un’ora lungamente 

ansietata. No. Aspettavo una sconosciuta che 

forse non mi sarebbe piaciuta, che forse non 

m’avrebbe lasciato, a ricordo del suo capriccio, 

nemmeno un bacio. Una sconosciuta cui forse 

non sarei piaciuto. Ma la curiosità mi assillava. 

Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella, 

molto bella: ho la pelle bianca come i petali delle 

cardenie e i capelli e gli occhi neri, neri come la 

notte».

Pensavo una capinera con gli occhi profondi e 

il sorriso furbesco.
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Quindici e venti. Non verrà più. Non ha potuto? 

S’è pentita? Teme? Che teme? È stato solamen-

te uno scherzo?

Cominciò l’uggia, il dispetto.

Pensavo: ... e io ci ho rimesso la mia ora di 

sonno, la solita ora di sonno di tutti i giorni; stas-

sera sarò di malumore per lo scherzo di una 

bambina capricciosa....

Quindici e mezza.

Ah!... no.... io vado a dormire.... non ho mai fat-

to il servitore a nessuno.... se vorrà vedermi mi 

troverà.... a suo tempo.... per me, tanto!... una 

più, una meno....

Chiamai il portiere: .... io vado a dormire, se ve-

nisse la signorina Guasti.... se vuole, la lasci sali-

re, altrimenti.... le dica che torni un’altro giorno....
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Non potei prender sonno subito. Ero indispetti-

to.

«Scherzo stupido... da collegiale... forse vuole 

attizzare la mia curiosità?... domani riceverò 

un’altra lettera piena di scuse, di punti interrogati-

vi biricchini e con un altro appuntamento. Ma non 

me la fa più.... ah!... no: basta».

M’ero appena appisolato guardando nel dormi-

veglia una faccia pallida di bambina che rideva 

dileggiandomi tra i fiorami della tappezzeria, 

quando fui destato da tre picchi all’uscio.

L’uscio si schiuse e la faccia ironica del piccolo 

dell’albergo annunciò dallo spiraglio: la signorina 

Lea Guasti.

Adesso l’uscio era spalancato e, ritta sulla so-

glia, c’era lei. Ritta, ferma, mi guardava.

Credetti mi rimproverasse con lo sguardo e dis-

si confuso: colpa sua, signorina.... io, la notte, la-
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voro e, nel pomeriggio, vado sempre a riposarmi 

un po’.... ho aspettato mezz’ora, un’ora.... poi ho 

pensato che non venisse più....

Sembrava non m’ascoltasse. Mi guardava, fis-

samente. Poi domandò, stando sempre ferma, 

ritta sulla soglia: vi piaccio?

Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza 

che vuol dimostrare sicurezza, decisione, spaval-

deria, un fare che mi sgomentò.

Balbettai: sì.

— Allora posso entrare.

Chiuse l’uscio e si avvicinò al mio letto. Le indi-

cai una seggiola:

— Accomodatevi.... scusatemi di nuovo.... non 

credevo.... adesso mi trovo impacciato.... non 

so.... sono.... a letto....

— Non importa.
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— Ma non posso muovermi!... E poi, io ho at-

traversato tutti i bordelli della vita, ma m’è restato 

una specie di pudore....

— Anche a voi?!...

— Perchè?

— Così!...

— E, dite la verità, io.... vi ho delusa?

— No. Siete come vi avevo sognato; anzi.... 

meglio.

— Allora.... datemi un bacio.

— Perchè no?... ma non so baciare; noi, in pro-

vincia, non sappiamo baciare. Mi insegnerete 

voi....

— Per saper baciare basta averne voglia....

— Io ne ho tanta voglia!...

— E perchè avete scelto proprio me?

M’aveva maravigliato il voi, datomi di sulla so-

glia, il voi che è delle sorelline o delle signore che 
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s’atteggiano a sorelline. Adesso, dopo avermi ba-

ciato, si sedette sulla sponda del letto, meditò un 

poco e si confessò, dandomi del tu.

— Perchè ho scelto te? A te, perchè sei tu, lo 

dico. Con te vien voglia di confessarsi. Sei il solo 

uomo che ispira una confidenza assoluta. Basta 

guardarti in faccia per capire che pensi veramen-

te quello che scrivi, che ci ammiri e ci vuoi bene 

specialmente se siamo sincere, anzi soltanto 

quando siamo sincere. Io voglio essere «della tua 

razza». E ora che t’ho guardato in faccia so che 

le mie verità non ti lascieranno la bocca amara e 

che, dopo, non mi disprezzerai.

È, vedi, proprio come scrivi tu. Io non amo te, 

ma amo l’amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa, 

ma in te io vedo soltanto l’uomo che può prender-

mi e farmi godere.
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— Ma ce n’è tanti nel mondo!...

— Ah!... la ragione della preferenza, vuoi?... 

non lusingarti troppo.... Ti dirò: io non sono degli 

uomini....

Sottolineò la frase che io a tutta prima non 

compresi.

— Non sei degli uomini? Che significa?

— Che... sai, me ne vergogno un po’, perchè 

alla mia età comincia già ad essere una cosa ridi-

cola, ma io.... sì.... sono vergine.

— Ahi!... e la fatica dovrei farla io e la respon-

sabilità dovrei prendermela io?

— Sì, so che hai scritto che si tratta d’una fati-

ca da facchino alla quale non tieni punto, ma io 

ho scelto te per diverse ragioni....

— Quali?

— Non credere che io sia rimasta vergine fin 

quasi a diciotto anni per difetto di buona volontà. 
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No. Sono quattro anni che smanio. Ma la mia cit-

tà è piccola, piena d’uomini brutti, mal vestiti e 

pettegoli. Fra essi soltanto due o tre mi son pia-

ciuti un poco, ma nessuno ha voluto prendersi la 

responsabilità.... Ho un padre, un fratello.... Sono 

stati vigliacchi e oltre ad essere stati vigliacchi 

sono stati chiacchieroni: quelli che m’avevano 

baciata in bocca hanno raccontato d’avermi ba-

ciata tutta, quelli che m’avevano toccato, treman-

do, una coscia, fra mutanda e giarrettiera, han 

detto d’essere stati i miei amanti per mesi.... Ho 

cominciato a provare per tutti i miei concittadini 

una sorda ostilità e ho pensato che dovevo tro-

vare un forestiere, un cittadino della città lontana 

del vizio e del lusso dove gli uomini sanno gode-

re e tacere, uno di quei libertini dallo sguardo 

profondo e dal sorriso ironico che sanno fare ur-

lare di spasimo le cortigiane dai capelli rossi, dal-
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le labbra e dalle unghie dipinte, le cortigiane che 

si profumano le coscie e le ascelle con profumi 

da cento franchi la goccia, e che han saputo i 

morsi di mille maschi, le cortigiane vestite di seta 

e di broccato, armillate, ingioiellate....

— Vorresti essere una di quelle?...

— Forse. Ma.... Ha da essere, vedi, io penso, 

nella vita d’una donna, il ricordo dell’uomo che 

primo la possedette e il ricordo della prima sua 

ora di dolore e di gaudio, un ricordo solenne e 

grato, che muore soltanto con la vita.... Allora io 

ho pensato che volevo scegliermi per questo ge-

sto della mia iniziazione al piacere, per questo at-

to che mi consacrava donna, un uomo che aves-

se un nome e che mi lasciasse un orgoglio. L’ari-

stocrazia del nostro tempo è costituita dagli intel-

ligenti. Io adoro l’intelligenza e penso che il jus 

primae noctis dovrebbe essere riservato ai gran-
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di. Una donna che, di qui a trent’anni, possa dire 

a sè stessa e agli altri: il primo uomo che m’ebbe 

si chiamava o Millo o Cagni o D’Annunzio o Nic-

codemi o Toscanini o Canonica, deve provare 

molta maggior soddisfazione di quella che potrà 

ricordare d’esser stata presa da un impiegato al 

catasto o da un commesso viaggiatore in seterie 

o da un sottotenentino imbecille.

Io voglio bene agli scrittori. Per me Francesco 

Pastonchi val più di Baracca anche se Baracca 

fosse vivo. È questione di preferenze. E fra gli 

scrittori io preferivo Verona e te. Ho scelto te per-

chè hai scritto «Le Adolescenti». Se non avessi 

scritto quel libro nostro, per noi bambine schiave, 

io, invece di cercare te, avrei cercato Guido.... 

Adesso sai perchè.... E t’assicuro, che non ti darò 

nessuna noia. Dopo me ne andrò; se non vorrai 

non mi vedrai mai più.... Ma, di qui a trent’anni, 
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alle mie amiche che leggeranno i tuoi libri e che 

saran state deflorate da un salumaio, da un cal-

zolaio, da un rigattiere, io avrò l’orgoglio di poter 

dire:

Mario Mariani è stato il mio primo amante.

— Va bene. Allora spogliati.

— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io.... 

t’ho conosciuto appena adesso.... verrò mercole-

dì.... più presto.... avremo un pomeriggio, tutto un 

pomeriggio per noi.... oggi non ci sarebbe nem-

meno più il tempo.... il mio treno parte alle 18.... 

vuoi accompagnarmi alla stazione?

— Sì.

— Allora alzati.

— Ma ci sei tu!...

— Non hai da essere il mio primo amante? Del 

resto, se ti vergogni, non guardo.

— Oh!... no: se ti garba guarda pure.
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Ricevetti, il giorno dopo, un espresso: «Mi è 

sembrato di dormire tutta la notte con te. Un tor-

mento! La mia verginità mi pesa. Come mi sono 

pentita di non aver approfittato ieri dell’occasione! 

Però anche tu, scusami, sei stato un imbecille. 

Arriverò mercoledì. Sarò puntuale. Non ne posso 

più.»

Pensai: come la donna dell’albergo della 

luna!...

E pensai anche: è un bel tipo.... ma.... ha un 

padre, un fratello!... le teorie son teorie.... la vita è 

la vita.... non poteva pensare a un altro!... Acci-

denti alla letteratura!...

E mi preparai un bel discorsetto, per il prossi-

mo mercoledì, nel quale discorsetto le avrei spie-

gato che si può godere anche senza ricorrere ai 

mezzi estremi, che ella, presto o tardi, nella vita, 

avrebbe dovuto trovar un marito e che gli italiani 
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son tanto imbecilli da tenere maledettamente alla 

«fatica da facchino», che era meglio insomma 

accontentarsi di.... ecc. ecc.

Il mercoldì fu puntuale. Aveva un abito nero 

con righine bianche, s’era profumata, aveva ad-

dosso mutandine e camicia di lino finissimo ed 

era decisa e sorridente.

Io snocciolai il mio bravo discorsetto. L’ascoltò 

attenta accennando di sì con il capo, quasi com-

presa della gravità delle cose che le dicevo e, a 

mano a mano che proseguivo, io notavo sola-

mente che gli occhi le si ingrandivano e lo sguar-

do si faceva un po’ carico e torbo. Quando termi-

nai compresi, dalla sua risposta, che cosa era: 

era odio.

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vi-

gliacco anche tu.

— Ah!... sì.... ah! be’.... se l’intendi così: vieni.
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Qui avrei potuto – senza eccitare i sensi di nes-

suno – descrivere in venti righe come fu che Lea 

diventò donna. L’avrei fatto brevemente, in tre 

tocchi efficaci come esige la scuola letteraria che 

rappresento, in Italia, solo. Sarebbe anche stato il 

mio dovere d’artista. Ma pressioni di preti e ac-

quiescenze di magistrati me lo impediscono. Io 

non voglio che Sua Eminenza il patriarca di Ve-

nezia s’arrabbi più oltre per me e non voglio che 

il gabinetto di Sua Eminenza il Cardinal Ferrari si 

disturbi a indicare al procuratore del re di Milano 

«Le Sorelline» perchè seguano il destino di «Le 

Adolescenti». E non voglio nemmeno che il pro-

curatore del re dia a dei poveri giudici, indipen-

denti a trecento franchi al mese, il triste incarico 

di rendersi ridicoli imbastendomi un processo. Il 

processo di «Le Adolescenti» ha portato la tiratu-

ra dei miei libri – di tutti: non di «Le Adolescenti» 
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soltanto – dalle diecimila copie di un un tempo al-

le trenta o quarantamila copie. E questo è il bel 

risultato che raggiungono preti e magistrati quan-

do si dan la mano per strozzare la libertà d’un ar-

tista. Io però, della pubblicità della magistratura, 

non so che farmene. Constato soltanto che a me, 

come a molti altri artisti del mio tempo, è negata 

la possibilità di completare logicamente l’opera 

d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ven-

tesimo secolo e in piena rivoluzione. E nel paese 

di Casanova e di Petrolini. Ma la colpa non è dei 

preti e dei magistrati. C’è un parlamento italiano 

nel quale siede una maggioranza sovversiva che 

può incaricarsi di discutere dieci giorni una legge 

che assicuri l’impunità o magari un premio ai di-

sertori, ma non pensa nemmeno lontanamente a 

sottrarre interpretazione e applicazione dell’arti-

colo 339 all’arbitrio d’un procuratore del re o d’un 
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magistratucolo che, soggetto a mille pressioni, fi-

nisce sempre, volente o nolente, a servire un par-

tito e a farsene un’arma non contro la pornogra-

fia, ma contro la libertà di pensiero. – (Nota 

dell’Autore).

L’iniziazione era compiuta. Bocconi, con la fac-

cia chiusa nei capelli neri, singhiozzava nel guan-

ciale, piano.

— Sciocchina. E, adesso, perchè piangi? Non 

sei stata tu a volerlo?

— Sì, sì.... ma forse sono lacrime di gioia.... 

non so.... piango.... ma godo ancora 

piangendo.... è un fenomeno nervoso. Lasciami 

piangere. È così bello!

— Fa pure.

S’asciugò il pianto con le ciocche dei capelli 

neri, si sedette sorridente sul letto e fissò gli oc-
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chi, ancora umidi, nel vuoto. Pareva pensasse 

una cosa oscura lontana. Io la guardavo pensare 

e vedevo il suo sguardo farsi duro torbo, come 

un’ora prima, quando aveva temuto che non vo-

lessi. Dubitai: m’odia di nuovo. E difatti mi si vol-

se improvvisa con la faccia cattiva e disse con 

voce secca, tagliente: E adesso: pagami.

Era uno scherzo o diceva sul serio? Rimasi 

sbalordito.

— Come vuoi che ti paghi? È un dono il tuo 

che può pagarsi in vari modi. Sposandoti e man-

tenendoti per tutta la vita, come fanno i più? Non 

posso. Purtroppo una moglie ce l’ho già, non so 

in che parte del mondo, ma ce l’ho. E allora? 

Vuoi un pensiero o una rosa? O vuoi tutti i tesori 

del rajah del Penjab?

— Non voglio niente. Dovrei essere io a com-

pensarti. È strano: non so perchè piangevo 
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poc’anzi e non so perchè ho detto quella frase. 

Non so. Pensandoci bene mi sembra persino che 

fosse un’altra che piangesse per me, che sia sta-

ta un’altra che abbia detto per me: e adesso, pa-

gami.

Si lavò, si ravviò i capelli, si vestì, s’abbigliò.

— Sono pronta. M’accompagni?

— Sì.

Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva.

— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono don-

na. Mi sento nuova, un’altra. Mi sento un’altra 

faccia, un altro sguardo. Adesso posso «essere 

degli uomini», godere. E la gente che passa, non 

sa. Io vorrei poterlo urlare a tutti. Stassera sarò in 

casa mia, fra mio fratello, mia madre, mio padre. 

Mi guarderanno con gli stessi occhi, io non li 

guarderò più con gli stessi occhi. Sono cinque o 

sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che 
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mi vigilano implacabilmente; come inquisitori, co-

me carcerieri, come aguzzini. Stassera io non li 

guarderò più con gli stessi occhi. Riderò dentro 

me, d’un riso ch’è la mia vendetta: ve l’ho fatta!.... 

ve l’ho fatta!

La sera dondolavo il corpo e il pensiero nella 

stessa seggiola a sdraio, di giunchi, in cui avevo 

aspettato invano la prima volta. E riandavo con la 

fantasia i particolari della bizzarra avventura. E 

cercavo di spiegarmi l’inspiegabile.... «mi sembra 

persino che fosse un’altra clic piangesse per me,  

che sia stata un’altra che abbia detto per me: e 

adesso, pagami.»

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due 

donne che avevano parlato per lei?

Dovetti lambiccarmi il cervello a lungo, ma fi-

nalmente due verità mi solcarono la testa lumino-
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se come due saette. C’erano le due donne: erano 

due morte: le antenate.

Quella che aveva pianto era la donna primeva: 

Eva. La vergine che correva le foreste e, insegui-

ta dal satiro, fuggiva disperatamente, ululando. 

Raggiunta si difendeva con i denti e con l’ugne e 

soggiaceva soltanto alla forza bruta rimanendo, 

dopo, vergognosa e avvilita, a piangere sulle 

traccie del suo sangue mentre lo stupratore sel-

vatico s’allontanava ilare, giocondo in cuore per 

la soddisfatta brama e la cruenta vittoria. Il pianto 

delle nostre donne, subito dopo l’iniziazione, è 

una inconscia sopravvivenza de’ tempi in cui la 

prima eucarestia del piacere e della probabile 

maternità non era volontà attuata, ma soltanto 

violenza subìta.

E quella che aveva detto: adesso, pagami? Era 

la carne venduta, la schiava bianca, la vergogna 
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di tre millenni di cosidetta civiltà: greca, romana, 

cristiana, borghese. La donna che era stata edu-

cata, allevata con questo principio: bada di farti 

pagare l’amore, tu devi vivere d’amore, non puoi 

vivere altro che di questo; gli uomini non vogliono 

che tu viva d’altro. Legalmente o illegalmente 

ogni tua carezza, ogni tuo bacio ha un prezzo. 

Da moglie, da mantenuta o da sgualdrina ricorda-

ti che ogni centimetro quadrato della tua pelle ha 

una tariffa.

Anche questa donna, obbrobrio dei secoli, 

muore. Nasce la donna della mia razza, quella 

che sconvolgerà il mondo più di tutti i socialisti da 

caffè concerto, massacrando con la sua ribellione 

romanticismi rancidi, gelosie d’egoisti, focolare 

domestico, matrimonio, famiglia, proprietà, eredi-

tà: tutto, creando una civiltà nuova.
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Nasce la donna che saprà esigere dagli uomini 

uguaglianza di lavoro e di diritti per ottenere il su-

premo, il più inalienabile dei diritti: quello di dare 

la sua carne – l’unica sua proprietà intangibile – a 

chi vuole, quando vuole, fin che vuole.

Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei 

secoli e vergogna di tre millenni di cosidetta civil-

tà, rantola agonizzando, dalla subcoscienza delle 

prime vergini ribelli, libere: e adesso, pagami.
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Fedeltà polacca
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Ebrea polacca o zingara buema? Non sapeva, 

non sapeva. Sapeva soltanto che sua madre era 

morta, forse mettendola al mondo, sapeva che 

nessuno le aveva mai parlato di suo padre e sa-

peva di chiamarsi Martha. Aveva risposto a quel 

nome da piccola, come rispondono i cani; per un 

tozzo di pane. Non sapeva in quale bettola di 

venturieri, dopo spenti i lumi, aveva lasciato la 

sua verginità, ma la sua verginità era stata violata 

sulla soglia della vita, forse a cinque, forse a 

quattro anni, prima ancora che il cervello avesse 

la facoltà di fissare i ricordi. E i suoi ricordi, quan-

do corrugava i sopraccigli per riandarli, la spinge-

vano lontano, lontano per il vasto mondo.
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È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle, 

la donna che più s’è accostata al mio spirito. E 

non ha potuto amarmi compiutamente.

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare 

vedeva con l’occhio nero spalancato, dilatato, il 

vasto mondo della sua infanzia zingara. E i paesi 

visti da lei passavano, per la magia delle sue pa-

role, e per la traccia luminosa lasciata nella sua 

fantasia, davanti al pensiero dell’ascoltatore, im-

provvisi e violenti e fantastici come paesaggi di 

Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per troppo 

abbarbaglìo.

Era scesa sulle chiatte del Danubio verso i porti 

del Mar Nero con i cosacchi domatori di belve e a 

sette anni aveva già un amante e la pelle solcata 

dai colpi di nagaika.

Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di 

Stambul al suono della bandoura e della balalai-
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ka mentre i marinai del Corno d’Oro – greci, bul-

gari, armeni, rumeni, turchi – battevano le mani in 

ritmo, accosciati sopra tappeti preziosi.

Aveva fumato l’oppio nelle bettole dei porti del 

Caspio e letto la fortuna nel palmo delle mani 

bianche delle ladies inglesi ad Alessandria. Ven-

duta a dieci anni era rimasta per tre mesi prigio-

niera in un lupanare di Singapore obbligata a 

soddisfare le artifiziose lussurie dei mercanti ma-

lesi e dei soldati indù.

Poi era fuggita nella stiva d’un postale inglese 

nascosta fra le balle di cotone e, per raggiungere 

un porto d’Europa, aveva dovuto, dopo scoperta, 

saziare la foia di tutta la ciurma, stimolata dalle 

droghe orientali e dall’afa del mar Rosso. A Mar-

siglia aveva cantato elemosinando nelle taverne 

della Cannebiêre e, finalmente, a undici anni, era 

cascata da un trapezio, a Lodz, e l’avevano rac-
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colta, fra l’arena d’un circo, con una gamba spez-

zata e un fiotto di sangue in bocca.

Neve di Berlino.

Candore imacolato di strade e di tetti.

Foschia grigia, plumbea, persa di tutte l’ore.

In faccia, sempre, andando, asprore di tramon-

tano, falde, nevischio, spriggine.

Cortine di nebbia.

Trams con i cristalli opachi per l’efflorescenze 

madreporiche dei ghiaccioli.

Passanti che si spingono innanzi la nuvoletta 

dell’alito. E, dopo dieci passi, si confondono e 

svaniscono oltre i sipari di nebbia.

Rigido d’aria e d’anima.

Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare.
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Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arram-

picano sugli strati di nebbia raggiungano, non vi-

sti, il sole.

Crepuscolo.

Lampade elettriche già accese in tutte le stra-

de; sbadigli fondi di bianco luminoso e giallastro 

sul bianco morto e azzurro della neve diffusa, dei 

sipari e delle scalinate di nebbia.

Per le strade, venditori di giocattoli e alberelli di 

Natale, tronchi verdi di pino; verde - sempre ver-

de: memoria di sole, nostalgia di sole.

Scesi per Martin Lutherstrasse stringendomi 

sugli occhi il bavero della pelliccia. Andavo a un 

ufficio postale per mandare nel mio tepido paese 

un augurio a una donna lontana che mi aveva vo-

luto bene: due nostalgie.

Cominciava, l’augurio fatto delle mie lacrime: è 

tanto, è tanto, è tanto, – che non vedo una stella, 
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è tanto, è tanto, è tanto, – che canto – sorella un 

canto fatto di pianto – il canto della nostalgia: – il 

canto di quando eri bella – il canto di quando eri 

mia.

Consegnai la lettera a uno sportello e mentre 

attendevo la ricevuta volsi gli occhi intorno. Un 

colpo di gong negli occhi. Il piccolo ufficio dalle 

pareti scialbe, che pareva avere immagazzinato 

un po’ del grigio di fuori, conteneva, incorniciata, 

un De la Gandara, vivo; una femmina meraviglio-

sa e modernissima. Fasciata in una pelliccia 

d’ermellino e selskyn, piegata sopra una ringhie-

rina con una posa d’abbandono e d’attesa pa-

ziente che la rendeva immobile in una positura di 

perfetta bellezza, una signora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un co-

sì vivo impeto, con tanta luce di meraviglia negli 
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occhi che quella bellissima rise d’un riso tenue di 

compiacenza.

Poi non mi tolse più gli occhi d’addosso.

Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, 

per tre volte fui costretto a lasciar cadere lo 

sguardo.

E non la guardai più. M’era, però, rimasta nella 

retina.

Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, so-

praccigli forti, occhi d’onice vivi, un po’ a mandor-

la, bocca larga, rossa, in cui bianchiva improvviso 

il sorriso, mostrando una chiostra di denti da lu-

pa, zigomi forti un po’ sporgenti, mento quadrato, 

limite inferiore della faccia tagliato netto, fuor del 

collo per la poca carne che rivestiva i mascellari; 

una punta secca di Rops, una fisonomia di catti-

veria fredda, decisa, implacabile.
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Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, nien-

te di più bello.

Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal 

cade sovente....»

Io ero allora un povero Cristo di venticinque an-

ni esule per il mondo e la mia sola ricchezza era-

no i miei occhi di sogno, la mia bocca rossa, i 

miei capelli selvaggi e la mia libertà.

Ho sempre avuto troppo orgoglio per mendi-

care l’amore. E non l’ho mai mendicato nemme-

no in gioventù. Prendevo, allora, soltanto le don-

ne che mi s’offrivano. Non imploravo, non mi av-

vilivo. E quelle che s’offrivano erano, anche allo-

ra, troppe.

Fin da ragazzo ho sempre pensato come Giulio 

Laforgue: l’amore è cadere a ginocchi tutti e due 

contemporaneamente.
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Ma se una ricca mi guardava cambiavo strada. 

Mi pareva che il suo dono già di per sè stesso, 

m’avvilisse, che cadesse troppo dall’alto, che fos-

se elemosina.

Troppo orgoglio! Troppo orgoglio!

Non me ne pento, ma penso talvolta che, se 

con la faccia che avevo, avessi avuto l’anima da 

magnaccia de’ piccoli farabutti del mio gentile 

paese, a quest’ora sarei almeno presidente del 

consiglio.

Non la guardavo, dunque. Ma lei non mi toglie-

va ormai più gli occhi d’addosso.

E mi capitò allora una cosa strana, una cosa 

che, dopo, nella vita, per quanto non mi sian 

mancate avventure e buone fortune, non mi è ca-

pitata mai più.

Io la guardavo di sottecchi, alla sfuggita, qual-

che volta, e vedevo e sentivo sempre due 
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grand’occhi neri fissi fermi su me. Ero costretto 

ad abbassare i miei. Arrossivo. Sì, lo confesso, 

arrossivo perchè a quel tempo potevo arrossire 

ancora.

Ma pensavo: «È una donna di trentanni, ricca, 

bella.... ha due solitari alle orecchie che costan 

trentamila marchi, anelli per altrettanto, una pel-

liccia da imperatrice. Io sono un povero Cristo; 

sola mia ricchezza i miei pensieri bislacchi e i 

miei venticinque anni.... Che figura farei! Da pi-

tocco. Forse crederebbe che io volessi sfruttar-

la.... Oppure le donne che non costan nulla son 

quelle che costan di più. Comincerebbe una via 

crucis d’umiliazioni: «Andiamo stassera a teatro, 

andiamo domani alle corse»... – non posso, non 

posso. – Inutile guardarla, inutile sorriderle; non 

pensiamoci più. Non è pane per i miei denti.
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E uscii dal piccolo ufficio postale senza guar-

darla, senza nemmeno volgere il capo.

E mi capitò allora una cosa strana, una cosa 

che, dopo, nella vita, per quanto non mi sian 

mancate avventure e buone fortune, non mi è ca-

pitata mai più.

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero 

rialzato, pensando tra me e me: Com’era bella!... 

peccato non aver qualche biglietto da cento nel 

portafogli!... e mi guardava..., sì... ma poi... è 

sempre la stessa storia: fiori, vetture, teatri, cor-

se... è molto ricca: per viverle accosto senza umi-

liarsi bisogna esser ricchi, esser del suo mondo... 

Peccato!... Com’era bella!...

E andavo nella raffica.

A un tratto, non so più perchè, mi volsi. Forse 

per cercare se la sua ombra fosse già in procinto 

di scomparire dietro i sipari di nebbia. E trasalii. 
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Era dietro di me, cinque o sei metri dietro me; la 

neve le smorzava il rumore dei passi. Era dietro 

me e – parola d’onore! – pareva quasi mi seguis-

se e non mi toglieva di dosso, i suoi due grandi 

occhi neri, febbricitanti nella faccia pallida.

Seguitai a camminare dubbioso.

Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile.

Mi fermai davanti alla vetrina d’un orefice. Ral-

lentò il passo. Allora volli risolvere il dubbio; girai 

attorno a un quadrato di case inutilmente per 

ritornare al punto di partenza: all’ufficio postale.

Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o 

sei metri dietro me, con il suo piccolo passo che 

la neve smorzava e non mi toglieva gli occhi di 

dosso. Non c’era più dubbio: mi seguiva; una 

donna seguiva un uomo e quella donna era forse 

una delle più belle donne del mondo e 

quell’uomo ero io.
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Eppure non mi decidevo.

Allora, quasi esasperata, si decise lei.

La vidi, con la coda dell’occhio, affrettare il pas-

so, mi fu al fianco. Passava una automobile e un 

fox terrier fu quasi sul punto di rimaner schiaccia-

to. Colse il destro, gettò un piccolo grido di terro-

re e mi si appoggiò quasi alla spalla.

E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il 

cane è salvo, ma io....

Rise: Finalmente!... ce n’è voluto a deciderti... 

accompagnami fino a casa.

Andando, parlava.

— Non ti meravigliare. Sono abbastanza ricca 

per poter scegliere soltanto gli uomini che piac-

ciono a me, abbastanza spregiudicata per farlo, 

abbastanza cocciuta per superare qualunque 

ostacolo quando mi son ficcata in capo una co-
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sa... Tu non sei il primo. Sei mesi fa ho visto un 

uomo che mi piaceva, per strada, l’ho seguito, è 

salito in una automobile da piazza, sono salita in 

un’altra che passava; è sceso in un albergo, sono 

scesa con lui; partiva per Parigi, sono partita con 

lo stesso treno avendo appena il tempo di telefo-

nare alla mia cameriera che mi mandasse tele-

graficamente del danaro a Parigi. Soltanto al 

Grand Hôtel, dopo due giorni che lo seguivo, egli 

si degnò d’accorgersi di me. Era come te. Era 

uno di quegli uomini che non si voltano mai indie-

tro. E a me piacciono gli uomini che non si volta-

no mai indietro. Ti meraviglia? Ah!... sì. Vorreste 

che fosse riserbato soltanto a voi uomini il diritto 

di pedinare, accostare, torturare la donna che vi 

piace e alla quale, magari, non piacete? E vorre-

ste che noi, se vediamo per strada un uomo che 

ci fa impressione, dovessimo limitarci a tentare di 
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fermarlo con una occhiata che, forse, non incon-

tra i suoi occhi. Oh! no... Io, caro mio, se non 

avessi colto il destro del fox terrier, t’avrei doman-

dato l’ora, t’avrei chiesto d’una strada lontana 

ma, in tutti i modi, t’avrei trascinato con me.

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua.

 – T’aspetto domani alle quattro. Martha Rad-

ke. Secondo piano. Prenderemo... il thè. Bada di 

non mancare. Adesso, che so chi sei, ti trovo an-

che in capo al mondo.

Non mancai. Chi avrebbe mancato?

Una cameriera tedesca bionda mi introdusse in 

un salotto turco, mi presentò un pappagallo: Max, 

un canarino: Hansi. Mi lasciò con loro dicendomi: 

aspetti un poco: la signora viene subito.

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano 

chiuse e il salotto sonnecchiava in una tenue luce 
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di sogno, d’un rosa pallido, tepido. Garofani e ro-

se della riviera morivano in vasi di cristallo sgar-

giante e la stessa luce della lampada rosa pareva 

effondere nella stanza un profumo tenue, sottile, 

ma perfidamente insistente, che dava le vertigini.

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole 

d’oro del tempo.

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano, 

c’era un uscio chiuso che metteva in una camera 

ignota dell’appartamento. La cameriera dicendo: 

la signora verrà subito – mi aveva indicato 

quell’uscio. Io lo guardavo e aspettavo.

L’uscio si spalancò improvvisamente, senza ru-

more.

E vidi Martha ritta sulla soglia.

Aveva una camicia da notte di seta bianca, i 

capelli neri crespi sciolti sulle spalle ed era palli-

dissima. Dietro lei si vedeva una alcova.
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La camera era illuminata con una luce bianca 

violenta quasi come se la bellissima che voleva 

offrirsi fosse orgogliosa della sua perfezione di 

femmina che non ha nulla di brutto da nasconde-

re.

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rove-

sciato all’indietro, con le braccia protese.

Disse: vieni.

Fu la mia amante per tre mesi.

Mi chiamava «Maupa». Sempre. E «maupa» in 

polacco significa scimmia.

E io non ho mai capito perchè mi volesse bene 

e nello stesso tempo mi chiamasse maupa.

Per scherzo!... vada. Ma mi chiamava così an-

che nei momenti più teneri e nei momenti più tra-

gici. A letto e quando ci si bisticciava.

Trovava che suonava meglio di Mario.
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Ma questo è un particolare che non conta.

Lei diceva d’amarmi pazzamente.

Eppure eravamo infelici.

Di ulna infelicità strana, bizzarra che nessuno 

potrebbe imaginare.

Perchè Martha era soltanto una dottoressa 

dell’amore e del piacere, ma per me, non per sè.

Per sè non voleva nulla.

Mi prodigava carezze complicatissime e mo-

struose. Le carezze che aveva imparato nei lupa-

nari del mondo da Odessa a Singapore, da 

Barcellona ad Amsterdam, le carezze che prodi-

gano le donne arabe innamorate, le gitane ub-

briache, le malesi nei sogni dell’oppio, le giappo-

nesi sapienti nelle atmosfere fiorite e musicali dei 

yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma 

tutte le volte che stava per essere travolta dal 

vortice della mia passione, per provare il mio 
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stesso spasimo, il mio stesso brivido, ella si arre-

stava come se l’avesse toccata un rettile freddo 

e, perfettamente calma, mi diceva: No, no, sta 

fermo tu... lasciami... godi tu: io non posso.

E così non potei amarla più. Mi prese l’osses-

sione d’aver lei, d’avere un suo brivido. Ma si ne-

gò.

— Sai, non posso... no... non posso. Chiedimi 

tutto, ma questo no.

— Perchè?

Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese il 

volto fra le mani e pianse.

Piangeva a piccoli singhiozzi ritmici come una 

bambina, ma con un accoramento profondo e 

sincero. Io non capivo, non capivo. Non sapevo 

rendermi conto della sua improvvisa ripulsa e del 

suo pianto improvviso.
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— Martha Marthchen... was ist denn mit dir? 

(che ti succede?)... sei sciocchina... su... non t’ho 

fatto male... che hai?... non piangere più... che 

hai?

E allora, tra il pianto, usciron le parole rotte, 

singultate, del suo mistero. E parlando, raccon-

tando, a poco a poco, smise di piangere.

Era seduta sul letto con i capelli sciolti, le spalle 

nude, una piccola mammella rotonda che le sbu-

cava fuori della camicia, tagliata da un nastro ro-

sa.

— Sai perchè non posso?... Perchè io non so 

tradire. Perchè io voglio essere fedele. Perchè io 

debbo mantenere il mio giuramento. Oh!... è una 

tortura! Nessun uomo, nessuna donna sarebbe 

capace di subire tale tortura e di resistere. Sono 

anni che resisto. Ma debbo mantenere il mio giu-
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ramento. Non posso essere spergiura. Piuttosto 

mi ucciderei. Non se lo merita.

Non se lo merita.

Non avevo ancora dodici anni e avevo già vis-

suto dieci vite e il corpo torturato da tutti i tormen-

ti del vizio. Fu lui, che mi raccolse una sera, 

nell’arena d’un circo, a Lodz. Ero caduta da un 

trapezio, avevo una gamba spezzata, un filo di 

sangue in bocca. Mise sossopra la polizia per 

strapparmi ai miei carnefici, mi tenne all’ospeda-

le, mi guarì, mi prese in casa sua, mi adottò, mi 

fece educare, mi mandò a Parigi da Paquin, 

aperse per me un negozio di mode a Berlino. Og-

gi ancora che non ho più bisogno di lui mi manda 

duemila rubli al mese perchè io possa nuotare 

nel lusso.

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser mor-

ta, di saper leggere e scrivere, d’avere una cultu-
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ra, un’anima, d’esser bella, di saper portare un 

abito.

Quando mi aveva rifatto una seconda verginità, 

a dieciotto anni, nella pienezza della mia nova 

gioventù e della mia bellezza nova, fui sua come 

non ero mai stata di nessuno, con il cervello, con 

il cuore, con tutta la mia carne.

Non fu lui a prendermi, fui io a offrirmi in una 

vertigine di gratitudine.

E ci amammo disperatamente. Un sogno che 

sfumò presto. Aveva moglie e figli. Sua moglie mi 

pianse sul cuore e io piansi con lei e partii. Ades-

so lo rivedo solo due o tre volte l’anno. Egli non 

mi ha mai chiesto nulla, egli che mi ha dato tutto, 

ma una notte, mentre rantolavo fra le sue brac-

cia, mi disse: giura che finchè sarò vivo io o fin-

chè non ti scioglierò io da questo giuramento non 

godrai mai con nessun uomo.
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Giurai.

— E non t’ha sciolta più?

— Mai più.

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista 

lui... nessuna donna del mondo potrebbe cancel-

larti dalla retina il ricordo di quel mio momento, 

cancellarti dal sangue il mio ricordo».

M’era rimasta questa frase nel cervello.

Era una ossessione.

Non pensavo più a me. Avrei voluto lei, avrei 

voluto vederla rantolarmi fra le braccia.

Lottai ancora un mese. Invano.

Allora ci lasciammo, con tristezza.

— Se un giorno ti scioglierà cercami all’estre-

mo confine del mondo.

— Sì, Maupa, addio.

Non l’ho rivista mai più.
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È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle.

La donna che più s’è accostata al mio spirito.

E non ha potuto amarmi compiutamente.

È stata l’unica donna fedele che io ho incontra-

to nella vita.
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