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Alle Sorelline



Ho scritto in «Povero Cristo»:

«Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson, presso
il ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Mis-
souri, cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra cal-
ci e sputi. Mi odiavano anche perche ero stranie-
ro. «Jingo, «stranger». E la vita, trascinata, dole-
va. Noi mai una parola di pieta.

La sola, parola di pieta me la dissero le sorelli-
ne buone della mia gioventu: le prostitute.

lo ho per le prostitute, per tutte le prostitute, an-
che per quelle che la vita ha abbrutito fino alla
perfidia, fino alla sconcezza, fino all’alcool dei
piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-

mensa che sa d’adorazione.



Sono le sole creature che non hanno speculato
sulla mia miseria, che non hanno tentato di vio-
lare la chiusa selvaggia indipendenza del mio
spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nel-
le strade violette delle cosmopoli popolose e mi
hanno dato molte volte un letto caldo, una bevan-
da ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne
della miseria chine sulla mia estenuazione e sul
mio dolore con tanta compassione nei grandi oc-
chi bistrati, madonne dalle mani bianche piu pure
dei gigli di maggio, benedette per I'ora d’oblio
che date, benedette per la smorfia del vostro sor-
riso che soffoca infiniti singhiozzi, benedette per
la sterilita del vostro ventre che non da figli alle

armate sterminate della disperazione.



Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei es-
sere un poeta, un grande poeta, per scrivere |l
poema eterno della vostra pieta. Madonne prosti-
tute, madonne della miseria; io forse non sapevo
allora la ragione vera della mia fraternita con voi,
del mio affetto per voi. Lessi piu tardi in un libro
che amo la ragione profonda del mio sentimento
profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragaz-
ze la dentro potrebbe essere mia sorella».

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rima-
ste per me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria,
madonne della pieta, sole creature che non avete

speculato mai sulla mia miseria, che non avete
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tentato mai di violare la chiusa selvaggia indipen-

denza del mio spirito, che voi siate benedettex».

lo ho per tutte le donne che furono mie nel tem-
po della mia giovinezza, e della mia miseria — an-
che se prostitute — una infinita gratitudine. Allora
camminavo...

Solivago vagamondo, zingaro.

Andavo per le strade maestre dietro il sole mo-
rente.

Strada maestra polverosa e, in fondo, ai limiti
dell’orizzonte, quel grande occhio rosso di sole
che moriva nel cielo e mi moriva nel cuore!

Avevo i piedi nudi e insanguinati.

Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di
rane, nei fossi, a randa della strada, e abbaiar di
botoli ringhiosi dai casolari.

Nessuno mai mi tese una mano.
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Nessuno mai un tozzo di pane.

In tutte le faccie degli uomini che incontrai rico-
nobbi la grinta gialla di Caino.

Se cadevo mi lasciavano giacere.

Se avevo sete non mi porgevano il sorso che
non si nega a un cane.

Quello che ho vinto I’ho vinto contro tutti gli uo-
mini del mondo.

Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella
guale lasciavo brandelli di carne e d’anima.

Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto.

E che volevan negarmi.

Pane, lusso, rinomanza.

Con una rapidita e un gesto d’'imperio che i pic-
coli botoli ringhiosi non mi san perdonare.

A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra mi-
liare, sulla strada maestra che m’ero scelta, un

botolo scoppiato d'invidia, vedevo fuggire, tra le
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siepi, le grinte gialle dei Cainiti piu livide, d’ogni li-
vore.

Cantavo al mio dolce prossimo, andando:
Consuma dentro te con la tua rabbia.

E ogni mia vittoria m’e piaciuta solo perche fa-
ceva crepare d’astio una carogna.

E ho imparato a contare i gradini della mia
ascensione dalle faccie di bile che mi vedevo at-

torno.

Solo voi sorelline siete state sempre buone con
me.

E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vo-
stre.

Ma voi eravate sempre le stesse ed io ero sem-

pre io.



Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zin-
garo che porta I'anima sua come un violino a gi-
rare e singhiozzare per il mondo.

E c’era nei miei occhi stanchi, pesti, tanta com-
passione per voi che voi hon sentivate nessun bi-
sogno di recitare con me. Voi mi aprivate I'animo
vostro serenamente, d’'un subito, con una strana
confidenza, con quella confidenza che sa di es-
sere meritata, compresa, perdonata.

Perdonare bisogna per comprendere. Sentirsi,
nella propria umilta, simile a ogni gran peccatore,
a ogni gran peccatrice.

Poter dire all'anima nostra: tu sei santa come

una prostituta.

Ci avevano dato un cuore e poi ce I'hnanno

Sgozzato.



E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equival-
gono: sono due saette che lampeggiano, schian-
tano, inceneriscono.

Noi siamo una vendetta.

E siamo un urlo di liberta.

Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna
e senza stelle sui profili neri delle cosmopoli pau-
rose e malate, profili che si frastagliano
nell’ampio biancore diffuso che levano al cielo
come nebbia incandescente i milioni di lampade
elettriche.

Diceva il passato in ginocchio: lasciateci al buio
perche possiamo peccare.

Dice la nostra ribellione alta e diritta sul mondo:
dateci torrenti di luce perche vogliamo amare.

Amare senza prezzo percheé I'amore non ha

prezzo.



Amare senza legge perché I'amore non ha leg-
ge.

Amare senza Dio perche I'amore € Iddio.

Amare senza freno perche il freno e I'estenua-
zione.

Amare senza gelosia perché la gelosia € egoi-
smo.

E voi, sorelline, che date un sorso d’amore al
viandante affaticato, voi siete le sole sante di
qguaggiu.

E che voi siate benedette, anche se sgualdrine.

Non abbiamo che voi nel mondo.

Con ogni mia parola io pongo una pietra per il
vostro altare.

lo, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo,
senza inginocchiarmi davanti a nessuno, io
m’inginocchio davanti a voi: adorando.

Non ebbi dagli uomini che odio.
10



Non ebbi dalle donne che amore.

E ogni mio scritto € un pegno della mia gratitu-
dine.

Perche io so essere grato.

Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti i

paria, come tutti gli zingari.

Ma gli uomini si dettano fra loro le leggi solo
per prendersi il lusso di violarle. Chiamano una
gualunque azione peccato solo per potersi per-
mettere di peccare.

— Che gusto ci sarebbe a possedere una don-
na se questa donna non fosse almeno la moglie,
la sorella, la figlia del nostro migliore amico?

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del de-
naro se non si sapesse che lo si ruba a un altro?

Questo mi han confidato i piu sinceri difensori

della moralita e della societa borghese.
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lo odio questa morale mortalmente.

Solo perche vi offende, da secoli: mortalmente.

Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in
«Le memorie d’'un fumatore d’oppio»:

«....ma un’'altra persona incontrai, in quel tem-
po della mia vita, che ho, dopo, cercato di rintrac-
ciare con molta piu ansieta e serieta. E che, con
immenso dolore, non son mai riuscito a trovare.
Una giovane donna era e di quelle infelici che ap-
partengono alla classe de’ paria e dei rejetti. Non
sento vergogna, né mi pare ci sia ragione di sen-
tirla, confessando che, a quel tempo, io ero in
rapporti di famigliarita e d’amicizia con molte di
quelle infelici. Lettore facilmente leggero, non ri-
dere. Lettore troppo austero, non aggrottare le ci-
glia. Non c’era niente né da ridere, née da ripro-
vare. Un povero studente senza un centesimo

non puo esser sospettato di mantenersi per vizio
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nel cerchio di simili tentazioni. Quelle poverette
erano per me semplicemente «sorelle in calami-
ta» e sorelle fra le quali poteva scoprirsi — tanto
guanto in uno stesso numero di quelle che im-
pongono al mondo piu rispetto — umanita, gene-
rosita disinteressata, coraggio sempre pronto alla
difesa degli inermi, e fedelta che si sarebbe ver-
gognata di accettare una mancia. S’aggiunga che
in nessun tempo della mia vita io mi son trovato,
come in quel tempo, nella assoluta impossibilita
di lasciarmi corrompere da qualunque essere ve-
stisse umana forma. 1o non so supporre e non
posso credere che nessuna creatura — uomo o
donna — sia tanto reproba o rejetta che ci si pos-
sa corrompere soltanto parlando seco. Anzi, fin
dalla mia prima gioventu, io ebbi costume, di con-
versare sempre famigliarmente — more socratico

— con ogni essere umano: donna, uomo o fanciul-
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lo — che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi
che un filosofo non ha da guardare con lo stesso
occhio di quelle mediocri creature che si chiaman
«gente di mondo» piene di pregiudizi e di riguardi
di nascita e di educazione. Il filosofo, da buon
cattolico, ha da guardare oltre se stesso, come
se fosse in egual relazione con quelli che son in
basso e con quelli che sono in alto, con gli edu-
cati e gli ineducati, con gli innocenti e i colpevoli.
«In quel tempo di bisogno io ero un peripateti-
co; cioe un uomo della strada, ed era quindi natu-
rale che io avessi di frequente contatto con quelle
donne peripatetiche che con termine tecnico
chiamansi donne di strada. Parecchie di coteste
donne ebbero occasione di prender le mie parti
contro sorveglianti notturni che volevano cacciar-

mi via dagli scalini dei portoni dove m’ero rannic-

14



chiato per dormire e parecchie m’han protetto
contro ben piu serie aggressioni.

«Ma una fra tutte — quella per cui mi occupo di
esse tutte, — non fatemela classificare, Anna
nobile anima! assieme con l'altre — lasciatemi tro-
vare s’e possibile un nome piu gentile per desi-
gnare la condizione d’'una la cui bonta e la cui
compassione mi soccorsero quando tutti nel
mondo mi sfuggivano e alla quale io debbo
d’essere ancora in vita.

«Per molte settimane io avevo camminato la
notte su e giu per Oxford street con quella povera
e triste creatura e m’ero riposato con lei sugli
scalini del porto e sotto i porticati.

«Ella non aveva nemmeno la mia eta. Mi disse
infatti che non aveva ancora sedici anni. Con al-
cune interrogazioni che il mio interessamento per

lei mi dettava ero riuscito a sapere un poco della
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sua storia semplice. Si trattava d’'un caso comu-
ne e d’'uno di quelli che la beneficenza potrebbe
facilmente ovviare se le sue correnti non si di-
sperdessero e se il potere e la legge fossero piu
vigili. Ma le fiumane della carita di Londra scorro-
no per letti sotterranei, senza strepito e non sono
rintracciabili dai senza tetto e dai poveri
zingari...»

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza
a narrare della sera in cui Anna lo soccorse d’'un
sorso di vino e d’'un letto; la sera in cui egli era
caduto svenuto dopo tre giorni di digiuno e sareb-
be forse rimasto sepolto sotto la neve per sem-
pre.

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato
il sorso di vino di Oporto che la povera sgualdrina
d’'Oxford Street si procurava per salvare la vita a

De Quincey pensa a Sonia di Dostojesky e alla
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povera piccola che una notte donava ospitalita e
amore al sottotenente Napoleone Bonaparte va-
gante senza tetto e senza un soldo per i viottoli di
Parigi.

lo penso che ogni donna sia Anna, che ogni
donna sia Sonia.

C’'e delle femmine cattive?

lo non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi.

Se tali sono pero tali le han fatte gli uomini.

Trattandole da padroni e imponendo loro la piu
obbrobriosa delle schiavitu. La schiavitu della
carne.

Allora esse si sono ribellate; con un arme terri-
bile e perfida: la menzogna.

Con i dominatori cinici, con i turpi eroi del da-
naro e della gelosia, con i compratori che impu-
gnano un contratto di matrimonio o una rivoltella,

esse mentono.
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E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradi-
te.

Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto |l
vostro diritto alla liberta dell’amore.

Mentite e ridete.

lo riderd con voi.

Perche io, sorelline, sono della vostra razza.

Mario Mariani.
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.... Ma se e la stessa cosal!
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Una sera io diventali, sul palcoscenico della
«Philarmonie», amico di Fritz Rosenthal.

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tede-
Sco e i0 non capivo niente di musica ed ero italia-
no. lo amavo la Germania, ma detestavo i tede-
schi, Fritz Rosenthal adorava il cielo d’'ltalia, ma
disprezzava gli italiani. C’era dunque di che get-
tare le fondamenta d’una solida amicizia. Molto
pit che Rosenthal non osava quasi mai pronun-
ciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte le
volte che gli accadeva diceva tali corbellerie da
compromettere la giuntura delle mascelle di tutti i
competenti e a me accadeva spesso, quando
m’avventuravo a trinciare osservazioni in fatto di
musica, di vedere la faccia di patata rosea del
buon Fritz illuminarsi tutta in una fiara d’ilarita co-
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me se gli avessi raccontata la piu allegra storiella
del mondo.

Del resto noi, da buoni filosofi, — la Germania e
il paese dove tutti sono o diventan filosofi — noi
stabilimmo, d’amore e d’accordo, di trar partito
dagli abissi delle nostre incompetenze.

Quand’io ero triste dicevo a Fritz Rosenthal:
Fritz, parlami di letteratura; fammi un discorso su
Dante.

E Fritz, quando era d’'umor nero, m’imponeva:
Weiss du was, Mario, heute sollst du mir deine
Meinung Uber die Sinphonien von Brahms erz-
haelen.

E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascol-
tasse me perche le nubi della tristezza si dissi-

passero.
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Bei tempi! Dopo sono tornato in Italia e mi sono
accorto che i miei compatrioti sono animali malin-
conici e cattivi.

E antifilosofi per eccellenza. Essi spettegolano
Su tutto e su tutti con una leggerezza da collegia-
li. Parlano e scrivon di preferenza intorno alle co-
se che maggiormente ignorano e non lo fanno
per far ridere i competenti; no; pretendono
d’esser presi sul serio.

E tutto cio e estremamente malinconico.

Ma... io conobbi Fritz Rasenthal una sera sul
palcoscenico della «Philarmonie» in LUtzowstras-
se, a Berlino.

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo
aver mangiato al Rheingold e sorbito il caffe, mi
accorsi che il pranzo era stato cattivo, che, forse,

invece di caffe, avevo una infusione di ceci nello
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stomaco e che non sapevo dove dar del capo per
passar la sera.

Allora chiamai il cameriere e, insieme al conto,
mi feci portare la «National Zeitung». Guardai
I'elenco degli spettacoli e mi fermai a considerare
il programma del Concerto di Fritz Rosenthal. Ba-
ch, Listz, Brahms, Debussy, Rosenthal. Suonava
anche cose sue. Mi frustai la memoria per vedere
se, in passato, qualcuno de’ miei amici musicisti,
m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi sovven-
ne questa frase di Ravasini, il violinista: Rosen-
thal € un indemoniato... € ebreo, ma &€ meno
ebreo di Mendelsohn... cioé ha ingegno vera-
mente... perche I'ingegno degli ebrei € quasi
sempre la speculazione di far credere che hanno
ingegno... Rosenthal invece ne ha... ottima tecni-
ca... sensibilita... compone... ira di Dio... sapore

di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto delle
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dissonanze: un problema. Uscii in Potsdamer-
strasse, chiamai una vettura, e cercai d'andare a
conoscere il problema. Risolverlo? Impossibile. 1o
di musica non m’intendo.

Alla «Philarmonie» c’era un silenzio di camera
mortuaria.

E Rosenthal rendeva epilettiche due sarabande

di Bach. M’accorsi che Bach non si riconosceva

LAY

piul.

L'esecutore per far sfoggio d’agilita forzava i
tempi in una maniera strana e cervellotica.

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosa-
mente.

Pareva che due enormi ragni bianchi corresse-
ro sui tasti, impazziti, che tentacoli di piccole pio-
vre sussultassero negli spasimi dell’agonia.

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca.
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Aveva i capelli, il profilo, il colorito degli ebrei
polacchi; capelli crespi, naso leggermente adun-
co, labbro semita, tinta ulivigna.

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi.
Gli occhi di Fritz Rasenthal sembravano due
mandorle di velluto nero, ma, seguendo eqgli i ri-
tmi che batteva con le dita, li avvivava di lampi

Improvvisi e un poco rabbiosi.

Finito il concerto mi presentarono al pianista e
rimasi con lui e con altri amici comuni a girare di
birreria in birreria per far tardi. La compagnia a
poco a poco si dirado e alle cinque del mattino io
e Fritz, soli, giocavamo una partita a scacchi, al
caffé Austria.

La passione per il gioco degli scacchi ci rese
intimi.

Passavamo notti intere a meditare sopra un

gambetto o un matto e siccome eravamo press’a
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poco della stessa forza si finiva — vinte sei partite
per uno — a giocare la settima, decisiva, quando,
alle otto del mattino, la mia padrona di casa mi
portava il caffé e latte con la schrippe e lo sch-
malz.

Quello che mi stupiva di piu del resto in Fritz
non era la sua bravura nel gioco che preferivo,
non i suoi acrobatismi pianistici, non la sua cultu-
ra musicale, no: era il suo modo di trattare le
donne.

Egli era la quintessenza della sana filosofia te-
desca in fatto di questioni sessuali e d’'amore.

Non dava soverchia importanza alle donne.
Egli amava veramente soltanto il suo Bechstein e
| problemi scacchistici di Lasker; le donne le con-
siderava come un grazioso passatempo.

Perche era cresciuto in Germania.
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Perchée di donne ne poteva avere sin che vole-
va.

| tedeschi escon la sera d'ufficio e, avviandosi
verso la birreria dove mangiano, infilano il braccio
della prima signorina che raggiungono. Quasi
sempre la signorina lascia fare, va a cena con
I'ignoto, a teatro con lui, a letto con lui. La mattina
lo saluta e non lo rivede mai piu.

E il buon tedesco sequita fino a trent’anni a
fare tutte le sere lo stesso gioco. A trent’anni da
al mattino un appuntamento alla Gretchen che
sta per salutarlo, la rivede, la studia per due o tre
mesi e, se s’accorge che ha attitudini da donna di
casa, se la sposa. Dopo sposatala, esce la sera
da solo per andare a infilare il braccio delle altre
Gretchen che seguitano a camminare sulla sua

strada, ma e contento di sapere che, a casa, gli

27



impiantiti sono lucidi, i bambini vengon su bene e
la cucina e pronta.

Fritz Rosenthal poi poteva aver troppe donne
per innamorarsi seriamente. Dopo ogni concerto
riceveva bigliettini di trenta adoratrici.

L'uomo dalle grandi passioni € spietatamente
brutto.

S’innamora a sangue soltanto 'uomo il quale
sa, se perde la donna che ha, di non trovarne fa-
cilmente un’altra.

lo non ho nessuna ammirazione e nessuna
compassione per i cosidetti eroi dei drammi pas-
sionali. Quando mi annunciano: il tale s’e ucciso
per amore 0 ha ucciso per amore, penso subito:
come doveva essere idiota e ripugnante se non
era capace di procurarsi un’altra donna!

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano
mai.
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Per questo le prendeva tutte e non ne amava

nessuna.

Una volta mi presentd una sua amica bionda,
carina, intelligente. Si chiamava Ulda, era figlia
d’'un avvocato, suonava il piano e leggeva Wede-
kind.

lo presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola
amica di quel tempo che si chiamava Edith, stu-
diava recitazione e leggeva Ibsen.

Costituimmo una specie di partita in quattro.
S’andava dappertutto assieme. Quando noi due
giocavamo a scacchi, Ulda ed Edith si pettinava-
no reciprocamente.

Una settimana, dopo che io avevo conosciuto
Ulda e gli avevo presentato Edith, Fritz Rosenthal
mi chiese tra un «al re» e una boccata di fumo:

— DI, non sei ancora stato a letto con Ulda?
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E io rimasi male per due ragioni: prima, perche
ero ancora troppo italiano; seconda, perche, a
letto con Ulda, veramente non c’ero ancora stato!

Risposi: no.

Ed egli: strano, nemmeno io sono ancora stato
a letto con Edith!... ma... gli € che... non ci ave-
VO... pensato.

E la partita seguito.

La sera dopo — era una sera d’estate — andam-
mo a Wannsee.

Wannsee € uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’
dintorni di Berlino: un lago, in fondo a una conca,
tranquillo, sul quale scivolano cigni e barche e at-
torno, digradanti, piccole birrerie con sale da bal-

lo e orchestrine. Aiuole, giardini, boschetti.
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Edith e Ulda erano quella sera allegrissime e
iInnamorate come erano innamorate le stelle
dell’acqua del lago.

Bevemmo qualche bicchiere di Ridesheimer,
facemmo una passeggiata in barca, poi, risaliti a
riva, ci mettemmo, come facevan l'altre coppie di
Innamorati, pel bosco.

Umido odore di muschio e mollezza elastica,
sotto il piede agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie
vive sbattute giu dal vento. Nell'uzza fresca della
notte profumo di tigli lontani e, tra il muro fitto del-
la ramaglia, a quando, a quando, un pertugio che
lasciava intravvedere sotto di noi I'argento sma-
gliante del lago.

Dallo chéalet veniva il miagolio di quattro violini,
velato, in sordina: ricordo snervante di morti amo-

ri goduti. Le fronde erano umide di guazza e ci

31



carezzavano il viso con la fresca carezza di boc-
che giovani.

Cercavamo la luna chiara.

Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del
buio, un pratello sul quale la luna batteva libera-
mente, vestendolo d’'una fosforescenza d’oro ver-
de.

Invece ci perdemmo sempre piu nel buio e il
muschio invitava.

Dapprima avevamo chiacchierato e riso per il
labirinto grazioso e tenebroso. Noi con piccole
parole sommesse, profonde, roche; le ragazze
difendendosi con risate squillanti e rapide fughe.

Poi fu silenzio nel buio.

C’e certe ore nella vita nelle quali non si parla

piu; nelle quali ogni parola diventa un bacio.
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Il profumo dei tigli ci soffocava, la musica lonta-
na dei violini ci segava i nervi. Fummo del silen-
zio, della tenebra, delllamore.

lo sentii nella mia mano una mano che si torce-
va, che stringeva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio
alito un alito, sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.

Un corpo di donna mi s’appesanti sul corpo;
per cadere; non la rattenni, mi sfasciai con lei.

Nel suo alito solo si formavan soffiate, le parole
roche: du, du, du, ich liebe dich, nimm mich... —
tu, tu, tu... tamo... prendimi.

Le mani cercarono avide, slacciarono. Le boc-
che s’unirono, s’incollarono senza lasciarsi piu.

L'erba molle ci cullo: soffice, tenera, fresca.

Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di

luna, una molle onda argentea di lago. Nelle
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orecchie, fra il ronzio del sangue, una musica

lontana, snervante di violini di sordina.

Quando ci rialzammo prendemmo a correre
verso il pratello d’oro verde, verso la luna chiara:
piu leggeri, piu gai.

E raggiungemmo la luce diafana.

Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono
con un tono di sorpresa che nessuna musica po-
tra mai rendere.

— Comel... Tu?!... Ulda!!!

— Ohl... Mario...

— Ma... oh!... Dio!!l... Fritz...

— Gia... to... Edith...

Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa
china.

Ma I'impaccio fu dissipato da Fritz. Egli chiese
calmo a Edith: be... perché?... non t'e piaciuto? —
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E poi a Ulda: E tu non sei stata contenta di
Mario?

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no...
ma no... non facciamo gli scontrosi... ma se I'ho
sempre detto io che e la stessa cosa...

E scoppio una risata. E prendemmo la via di
casa strettamente allacciati, egli con Edith ed io

con Ulda.
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In fondo al gorgo
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Dentro una nuvola rossa di spasimo, affogata
nella vertigine, discinta, scapigliata, a un tratto un
pensiero remoto riaffiora da lontane, abissali sca-
turigini, I'avvinghia alla gola, l'aorca.

S’arresta, fissa lo sguardo contro un punto
inutile della parete, il punto trema, I'occhio non
vede piu, ma rimane fermo, sbarrato.

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda den-
tro. E il pensiero le aggela il sangue. L'anima si
ritorce. Si nasconde la faccia nei capelli, si caccia
le ciocche in bocca e singhiozza convulsa: fin qui
son giunta, fin qui... dio, dio, dio, che cosa sono?
che cosa sono?

lo guardo la porta. E chiusa? Mi chieggo: di do-

ve e entrato il rimorso?
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Cerco le palpebre e la bocca tra i grovigli delle
ciocche. La bacio con tanti capelli suoi, umidi di
saliva, dentro la bocca. La scuoto: Sei pazza?

E parlo. Calmo. Adagio.

— Perche? Di dove e entrato il rimorso? La
porta € ben chiusa. Guardami in faccia, alza la
faccia. Non sento piu il tuo sangue adesso che
ho bevuto le tue lagrime e ti parlo come parlerei a
una sorella. Non per sillogismi di suasione sedut-
trice; non ho ancora bisogno di sedurre nessuna
donna e ho troppo orgoglio per chiedere alla cap-
ziosita d’'un ragionamento quel che puo ancora
ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilita. Ti
parlo veramente come si parla a una sorella. Alza
gli occhi e guardami negli occhi; non mento, lo
vedi. Non voglio vincere il tuo rimorso per il pia-

cere che puo venirmi da te se ti persuadi: no, tan-
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te altre, belle come te, piu belle di te, possono
darmi lo stesso piacere per un foglio di carta che
il cambio ha deprezzato, per un bicchiere di vino,
per I'ambizione d’aver riscaldato il letto d’'uno
scrittore non gobbo.

Non m’importa di te femmina, come non
m’importa dell’altre femmine; m'importa la liberta
della tua anima, come m’importa la liberta
dell’anima di tutte le donne del mondo.

Parlo solo per questo. Racconciati, non piange-
re, ascoltami.

Eri qui con me. Cercavi di prodigarmi una
carezza mostruosa, spasmodica che gli uomini a
caffé condannano, nellombra agognano.

E il rimorso é entrato dalla porta chiusa.

Perché? Tu eri piu santa in quel momento di

guel che tu non sia quando baci in ginocchio la
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transenna d’un altare, quando appanni con l'alito
caldo la grata d’'un confessionale.

Il tuo amore, il tuo capriccio, il tuo piacere costi-
tuiscono il tuo diritto; un diritto che ti costringono
a conquistare con la menzogna, lI'inganno e la
furberia, ma che resta pur sempre il tuo piu sa-
crosanto, il tuo piu inalienabile diritto.

Niente e piu tuo della tua carne e tu sei padro-
na di farne dono a chi vuoi, come vuoi. L'infelicita
del mondo deriva da un vano conato millenario
dell’egoismo maschile; dal tentativo assurdo di
codificare 'amore. Tutto quel che si fa per amore
sta di la dal bene e di la dal male. Quando due
esseri di sesso diverso, giovani abbastanza per
sentire ancora l'assillo del sangue, entrano soli in
una camera, in quella camera, al loro apparire,
muore di crepacuore, subito, ogni morale. E ogni

loro carezza, ogni loro abbracciamento, anche se
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lubrico, e il verso d’un poema eterno che nessu-
na condanna puo rendere brutto o fermare.

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto.
Credi fermamente che ogni carezza prodigata
all'uomo che ti piace e un segno di bellezza e un
gesto di ribellione. E che la vostra ribellione e
soltanto la vostra ribellione puo liberare il mondo
scardinando I'assurdo della famiglia, dell’'eredita,
della proprieta e tutto il nostro edificio sociale che
e causa prima d’'ogni nostro disagio, d’ogni no-
stro dolore.

Se un altr'uomo sapesse che prodighi a me la
carezza mostruosa che hai interrotta, ti darebbe
di squaldrina, ti disprezzerebbe; se la prodigassi
a lui tadorerebbe a ginocchi, ti chiamerebbe san-

ta.
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Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare
guesto enorme e schifoso assurdo del nostro
egoismo.

Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni
dolore e d’'ogni tragedia. Uccidetela dichiarandoci
che e vana. Liberateci liberandovi. E sopratutto
persuadetevi, cio facendo, di oprare il bene.

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi?

— Si, forse...

— E allora perche hai lasciato entrare il rimor-

S0?

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sin-
cerita, venne a galla, dal fondo del gorgo, un in-
congruo apparente ch’era I'assioma essenziale di
millenni di follia.

— Perche volevo godere di piu.
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Non compresi. La guardai ancora dentro gli oc-
chi, fissamente, ma non riuscii a scorgere il fondo
del gorgo.

— Volevi godere di piu?!.. Non capisco.

Ella si rasciugo I'ultime lacrime col dorso della
mano, scrollo il capo gettando i capelli indietro, si
sedette comoda fra due cuscini e disse con un
sorriso triste e furbesco:

— Non capisci?.. Eppure e semplice; € primor-
diale. Perche godette Eva? Perche mangio un
frutto proibito. Se tu togli la proibizione distruggi il
godimento. Ogni tua parola detta o scritta € una
variazione scaltra di questo semplice assioma: il
peccato e un diritto elementare. Con questo tu
credi di renderci felici? Sbagli. Il giorno in cui tu
riuscissi veramente a convincerci di questo,
noi..., noi non troveremmo piu bello il peccato.

L'amore piu illegale e piu atroce ci farebbe I'effet-
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to di un bicchiere d’acqua. Il rimorso € un pimen-
to. Come l'illusione. Bisogna che 'uomo creda
una donna suo esclusivo possesso perché I'ami
e goda con lei e bisogna che una donna lo tradi-
sca per godere nel tradimento e nel rimorso.

Tu puoi fare a meno dell'illusione, della gelosia,
del tradimento, del rimorso? Se veramente sei
riuscito a questo devi avere raggiunto il porto
dell'indifferenza passando oltre sirti spaventose.
Ma godi meno di noi, credilo, infinitamente meno.

Nel solo piacere io non proverei alcun piacere.

Voglio illudermi d’amore e di disamore; voglio
tradire, voglio che i miei capricci siano conditi di
sentimento e di romanticismo, s’agghindino con
gli orpelli della passione e della tragedia.

Ho bisogno di scusarmi o di condannarmi a
ogni nuovo trascorso. E sopratutto ho bisogno di

secreto, di rischio, di pericolo.
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E ho bisogno di sentire che con un mio gesto
violo una legge, faccio il male. E che mi si potreb-
be condannare e non mi si scuopre. E che il mio
delitto resta nell’lombra, impunito. Bello perche
delitto.

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibi-
va.

Quand’ero bambina mio padre s’era talmente
accorto di questo che, se voleva veramente otte-
nere una cosa da me, m’'imponeva di fare il con-
trario.

Per timore dell’'umidita m’avevano proibito, i
miei, di scendere in cantina; m'avevan detto che
c’era l'orco.

E io, appena restavo sola in casa, correvo a
vedere se avevan dimenticato di chiudere la por-
ta della cantina. Se era aperta la spingevo tratte-

nendo il fiato, con un terrore indicibile, la sentivo
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stridere sui cardini arrugginiti raggricciando ed
entravo con tutto il corpo imperlato da goccioline
di sudore freddo.

La cantina era scura. Vi filtrava un sospiro di lu-
ce bianca da una feritoia alta che pareva la ferito-
la d’'una vecchia prigione. Nella penombra ragni
giganteschi camminavano lenti su bandiere di ra-
gnatele che sembravano capellature di streghe
scompigliate dal vento e le baotti, allineate sulle
calastre, con l'uzzo nascosto nellombra, parean
mostri panciuti accosciati ad agguatare una pre-
da. E rimanevo a lungo nella cantina ad assapo-
rare tremando il mio terrore, aspettando che da
una chiazza di buio si levasse, improvviso, I'orco
a ghermirmi.

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo.

Il zaffo d’'una botte d’aceto, una volta, salto e

tutto il liquido si verso dalla spina.
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Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma
m’accusai per sentirmi sgridare, picchiare, per
provare la gioia d’'una colpa, anche se non com-
messa, d’'una punizione anche se non meritata.

Tutta la mia vita e stata cosi.

Bambina ancora, nella primalba dei sensi, cer-
cavo con i coetanei, con gli adolescenti gli angoli
dell’lombra, del buio, del mistero, del peccato.

Amavo il peccato disperatamente. Non per la
gioia che mi dava, no; perche era «il peccato». |
miei me lo dipingevano con colori di tenebra e di
schifo. E io, bambina, volevo bene alla tenebra, e
allo schifo.

Il piacere era poco, era forse soltanto solletico.
Ma il tremito di paura che mi squassava il corpo,
che mi diacciava tutta quando pensavo di poter
essere scoperta, sorpresa... oh quel tremito, quel

brivido, quella vertigine, quel sudore freddo!..
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Nessuna carezza d’'uomo potra mai darmelo al
mondo...

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia
vita.

A undici anni io mi avvitacchiavo ai maschi die-
tro ai mobili e sotto le tavole nella stessa stanza
dove mia madre lavorava d’ago, la notte aprivo la
porta di casa o la finestra della mia camera ai
giovanetti che abitavano lo stesso pianerottolo...

Facevo tutto questo battendo i denti, rabbrivi-
dendo di paura, tremando tutta...

E godevo con I'anima in gola, ma godevo, go-
devo, godevo...

Hai mai provato?.. Hai mai — nel momento dello
spasimo piu acuto — sentito uno schicchiolio nella
stanza vicina e pensato: € mia madre!.. & mio pa-

drel..
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lo si, 'ho provato. E nessun piacere € stato piu
acuto di quel piacere.

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo
ignudo, per farmi sanguinare di gioia, essi non
potrebbero darmi la gioia atroce che mi da, in un
attimo di meravigliosa vergogna, un pensiero che
guizza sempre, improvviso, nel cervello, fra le nu-
vole rosse della piu isterica e piu epilettica volut-
ta; se mi vedessero, cosil.. se mi sorprendesse-
ro... sarei svergognata... vituperata... sarei per
tutti, nel sole, quello che sono per me sola con
orgoglio, nellombra: una sgualdrina.

La mia gioia e bella perche e il mio segreto.

Perché me la guadagno con una commedia Vvi-
gile e attenta di tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti

| giorni.
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La mia gioia € bella perche e il sorriso perfido
sinistro e squillante sotto la maschera della som-
missione.

Perche é I'anello d'una catena che si spezza.

Perche e la piu magnifica vittoria della mia
diuturna battaglia.

Per questo soltanto € bella.

Ho sposato un uomo solo perché la mia fami-
glia non voleva che lo sposassi; I'ho tradito solo
perche mi diceva: se me ne accorgo ti spacco il
cranio. Ho commesso le azioni piu turpi non per-
ché mi facesse piacere commetterle, ma perche
sapevo che il mondo le giudicava turpi.

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito,
mio figlio mi credono una santa. E quando do un
ricevimento in casa mia tutti gli invitati maschi si
dividono in tre categorie: quelli che m’hanno

avuta, quelli che m’hanno e quelli m’avranno.
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lo guardo i miei e penso: Se sapessero!.. E
guesto pensiero mi da un piacere profondo, un
vero godimento erotico.

Il momento di piacere piu acre, quando vengo
da te, lo provo attraversando la soglia di casa
tua.

Penso: se mi vedessero!l.. E mi passa un brivi-
do lungo per le reni. Mi pare che il midollo spinale
mi si cambi in una riga di ghiaccio.

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello
calato sugli occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago
rapidamente il cocchiere.

Alzo il bavero della pelliccia.

Tento di guardare se nella strada passa qualcu-
no che mi conosce. Ma gli occhi mi ballano,
s’annebbiano; non vedo. Qualche volta m’attardo
sulla soglia per prolungare la paura, il terrore e |l

piacere. Si, perche e quello il maggior piacere, il
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vero parossismo, la crisi... Mi mordo le labbra,
batto i denti.

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla
soglia di casa tua! Era cosi bello!..

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue
braccia ansimante, ma spossata, estenuata e per
eccitarmi di nuovo ho bisogno di incanagliarmi e
d’eccitare un rimorso. Altrimenti amerei soltanto
la soglia della tua casa. Piu di te. Perche € la tua
soglia che mi da il piu intenso dei miei brividi.
Che m’ama piu di te.

Dunque?.. Perche vuoi togliermi questa gioia,
ch’e tutta la mia gioia? Perche vuoi persuardermi
che le mie colpe sono i miei diritti?

Non proverei pit nessun gusto a esercitarli;
avresti distrutto la mia sensibilita, la bellezza del-

la mia vita, avresti ucciso il rimorso, tolto ogni
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acredine al piacere e avresti reso la mia esisten-

za monotona fino alla noia, fino allo sbadiglio.

Taceva. Tacevo. Domando dopo dieci gocce di
silenzio:

— Che pensi?

Mi scossi.

— Penso... penso... Capisco benissimo: € ma-
sochismo psichico. Siete tutti satanici. Avete am-
pliato il regno di Dio per ingrandire il dominio di
Satana.

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della
colpa, dell’etere del tradimento, della cantaride
del peccato.

Volete ancora una religione per poter essere
sacrileghi, una morale per poter essere immorali,

una legge per poter essere delinquenti.
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Ma si tratta dei sussulti agonici della decaden-
za.

Carcerati per secoli avete imparato ad amare le
vostre catene, d’'un amore perfido, ch’é odio. Per
godere I'amore avete bisogno di chiamarlo per-
versita, per godere la liberta avete bisogno di
chiamarla delitto. Disturbi nervosi? Impotenza?
Rantoli d’'una civilta che s’e disfatta, disfatta in
secoli d'infamia ed é crollata in un lustro di guerra
e di tragedia, mentre a casa il vizio e il leshismo
intrecciavano orgie di danze furibonde? Non so.
Non so come giudicarvi. Ma sento che il mondo é
un vasto frenocomio pieno di risa stridule, d’urla
e di singhiozzi. E so che mi fate compassione
perche per godere avete bisogno di soffrire.

Camminate con la testa in giu e le gambe per
aria. Per questo date d'immorale a me che vorrei

rimettervi in piedi. Ma siete malati, pazzi.
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E io spero accora che possiate guarire. Spero
In un mondo piu sano. Se questa mia ultima spe-

ranza morisse, morrei con lei.
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Fu suo marito a volerlo.

lo, forse, non ci avrei pensato mai. Né ella.

lo non avevo tempo, a quel tempo, di pensare
alle donne.

E si che le donne mi volevan bene.

Ero snello, magro, pallido; tutto occhi.

Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni,
grand’azzurri, spalancati come due finestre a
mare. Con ricordi e nostalgie di pianto e subiti so-
li dei venti anni che la nuvola tempestosa della vi-
ta raminga e disperata non bastava a velare. Le
donne mi volevan tutte bene.

Avevano per la mia timidita selvaggia e confu-
sa una buona pieta sororale fatta di comprensio-

ne, di compatimento, di gentilezza, d’amore.
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lo ero per esse una sofferenza che avrebber
voluto lenire, un secreto di cui avrebber voluto
raccoglier la confidenza, un’anima chiusa che
avrebber voluto schiudere; una lacrima da asciu-
gare, un sorriso da aprire; una cicatrice su cui
spalmare un balsamo.

lo poi ero una giovinezza in fiore da cogliere.

Le donne mi volevan tutte bene.

E mi venivano incontro, sempre, con sulle pic-
cole mani bianche il loro cervellino palpitante co-
me una farfalla cilestrina, il loro cuoricino colmo
d’'impeti buoni, di compassione e di passione. Mi
sorridevano, mi offrivano dolciumi, carezze, baci.
Tutto mi offrivano. Con quella spontanea smania
soccorrevole ch’e in loro, con quella infinita bonta
ch’e in loro. E tutto volevano essere per me; in-
fermiere del lungo male, sorelle della mia vita so-

la, patria del senza patria, madri del bastardo, del
58



figlio di nessuno, amanti dello zingaro cui tutti,
sulle strade maestre del mondo, negavano I'amo-
re; pane spirituale, bocche piene di consolazioni
e di baci, di baci a bocca piena.

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato de-
serto il mio deserto senza di voi, come spinoso |l
mio sentiero senza la vostra mano nella mia.

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua,
solo guardandomi negli occhi, solo cullando I'ani-
ma sul velluto della mia voce piena di pianto. Il
rosignolo che mi cantava nel cuore non sapeva le
lingue diverse dei continenti che lo zingaro tra-
versava con la bufera. L'uccel di passo canta su
tutti i mari e su ogni spiaggia con la stessa nota
di nostalgia e di malinconia. E il mio rosignolo sa-
peva la lingua e l'aria di un paese di sole e di
mare e di cielo — giallo, blu, turchino —. Ma esse

capivano. Guardandomi negli occhi, lasciandosi
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cullare I'anima sul velluto della mia voce piena di
pianto.

Non sai, mio piccolo amore

che la mia casa, € lontana

sperduta svanita nel sole,

lontana oltre i monti, oltremare?

— Oh! How sweet, tell me, sweetheart....

Non sai, mio piccolo amore

che sulla mia casa lontana

cantava una vecchia campana

che ancora mi canta nel cuore.

— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage
noch...

Non sai, mio piccolo amore

che cerco nel lungo andare

un’isola verde sul mare

per appollaiarvi il mio cuore.
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— Que c’est joli... mon amour... dis, dis... parle
encore.
Oh, sorelline, sorelline buone!...

Le donne mi volevano tutte bene.

Ma fu suo marito a volerlo.

lo forse non ci avrei pensato mai. Ne ella.

Un marito € sempre becco.

O lo e stato o lo € o lo sara.

Ma ci sono dei mariti che non muovono una pe-
dina per affrettare il loro destino, per aggiungere
al sostantivo marito I'aggettivo indispensabile:
becco. Ce n’e di quelli invece che lavorano a
tutt'uomo per entrare nel numero dei piu, che
sembrano impazienti di raggiungere quella perfe-
zione dello stato coniugale che e data dal trio.

C’e forse delle ragioni profonde. Se ne stropic-

ciano? Son stanchi di dover accontentare la mo-
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glie da soli? Hanno un’amante esigente e voglio-
no procurarsi una certa liberta lasciando la briglia
sul collo alla moglie? Son troppo fiduciosi, troppo
ciechi? Non so, ma e certo che io ho incontrato
nella vita infiniti mariti, che con la loro stupidita o
con la loro cattiveria finivan per buttare per forza
la moglie sulle ginocchia d’'un amico o del primo
conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando
le han buttate sulle ginocchia a me ho sempre
serbato per loro una gratitudine infinita e li ho col-
mati di cortesie e li ho trattati con squisita delica-
tezza.

lo serbo, per esempio, un ricordo molto gentile
dell’ingegner Charles Renouard.

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un
regalo da poco. Perché sua moglie aveva venti-
sei anni ed era una gran bella donna.

Fu proprio lui a volerlo.
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lo studiavo Shakespeare e dipingevo miniature.

A quel tempo non avevo tempo di pensare alle
donne.

Cioe — siamo sinceri — non é che non avessi
tempo; € che non avevo quattrini. E siccome il
tempo € moneta, in fondo, il conto torna lo stes-
so. Le donne mi volevan tutte bene. Ma anche |l
bene delle donne non giova; non pud mai essere
completamente gratuito. Mio padre mi ha inse-
gnato, quand’ero ragazzo, una massima cinica
che io ho portato a spasso nella vita solo per pro-
varne la falsita. Mio padre diceva: «Le donne si
pagan tutte; quelle che non si pagan finiscon
sempre a costare di piu. Ora una donna che si
paga val cinque lire. Dunque tutte le donne val-
gon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica che é
guasi sempre vera, ma egli la formulava intorno

ai cinquantanni quando aveva gia una discreta
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pinguedine e io ho sempre sospettato che fosse
frutto dell'esperienza amatoria dei dieci anni pre-
cedenti. Quando s’ha vent’anni le donne non si
pagano. Specialmente se s’e snelli, magri, pallidi;
tutt'occhi. Occhi carichi di sogni, stanchi di sogni.

A me infinite donne han dato tutto senza chie-
der nulla.

Perche le donne mi volevan tutte bene.

E mi vogliono ancora bene.

C’e una ragione. D’istinto.

Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci
sia un cane. Questo cane annusera i pantaloni di
tutti 1 dieci visitatori e poi finira per traballare di
preferenza vicino a uno di essi, scodinzolera, gli
lecchera le mani. Domandate al preferito: tu vuoi
bene ai cani? e vi sentirete rispondere: io li ado-
ro. Domandatelo agli altri e risponderanno: be-

stiaccie! Lo stesso accade per le donne. La mag-
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gior parte degli uomini ha per l'altro sesso una
specie di sorda ostilita. Ne hanno bisogno, se ne
iInnamoran magari, ma in fondo, bene in fondo al
loro cuore, covano, per la donna stessa di cui so-
no innamorati, un odio implacabile, la disprezza-
no, la considerano un essere inferiore, una picco-
la schiava perfida che bisogna pagare, possede-
re e frustare. Codesti uomini non saranno mai
amati. Potranno, tutt’al piu, ingannare una donna
come cento donne inganneranno loro, potranno
suscitare in una donna, forse, la stessa passione
di carne che li tormenta, ma non saranno mai,
mai veramente amati.

A me le donne han voluto sempre bene. E mi
vogliono bene ancora. Perché, io, veramente be-
ne, non ho mai voluto altro che alle donne.

Vado d’accordo solo con loro, mi diverto solo

con loro, riesco ad essere sincero solo con loro.
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Gli uomini mi attediano. S'impancano a professo-
r, pretendon d’'insegnarmi cento cose che io cre-
do di saper meglio di loro, m’invidiano la donna
che mi si da, la minestra che mangio, la cravatta
che porto, I'aria che respiro. La conversazione
con un uomo e sempre una battaglia dura, aspra,
acida: un tentativo d’ogni interlocutore d’'imporvi
la sua superiorita spirituale. Una esposizione
ignobile ed inutile dei piu bassi istinti. O tenta,
I'interlocutore, di farvi piombare dall’alto addosso
gli insegnamenti di tutto lo scibile o di mordervi
con piccole ironie maligne. Gli italiani special-
mente non si sono ancora tolti questo seccantis-
simo difetto. Che a me suscita soltanto un senti-
mento di pieta e, qualche volta, d'ilarita.

lo penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Im-
becille, sfogati, sfogati. Se dici cose carine, le

butti via; io le scrivo e il pubblico me le paga.
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Vuoi dimostrarmi la tua superiorita? Perdi il tem-

po: i0 penso che la suola della mia scarpa € mol-
to piu intelligente di te. Idiota, chiacchiera, chiac-
chiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu credi sul se-
rio che se io avessi qualcosa di serio da dire ver-
rei a dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega
di te?

Ma... Fu suo marito a volerlo.

lo abitavo in Fitziroystreet e Eugenie Renouard
era la mia dirimpettaia.

Una signora tra i venticinque e i trenta, bruna di
capelli, bianca di pelle, con la bocca carnosa,
rossa e gli occhi morti delle donne sensuali.

Era spesso alla finestra e spesso con il marito.

Il marito le parlava di me e rideva.

Le prime volte rideva anche lei. E quando non

c’era il marito, non mi guardava.
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Dopo gualche settimana mi guardava e rideva
solo quando non c’era il marito e quando questi
era al davanzale con lei e tentava di prendermi in
giro ella troncava il gioco indispettita e rientrava
nella camera.

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza
fili.

E un giorno ch’ella si metteva il cappello le
chiesi se potevo seguirla. Accenno che si con un
breve cenno del capo e un sorriso. La vidi uscire
dal portone di casa, feci le scale quasi a capitom-
bolo, attesi che svoltasse due o tre strade poi
m’accostai.

Oh! vent’anni! con il cuore in gola.

— Si vous permettez, madame?

— Qui, je permets, mais... seulement... vous
voyez... c'est inutile... I’ peux pas...

— Quoi?.. Je ne comprends pas.
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— Enfin... je sais bien ce que vous me voulez...
et alors... je vous dis tout-court:... maintenant je
ne peux pas car... je suis malade...

Era una forma abbastanza brutale di sincerita e
un modo molto strano di tagliar netto. lo non sa-
pevo rendermi conto pero del perche non potes-
se... di che male fosse malata...

Allora mi rinfranco: Oui... venez... accompa-
gnez moi... ne faites pas ce visage ahuri... Je
vais vous expliquer... je peux pas maintenant.

E mi spiego: E inutile far complimenti, fra noi,
vero? Quando un uomo accosta una signora per
la strada dopo averla guardata tanto tempo da
una finestra, quell’'uomo vuole andare a letto con
quella signora.

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che sco-
po? Molto piu che io non avrei nulla in contrario...

proprio nulla. Anzi... molta voglia. Molta. Perche
69



mi piacete. E poi é stato mio marito a dirmi che
mi piacete... o non lo sapevo. Non me n’ero ac-
corta. Egli mi ha parlato di voi per giorni e giorni...
persino la notte mi parlava di voi.

S’era ficcato in capo che voi restaste alla fine-
stra solo per guardar me, per far la corte a me. E
insisteva a chiedermi: «Ti piace quel ragazzo,
eh? ti piace? Quando io hon sono a casa tu civet-
ti con lui, eh? Vi divertite alle mie spalle!» E ride-
va e costruiva motti di spirito e diceva che avevi
gli occhi spaventati. La notte dalla nostra camera
da letto si vedeva la lampada accesa nella vostra
camera. La lampada delle vostre notti sole. Non
dormite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola
donna che vi stancasse e poi dopo vi sigillasse le
palpebre con i baci e vi cantasse la canzone del
sonno sul cuore. lo vorrei essere quella piccola

donna... Si, vorrei... ma adesso non pPosso: soNo
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malata. Non avete una piccola amica? Quando
erano alzate le tendine dei miei vetri e quelle dei
vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte su
e giu per la camera con le mani in tasca e la fac-
cia scura. Siete maledettamente serio per la vo-
stra eta. E mio marito rideva e mi domandava:
vorresti essere con lui, en? E io dicevo che no,
ma pensavo che si. E poi vi siedevate alla scriva-
nia a leggere, a scrivere. E poi di nuovo a pas-
seggiare su e giu con la faccia scura... Ed erava-
te sempre solo. Con i vostri libri e le vostre si-
garette. Come fumate! Quanto fumate! Fumate
sempre. Vi deve far male. Se io diventero la vo-
stra amica, dopo, quando saro guarita — volete
aspettare quindici giorni? Siate buono: aspettate
— se io diventero la vostra amante vi terro sempre
la bocca piena di baci per non farvi fumare. Per-

che vi fa male.
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— Si, ma vol... che male avete?

— Oh! dio... non e proprio un male, ma potrei
anche morire... si: morire. Non sarebbe poi un
gran guaio. Sono incinta.

— Non si direbbe.

— Gia: non si vede. Sono incinta soltanto di
due mesi. Ma debbo abortire. Sono gia in cura.
Perché ho gia un figlio al quale voglio molto be-
ne... L'avete visto dalla finestra, qualche volta? E
un diavoletto; ha quattro anni. Gli voglio molto
bene, ma io e Enrico figli non ne vogliamo piu
perché costan troppo e dan troppi fastidii. Allora...
quando ci casco, abortisco. E gia la seconda vol-
ta. E una faccenda che dura una quindicina di
giorni. Ma sono gia in cura... Per questo adesso
non posso. Se sapeste!.. non vi dico nessun par-
ticolare perché sono cose molto ridicole; mi ver-

gogno.
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Bisogna dunque aspettare quindici giorni... E
vero che aspetterete? Promettetemelo. Vi ho det-
to tutte queste cose subito francamente perché
avevo paura di perdervi. Mi piacete... Tanto! Tan-
to! Da tante notti vi desidero, quando passeggia-
te solo con la faccia scura. Domani mi mettero a
letto e dovro perdere tanto sangue... tanto san-
gue... quando m’alzero saro color di morto e saro
brutta. E non vi piacero piu. Ma si rifiorisce. Pro-
mettetemi che non avrete paura quando mi ve-
drete con la faccia infarinata dei Pierrots e le or-
bite nere e le labbra pallide...

— Anzi mi piacerete di piu!

— Perché? Vuoi bene alle donne sfinite? Ho
detto vuoi. Lasciati tutoyer.

— Figurati!

— Dunque: facciamo cosi: senti, fra tre o quat-

tro giorni, appena mi potro affacciare o trascinare
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vicino alla finestra, ti dird se é andato tutto bene.
E staro li buonina, sopra una poltrona a baciarti
con gli occhi come faccio gia da un mese. E tu
non te ne volevi accorgere: cattivo! Poi, appena
potro scendere, andremo al Regents Park assie-
me a bere aria d'alberi e poi... fra due settima-
ne... Adesso lasciami perché potrei incontrare
gualcuno che mi conosce... Prima di lasciarmi
dammi un bacio, ma piccolo... leggero... in fret-
ta... all'inglese... se no m’eccita... € non posso
eccitarmi, non posso... se sapessi che cosa ridi-
colal.. non te la dico. Mi vergogno. —

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi
appena, chiuse gli occhi, mi prese le mani, le
strinse, abbrividi. Poi si stacco.

— Adieu!.. Cioe: no: au revoir... Chissa?.. E se
morissi?! Perche si puo anche morire, sai. E allo-

ra... Se morissi... ricordati qualche volta d’'Euge-
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nie... che t'avrebbe voluto tanto, tanto bene. Per-
che io mi chiamo Eugenie. E tu come ti chiami?

— Matrio.

— Mario!... loli. Mario, Eugenie. Oui; caira, ¢a
ira... je ne mourrai pas, maintenant, car je
t'aime,... je veux vivre et étre belle, pour toi, pour
t'aimer, car... je t'aime. Au révoir. E scomparve,
leggera, buttandomi ancora, dall’angolo della
strada, sulle punte delle dita, un bacio.

lo tornai nella mia camera a sospirare per lei.
Le volevo bene. Shakespeare mi piaceva per lei.
La vedevo in Macbeth con le mani insanguinate
del sangue del suo bambino, la vedevo in tutte le
donne innamorate.

La vedevo dovunque.

Aveva due grand’occhioni colore delle foglie
morte. Annegati in una faccia pallida e buona. |

naso un pochino per I'insu. Labbra grosse, rosse,
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carnose di frutto maturo succolento. Denti bian-
chissimi, ma un po’ irregolari e aguzzi. lo la pen-
savo ormai sempre. Guardavo la finestra chiusa,
ermeticamente chiusa, le tendine calate, il sipario
che nascondeva lo strangolamento d’una vita in
germe, piccola tragedia solita della miseria bor-
ghese. Che non mi preoccupava allora. La sen-
sualita dei miei vent’'anni mi suonava nel sangue
I'Erotica di Grieg.

«C’e il sole fuori. Tu giaci nel tuo letto grande.
Bianca, piu bianca del tuo letto. Insanguinata.
Tutta insanguinata. Hai ucciso una vita in boccia,
ma c’e tanta vita nella tua carne bianca, tanta vita
nella tua grande ferita, tanta voglia, nel poco di
sangue che t'e rimasto!.. Levati. Vieni fuori; c’e il
sole. E i giardini sono tutti fioriti. lo baciero le ulti-
me goccie del tuo sangue, l'ultimo sangue della

tua ferita. Vieni fuori; t'aspetta 'amore. L'amore e
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la vita. Tu che hai ucciso una vita; vieni, t'aspetta
la vita.

La vedevo oltre la finestra chiusa, oltre le tendi-
ne calate. Con gli occhi della fantasia. Come una
cosa ormai mia. E la sua povera carne tenera,
ma insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto.
Sentivo la sua pena nella mia carne e mi pareva
guasi che la mia carne diventasse muliebre per
soffrire con piu dolce rassegnazione.

La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine
calate, adagiata mollemente nel suo letto bianco,
bianca piu del suo letto; dissanguata, con le pal-
pebre violacee calate sugli occhi stanchi, con la
bocca socchiusa, e il labbro inferiore della bella
bocca carnosa, cascante e pallido. E la bocca

era arida per la febbre.
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Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiu-
sa e io la vidi, oltre le tendine calate, con gli occhi
della fantasia, cosi.

E avevo la febbre come lei. Il mio senso giova-
ne s'accendeva terribilmente nel desiderio e
nell’attesa di quel bel corpo maturo e ferito.
Aspettavo. E temetti che morisse, che fosse mor-
ta.

La mattina del quarto giorno un’infermiera spa-
lanco la finestra e trascino una poltrona vicino al
davanzale. Poi dallombra della stanza fonda vidi
avvicinarsi — era sostenuta da due donne — il fan-
tasma di lei, ravvolto, raccolto in una vestaglia
leggera di seta azzurra. Era bianca come 'avevo
vista per tre giorni in fantasia e nel pallore lunare
della, faccia si aprivano le macchie nere delle oc-
chiaie fonde. Camminando a stento si reggeva

per non inciampare la vestaglia raccolta con una
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sola manina bianca sul pettignone. E ripensai la
sua ferita viva che avrei voluto adorare a ginoc-
chi.

Si lascio cadere sulla poltrona, rovescio il capo
sulla spalliera e i capelli sciolti disegnarono una
nuvola nera intorno la faccia bianca. Mi vide, sor-
rise d’un povero pallido riso, dolorosamente ci-
vettuolo, alzo con fatica la mano, formo con le
labbra esauste un piccolo bacio, lo raccolse sulle
unghie rosa, me lo getto oltre la strada piena di
sole.

E formo anche, immemore delle femmine che
sfaccendavano nella camera per dare aria a tutto
e tutto rassettare, formo anche con le labbra ari-
de piccole care parole dolci: C'est fini... oui... ca
marche... mai, tu sais, je suis si faible, si faible!..

Il faut attendre, mon petit... il faut attendre...
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lo sentivo che il sole del mattino di luglio le en-
trava a poco a poco nelle vene e che anche nel
suo languore I'attesa le bruciava.

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e
giorni cosi... folli di desiderio e di felicita.

La promessa semplice, chiara, senza reticenze
e senza falsi pudori ci aveva gia fatto amanti; ci
appartenevamo gia ed eravamo divisi solo da
guel suo male e da pochi metri d’aria e di luce.
Dopo una settimana, finalmente, poté uscire.

L’attesi felice sotto i grandi ippocastani di Fitzi-
roysquare e una carrozza ci porto nel tramonto
ebbri di gioia, d’amore, di presentimento d’'una
imminente ebbrezza per i viali silenziosi di Hyde
Park, del Regents Park, del Saint-James Park.

Aveva freddo sebbene fosse estate, ma gode-

va, godeva stringendosi a me la sua gaia conva-
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lescenza che, s’abbinava ad una meravigliosa al-
ba d’amore.

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai be-
ne... sono stata sfacciata... ti ricordi? quel gior-
no...

— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio piu
bene, tanto pit bene perché sei stata sincera.

Musica dei baci nel soffice letto della vettura
con le ruote di gomma e le molle elastiche scivo-
lante via sull’asfalto lucido senz’altro suono che il
ritmico picchio dei zoccoli del cavallo baio.

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fron-
de, fra tant’oro di sole morente, fra tanto viola di
laghi sognanti, fra tanto strillio d’'uccelli sugli albe-
r? Dove andiamo, amore convalescente e na-
scente?

E I'amore fu meraviglioso.
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Tutta una estate londinese, folle di rose e di
peas, di gite sul Tamigi, di pomeriggi caldi suli
tappeti di una stanzetta a Euston Road.

E quella donna che un mese prima aveva di-
strutto una vita in germe mi rantolava nei pome-
riggi lunghi della nostra gioia:

— Oh! fais moi un enfant!.. fais moi un enfant...

un enfant de toi... oui... oui: je le veux.

Ci lasciammo quando morivano i tisici, quando
cadevano le foglie.

Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giar-
dini a Londra son tanti: Hyde Park, Regents Park,
Saint-James Park... E ogni piazza ha il suo bravo
giardinetto alberato: tigli, olmi, ippocastani.
L’autunno, quando le foglie secche si staccano

dai rami, il vento del nord le spinge sull’asfalto
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delle strade che si trasformano in grandi canali di
foglie razzolanti, striscianti, ululanti.

| giorni d’'uzza forte le foglie che vanno in perdi-
zione rendono, grattando 'asfalto, un murmure
d’argento che pare murmure lontano di mare.

Una notte suo marito premendole la camicia di
batista, senti qualcosa di duro sotto il cuore. Era
un mio piccolo ritrattino nascosto fra i nastri. Ri-
conobbe lo studente italiano di cui aveva riso. La
caccio di casa, nuda. Ella pianse sul pianerottolo
fino al mattino. Al mattino la porta s’aperse per la-
sciare il passo a due bauli contenenti le sue robe.

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo
per Parigi, che mi seguisse, che avremmo diviso
il mio poco pane. Rifiuto. Le scrissi; hon rispose.
Non seppi piu nulla di lei.

Tre mesi dopo in via Druot a Parigi trasecolai

vedendomela di faccia.
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— Eugenie!

— Matrio!

— Tu qui?

— SI.

— Perché non mi hai scritto piu?

— Perche allora ti sarei stata di peso. Adesso
ho un piccolo atelier di mode qui, non ho bisogno
di nessuno e... si tu veux, maintenant, non pou-

vons recommencer.
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Altro che Tantalo!!
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Due cose, al mondo, io non mi son mai saputo
spiegale: perche la gente dica che in America si
guadagna dei quattrini e perche la gente abbia
paura della sifilide.

Dunque: lo sono sifilitico, si, sono sifilitico, si. E
me ne vanto. Condivido questa sorte con il set-
tanta — almeno — per cento dei mortali, ma mi dif-
ferenzio dagli altri in questo: che io lo dico e gli
altri no.

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, —
infinite altre cose — la sola differenza che passa
fra me e gli altri uomini € proprio questa: che io
ho il coraggio di dire quello che gli altri si ver-
gognano di dire. Dungque: la sifilide... ah!... la sifi-
lide!... € una bellissima malattia. Anzi: non € una
malattia. Ma di questo parleremo dopo.
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Parliamo prima dell’America.

lo sono andato in America una volta, credendo
che I’America fosse I’America. Cioé Golgonda,
cioe I'Eldorado. E invece in America si pud morire
di fame ne piu neé meno che in ltalia. lo dunque in
America guadagnai molta fame, spesi quei pochi
danari che m’ero messo in saccoccia partendo
dall’ltalia, feci tutti i mestieri, patii tutti i patimen-
ti... Un solo compenso: mi buscai la sifilide. E lo
ritengo veramente un compenso; senz’'ombra di
ironia.

Ma da allora m’e rimasta nell’anima una diffi-
denza terribile contro tutti i paesi e contro tutti gli
affari che promettono un guadagno facile e ab-
bondante.

Mi dicono: La cinematografia, sai, € la cucca-

gna; si guadagnan centinaia di migliaia di lire...
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cosi... subito. lo penso: mestiere da morti di fa-
me.

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con
pochi soldi... si posson guadagnare migliaia di
franchi. lo penso: abbottoniamoci la giacca; €
una truffa.

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la
tal cosa, ma e un lavoro difficile e rende poco, io
penso subito: qui forse veramente si puo sperare
di ottenere qualcosa. Tanto e vero che mio padre
mi ha sempre ritornellato nelle orecchie: per
I'amor di Dio!... non imparare a scrivere... si cre-
pa di fame, credilo. Dante, che era Dante, se non
lo mantenevamo noi romagnoli a Ravenna, in ca-
sa Polenta, forse solo con un po’ di polenta... mo-
riva digiuno.

E i0 son diventato scrittore.
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E, dal punto di vista economico, non ho avuto a

pentirmene.

Ma I’Americal... lo non amo riandare con la fan-
tasia gli anni lontani delle mie lontane sofferen-
ze... A che pro ricordare, rammaricare... Il mio de-
stino me lo son scelto io. Ho voluto essere un re-
frattario. Non me ne pento. La mia vita I'ho butta-
ta su tutti i continenti del mondo come uno strac-
cio. Quando camminavo, sulle strade maestre
con le scarpe slabbrate, se i piedi mi dolevano
avevo sul capo le stelle della mia liberta. Potevo
camminare con le costellazioni.

Bere la guazza della notte su I'erbe amare o
I'acqua di vena nelle giumelle che non si crinano
per asprore di freschezza.

A noi zingari mamma natura offre infinite con-

solazioni.
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E poi?... Essere zingaro e portare in se stesso
un mondo! Chiuso, ben chiuso nel cuore profon-
do!

Consolare la fame che dilania le viscere reci-
tando ad alta voce, mentre si razzola nei chias-
suoli della varia miseria, «Rococo» di Swimbur-
ne!

Seduto sopra una banchetta del Central Park a
New- York io pensavo guardando passare in cab
I miliardari: Essi hanno magnifici trottatori balzani
e belle donne e palazzi e gioielli. lo non ho altro
che un quarter che balla nella saccoccia destra
dei calzoni... balla il cake-walk come una girl im-
pazzita... ma essi hon avranno mai la mia ric-
chezza... Essi non sapranno mai perche The bal-
lade of Reading Goal e piu bella della piu bella
fra le loro amanti... essi non capiranno mai per-

che i capelli d’'oro di Loreley sono, per noi zingari
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sognatori, piu morbidi e piu splendenti d’ogni ca-

pellatura viva... Provino a ritmarsi nell'anima:

It's sweet to dance to lutes,
it's sweet to dance to flutes

Oovvero.

Sie kamt es mit goldenen kame
und singt ein Lied dabei,
das hat eine wundersame,

gewaltige Melodei.

Provino. O provino essi a capire perche gli oc-
chi azzurri della santa di Luca Signorelli, che han
ricevuto dall’ltalia insieme a una cassetta d'aran-
ci, specchiano piu paradiso degli occhi di una

Florence o d’'una Jessie in carne ed ossa.
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Che cosa importava la mia miseria a me?... lo
filavo il filo di seta dei miei sogni, cantavo le piu
belle canzoni della mia anima. E incontravo sem-
pre, sui piu aspri sentieri della mia solitudine, una
rosa da cogliere, una bocca da baciare.

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe
stata triste la mia povera vita d’emigrante senza
di voi!

— E da tanto che dormi con la testa sulla so-
glie delle case straniere!... Povera testa stancal...
Vuoi posarla sopra un guanciale tenero e tepido?
Eccoti il mio grembo. Vedi, dormi, dormi e so-
gna... sogna di dormire sulle ginocchia della
mamma che non hai...

— E tanto che cammini al solleone e la tua po-
vera testa ti brucia e hai la gola secca e la bocca
arida. Sosta un momento all’'ombra... qui... sotto

gli alberi verdi... c’é un esile soffio di vento, un lo-
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chio di vento, da scianto, da scianto al tormento...
riposa, riposa un momento. C’'é acqua: fresca di
vena e la mia bocca ch’e fresca. La vuoi? La vuoi
la mia bocca ch’e piena di baci, sulla tua pena?
La vuoi la mia bocca ch’e piena di consolazioni
segrete, sulla tua sete?

— Per quante notti than camminato sulle pal-
pebre chiuse le stelle? Quando e sereno... oh! si,
e dolce, dormire all’addiaccio... cosi... sopra un
pugno di fieno. Quando e sereno. Ma all’acqui-
vento!... Le notti che piove, che nevica?!... Com
la canzone del vento? Ho un letto ch’eé grande,
ch’e caldo... ma, sali, lo scalda il mio sangue...
Vuoi che ti scaldi la vita, diacciata dal lungo tor-
mento? Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai
nel silenzio del letto caldo e profondo, il pianto

del tuo tormento, e la canzone del vento, e la
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canzone del mondo. La sai la canzone del vento?

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe
stata triste la mia povera vita d’emigrante senza
di voi!

Voi siete, sorelline, I'asilo notturno per 'anima
degli zingari. Il focolare, il sorso, il sonno, il so-
gno, la parola buona che cade come una goccia
d’anodino sulla piaga viva. Voi siete 'amore che
non ostante millenni di constrinzioni e di violenze
nessuno ha potuto forzarvi a vendere.

L’amore voi lo tenete nascosto, che nessuno lo
veda, che nessuno pretenda comprarvelo, chée
nessuno ve lo rubi e lo regalate ai viandanti, agli
zingari che passano sulle strade maestre e cam-

minano con le constellazioni...
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Ma i periodi tristi della mia vita non interessano
nessuno. Nemmeno me. Per me son belli nel ri-
cordo. E non parliamo nemmeno dell’America.
Parliamo di quando tornai. Avevano telegrafato
da Genova per salvarmi dalla miseria e mi aveva-
no assicurato una cabina a bordo d’'un piroscafo.
Ma il piroscafo era stato affittato compietamente
a New-York da novantotto giovani studentesse
americane guidate a fare un viaggio in Italia da
un pastore anglicano. Esse mi permisero di sali-
re, unico passeggero fuori comitiva, a bordo.

A bordo pero dovetti sedermi alla tavola del ca-
pitano, del secondo e del medico. Durante la pri-
ma colazione, mentre io cominciavo gia ad adoc-
chiare nella sala da pranzo le studentesse ameri-
cane, il medico di bordo che mi stava di faccia al-
z0 gli occhi e comincio a fissarmi insistentemente

le labbra. lo avevo sul labbro inferiore, a destra,
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una piccola screpolatura, alla quale non avevo
mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che
fosse febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era com-
parsa da un mese e non se n’era andata piu. Pa-
reva sempre che si rimarginasse, faceva un po’
d’escara, poi I'escara cadeva e il labbro sangui-
nava un po’ e si rimarginava di nuovo, ma non si
chiudeva, non risanava. Egli guardava attenta-
mente la piccola piaga sulla quale fioriva anche
un margine biancastro fungoso.

— Mariani, cos’ha sul labbro?

— Mabh!... una screpolatura di freddo, credo.

— Freddo!... Se abbiam quaranta gradi
allombral...

— Sara febbre, allora? O stomaco... sfogo.

— Da quanto 'ha?

— Gia... da un po’.

— E non le si chiude?
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— No. Anch’io mi meraviglio.

— Venga qui. Mi faccia vedere.

M’alzai, mi accostai a lui. Mi osservo piu atten-
tamente, prendendomi il labbro malato fra il polli-
ce e l'indice. Poi sentenzio tranquillo: E una pic-
cola placca sifilitica.

lo scattai: Lei, dottore, € matto; io non ho mai
avuto la sifilide.

— Be, be, € inutile che ne parliamo qui a tavo-
la... venga giu nella mia cabina dopo colazione...
del resto, creda a me, non sarebbe poi questo
gran guaio. La sifilide € una malattia molto calun-
niata. La si cura, oggi, con gran facilita e quando
e ben curata non lascia traccie, né conseguenze.

E non si spaventi... veda: davanti alla sifilide gli
uomini si dividono in tre categorie: chi I’'ha avuta,
chi I'ha, chi 'avra. Meglio averla avuta.. Almeno

non ci si pensa piu.
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Piu tardi ho dovuto constatare che, di fronte al-
la sifilide, gli uomini si dividono effettivamente in
due sole categorie: quelli che — avendola — lo di-
cono, e sono i meno; quelli che — avendola — non
lo dicono, e sono i piu.

Ma il dottore chiamo in disparte il cameriere e
gli dette ordine di segnare con un qualunque se-
gno il mio tovagliolo, la mia posata, il mio bicchie-
re.

lo chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la cola-

zione, non parlai piu.

Mi sembrava che tutto il mio corpo fosse ormai
in dissoluzione, in disfacimento; fosse tutto una
piaga putrida e virulenta. Vedevo la mia malattia,
la mia agonia, la mia morte. In mezzo a sofferen-

ze atroci, al martirio di cure vane.
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Una gran nuvola nera s’era addensata sulla
mia vita, una nuvola grave di tempesta. Mi sovve-
niva il passato del mio male. Da tre mesi avevo
spesso il mal di gola, il collo gonfio per la tonsilli-
te, poca voglia di mangiare, malesseri indefiniti e
sopratutto una nebbia nel cervello, folta. Mi sem-
brava che, mentre prima, nel mio cervello il pen-
siero nasceva e balenava libero, agile, svelto, nu-
do, adesso la lama di un pensiero per formarsi e
liberarsi dovesse lottare per attraversare uno
strato spesso di materia amorfa incolora.

Pensai d’'uccidermi.

All'ora fissata scesi per la prima iniezione e per
la conferma del mio male dal medico.

Seppi le delizie della siringa di Pravatz, e poi il
dottore, prima di congedarmi, dopo avermi al-
guanto riconfortato mi fece questa solenne racco-

mandazione: senta, lei & giovane, e anzi il solo
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uomo giovane che sia a bordo. Si fa la rotta bas-
sa, verso I'Equatore. Ci sono novantotto girls a
bordo... girls americane... senza pregiudizi... lei
capisce. Nel suo stato... toccarne una significhe-
rebbe... be... mi raccomando a lei... Nemmeno un
bacio; € una questione di coscienza.

Risalii sul ponte.

Non pativano — Dio le benedica — non pativano
il mal di mare. Quando risalii sul ponte avvilito,
confuso, pieno ancora il capo di idee nere, triste,
ammusonito, mi corsero incontro, nel sole, in set-
te, otto, dieci.

— Oh! Mister Mariani... mister Mariani... venite
qui... sapete che siete I'unico giovanotto a
bordo!... e che ci siete con il nostro permesso...
mister Mariani: coraggio... noi dobbiamo dividervi

in novantotto parti...
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E parlavano tutte in una volta, cinguettavano
come uno storno di cingallegre, di cutrettole, mi
saltellavano attorno, ballavano, mi prendevano
per le mani, per i vestiti, mi trascinavano.

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi,
tanto caldo... perche la velocita della nave fabbri-
ca il vento... venite con noi a prua... vedrete... vo-
lano via i capelli. —

E mi trascinarono a prua correndo e mi attor-
niarono tutte. Mi fecero sedere sopra un canapo
arrotolato, si sedettero alla meglio attorno a me,
si gettarono sul duro legno del ponte raccoglien-
do le vesti fra le coscie e delineando nelle pose
delle forme d’'una curvatura agile, giovane, salda,
da mettere addosso i brividi, e seguitarono il
chiacchiericcio folle.

Una bruna, con una yersey di seta sottile ade-

rente alle forme, mi attanagliava con le braccia
101



robuste, premendomi il seno sul petto, alitandomi
in faccia un alito caldo e profumato: Daisy.

Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle
spalle nude, sulle braccia nude, mi stringeva le
mani fino a torcermele: Milly.

Una bionda esile, con un profilo preraffaelita,
mi teneva soltanto gli occhi addosso, fissi; occhi
d’azzurro carico: Florence.

Tante, tante erano. E tre giorni duro il martirio.

Poi venne la notte terribile, la piu orrida notte
della mia vita. Passavamo presso I'Equatore. E
perché non avessimo a ribollire nel tanfo d’olio di
macchina, in cabina, il comandante dette ordine
che i passeggeri dormissero tutti sul ponte.

Non mai, dopo, ho rivissuto una simile notte
d’inferno e di matrtirio.

Non un solo lochio di vento. Pareva che la na-

ve stesse ferma o filasse ronfando monotona en-
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tro una calura d’etere immobile, entro un forno
senza aria e senza flamma. Afa plumbea, pesan-
te. Corpo in disfacimento per il sudore.

Sul capo irridevano, inchiodate in un azzurro
metallico, tendente al paonazzo e folle di brividi
caldi, giardini e giardini di stelle. Uno sbrillio ac-
cecante. E pareva che le stelle tutte turbinassero
a mulinello nel cervello.

Le sirene vergini ridevano sul ponte rotolandosi
insonni. Canticchiavano. Poi morirono le parole, i
canti, le risa. Susurri ancora, soffocati.

Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto sol-
tanto dal tonfo sordo delle macchine, dal rullo fru-
sciante dell’elica nell’acqua sotto poppa.

lo guardavo I'argento della luna strigliare I'olio
del mare.

Anch’io ero insonne.
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E sentii prima una mano che mi carezzava i ca-
pelli, le guancie, poi, sulle guancie, un alito caldo,
un bacio. Un brivido. Mi volsi sul fianco. Florence
S’era rotolata vicino a me e mi guardava con due
grandi occhi di fosforo.

Nel lume di luna la faccia era piu bianca della
luna e stravolta; le labbra tremavano, le narici fre-
mevano. Rantolava, balbettava, con una voce
singhiozzante, strangolata quasi da un ansimo di
vergogna, di pena, di voglia: Oh! non ne posso
piU... NON ne pPosso piu... t'amo... t'amo... bacia-
mi... baciami...

lo mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei

soltanto un singhiozzo sommesso, sotto le stelle.

Sette giorni dopo eravamo a Roma. Florence

mi aveva inseguito e scovato.
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La brenna sfiancata, zoppicante trotterellava
per i viali di Villa Borghese. Un tramonto tutt'oro e
palombino: romano. Alberi centenari sotto una
coltre doviziosa lussureggiante di verde cupo.
Patrizi in carrozze padronali che passavan via al
trotto di due morelli balzani, duchesse classiche
e pallide sdraiate mollemente sulla victoria con
arie di dormiveglia.

Presentimento d’autunno. Agonia di qualche fo-
glia gialliccia. Nostalgia di cose lontane, tenerez-
ze infinite e inspiegabili d'anima, voglia di sogno,
di baci, di baci a bocca piena, lunghi fino a soffo-
care.

— Matrio, ditemi perche?

— Non posso dirvelo, Florence; € una cosa tri-
ste e brutta. E anche una cosa sporca. Yes, Flo-

rence, a dirthy thing.
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— Sporcall... Siete innamorato di una sgualdri-
na?...

— No.

— E allora?

— Insomma, Florence, non posso dirvelo.

— Sentite, Mario, i0 non sono curiosa... no;
non sono curiosa, ma il vostro caso é cosi straor-
dinario che io ne faccio una malattia... Sono tor-
nata dal Lago Maggiore per voi... Si, per sapere...
lo vi voglio bene... veramente bene, Mario... piu
delle altre, delle mie compagne... non e proprio
soltanto smania di flyrt... capriccio... no: vi voglio
un po’ di bene... potrei volervene molto, molto col
tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova;
vado a imbarcarmi a Napoli, per passare da Ro-
ma, per vedervi... ma un poco é I'amore e un po’
la curiosita... io non penso che a voi... mi avete

rovinato il mio viaggio in Italia... dell’'ltalia non ho
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visto niente, non ho capito niente... nella Cappel-
la Medici a voi... a Stresa a voi... sempre. Perche
pensavo a voi.... sul Canal Grande? non mi vuo-
le?... Di chi € innamorato?... Sono brutta?... E vi
assicuro, mister Mariani, che mi fate commettere
una pazzia... io sono americana e quando mi
metto in testa una cosal... la voglio. E adesso ne
voglio due: voglio sapere perche siete misogino e
poi voglio voi. Vi do la mia parola d’'onore che in-
vece di restare a Roma una settimana ci resto un
mese, due, un anno.... mando al diavolo la Bo-
ston-University... scrivo a mio padre che debbo
studiare un codice della «Vaticana», ma non mi
muovo finché non mi sono cavato questo capric-
cio. Non ne posso piu. Mario... non ne posso
piu... E vi perseguito, vi torturo... voi non sapete

di che cosa e capace una girl americana innamo-
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rata... Poi... percheé? perche?... non capite che mi
fate soffrire...

— Gial... e i0?... pare che io mi diverta!l... Anzi
dovreste avere anche un po’ di pieta!l... Ho
vent’anni. E voi ne avete venti e siete bella, Flo-
rence, siete bella ed € un tramonto di primo
autunno... Florence, abbiate pieta... non tenetemi
la faccia cosi sulla faccia... non fissatemi cosi...
mi bruciate... poi... la gente guarda... ride.

— | don’t care (Me ne stropiccio) | love you.

— Si, si anch’io, ma non si puo.

— Perche? Why, whv, why?... Oh! God... Dite-
mi almeno perche. Ma e possibile che sia tanto
bella la donna che vi ama! Che abbiate giurato
un giuramento tanto terribile!...

— Ma no... no... Nessuna donna mi ama... pur-
troppo!... e io non ho giurato un accidente...

— E allora?
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— Non posso, non posso dirvelo!... Mi ver-
gogno.

— Ashamed?... Why?... | don’t understand.

Mi vergognavo... Perché?... Non capiva. E con-
tinuo a interrogare, a disperarsi, a minacciare,
premendomi con tutto il corpo, soffocandomi.

— Florence, sono ammalato.

— Di che male?

—\Volete proprio saperlo?

— SI.

— La sifilide.

Non sembro ne sorpresa ne terrorizzata. Disse:
Non e che questo?

— SI.

— Da quanto tempo?

— Forse da due mesi.

— Fate le iniezioni?

— SI.
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— Allora il pericolo e passato. Faccio il terzo
anno di medicina all’'universita di Boston. Dopo la
prima iniezione s’entra nel periodo secondario e il
contagio € difficilissimo. Imbecille! Se me I'avessi
detto prima! Al mio albergo non posso riceverti
perché siamo in una trentina... Le altre farebbero
le moraliste per gelosia. Puoi ricevermi a casa
tua?

— SI.

— Dove abiti?

— Corso Umberto I, 389.

Si alzo e ordino al cocchiere: Corso Umberto |,
389. Poi mi appiccico la bocca sulla bocca, tortu-
randomi i capelli. E, tra un bacio e l'altro:

— Te I'ha data una americana?

— SI.

— Allora € anche giusto che una americana ti

compensi in qualche modo... Vedrai!...
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Have-you a key?
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Si scendeva giu per Olive-street in un tram che
sembrava una piccola raccolta di tutte le razze
del mondo. C’eran de’ piccoli giapponesi, de’ ne-
gri, un redman, e poi spagnuoli, francesi, italiani.

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds
Fair a passare la sera tra i baracconi pieni di car-
tapesta, di specchi, di maschere, di saltimbanchi,
di mostri, di bande musicali terribili, di imbonitori
dalla voce stridula, di miseria inorpellata, sotto le
lampade elettriche. S’andava a buscarsi il mal di
mare sui carrelli delle montagne russe, a spruz-
zarsi in quelli del Taboga, a rischiare I'osso del
collo in quelli dell'anello della Morte.

E, in tram, conobbi lessie. Non ricordo piu co-
me. Forse le cedetti il posto, forse le sorrisi sem-
plicemente e le dissi una parola gentile. Le girls
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americane non hanno nessuna difficolta ad ac-
compagnarsi, per strada o in un pubblico ritrovo,
con un giovanotto che le accosti garbatamente.
Ricordo che dopo tre o quattro frasi di convenien-
za e d'uso, le chiesi se andava al Luna Park della
Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente,
le proposi di andare insieme ed accetto.

Ci mettemmo fra I'abbacinio della luce elettrica
e nel buio dei sentieruzzi di brecciolino, fra i bo-
schetti, a braccetto, felici, come s’@ sempre quan-
do s’é in due di diverso sesso, quando s’ha
vent'anni e sopratutto quando ci si conosce da
pocCoO.

E lessie era la canzone de’ vent'anni. Era bella
di quella bellezza pura, classica che una volta fio-
riva sulle rive dellEgeo e che adesso s’e rifugiata
sulle rive dell’Hudson. A rifare quel tipo di perfe-

zione umana e stata necessaria la mistione di
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venti razze sotto un cielo di liberta. C’e voluto che
gli accoltellatori romagnoli sposassero, a calcio
delle Ande, le zingare di Boemia, c’e voluto che |
sinnfeiners irlandesi prendessero, sull’orlo de’
pozzi, nelle miniere di California, le ebree polac-
che e che i venturieri balcanici violassero, nelle
praterie del Missouri, le ragazze spagnole che,
dopo essersi bruciata la pelle al sole nelle fazen-
de del Messico, risalivano il Missisipi pazze
d’amore per i cawboys della pianura verde, c’'e
voluto che, nel Farwest, le mandoliniste napoleta-
ne dalla pelle bianca, dagli occhi neri e dai capelli
crespi mordessero il pugno dello sfruttatore
guappo per scappare con un redman che da un
mese appena aveva buttato via nelle foreste del-
le Montagne Rocciose la sua raggera di penne di
pappagallo e aveva ancora nella tasca della sua

prima giacchetta tre punte di frecce avvelenate.
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C’e voluto che i nomadi di quattro continenti, i
senza paura, i delinquenti, i relitti, i reietti, i refrat-
tari, quelli che inseguono il sole che muore e van-
no incontro al sole che nasce, quelli che mangia-
no grappoli di stelle sui ponti delle navi perse ne-
gli oceani lontani, quelli che si sono scritti nel
cuore: levare I'ancora, disfare la tenda; quelli per
cui la terra & troppo piccola e che sanno tutti i
porti del mondo e tutti i bordelli e tutte le galere e
tutte le reggie e tutti i grand’hétels, si mordessero
con urli di foja la carne nelle stive dei transatlanti-
ci 0 sotto le tavole delle osterie perche potesse
nascere Fuffly Ruffly che, ritta sopra uno zoccolo
di pario, non ha nulla da invidiare alla Venere di
Milo, perché potesse nascere lames che, poggia-
to a una colonnina di pentelico, non ha nulla da

invidiare all’Apollo Sauroctono.
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Sera d’estate. Vent’anni. lessie era bella. Piu
della Venere di Milo perche aveva le braccia nu-
de, tornite, e perche era di carne. E aveva la cin-
tura piu stretta della Venere di Milo e il corpo piu
snello e le reni piu elastiche e un’andatura piu
sciolta, pit onduleggiante, piu provocante;
guell’andatura ritmica, voluttuosa ed audace, ch’é
propria soltanto delle girls, delle Gibson-girls e
che ricorda la palestra e la scuola di ballo, la
Mattchiche e il Tango.

Sera d’estate. Vent'anni. E lessie era bella.

— Give-me a kiss, lessie.

— No.

— Why, not?

— Because | don’t love you.

— It's not necessary for a kiss.

— | will give you a kiss but not here.

— Who?
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— In the looping.

Sicuro.... solo nell'«Anello della morte»
m’avrebbe baciato. Era, I'«Anello della morte» un
assito alto, pensile, sostenuto da una leggera ar-
matura di ferro, che scendeva, a precipizio da
trenta metri d’altezza, descriveva un cerchio di
dodici metri di diametro e andava a terminare |l
cappio mostruoso dolcemente in salita. Su que-
sto assito aereo posavano due rotaie saottili, labili,
a scartamento ridotto e, sulle rotaie, correva, libe-
ro, un carrello con due posti che acquistava,
scendendo una velocita vertiginosa e, per quella
velocita saliva fino alla sommita del cerchio, ca-
povolgendosi e ne discendeva restando attaccato
alle rotaie soltanto per il miracolo della forza cen-
trifuga. | due posti venivano occupati da due es-
seri umani — quasi sempre di sesso diverso — che

affidavano, ridendo, la vita alle leggi della forza
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centrifuga. lo pensavo: ma se l'ingegnere che ha
costruito quella trappola li ha messo una virgola
fuori posto ne’ suoi calcoli, quella virgola mi scon-
guassa le ossa!

Eppure c’era ressa all'«Anello della Morte» e
bisognava far turno.

Finalmente venne la nostra volta; lessie rideva
e io fumavo una sigaretta. Il carrello parti, io senti
un artiglio aggrapparmi lo stomaco, vidi il mio
cappello volare via, persi la sigaretta e la cono-
scenza, ma quando un bizzarro pugno nella nuca
— forza centrifuga — m’avverti che ero ormai con
la testa all'in giu, capi vagamente che due brac-
cia tonde mi avvitticchiavano il collo e che una
bocca giovane fresca cercava la mia bocca.

Era lessie che manteneva la promessa.
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L’'accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Vol-
le cosi. Andavamo svelti, tenendoci per mano e
sopra il capo ci turbinavano tutte le stelle del cie-
lo della Luisiana. Era dopo mezzanotte. Le strade
d’asfalto, con ai lati i piccoli cottages a due piani
— case di bambole — erano deserte, i cottages
dormivano e le finestre senza luce erano le pal-
pebre calate del sonno.

— Avete uno Smith-Wetson in tasca?

— lo, no, lessie. Perche?

— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati.

— Perche?

— Perche i negri aggrediscono in un modo
speciale. Seguono il bianco a piedi scalzi, senza
rumore, lo raggiungono, lo colpiscono alla nuca
con un sacchetto di sabbia. Quel colpo mette la
forza centrifuga nel cervello, come a voi, su,

nell’ «<Anello della Morte»; Il colpito sviene, il ne-
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gro lo spoglia e s’allontana. Bisogna avere |'orec-
chio fino, stare attento a ogni scalpiccio, a ogni
fruscio, e, se ci si vede seguiti da un negro, met-
terlo sotto la mira di un buon Smith-Wetson e im-
porre: passare al largo!

— Bel paese, il vostro, lessie.

— Bellissimo.

Giunti davanti a casa sua m’invito a salire da
lei, a prendere un the.

— A quest’ora? E se ci sono i vostri?

— Che importa? Ahl... gia.... voi siete euro-
peo.... non potete capire.... se mia madre e mio
padre fossero in casa e alzati vi presenterei ed
essi sarebbero felicissimi di conoscervi.,

Sali, bewvi il the, conobbi sua madre e mi con-
gedai alle due del mattino con la promessa che
sarebbe venuta da me il giorno stesso nel pome-

riggio, nella mia camera, in Olive-street.
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L’attesi senza impazienza. Non credevo venis-
se. Invece, puntualmente, alle tre del pomeriggio,
comparve sulla soglia. Aveva un vestito bianco,
leggero e, tra le mani, una borsetta. Le corsi in-
contro, feci per baciarla.

— No, no, please, wait a moment, please.

E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui
muri. | muri erano spogli.

— Sapete € una povera stanza....

Scosse il capo per dire che, di questo, non si
curava.

— Have you a key?

— A key?... Yes.... What will you do with a key?

Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un
cassetto qualunque e gliela offersi. Ma ella inten-
deva un chiodo e seguito a cercarlo con gli occhi
vaganti sul muro. lo mi misi a cercare il chiodo

con lei. Ripetevo pero: what will you do with a
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key? (Che cosa volete farne del chiodo?) Non mi
rispose. E cercammo assieme silenziosamente.
Ella fini per scoprire che per avere il chiodo sul
muro che le abbisognava assolutamente, era ne-
cessario staccare un quadro. Perche di chiodi di-
soccupati sulle quattro pareti della mia povera
stanza non ce n’era neppur uno. Stacco dunque
un Giorgio Washington ben incorniciato e lo mise
a dormire sopra una poltrona, poi.... Poi.... In-

somma.... ve la do in mille.

Nessun europeo potrebbe immaginare una co-
sa simile. Nessuno.

La vidi cercare la sua borsetta che aveva getta-
to sul letto, aprirla ed estrarne un oggetto floscio,
ravvoltolato. Ero cosi lontano dal pensare a un si-
mile aggeggio che mi ci volle del bello e del buo-

no a riconoscerlo. Era.... era....
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Ecco: un italiano non potra mai capire. Era
un.... enteroclisma di gomma. Lo svoltolo, lo ap-
picco al chiodo di Giorgio Washington, cerco la
brocca, lo riempi d’acqua, poi venne da me sorri-
dendo, mi si sedette sulle ginocchia, m’offerse la
bocca.

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo
amarci.

lo ero sbalordito. | miei occhi guardavano fissa-
mente il tubo di gomma dell’'ordigno che scende-
va, rigando di nero il muro bianco.

— E adesso che cos’hai?

— Sai.... non so.... COSi....

— Ahl... ho capito.... tu ti meravigli.... ma....
amico mio.... l'igiene innanzi tutto.

E adesso so che aveva ragione. Da noi c'e |l
romanticismo svenevole e la passione tragica,

ma con uno scambio di ulcere e di bubboni e di
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gonorree da far paura. E con cosi poco consumo

d’acqual...
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adesso: pagam

E
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «lo
sono una adolescente. Vi voglio bene perche vi
siete occupato di noi. E perche lottate per la liber-
ta di noi donne e dell’lamore. Mi addormento te-
nendo i vostri libri sul guanciale. E vi ho sognato.
Vorrei vedervi. Forse sara una delusione!... Ma
guando, nel mio giardino, tuffo la faccia in un ce-
spo di rose penso a voi e quando passa una nu-
vola penso a voi.... Ormai € una smanial... Se mi
date un appuntamento verro a Milano a vedervi.
E voi non avrete, vi assicuro, una delusione. Non
starebbe a me dirlo, ma sono bella, molto bella.
Non ho ancora diciotto anni e ho la pelle bianca
come i petali i di cardenia e i capelli e gli occhi
neri, neri come la notte.... E, non temete, io non
cerchero di violare «la chiusa selvaggia liberta

126



del vostro spirito...» Vi chiedero cosi poco!... Vor-
rei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete; sen-
tire la vostra voce. 1o I’ho sognata profonda e dol-

ce, ferma e carezzevole....

Lea Guasti».

Destino da rondine! Fabbricare una casa ogni
stagione. E partire una notte d’'uragano dopo
averla distrutta... Tale é stato il mio destino; sem-
pre.

Talvolta penso: Gli uomini che mi odiano vivo,
m’adoreranno morto. Ho regalato al mondo tanta
verita e tanta bellezza e tanto avvenire, con un
pensiero cosi lucido e preciso, che, s’anco i fradi-
ci che mi stanno intorno m’insultano, i figli e i figli
dei figli mi vorranno bene. lo sono cittadino del
domani, cittadino della citta del sole che i non na-

ti costruiranno sulle macerie delle cloache che io
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ho demolito. | figli dei figli che vivranno la vita li-
bera e felice che io ho loro insegnata cercheran-
no fors’anche — pellegrinaggio di pensiero — le
strade che io percorsi, le case che io costrussi e
distrussi. E non le troveranno.

Diranno: «Era come un profeta e come uno zin-
garo. Camminava. Il suo verbo non lo predicava
alle folle, ma I'incideva sulle soglie di tutte le case
del mondo. Era dovunque: come il vento. Per di-
fendere la sua liberta in un tempo in cui tutti era-
no schiavi fu I'esule eterno, sempiterno. Si levo
col sole e parti col sole. Venne col vento e se ne
ando col vento. Volubile, instacabile, labile sogno
sempre la plaga ignota, il luogo che non aveva
mai visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta
raggiunta. Si fece una legge da nomade: levare
I'ancora, disfare la tenda. E d’ogni sua casa di-

strutta non volle serbare nemmeno una pietra. Si
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incise un segno nel cuore, forse, un segno di ma-
linconia, ma parti perché era il suo destino e il
suo duro dovere. Gli nomini del suo tempo non
contarono le sue lacrime — le lacrime del distacco
— non seppero nemmeno leggere il suo sogno.
Lo tennero distruttore e I'odiarono. Quando si la-
sciarono vincere dalla sua parola scritta credette-
ro di subire una malia d’abisso. Ed era invece fa-
scino d’altezza.

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vor-
remmo sapere i sentieri ch’ei corse per salirvi
leggero e rapido, prima che noi fossimo nati. E
per piantarvi, a richiamo dei venturi, la sua ban-
diera flammante.

Che germi aveva nel cuore per seminare in tut-
te le marcite I'avvenire?

Quiali sirti di dolore oltrevarco per rinnegare

d’un urlo la sua gente e il suo tempo e fermarsi
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con piede sicuro in un secolo e in una razza atte-
sa?

Per dove, per dove passo? Dovunque. Era e
non era. Chi credette tenerlo serbo soltanto nelle
pupille il ricordo d’'un suo sorriso.»

Diranno. E se i morti sanno dei vivi io godro
malignamente in un angolo d’infinito: ah! voi cer-
cate le case che io costruissi e distrussi per ap-
porvi una lapide.... ah! si.... ebbene: non bastano
tutti i marmi di Serravezza!

Le mie case? Tre continenti, sette nazioni, tre-
cento strade, mille numeri....

E poi? Excelsior Palace, Waldorf-Astoria,
Beaux-Rivage, Belvedere.... Gli alberghi. La casa
del domani, la casa di tutti, dove passa il mondo
in esemplari, il mondo in quintessenza. lo amo
I'albergo con un amore da zingaro. L'albergo puli-

to con le lenzuola sempre di bucato e gli asciuga-
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mani sempre stirati, con la soddisfazione d’ogni
desiderio sempre a portata d’'un campanello e le
mondane che lasciano scie di profumi nei corridoi
lunghi e bianchi e le infinite cellette d’alveare do-
ve ridono commedie brevi e dove rantolano tra-
gedie fulminee e dove si coglie, oltre I'assito di
una parete sottile, in un singhiozzio di sincerita, il
romanzo di una vita.

Una notte, in una citta del mondo, all'albergo
della luna, io fui svegliato improvvisamente da
una voce stridula di donna: «vigliacco,
vigliacco.... vattene.... tra noi e finito tutto; mi hai
picchiata: e finita. Mio marito non mi ha mai pic-
chiata.... no, no, vattene; non essere brutale, non
cosi.... mi fai male.... oh!... si, fammi male, vi-
gliacco.... oh! dio! dio!... come € bello!... non ne
POSSO piu.... NON Ne Posso pil.... NON Ne PoSso

piu». Ho sintetizzato. Il singhiozzio aveva durato
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dalle due dopo mezzanotte alle cinque del matti-
no. Alle cinque picchiai alla porta di comunicazio-
ne: smettetela, perché non ne posso piu io. Ma

avevo letto un romanzo. E come vero!

Stetti seduto per venti minuti in una seggiola di
giunchi. Dondolando il corpo e il pensiero. Avevo
detto al portiere: Forse una signorina — Lea Gua-
sti — chiedera di me.... sono in sala di lettura,
I'aspetto.

E al cameriere: portami un caffe diacciato.

E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una
seggiola a sdraio, di giunchi.

Pensavo: verra? non verra? sara veramente
bella? giovane?

«Alle quindici». E la sfera d’un orologio segno
le quindici, le quindici e uno, le quindici e cinque,
le quindici e un quarto!
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Andava lenta come la mia impazienza, pareva
dondolasse i minuti come io mi dondolavo i pen-
sieri.

Non era, la mia, attesa febbrile. lo non aspetta-
vo una donna nota, amata; un’ora lungamente
ansietata. No. Aspettavo una sconosciuta che
forse non mi sarebbe piaciuta, che forse non
m’avrebbe lasciato, a ricordo del suo capriccio,
nemmeno un bacio. Una sconosciuta cui forse
non sarei piaciuto. Ma la curiosita mi assillava.
Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella,
molto bella: ho la pelle bianca come i petali delle
cardenie e i capelli e gli occhi neri, neri come la
notte».

Pensavo una capinera con gli occhi profondi e

il sorriso furbesco.
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Quindici e venti. Non verra piu. Non ha potuto?
S’é pentita? Teme? Che teme? E stato solamen-
te uno scherzo?

Comincio l'uggia, il dispetto.

Pensavo: ... e io ci ho rimesso la mia ora di
sonno, la solita ora di sonno di tutti i giorni; stas-
sera saro di malumore per lo scherzo di una
bambina capricciosa....

Quindici e mezza.

Ah!... no.... io vado a dormire.... non ho mai fat-
to il servitore a nessuno.... se vorra vedermi mi
trovera.... a suo tempo.... per me, tanto!... una
piu, una meno....

Chiamai il portiere: .... io vado a dormire, se ve-
nisse la signorina Guasti.... se vuole, la lasci sali-

re, altrimenti.... le dica che torni un’altro giorno....
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Non potei prender sonno subito. Ero indispetti-
to.

«Scherzo stupido... da collegiale... forse vuole
attizzare la mia curiosita?... domani ricevero
un’altra lettera piena di scuse, di punti interrogati-
vi biricchini e con un altro appuntamento. Ma non
me la fa pia.... ahl... no: basta».

M’ero appena appisolato guardando nel dormi-
veglia una faccia pallida di bambina che rideva
dileggiandomi tra i fiorami della tappezzeria,
guando fui destato da tre picchi all’'uscio.

L'uscio si schiuse e la faccia ironica del piccolo
dell’albergo annuncio dallo spiraglio: la signorina
Lea Guasti.

Adesso l'uscio era spalancato e, ritta sulla so-
glia, c’era lei. Ritta, ferma, mi guardava.

Credetti mi rimproverasse con lo sguardo e dis-

si confuso: colpa sua, signorina.... io, la notte, la-
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voro e, nel pomeriggio, vado sempre a riposarmi
un po'.... ho aspettato mezz’'ora, un’ora.... poi ho
pensato che non venisse pidl....

Sembrava non m'ascoltasse. Mi guardava, fis-
samente. Poi domando, stando sempre ferma,
ritta sulla soglia: vi piaccio?

Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza
che vuol dimostrare sicurezza, decisione, spaval-
deria, un fare che mi sgomento.

Balbettai: si.

— Allora posso entrare.

Chiuse I'uscio e si avvicino al mio letto. Le indi-
cai una seggiola:

— Accomodatevi.... scusatemi di nuovo.... non
credevo.... adesso mi trovo impacciato.... non
S0.... Sono.... a letto....

— Non importa.
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— Ma non posso muovermi!... E poi, io ho at-
traversato tutti i bordelli della vita, ma m’e restato
una specie di pudore....

— Anche a voi?!...

— Perche?

— Cosl!...

— E, dite la verita, io.... vi ho delusa?

— No. Siete come vi avevo sognato; anzi....
meglio.

— Allora.... datemi un bacio.

— Perche no?... ma non so baciare; noi, in pro-
vincia, non sappiamo baciare. Mi insegnerete
VOI....

— Per saper baciare basta averne voglia....

— lo ne ho tanta voglia!...

— E perché avete scelto proprio me?

M'aveva maravigliato il voi, datomi di sulla so-

glia, il voi che € delle sorelline o delle signore che
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s’atteggiano a sorelline. Adesso, dopo avermi ba-
ciato, si sedette sulla sponda del letto, medito un

poco e si confesso, dandomi del tu.

— Perche ho scelto te? A te, perche sei tu, lo
dico. Con te vien voglia di confessarsi. Sei il solo
uomo che ispira una confidenza assoluta. Basta
guardarti in faccia per capire che pensi veramen-
te quello che scrivi, che ci ammiri e ci vuoi bene
specialmente se siamo sincere, anzi soltanto
guando siamo sincere. lo voglio essere «della tua
razza». E ora che t'ho guardato in faccia so che
le mie verita non ti lascieranno la bocca amara e
che, dopo, non mi disprezzerai.

E, vedi, proprio come scrivi tu. lo non amo te,
ma amo I'amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa,
ma in te io vedo soltanto 'uomo che puo prender-

mi e farmi godere.
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— Ma ce n’e tanti nel mondo!...

— Ahl... la ragione della preferenza, vuoi?...
non lusingarti troppo.... Ti dird: io non sono degli
uomini....

Sottolineo la frase che io a tutta prima non
compresi.

— Non sei degli uomini? Che significa?

— Che... sai, me ne vergogno un po’, perche
alla mia eta comincia gia ad essere una cosa ridi-
cola, maio.... Si.... SONo vergine.

— Ahil... e la fatica dovrei farla io e la respon-
sabilita dovrei prendermela i0?

— S, so che hai scritto che si tratta d’'una fati-
ca da facchino alla quale non tieni punto, ma io
ho scelto te per diverse ragioni....

— Quali?

— Non credere che io sia rimasta vergine fin

guasi a diciotto anni per difetto di buona volonta.
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No. Sono quattro anni che smanio. Ma la mia cit-
ta é piccola, piena d’'uomini brutti, mal vestiti e
pettegoli. Fra essi soltanto due o tre mi son pia-
ciuti un poco, ma nessuno ha voluto prendersi la
responsabilita.... Ho un padre, un fratello.... Sono
stati vigliacchi e oltre ad essere stati vigliacchi
sono stati chiacchieroni: quelli che m’avevano
baciata in bocca hanno raccontato d’avermi ba-
ciata tutta, quelli che m’avevano toccato, treman-
do, una coscia, fra mutanda e giarrettiera, han
detto d’essere stati i miei amanti per mesi.... Ho
cominciato a provare per tutti i miei concittadini
una sorda ostilita e ho pensato che dovevo tro-
vare un forestiere, un cittadino della citta lontana
del vizio e del lusso dove gli uomini sanno gode-
re e tacere, uno di quei libertini dallo sguardo
profondo e dal sorriso ironico che sanno fare ur-

lare di spasimo le cortigiane dai capelli rossi, dal-
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le labbra e dalle unghie dipinte, le cortigiane che
si profumano le coscie e le ascelle con profumi
da cento franchi la goccia, e che han saputo i
morsi di mille maschi, le cortigiane vestite di seta
e di broccato, armillate, ingioiellate....

— Vorresti essere una di quelle?...

— Forse. Ma.... Ha da essere, vedi, io penso,
nella vita d’'una donna, il ricordo dell’'uomo che
primo la possedette e il ricordo della prima sua
ora di dolore e di gaudio, un ricordo solenne e
grato, che muore soltanto con la vita.... Allora io
ho pensato che volevo scegliermi per questo ge-
sto della mia iniziazione al piacere, per questo at-
to che mi consacrava donna, un uomo che aves-
se un nome e che mi lasciasse un orgoglio. L’ari-
stocrazia del nostro tempo e costituita dagli intel-
ligenti. lo adoro l'intelligenza e penso che il jus

primae noctis dovrebbe essere riservato ai gran-
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di. Una donna che, di qui a trent’anni, possa dire
a se stessa e agli altri: il primo uomo che m’ebbe
si chiamava o Millo o Cagni o D’Annunzio o Nic-
codemi o Toscanini o Canonica, deve provare
molta maggior soddisfazione di quella che potra
ricordare d’esser stata presa da un impiegato al
catasto o da un commesso viaggiatore in seterie
0 da un sottotenentino imbecille.

lo voglio bene agli scrittori. Per me Francesco
Pastonchi val piu di Baracca anche se Baracca
fosse vivo. E questione di preferenze. E fra gli
scrittori io preferivo Verona e te. Ho scelto te per-
che hai scritto «Le Adolescenti». Se non avessi
scritto quel libro nostro, per noi bambine schiave,
l0, invece di cercare te, avrei cercato Guido....
Adesso sai perché.... E t'assicuro, che non ti daro
nessuna noia. Dopo me ne andro; se non vorrai

non mi vedrai mai piu.... Ma, di qui a trent’anni,
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alle mie amiche che leggeranno i tuoi libri e che
saran state deflorate da un salumaio, da un cal-
zolaio, da un rigattiere, io avro I'orgoglio di poter
dire:

Mario Mariani e stato il mio primo amante.

— Va bene. Allora spogliati.

— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io....
t’ho conosciuto appena adesso.... verro mercole-
di.... piu presto.... avremo un pomeriggio, tutto un
pomeriggio per noi.... oggi non ci sarebbe nem-
meno piu il tempo.... il mio treno parte alle 18....
vuoi accompagnarmi alla stazione?

— SI.

— Allora alzati.

— Ma ci sei tul...

— Non hai da essere il mio primo amante? Del
resto, se ti vergogni, non guardo.

— Oh!... no: se ti garba guarda pure.
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Ricevetti, il giorno dopo, un espresso: «Mi e
sembrato di dormire tutta la notte con te. Un tor-
mento! La mia verginita mi pesa. Come mi sono
pentita di non aver approfittato ieri dell’'occasione!
Pero anche tu, scusami, sei stato un imbecille.
Arriverdo mercoledi. Saro puntuale. Non ne posso
piu.»

Pensai: come la donna dell’albergo della
lunal...

E pensai anche: e un bel tipo.... ma.... ha un
padre, un fratello!... le teorie son teorie.... la vita €
la vita.... non poteva pensare a un altro!... Acci-
denti alla letteratural...

E mi preparai un bel discorsetto, per il prossi-
mo mercoledi, nel quale discorsetto le avrei spie-
gato che si pud godere anche senza ricorrere ai
mezzi estremi, che ella, presto o tardi, nella vita,

avrebbe dovuto trovar un marito e che gli italiani
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son tanto imbecilli da tenere maledettamente alla
«fatica da facchino», che era meglio insomma
accontentarsi di.... ecc. ecc.

Il mercoldi fu puntuale. Aveva un abito nero
con righine bianche, s’era profumata, aveva ad-
dosso mutandine e camicia di lino finissimo ed
era decisa e sorridente.

lo snocciolai il mio bravo discorsetto. L'ascolto
attenta accennando di si con il capo, quasi com-
presa della gravita delle cose che le dicevo e, a
mano a mano che proseguivo, io notavo sola-
mente che gli occhi le si ingrandivano e lo sguar-
do si faceva un po’ carico e torbo. Quando termi-
nai compresi, dalla sua risposta, che cosa era:
era odio.

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vi-
gliacco anche tu.

— Ahl... si.... ah! be'.... se lI'intendi cosi: vieni.
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Qui avrei potuto — senza eccitare i sensi di nes-
suno — descrivere in venti righe come fu che Lea
divento donna. L'avrei fatto brevemente, in tre
tocchi efficaci come esige la scuola letteraria che
rappresento, in ltalia, solo. Sarebbe anche stato il
mio dovere d’artista. Ma pressioni di preti e ac-
quiescenze di magistrati me lo impediscono. lo
non voglio che Sua Eminenza il patriarca di Ve-
nezia s’arrabbi piu oltre per me e non voglio che
il gabinetto di Sua Eminenza il Cardinal Ferrari si
disturbi a indicare al procuratore del re di Milano
«Le Sorelline» perché seguano il destino di «Le
Adolescenti». E non voglio nemmeno che il pro-
curatore del re dia a dei poveri giudici, indipen-
denti a trecento franchi al mese, il triste incarico
di rendersi ridicoli imbastendomi un processo.
processo di «Le Adolescenti» ha portato la tiratu-

ra dei miei libri — di tutti: non di «Le Adolescenti»
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soltanto — dalle diecimila copie di un un tempo al-
le trenta o quarantamila copie. E questo € il bel
risultato che raggiungono preti e magistrati quan-
do si dan la mano per strozzare la liberta d’un ar-
tista. lo pero, della pubblicita della magistratura,
non so che farmene. Constato soltanto che a me,
come a molti altri artisti del mio tempo, € negata
la possibilita di completare logicamente 'opera
d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ven-
tesimo secolo e in piena rivoluzione. E nel paese
di Casanova e di Petrolini. Ma la colpa non e dei
preti e dei magistrati. C'é un parlamento italiano
nel quale siede una maggioranza sovversiva che
puo incaricarsi di discutere dieci giorni una legge
che assicuri I'impunita o magari un premio ai di-
sertori, ma non pensa nemmeno lontanamente a
sottrarre interpretazione e applicazione dell’arti-

colo 339 all’arbitrio d’'un procuratore del re o d'un
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magistratucolo che, soggetto a mille pressioni, fi-
nisce sempre, volente o nolente, a servire un par-
tito e a farsene un’arma non contro la pornogra-
fia, ma contro la liberta di pensiero. — (Nota

dell’Autore).

L'iniziazione era compiuta. Bocconi, con la fac-
cia chiusa nei capelli neri, singhiozzava nel guan-
ciale, piano.

— Sciocchina. E, adesso, perché piangi? Non
sei stata tu a volerlo?

— Si, si.... ma forse sono lacrime di gioia....
non so.... piango.... ma godo ancora
piangendo.... € un fenomeno nervoso. Lasciami
piangere. E cosi bello!

— Fa pure.

S’asciugo il pianto con le ciocche dei capelli

neri, si sedette sorridente sul letto e fisso gli oc-
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chi, ancora umidi, nel vuoto. Pareva pensasse
una cosa oscura lontana. lo la guardavo pensare
e vedevo il suo sguardo farsi duro torbo, come
un’ora prima, quando aveva temuto che non vo-
lessi. Dubitai: m’odia di nuovo. E difatti mi si vol-
se improvvisa con la faccia cattiva e disse con
voce secca, tagliente: E adesso: pagami.

Era uno scherzo o diceva sul serio? Rimasi
sbalordito.

— Come vuoi che ti paghi? E un dono il tuo
che puo pagarsi in vari modi. Sposandoti e man-
tenendoti per tutta la vita, come fanno i piu? Non
posso. Purtroppo una moglie ce I’ho gia, non so
in che parte del mondo, ma ce I'ho. E allora?
Vuoi un pensiero o una rosa? O vuoi tutti i tesori
del rajah del Penjab?

— Non voglio niente. Dovrei essere io a com-

pensarti. E strano: non so perché piangevo
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poc’anzi e non so perche ho detto quella frase.
Non so. Pensandoci bene mi sembra persino che
fosse un’altra che piangesse per me, che sia sta-
ta un’altra che abbia detto per me: e adesso, pa-
gami.

Si lavo, si ravvio i capelli, si vesti, s’abbiglio.

— Sono pronta. M’accompagni?

— SI.

Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva.

— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono don-
na. Mi sento nuova, un’altra. Mi sento un’altra
faccia, un altro sguardo. Adesso posso «essere
degli uomini», godere. E la gente che passa, non
sa. lo vorrei poterlo urlare a tutti. Stassera saro in
casa mia, fra mio fratello, mia madre, mio padre.
Mi guarderanno con gli stessi occhi, io non i
guardero piu con gli stessi occhi. Sono cinque o

sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che
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mi vigilano implacabilmente; come inquisitori, co-
me carcerieri, come aguzzini. Stassera io non li

guardero piu con gli stessi occhi. Ridero dentro

ve I'’ho fatta!

La sera dondolavo il corpo e il pensiero nella
stessa seggiola a sdraio, di giunchi, in cui avevo
aspettato invano la prima volta. E riandavo con la
fantasia i particolari della bizzarra avventura. E
cercavo di spiegarmi I'inspiegabile.... «<mi sembra
persino che fosse un’altra clic piangesse per me,
che sia stata un’altra che abbia detto per me: e
adesso, pagami.»

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due
donne che avevano parlato per lei?

Dovetti lambiccarmi il cervello a lungo, ma fi-

nalmente due verita mi solcarono la testa lumino-
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se come due saette. C’erano le due donne: erano
due morte: le antenate.

Quella che aveva pianto era la donna primeva:
Eva. La vergine che correva le foreste e, insegui-
ta dal satiro, fuggiva disperatamente, ululando.
Raggiunta si difendeva con i denti e con l'ugne e
soggiaceva soltanto alla forza bruta rimanendo,
dopo, vergognosa e avvilita, a piangere sulle
traccie del suo sangue mentre lo stupratore sel-
vatico s’allontanava ilare, giocondo in cuore per
la soddisfatta brama e la cruenta vittoria. Il pianto
delle nostre donne, subito dopo l'iniziazione, €
una inconscia sopravvivenza de’ tempi in cui la
prima eucarestia del piacere e della probabile
maternita non era volonta attuata, ma soltanto
violenza subita.

E quella che aveva detto: adesso, pagami? Era

la carne venduta, la schiava bianca, la vergogna
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di tre millenni di cosidetta civilta: greca, romana,
cristiana, borghese. La donna che era stata edu-
cata, allevata con questo principio: bada di farti
pagare I'amore, tu devi vivere d’amore, non puoi
vivere altro che di questo; gli uomini non vogliono
che tu viva d’altro. Legalmente o illegalmente
ogni tua carezza, ogni tuo bacio ha un prezzo.
Da moglie, da mantenuta o da sgualdrina ricorda-
ti che ogni centimetro quadrato della tua pelle ha
una tariffa.

Anche guesta donna, obbrobrio dei secali,
muore. Nasce la donna della mia razza, quella
che sconvolgera il mondo piu di tutti i socialisti da
caffé concerto, massacrando con la sua ribellione
romanticismi rancidi, gelosie d’egoisti, focolare
domestico, matrimonio, famiglia, proprieta, eredi-

ta: tutto, creando una civilta nuova.
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Nasce la donna che sapra esigere dagli uomini
uguaglianza di lavoro e di diritti per ottenere il su-
premo, il piu inalienabile dei diritti: quello di dare
la sua carne — l'unica sua proprieta intangibile — a
chi vuole, quando vuole, fin che vuole.

Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei
secoli e vergogna di tre millenni di cosidetta civil-
ta, rantola agonizzando, dalla subcoscienza delle

prime vergini ribelli, libere: e adesso, pagami.
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a polacca

Fedelt
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Ebrea polacca o zingara buema? Non sapeva,
non sapeva. Sapeva soltanto che sua madre era
morta, forse mettendola al mondo, sapeva che
nessuno le aveva mai parlato di suo padre e sa-
peva di chiamarsi Martha. Aveva risposto a quel
nome da piccola, come rispondono i cani; per un
tozzo di pane. Non sapeva in quale bettola di
venturieri, dopo spenti i lumi, aveva lasciato la
sua verginita, ma la sua verginita era stata violata
sulla soglia della vita, forse a cinque, forse a
guattro anni, prima ancora che il cervello avesse
la facolta di fissare i ricordi. E i suoi ricordi, quan-
do corrugava i sopraccigli per riandarli, la spinge-

vano lontano, lontano per il vasto mondo.
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E stata mia sorella pit delle mie infinite sorelle,
la donna che piu s’e accostata al mio spirito. E
non ha potuto amarmi compiutamente.

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare
vedeva con I'occhio nero spalancato, dilatato, il
vasto mondo della sua infanzia zingara. E i paesi
visti da lei passavano, per la magia delle sue pa-
role, e per la traccia luminosa lasciata nella sua
fantasia, davanti al pensiero dell’ascoltatore, im-
provvisi e violenti e fantastici come paesaggi di
Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per troppo
abbarbaglio.

Era scesa sulle chiatte del Danubio verso i porti
del Mar Nero con i cosacchi domatori di belve e a
sette anni aveva gia un amante e la pelle solcata
dai colpi di nagaika.

Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di

Stambul al suono della bandoura e della balalai-
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ka mentre i marinai del Corno d’Oro — greci, bul-
gari, armeni, rumeni, turchi — battevano le mani in
ritmo, accosciati sopra tappeti preziosi.

Aveva fumato I'oppio nelle bettole dei porti del
Caspio e letto la fortuna nel palmo delle mani
bianche delle ladies inglesi ad Alessandria. Ven-
duta a dieci anni era rimasta per tre mesi prigio-
niera in un lupanare di Singapore obbligata a
soddisfare le artifiziose lussurie dei mercanti ma-
lesi e dei soldati indu.

Poi era fuggita nella stiva d’un postale inglese
nascosta fra le balle di cotone e, per raggiungere
un porto d’Europa, aveva dovuto, dopo scoperta,
saziare la foia di tutta la ciurma, stimolata dalle
droghe orientali e dall'afa del mar Rosso. A Mar-
siglia aveva cantato elemosinando nelle taverne
della Cannebiére e, finalmente, a undici anni, era

cascata da un trapezio, a Lodz, e l'avevano rac-
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colta, fra I'arena d’un circo, con una gamba spez-

zata e un fiotto di sangue in bocca.

Neve di Berlino.

Candore imacolato di strade e di tetti.

Foschia grigia, plumbea, persa di tutte l'ore.

In faccia, sempre, andando, asprore di tramon-
tano, falde, nevischio, spriggine.

Cortine di nebbia.

Trams con i cristalli opachi per I'efflorescenze
madreporiche dei ghiaccioli.

Passanti che si spingono innanzi la nuvoletta
dell’alito. E, dopo dieci passi, si confondono e
svaniscono oltre i sipari di nebbia.

Rigido d’aria e d’anima.

Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare.
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Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arram-
picano sugli strati di nebbia raggiungano, non vi-
sti, il sole.

Crepuscolo.

Lampade elettriche gia accese in tutte le stra-
de; sbadigli fondi di bianco luminoso e giallastro
sul bianco morto e azzurro della neve diffusa, dei
sipari e delle scalinate di nebbia.

Per le strade, venditori di giocattoli e alberelli di
Natale, tronchi verdi di pino; verde - sempre ver-
de: memoria di sole, nostalgia di sole.

Scesi per Martin Lutherstrasse stringendomi
sugli occhi il bavero della pelliccia. Andavo a un
ufficio postale per mandare nel mio tepido paese
un augurio a una donna lontana che mi aveva vo-
luto bene: due nostalgie.

Cominciava, I'augurio fatto delle mie lacrime: e

tanto, e tanto, e tanto, — che non vedo una stella,
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e tanto, e tanto, e tanto, — che canto — sorella un
canto fatto di pianto — il canto della nostalgia: — il
canto di quando eri bella — il canto di quando eri
mia.

Consegnai la lettera a uno sportello e mentre
attendevo la ricevuta volsi gli occhi intorno. Un
colpo di gong negli occhi. Il piccolo ufficio dalle
pareti scialbe, che pareva avere immagazzinato
un po’ del grigio di fuori, conteneva, incorniciata,
un De la Gandara, vivo; una femmina meraviglio-
sa e modernissima. Fasciata in una pelliccia
d’ermellino e selskyn, piegata sopra una ringhie-
rina con una posa d’abbandono e d’'attesa pa-
ziente che la rendeva immobile in una positura di
perfetta bellezza, una signora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’'ammirazione con un co-

si vivo impeto, con tanta luce di meraviglia negli
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occhi che quella bellissima rise d’un riso tenue di
compiacenza.

Poi non mi tolse piu gli occhi d’addosso.

Avevo venticinqgue anni. Per tre volte arrossii,
per tre volte fui costretto a lasciar cadere lo
sguardo.

E non la guardai piu. M’era, pero, rimasta nella
retina.

Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, so-
praccigli forti, occhi d’onice vivi, un po’ a mandor-
la, bocca larga, rossa, in cui bianchiva improvviso
il sorriso, mostrando una chiostra di denti da lu-
pa, zigomi forti un po’ sporgenti, mento quadrato,
limite inferiore della faccia tagliato netto, fuor del
collo per la poca carne che rivestiva i mascellari;
una punta secca di Rops, una fisonomia di catti-

veria fredda, decisa, implacabile.
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Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, nien-
te di piu bello.

Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal
cade sovente....»

lo ero allora un povero Cristo di venticinque an-
ni esule per il mondo e la mia sola ricchezza era-
no i miei occhi di sogno, la mia bocca rossa, i
miei capelli selvaggi e la mia liberta.

Ho sempre avuto troppo orgoglio per mendi-
care 'amore. E non I’ho mai mendicato nemme-
no in gioventu. Prendevo, allora, soltanto le don-
ne che mi s’offrivano. Non imploravo, non mi av-
vilivo. E quelle che s’offrivano erano, anche allo-
ra, troppe.

Fin da ragazzo ho sempre pensato come Giulio
Laforgue: 'amore € cadere a ginocchi tutti e due

contemporaneamente.
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Ma se una ricca mi guardava cambiavo strada.
Mi pareva che il suo dono gia di per se stesso,
m’avvilisse, che cadesse troppo dall'alto, che fos-
se elemosina.

Troppo orgoglio! Troppo orgoglio!

Non me ne pento, ma penso talvolta che, se
con la faccia che avevo, avessi avuto I'anima da
magnaccia de’ piccoli farabutti del mio gentile
paese, a quest’ora sarei almeno presidente del
consiglio.

Non la guardavo, dunque. Ma lei non mi toglie-
va ormai piu gli occhi d’addosso.

E mi capito allora una cosa strana, una cosa
che, dopo, nella vita, per quanto non mi sian
mancate avventure e buone fortune, non mi € ca-
pitata mai piu.

lo la guardavo di sottecchi, alla sfuggita, qual-

che volta, e vedevo e sentivo sempre due
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grand’occhi neri fissi fermi su me. Ero costretto
ad abbassare i miei. Arrossivo. Si, lo confesso,
arrossivo perché a quel tempo potevo arrossire
ancora.

Ma pensavo: «E una donna di trentanni, ricca,
bella.... ha due solitari alle orecchie che costan
trentamila marchi, anelli per altrettanto, una pel-
liccia da imperatrice. lo sono un povero Cristo;
sola mia ricchezza i miei pensieri bislacchi e i
miei venticinque anni.... Che figura farei! Da pi-
tocco. Forse crederebbe che io volessi sfruttar-
la.... Oppure le donne che non costan nulla son
guelle che costan di piu. Comincerebbe una via
crucis d’umiliazioni: «Andiamo stassera a teatro,
andiamo domani alle corse»... — non posso, non
posso. — Inutile guardarla, inutile sorriderle; non

pensiamoci piu. Non e pane per i miei denti.
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E uscii dal piccolo ufficio postale senza guar-
darla, senza nemmeno volgere il capo.

E mi capito allora una cosa strana, una cosa
che, dopo, nella vita, per quanto non mi sian
mancate avventure e buone fortune, non mi e ca-
pitata mai piu.

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero
rialzato, pensando tra me e me: Com’era bella!...
peccato non aver qualche biglietto da cento nel
portafogli!... e mi guardava..., si... ma poi... &
sempre la stessa storia: fiori, vetture, teatri, cor-
se... € molto ricca: per viverle accosto senza umi-
liarsi bisogna esser ricchi, esser del suo mondo...
Peccato!... Com’era bella!...

E andavo nella raffica.

A un tratto, non so piu perche, mi volsi. Forse
per cercare se la sua ombra fosse gia in procinto

di scomparire dietro i sipari di nebbia. E trasalii.
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Era dietro di me, cinque o sei metri dietro me; la
neve le smorzava il rumore dei passi. Era dietro
me e — parola d’onore! — pareva quasi mi seguis-
se e non mi toglieva di dosso, i suoi due grandi
occhi neri, febbricitanti nella faccia pallida.
Seguitai a camminare dubbioso.
Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile.
Mi fermai davanti alla vetrina d’'un orefice. Ral-
lento il passo. Allora volli risolvere il dubbio; girai
attorno a un quadrato di case inutilmente per
ritornare al punto di partenza: all'ufficio postale.
Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o
sei metri dietro me, con il suo piccolo passo che
la neve smorzava e non mi toglieva gli occhi di
dosso. Non c’era piu dubbio: mi seguiva; una
donna seguiva un uomo e quella donna era forse
una delle piu belle donne del mondo e

guell’'uomo ero io.
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Eppure non mi decidevo.

Allora, quasi esasperata, si decise lei.

La vidi, con la coda dell’'occhio, affrettare il pas-
so, mi fu al fianco. Passava una automobile e un
fox terrier fu quasi sul punto di rimaner schiaccia-
to. Colse il destro, getto un piccolo grido di terro-
re e mi si appoggio quasi alla spalla.

E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il
cane e salvo, maio....

Rise: Finalmente!... ce n’e voluto a deciderti...
accompagnami fino a casa.

Andando, parlava.

— Non ti meravigliare. Sono abbastanza ricca
per poter scegliere soltanto gli uomini che piac-
ciono a me, abbastanza spregiudicata per farlo,
abbastanza cocciuta per superare qualunque

ostacolo quando mi son ficcata in capo una co-
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sa... Tu non sei il primo. Sei mesi fa ho visto un
uomo che mi piaceva, per strada, I'ho seguito, e
salito in una automobile da piazza, sono salita in
un’altra che passava; € sceso in un albergo, sono
scesa con lui; partiva per Parigi, sono partita con
lo stesso treno avendo appena il tempo di telefo-
nare alla mia cameriera che mi mandasse tele-
graficamente del danaro a Parigi. Soltanto al
Grand Hoétel, dopo due giorni che lo seguivo, egli
si degno d’accorgersi di me. Era come te. Era
uno di quegli uomini che non si voltano mai indie-
tro. E a me piacciono gli uomini che non si volta-
no mai indietro. Ti meraviglia? Ah!... si. Vorreste
che fosse riserbato soltanto a voi uomini il diritto
di pedinare, accostare, torturare la donna che vi
piace e alla quale, magari, non piacete? E vorre-
ste che noi, se vediamo per strada un uomo che

ci fa impressione, dovessimo limitarci a tentare di
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fermarlo con una occhiata che, forse, non incon-
tra i suoi occhi. Oh! no... lo, caro mio, se non
avessi colto il destro del fox terrier, t'avrei doman-
dato l'ora, t'avrei chiesto d’una strada lontana
ma, in tutti i modi, t'avrei trascinato con me.

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua.

— T'aspetto domani alle quattro. Martha Rad-
ke. Secondo piano. Prenderemo... il the. Bada di
non mancare. Adesso, che so chi sei, ti trovo an-

che in capo al mondo.

Non mancai. Chi avrebbe mancato?

Una cameriera tedesca bionda mi introdusse in
un salotto turco, mi presento un pappagallo: Max,
un canarino: Hansi. Mi lascio con loro dicendomi:
aspetti un poco: la signora viene subito.

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano

chiuse e il salotto sonnecchiava in una tenue luce
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di sogno, d’'un rosa pallido, tepido. Garofani e ro-
se della riviera morivano in vasi di cristallo sgar-
giante e la stessa luce della lampada rosa pareva
effondere nella stanza un profumo tenue, sottile,
ma perfidamente insistente, che dava le vertigini.

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole
d’oro del tempo.

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano,
c’era un uscio chiuso che metteva in una camera
ignota dell’appartamento. La cameriera dicendo:
la signora verra subito — mi aveva indicato
guell'uscio. lo lo guardavo e aspettavo.

L'uscio si spalanco improvvisamente, senza ru-
more.

E vidi Martha ritta sulla soglia.

Aveva una camicia da notte di seta bianca, i
capelli neri crespi sciolti sulle spalle ed era palli-

dissima. Dietro lei si vedeva una alcova.
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La camera era illuminata con una luce bianca
violenta quasi come se la bellissima che voleva
offrirsi fosse orgogliosa della sua perfezione di
femmina che non ha nulla di brutto da nasconde-
re.

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rove-
sciato all’indietro, con le braccia protese.

Disse: vieni.

Fu la mia amante per tre mesi.

Mi chiamava «Maupa». Sempre. E «maupa» in
polacco significa scimmia.

E io non ho mai capito perche mi volesse bene
e nello stesso tempo mi chiamasse maupa.

Per scherzo!... vada. Ma mi chiamava cosi an-
che nei momenti pit teneri € nei momenti piu tra-
gici. A letto e quando ci si bisticciava.

Trovava che suonava meglio di Mario.
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Ma questo e un particolare che non conta.

Lei diceva d’amarmi pazzamente.

Eppure eravamo infelici.

Di ulna infelicita strana, bizzarra che nessuno
potrebbe imaginare.

Percheé Martha era soltanto una dottoressa
dellamore e del piacere, ma per me, non per se.

Per se non voleva nulla.

Mi prodigava carezze complicatissime e mo-
struose. Le carezze che aveva imparato nei lupa-
nari del mondo da Odessa a Singapore, da
Barcellona ad Amsterdam, le carezze che prodi-
gano le donne arabe innamorate, le gitane ub-
briache, le malesi nei sogni dell’oppio, le giappo-
nesi sapienti nelle atmosfere fiorite e musicali dei
yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma
tutte le volte che stava per essere travolta dal

vortice della mia passione, per provare il mio
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stesso spasimo, il mio stesso brivido, ella si arre-
stava come se 'avesse toccata un rettile freddo
e, perfettamente calma, mi diceva: No, no, sta
fermo tu... lasciami... godi tu: io non posso.

E cosi non potei amarla piu. Mi prese I'osses-

sione d’aver lel, d'avere un suo brivido. Ma si ne-

\

go.

— Sai, non posso... No... non posso. Chiedimi
tutto, ma questo no.

— Perche?

Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese |l
volto fra le mani e pianse.

Piangeva a piccoli singhiozzi ritmici come una
bambina, ma con un accoramento profondo e
sincero. lo non capivo, non capivo. Non sapevo
rendermi conto della sua improvvisa ripulsa e del

Suo pianto improvviso.
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— Martha Marthchen... was ist denn mit dir?
(che ti succede?)... sei sciocchina... su... non t'ho
fatto male... che hai?... non piangere piu... che
hai?

E allora, tra il pianto, usciron le parole rotte,
singultate, del suo mistero. E parlando, raccon-

tando, a poco a poco, smise di piangere.

Era seduta sul letto con i capelli sciolti, le spalle
nude, una piccola mammella rotonda che le sbu-
cava fuori della camicia, tagliata da un nastro ro-
sa.

— Sai perche non posso?... Perché io non so
tradire. Perché io voglio essere fedele. Perché io
debbo mantenere il mio giuramento. Oh!... € una
tortura! Nessun uomo, nessuna donna sarebbe
capace di subire tale tortura e di resistere. Sono

anni che resisto. Ma debbo mantenere il mio giu-
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ramento. Non posso essere spergiura. Piuttosto
mi ucciderei. Non se lo merita.

Non se lo merita.

Non avevo ancora dodici anni e avevo gia Vvis-
suto dieci vite e il corpo torturato da tutti i tormen-
ti del vizio. Fu lui, che mi raccolse una sera,
nell’arena d’'un circo, a Lodz. Ero caduta da un
trapezio, avevo una gamba spezzata, un filo di
sangue in bocca. Mise sossopra la polizia per
strapparmi ai miei carnefici, mi tenne all'ospeda-
le, mi guari, mi prese in casa sua, mi adotto, mi
fece educare, mi mando a Parigi da Paquin,
aperse per me un negozio di mode a Berlino. Og-
gi ancora che non ho piu bisogno di lui mi manda
duemila rubli al mese perché io possa nuotare
nel lusso.

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser mor-

ta, di saper leggere e scrivere, d’avere una cultu-
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ra, un'anima, d’'esser bella, di saper portare un
abito.

Quando mi aveva rifatto una seconda verginita,
a dieciotto anni, nella pienezza della mia nova
gioventu e della mia bellezza nova, fui sua come
non ero mai stata di nessuno, con il cervello, con
il cuore, con tutta la mia carne.

Non fu lui a prendermi, fui io a offrirmi in una
vertigine di gratitudine.

E ci amammo disperatamente. Un sogno che
sfumo presto. Aveva moglie e figli. Sua moglie mi
pianse sul cuore e io piansi con lei e partii. Ades-
so lo rivedo solo due o tre volte 'anno. Egli non
mi ha mai chiesto nulla, egli che mi ha dato tutto,
ma una notte, mentre rantolavo fra le sue brac-
cia, mi disse: giura che finche saro vivo io o fin-
ché non ti sciogliero io da questo giuramento non

godrai mai con nessun uomo.
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Giurai.
— E non t'ha sciolta piu?

— Mai piu.

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista
lui... nessuna donna del mondo potrebbe cancel-
larti dalla retina il ricordo di quel mio momento,
cancellarti dal sangue il mio ricordo».

M’era rimasta questa frase nel cervello.

Era una ossessione.

Non pensavo piu a me. Avrei voluto lei, avrei
voluto vederla rantolarmi fra le braccia.

Lottai ancora un mese. Invano.

Allora ci lasciammo, con tristezza.

— Se un giorno ti sciogliera cercami all’estre-
mo confine del mondo.

— Si, Maupa, addio.

Non I'ho rivista mai piu.
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E stata mia sorella pit delle mie infinite sorelle.
La donna che piu s’é accostata al mio spirito.
E non ha potuto amarmi compiutamente.

E stata I'unica donna fedele che io ho incontra-

to nella vita.
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