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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Alle Sorelline



Ho scritto in «Povero Cristox:

«Poi fui facchino sulle rive del’Hudson, presso il ponte di
Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri, cameriere nelle bet-
tole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e sputi. Mi
odiavano anche perche ero straniero. «Jingo, «stranger. E la vita,
trascinata, doleva. Noi mai una parola di pieta.

La sola, parola di pieta me la dissero le sorelline buone della
mia gioventu: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche per quelle
che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino alla sconcezza, fino
all’alcool dei piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-
mensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla mia mi-
seria, che non hanno tentato di violare la chiusa selvaggia indi-
pendenza del mio spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle strade vio-
lette delle cosmopoli popolose e mi hanno dato molte volte un
letto caldo, una bevanda ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della miseria
chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore con tanta compas-
sione nei grandi occhi bistrati, madonne dalle mani bianche pit

pure dei gigli di maggio, benedette per 'ora d’oblio che date, be-



nedette per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti sin-
ghiozzi, benedette per la sterilita del vostro ventre che non da
figli alle armate sterminate della disperazione.

Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei essere un poeta,
un grande poeta, per scrivere il poema eterno della vostra pieta.
Madonne prostitute, madonne della miseria; io forse non sapevo
allora la ragione vera della mia fraternita con voi, del mio affetto
per voi. Lessi piu tardi in un libro che amo la ragione profonda
del mio sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze la dentro po-
trebbe essere mia sorellay.

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rimaste per me le
sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne della
pieta, sole creature che non avete speculato mai sulla mia miseria,
che non avete tentato mai di violare la chiusa selvaggia indipen-

denza del mio spirito, che voi siate benedetten.

Io ho per tutte le donne che furono mie nel tempo della mia
giovinezza, e della mia miseria — anche se prostitute — una infi-

nita gratitudine. Allora camminavo...
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Solivago vagamondo, zingaro.

Andavo per le strade maestre dietro il sole morente.

Strada maestra polverosa e, in fondo, ai limiti dell’orizzonte,
quel grande occhio rosso di sole che moriva nel cielo e mi moriva
nel cuore!

Avevo i piedi nudi e insanguinati.

Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di rane, nei fossi,
a randa della strada, e abbaiar di botoli ringhiosi dai casolari.

Nessuno mai mi tese una mano.

Nessuno mai un tozzo di pane.

In tutte le faccie degli uomini che incontrai riconobbi la grinta
gialla di Caino.

Se cadevo mi lasciavano giacere.

Se avevo sete non mi porgevano il sorso che non si nega a un
cane.

Quello che ho vinto I'ho vinto contro tutti gli uomini del
mondo.

Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella quale la-
sciavo brandelli di carne e d’anima.

Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto.

E che volevan negarmi.

Pane, lusso, rinomanza.

Con una rapidita e un gesto d’imperio che i piccoli botoli rin-

ghiosi non mi san perdonare.



A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra miliare, sulla
strada maestra che m’ero scelta, un botolo scoppiato d’invidia,
vedevo fuggire, tra le siepi, le grinte gialle dei Cainiti piu livide,
d’ogni livore.

Cantavo al mio dolce prossimo, andando:

Consuma dentro te con la tna rabbia.

E ogni mia vittoria m’¢ piaciuta solo perche faceva crepare
d’astio una carogna.

E ho imparato a contare i gradini della mia ascensione dalle

faccie di bile che mi vedevo attorno.

Solo voi sorelline siete state sempre buone con me.

E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vostre.

Ma voi eravate sempre le stesse ed io ero sempre io.

Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zingaro che porta
I’'anima sua come un violino a girare e singhiozzare per il mondo.

E c’era nei miei occhi stanchi, pesti, tanta compassione per
voi che voi non sentivate nessun bisogno di recitare con me. Voi
mi aprivate I'animo vostro serenamente, d’un subito, con una
strana confidenza, con quella confidenza che sa di essere meri-
tata, compresa, perdonata.

Perdonare bisogna per comprendere. Sentirsi, nella propria
umilta, simile a ogni gran peccatore, a ogni gran peccatrice.

Poter dire all’anima nostra: tu sei santa come una prostituta.
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Ci avevano dato un cuore e poi ce I’hanno sgozzato.

E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equivalgono: sono due
saette che lampeggiano, schiantano, inceneriscono.

Noi siamo una vendetta.

E siamo un urlo di liberta.

Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna e senza stelle
sui profili neri delle cosmopoli paurose e malate, profili che si
frastagliano nell’ampio biancore diffuso che levano al cielo come
nebbia incandescente i milioni di lampade elettriche.

Diceva il passato in ginocchio: lasciateci al buio perche pos-
siamo peccare.

Dice la nostra ribellione alta e diritta sul mondo: dateci tor-
renti di luce perche vogliamo amare.

Amare senza prezzo perche 'amore non ha prezzo.

Amare senza legge perche 'amore non ha legge.

Amare senza Dio perche 'amore ¢ Iddio.

Amare senza freno perche il freno ¢ 'estenuazione.

Amare senza gelosia perche la gelosia ¢ egoismo.

E voi, sorelline, che date un sorso d’amore al viandante affa-
ticato, voi siete le sole sante di quaggiu.

E che voi siate benedette, anche se sgualdrine.

Non abbiamo che voi nel mondo.

Con ogni mia parola io pongo una pietra per il vostro altare.



Io, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo, senza ingi-
nocchiarmi davanti a nessuno, io m’inginocchio davanti a voi:
adorando.

Non ebbi dagli uomini che odio.

Non ebbi dalle donne che amore.

E ogni mio scritto ¢ un pegno della mia gratitudine.

Perche io so essere grato.

Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti i paria, come

tutti oli zingari.
g g

Ma gli uomini si dettano fra loro le leggi solo per prendersi il
lusso di violarle. Chiamano una qualunque azione peccato solo
per potersi permettere di peccare.

— Che gusto ci sarebbe a possedere una donna se questa
donna non fosse almeno la moglie, la sorella, la figlia del nostro
migliore amico?

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del denaro se non si
sapesse che lo si ruba a un altro?

Questo mi han confidato i piu sinceri difensori della moralita
e della societa borghese.

Io odio questa morale mortalmente.

Solo perche vi offende, da secoli: mortalmente.

Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in «L.e memorie

d’un fumatore d’oppion:



«....ma un’altra persona incontrai, in quel tempo della mia vita,
che ho, dopo, cercato di rintracciare con molta piu ansieta e se-
rieta. E che, con immenso dolore, non son mai riuscito a trovare.
Una giovane donna era e di quelle infelici che appartengono alla
classe de’ paria e dei rejetti. Non sento vergogna, né mi pare ci
sia ragione di sentirla, confessando che, a quel tempo, io ero in
rapporti di famigliarita e d’amicizia con molte di quelle infelici.
Lettore facilmente leggero, non ridere. Lettore troppo austero,
non aggrottare le ciglia. Non c’era niente n¢ da ridere, né da ri-
provare. Un povero studente senza un centesimo non puo esser
sospettato di mantenersi per vizio nel cerchio di simili tentazioni.
Quelle poverette erano per me semplicemente «sorelle in cala-
mita» e sorelle fra le quali poteva scoprirsi — tanto quanto in uno
stesso numero di quelle che impongono al mondo piu rispetto —
umanita, generosita disinteressata, coraggio sempre pronto alla
difesa degli inermi, e fedelta che si sarebbe vergognata di accet-
tare una mancia. S’aggiunga che in nessun tempo della mia vita
io mi son trovato, come in quel tempo, nella assoluta impossibi-
lita di lasciarmi corrompere da qualunque essere vestisse umana
forma. Io non so supporre e non posso credere che nessuna
creatura — uomo o donna — sia tanto reproba o rejetta che ci si
possa corrompere soltanto parlando seco. Anzi, fin dalla mia
prima gioventu, io ebbi costume, di conversare sempre famigliar-
mente — more socratico — con ogni essere umano: donna, uomo

o fanciullo — che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi che un
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filosofo non ha da guardare con lo stesso occhio di quelle me-
diocri creature che si chiaman «gente di mondo» piene di pregiu-
dizi e di riguardi di nascita e di educazione. I/ filosofo, da buon cat-
tolico, ha da guardare oltre se stesso, come se fosse in egual relagione con
quelli che son in basso e con quelli che sono in alts, con gli educati e gli
ineducati, con gli innocenti e i colpevols.

«In quel tempo di bisogno io ero un peripatetico; cio¢ un
uomo della strada, ed era quindi naturale che io avessi di fre-
quente contatto con quelle donne peripatetiche che con termine
tecnico chiamansi donne di strada. Parecchie di coteste donne
ebbero occasione di prender le mie parti contro sorveglianti not-
turni che volevano cacciarmi via dagli scalini dei portoni dove
m’ero rannicchiato per dormire e parecchie m’han protetto con-
tro ben piu serie aggressioni.

«Ma una fra tutte — quella per cui mi occupo di esse tutte, —
non fatemela classificare, Anna nobile animal assieme con I’altre
— lasciatemi trovare s’¢ possibile un nome piu gentile per desi-
gnare la condizione d’una la cui bonta e la cui compassione mi
soccorsero quando tutti nel mondo mi sfuggivano e alla quale io
debbo d’essere ancora in vita.

«Per molte settimane io avevo camminato la notte su e giu
per Oxford street con quella povera e triste creatura e m’ero ri-
posato con lei sugli scalini del porto e sotto i porticati.

«Ella non aveva nemmeno la mia eta. Mi disse infatti che non

aveva ancora sedici anni. Con alcune interrogazioni che il mio
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interessamento per lei mi dettava ero riuscito a sapere un poco
della sua storia semplice. Si trattava d’un caso comune e d’uno
di quelli che la beneficenza potrebbe facilmente ovviare se le sue
correnti non si disperdessero e se il potere e la legge fossero piu
vigili. Ma le fiumane della carita di Londra scorrono per letti sot-
terranei, senza strepito e non sono rintracciabili dai senza tetto
e dai poveri zingari..»

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza a narrare della
sera in cul Anna lo soccorse d’un sorso di vino e d’un letto; la
sera in cui egli era caduto svenuto dopo tre giorni di digiuno e
sarebbe forse rimasto sepolto sotto la neve per sempre.

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato il sorso di
vino di Oporto che la povera sgualdrina d’Oxford Street si pro-
curava per salvare la vita a De Quincey pensa a Sonia di Do-
stojesky e alla povera piccola che una notte donava ospitalita e
amore al sottotenente Napoleone Bonaparte vagante senza tetto
e senza un soldo per i viottoli di Parigi.

Io penso che ogni donna sia Anna, che ogni donna sia Sonia.

C’¢ delle femmine cattive?

Io non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi.

Se tali sono pero tali le han fatte gli uvomini.

Trattandole da padroni e imponendo loro la pit obbrobriosa
delle schiavitu. La schiavitu della carne.

Allora esse si sono ribellate; con un arme terribile e perfida:

la menzogna.
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Con i dominatori cinici, con i turpi eroi del danaro e della
gelosia, con i compratori che impugnano un contratto di matri-
monio o una rivoltella, esse mentono.

E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradite.

Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto il vostro diritto
alla liberta dell’amore.

Mentite e ridete.

To ridero con voi.

Perche io, sorelline, sono della vostra razza.

Mario Mariani.
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Una sera io diventai, sul palcoscenico della «Philarmonie,
amico di Fritz Rosenthal.

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tedesco e io non ca-
pivo niente di musica ed ero italiano. Io amavo la Germania, ma
detestavo i tedeschi, Fritz Rosenthal adorava il cielo d’Italia, ma
disprezzava gli italiani. Cera dunque di che gettare le fonda-
menta d’una solida amicizia. Molto piu che Rosenthal non osava
quasi mai pronunciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte
le volte che gli accadeva diceva tali corbellerie da compromettere
la giuntura delle mascelle di tutti i competenti e a me accadeva
spesso, quando m’avventuravo a trinciare osservazioni in fatto
di musica, di vedere la faccia di patata rosea del buon Fritz illu-
minarsi tutta in una fiara d’ilarita come se gli avessi raccontata la
piu allegra storiella del mondo.

Del resto noi, da buoni filosofi, —la Germania ¢ il paese dove
tutti sono o diventan filosofi — noi stabilimmo, d’amote e d’ac-
cordo, di trar partito dagli abissi delle nostre incompetenze.

Quand’io ero triste dicevo a Fritz Rosenthal: Fritz, parlami di
letteratura; fammi un discorso su Dante.

E Fritz, quando era d’'umor nero, m’imponeva: Weiss du was,
Mario, heute sollst du mir deine Meinung tber die Sinphonien
von Brahms erzhaelen.

E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascoltasse me perche

le nubi della tristezza si dissipassero.
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Bei tempi! Dopo sono tornato in Italia e mi sono accorto che
1 miei compatrioti sono animali malinconici e cattivi.

E antifilosofi per eccellenza. Essi spettegolano su tutto e su
tutti con una leggerezza da collegiali. Parlano e scrivon di prefe-
renza intorno alle cose che maggiormente ignorano e non lo
fanno per far ridere i competenti; no; pretendono d’esser presi
sul setio.

E tutto cio ¢ estremamente malinconico.

Ma... io conobbi Fritz Rasenthal una sera sul palcoscenico
della «Philarmonie» in Liitzowstrasse, a Betlino.

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo aver mangiato
al Rheingold e sorbito il caffe, mi accorsi che il pranzo era stato
cattivo, che, forse, invece di caffé, avevo una infusione di ceci
nello stomaco e che non sapevo dove dar del capo per passar la
sera.

Allora chiamai il cameriere e, insieme al conto, mi feci portare
la «National Zeitungy». Guardai I’elenco degli spettacoli e mi fer-
mai a considerare il programma del Concerto di Fritz Rosenthal.
Bach, Listz, Brahms, Debussy, Rosenthal. Suonava anche cose
sue. Mi frustai la memoria per vedere se, in passato, qualcuno de’
miei amici musicisti, m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi sov-
venne questa frase di Ravasini, il violinista: Rosenthal ¢ un inde-

moniato... ¢ ebreo, ma ¢ meno ebreo di Mendelsohn... cio¢ ha
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ingegno veramente... perche 'ingegno degli ebrei ¢ quasi sempre
la speculazione di far credere che hanno ingegno... Rosenthal in-
vece ne ha... ottima tecnica... sensibilita... compone... ira di Dio...
sapore di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto delle disso-
nanze: un problema. Uscii in Potsdamerstrasse, chiamai una vet-
tura, e cercai d’andare a conoscere il problema. Risolverlo? Im-
possibile. o di musica non m’intendo.

Alla «Philarmonie» c’era un silenzio di camera mortuaria.

E Rosenthal rendeva epilettiche due sarabande di Bach. M’ac-
corsi che Bach non si riconosceva piu.

L’esecutore per far sfoggio d’agilita forzava i tempi in una
maniera strana e cervellotica.

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosamente.

Pareva che due enormi ragni bianchi corressero sui tasti, im-
pazziti, che tentacoli di piccole piovre sussultassero negli spasimi
dell’agonia.

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca.

Aveva i capelli, il profilo, il colorito degli ebrei polacchi; ca-
pelli crespi, naso leggermente adunco, labbro semita, tinta ulivi-
gna.

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi.

Gli occhi di Fritz Rasenthal sembravano due mandotle di vel-
luto nero, ma, seguendo egli i ritmi che batteva con le dita, li

avvivava di lampi improvvisi e un poco rabbiosi.
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Finito il concerto mi presentarono al pianista e rimasi con lui
e con altri amici comuni a girare di birreria in birreria per far
tardi. La compagnia a poco a poco si dirado e alle cinque del
mattino io e Fritz, soli, glocavamo una partita a scacchi, al caffe
Austria.

La passione per il gioco degli scacchi ci rese intimi.

Passavamo notti intere a meditare sopra un gambetto o un
matto e siccome eravamo press’a poco della stessa forza si finiva
— vinte sei partite per uno — a giocare la settima, decisiva, quando,
alle otto del mattino, la mia padrona di casa mi portava il caffe e
latte con la schrippe e lo schmalz.

Quello che mi stupiva di piu del resto in Fritz non era la sua
bravura nel gioco che preferivo, non i suoi acrobatismi pianistici,
non la sua cultura musicale, no: era il suo modo di trattare le
donne.

Egli era la quintessenza della sana filosofia tedesca in fatto di
questioni sessuali e d’amore.

Non dava soverchia importanza alle donne. Egli amava vera-
mente soltanto il suo Bechstein e i problemi scacchistici di
Lasker; le donne le considerava come un grazioso passatempo.

Perché era cresciuto in Germania.

Perche di donne ne poteva avere sin che voleva.

I tedeschi escon la sera d’ufficio e, avviandosi verso la birreria
dove mangiano, infilano il braccio della prima signorina che rag-

giungono. Quasi sempre la signorina lascia fare, va a cena con
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I'ignoto, a teatro con lui, a letto con lui. La mattina lo saluta e
non lo rivede mai piu.

E il buon tedesco seguita fino a trent’anni a fare tutte le sere
lo stesso gioco. A trent’anni da al mattino un appuntamento alla
Gretchen che sta per salutarlo, la rivede, la studia per due o tre
mesi e, se s’accorge che ha attitudini da donna di casa, se la sposa.
Dopo sposatala, esce la sera da solo per andare a infilare il brac-
cio delle altre Gretchen che seguitano a camminare sulla sua
strada, ma ¢ contento di sapere che, a casa, gli impiantiti sono
lucidi, i bambini vengon su bene e la cucina ¢ pronta.

Fritz Rosenthal poi poteva aver troppe donne per innamo-
rarsi seriamente. Dopo ogni concerto riceveva bigliettini di
trenta adoratrici.

L'uomo dalle grandi passioni ¢ spietatamente brutto.

S’innamora a sangue soltanto 'uomo il quale sa, se perde la
donna che ha, di non trovarne facilmente un’altra.

Io non ho nessuna ammirazione e nessuna compassione per
1 cosidetti eroi dei drammi passionali. Quando mi annunciano: il
tale s’¢ ucciso per amore o ha ucciso per amore, penso subito:
come doveva essere idiota e ripugnante se non era capace di pro-
curarsi un’altra donnal

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano mai.

Per questo le prendeva tutte e non ne amava nessuna.

17



Una volta mi presento una sua amica bionda, carina, intelli-
gente. Si chiamava Ulda, era figlia d’'un avvocato, suonava il
piano e leggeva Wedekind.

Io presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola amica di quel
tempo che si chiamava Edith, studiava recitazione e leggeva Ib-
sen.

Costituimmo una specie di partita in quattro. S’andava dap-
pertutto assieme. Quando noi due giocavamo a scacchi, Ulda ed
Edith si pettinavano reciprocamente.

Una settimana, dopo che io avevo conosciuto Ulda e gli avevo
presentato Edith, Fritz Rosenthal mi chiese tra un «al re» e una
boccata di fumo:

— D4, non sei ancora stato a letto con Ulda?

E io rimasi male per due ragioni: prima, perche ero ancora
troppo italiano; seconda, perche, a letto con Ulda, veramente
non c’ero ancora statol

Rispost: no.

Ed egli: strano, nemmeno io sono ancora stato a letto con
Edith!... ma... gli ¢ che... non ci avevo... pensato.

E la partita seguito.

La sera dopo — era una sera d’estate — andammo a Wannsee.
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Wannsee ¢ uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’ dintorni di Ber-
lino: un lago, in fondo a una conca, tranquillo, sul quale scivo-
lano cigni e barche e attorno, digradanti, piccole birrerie con sale
da ballo e orchestrine. Aiuole, giardini, boschetti.

Edith e Ulda erano quella sera allegrissime e innamorate
come erano innamorate le stelle dell’acqua del lago.

Bevemmo qualche bicchiere di Riidesheimer, facemmo una
passeggiata in barca, poi, risaliti a riva, ci mettemmo, come face-
van ’altre coppie di innamorati, pel bosco.

Umido odore di muschio e mollezza elastica, sotto il piede
agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie vive sbattute git dal vento.
Nell’uzza fresca della notte profumo di tigli lontani e, tra il muro
fitto della ramaglia, a quando, a quando, un pertugio che lasciava
intravvedere sotto di noi I'argento smagliante del lago.

Dallo chalet veniva il miagolio di quattro violini, velato, in
sordina: ricordo snervante di morti amori goduti. Le fronde
erano umide di guazza e ci carezzavano il viso con la fresca ca-
rezza di bocche giovani.

Cercavamo la luna chiara.

Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del buio, un pratello
sul quale la luna batteva liberamente, vestendolo d’una fosfore-
scenza d’oro verde.

Invece ci perdemmo sempre piu nel buio e il muschio invi-

tava.
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Dapprima avevamo chiacchierato e riso per il labirinto gra-
z10s0 e tenebroso. Noi con piccole parole sommesse, profonde,
roche; le ragazze difendendosi con risate squillanti e rapide fu-
ghe.

Poi fu silenzio nel buio.

C’¢ certe ore nella vita nelle quali non si parla piu; nelle quali
ogni parola diventa un bacio.

I1 profumo dei tigli ci soffocava, la musica lontana dei violini
ci segava i nervi. Fummo del silenzio, della tenebra, dell’amore.

o sentii nella mia mano una mano che si torceva, che strin-
geva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio alito un alito,
sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.

Un corpo di donna mi s’appesanti sul corpo; per cadere; non
la rattenni, mi sfasciai con lei.

Nel suo alito solo si formavan soffiate, le parole roche: du,
du, du, ich liebe dich, nimm mich... — tu, tu, tu... amo... pren-
dimi.

Le mani cercarono avide, slacciarono. Le bocche s’unirono,
s’incollarono senza lasciarsi pit.

L’erba molle ci cullo: soffice, tenera, fresca.

Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di luna, una molle
onda argentea di lago. Nelle orecchie, fra il ronzio del sangue,

una musica lontana, snervante di violini di sordina.
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Quando ci rialzammo prendemmo a correre verso il pratello
d’oro verde, verso la luna chiara: piu leggeri, piu gai.

E raggiungemmo la luce diafana.

Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono con un tono
di sorpresa che nessuna musica potra mai rendere.

— Comel... Tu?!... Uldal!!

— Ohl... Mario...

— Ma... ohl... Diolll... Fritz...

— Gia... to... Edith...

Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa china.

Ma I'impaccio fu dissipato da Fritz. Egli chiese calmo a Edith:
be... perché?... non t°¢ piaciuto? — E poi a Ulda: E tu non sei stata
contenta di Mario?

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no... ma no... non
facciamo gli scontrosi... ma se ’ho sempre detto io che ¢ la stessa
cosa...

E scoppio una risata. E prendemmo la via di casa stretta-

mente allacciati, egli con Edith ed io con Ulda.
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Dentro una nuvola rossa di spasimo, affogata nella vertigine,
discinta, scapigliata, a un tratto un pensiero remoto riaffiora da
lontane, abissali scaturigini, ’'avvinghia alla gola, I’aorca.

S’arresta, fissa lo sguardo contro un punto inutile della parete,
il punto trema, 'occhio non vede piu, ma rimane fermo, sbar-
rato.

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda dentro. E il pensiero
le aggela il sangue. I.’anima si ritorce. Si nasconde la faccia nei
capelli, si caccia le ciocche in bocca e singhiozza convulsa: fin
qui son giunta, fin qui... dio, dio, dio, che cosa sono? che cosa
sonor

To guardo la porta. E chiusa? Mi chieggo: di dove ¢é entrato il
rimorso?

Cerco le palpebre e la bocca tra 1 grovigli delle ciocche. La
bacio con tanti capelli suoi, umidi di saliva, dentro la bocca. La
scuoto: Sei pazza?

E parlo. Calmo. Adagio.

— Perche? Di dove ¢ entrato il rimorso? La porta ¢ ben
chiusa. Guardami in faccia, alza la faccia. Non sento piu il tuo
sangue adesso che ho bevuto le tue lagrime e ti parlo come par-
lerei a una sorella. Non per sillogismi di suasione seduttrice; non
ho ancora bisogno di sedurre nessuna donna e ho troppo orgo-

glio per chiedere alla capziosita d’un ragionamento quel che puo
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ancora ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilita. Ti parlo
veramente come si parla a una sorella. Alza gli occhi e guardami
negli occhi; non mento, lo vedi. Non voglio vincere il tuo ri-
morso per il piacere che puo venirmi da te se ti persuadi: no,
tante altre, belle come te, piu belle di te, possono darmi lo stesso
piacere per un foglio di carta che il cambio ha deprezzato, per
un bicchiere di vino, per 'ambizione d’aver riscaldato il letto
d’uno scrittore non gobbo.

Non m’importa di te femmina, come non m’importa dell’al-
tre femmine; m’importa la liberta della tua anima, come m’im-
porta la liberta dell’anima di tutte le donne del mondo.

Parlo solo per questo. Racconciati, non piangere, ascoltami.

Eri qui con me. Cercavi di prodigarmi una carezza mo-
struosa, spasmodica che gli uomini a caffe condannano, nell’om-
bra agognano.

E il rimorso ¢ entrato dalla porta chiusa.

Perche? Tu eri piu santa in quel momento di quel che tu non
sia quando baci in ginocchio la transenna d’un altare, quando
appanni con I'alito caldo la grata d’un confessionale.

Il tuo amore, il tuo capriccio, il tuo piacere costituiscono il
tuo diritto; un diritto che ti costringono a conquistare con la
menzogna, 'inganno e la furberia, ma che resta pur sempre il tuo
piu sacrosanto, il tuo piu inalienabile diritto.

Niente ¢ piu tuo della tua carne e tu sei padrona di farne dono

a chi vuoi, come vuoi. L’infelicita del mondo detiva da un vano
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conato millenario dell’egoismo maschile; dal tentativo assurdo di
codificare 'amore. Tutto quel che si fa per amore sta di la dal
bene e di la dal male. Quando due esseri di sesso diverso, giovani
abbastanza per sentire ancora I’assillo del sangue, entrano soli in
una camera, in quella camera, al loro apparire, muore di crepa-
cuore, subito, ogni morale. E ogni loro carezza, ogni loro ab-
bracciamento, anche se lubrico, ¢ il verso d’un poema eterno che
nessuna condanna puo rendere brutto o fermare.

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto. Credi ferma-
mente che ogni carezza prodigata all'uomo che ti piace ¢ un se-
gno di bellezza e un gesto di ribellione. E che la vostra ribellione
¢ soltanto la vostra ribellione puo liberare il mondo scardinando ’as-
surdo della famiglia, dell’eredita, della proprieta e tutto il nostro
edificio sociale che ¢ causa prima d’ogni nostro disagio, d’ogni
nostro dolore.

Se un altr'uomo sapesse che prodighi a me la carezza mo-
struosa che hai interrotta, ti darebbe di sgualdrina, ti disprezze-
rebbe; se la prodigassi a lui t'adorerebbe a ginocchi, ti chiame-
rebbe santa.

Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare questo enorme e
schifoso assurdo del nostro egoismo.

Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni dolore e d’ogni
tragedia. Uccidetela dichiarandoci che ¢ vana. Liberateci liberan-
dovi. E sopratutto persuadetevi, cio facendo, di oprare il bene.

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi?
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— S, forse...

— E allora perche¢ hai lasciato entrare il rimorso?

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sincerita, venne
a galla, dal fondo del gorgo, un incongruo apparente ch’era I’as-
sioma essenziale di millenni di follia.

— Perche volevo godere di pin.

Non compresi. La guardai ancora dentro gli occhi, fissa-
mente, ma non riuscii a scorgere il fondo del gorgo.

— Volevi godere di piu?!.. Non capisco.

Ella si rasciugo I'ultime lacrime col dorso della mano, scrollo
il capo gettando 1 capelli indietro, si sedette comoda fra due cu-
scini e disse con un sortiso triste e furbesco:

— Non capisci?.. Eppure ¢ semplice; ¢ primordiale. Perche
godette Eva? Perche mangio un frutto prozbito. Se tu togli la proi-
bizione distruggi il godimento. Ogni tua parola detta o scritta ¢
una variazione scaltra di questo semplice assioma: il peccato ¢
un diritto elementare. Con questo tu credi di renderci felici? Sba-
gli. Il giorno in cui tu riuscissi veramente a convincerci di questo,
noi..., noi non troveremmo piu bello il peccato. I.’amore piu ille-
gale e piu atroce ci farebbe Peffetto di un bicchiere d’acqua. 11
rimorso ¢ un pimento. Come lillusione. Bisogna che 'vomo

creda una donna suo esclusivo possesso perche 'ami e goda con
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lei e bisogna che una donna lo tradisca per godere nel tradimento
e nel rimorso.

Tu puoi fare a meno dellilllusione, della gelosia, del tradi-
mento, del rimorso? Se veramente sei riuscito a questo devi avere
raggiunto il porto dell’indifferenza passando oltre sirti spaven-
tose. Ma godi meno di noi, credilo, infinitamente meno.

Nel solo piacere io non proverei alcun piacere.

Voglio illudermi d’amore e di disamore; voglio tradire, voglio
che 1 miei capricci siano conditi di sentimento e di romanticismo,
s’agghindino con gli orpelli della passione e della tragedia.

Ho bisogno di scusarmi o di condannarmi a ogni nuovo tra-
scorso. E sopratutto ho bisogno di secreto, di rischio, di pericolo.

E ho bisogno di sentire che con un mio gesto violo una legge,
faccio il male. E che mi si potrebbe condannare e non mi si
scuopre. E che il mio delitto resta nell’ombra, impunito. Bello
perche delitto.

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibiva.

Quand’ero bambina mio padre s’era talmente accorto di que-
sto che, se voleva veramente ottenere una cosa da me, m’impo-
neva di fare il contratio.

Per timore dell’'umidita m’avevano proibito, i miei, di scen-
dere in cantina; m’avevan detto che c’era I’orco.

E io, appena restavo sola in casa, correvo a vedere se avevan
dimenticato di chiudere la porta della cantina. Se era aperta la

spingevo trattenendo il fiato, con un terrore indicibile, la sentivo
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stridere sui cardini arrugginiti raggricciando ed entravo con tutto
il corpo imperlato da goccioline di sudore freddo.

La cantina era scura. Vi filtrava un sospiro di luce bianca da
una feritoia alta che pareva la feritola d’una vecchia prigione.
Nella penombra ragni giganteschi camminavano lenti su ban-
diere di ragnatele che sembravano capellature di streghe scom-
pigliate dal vento e le botti, allineate sulle calastre, con I'uzzo
nascosto nel’ombra, parean mostri panciuti accosciati ad aggua-
tare una preda. E rimanevo a lungo nella cantina ad assaporare
tremando il mio terrore, aspettando che da una chiazza di buio
si levasse, improvviso, 'orco a ghermirmi.

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo.

11 zatfo d’una botte d’aceto, una volta, salto e tutto il liquido
si verso dalla spina.

Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma m’accusai per sen-
tirmi sgridare, picchiare, per provare la gioia d’una colpa, anche
se non commessa, d’una punizione anche se non meritata.

Tutta la mia vita ¢ stata cosi.

Bambina ancora, nella primalba dei sensi, cercavo con i coe-
tanei, con gli adolescenti gli angoli del’ombra, del buio, del mi-
stero, del peccato.

Amavo il peccato disperatamente. Non per la gioia che mi
dava, no; perche era «l peccator. I miei me lo dipingevano con
colori di tenebra e di schifo. E io, bambina, volevo bene alla te-

nebra, e allo schifo.
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Il piacere era poco, era forse soltanto solletico. Ma il tremito
di paura che mi squassava il corpo, che mi diacciava tutta quando
pensavo di poter essere scoperta, sorpresa... oh quel tremito,
quel brivido, quella vertigine, quel sudore freddo!.. Nessuna ca-
rezza d’uomo potra mai darmelo al mondo...

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia vita.

A undici anni io mi avvitacchiavo ai maschi dietro ai mobili e
sotto le tavole nella stessa stanza dove mia madre lavorava d’ago,
la notte aprivo la porta di casa o la finestra della mia camera ai
giovanetti che abitavano lo stesso pianerottolo...

Facevo tutto questo battendo 1 denti, rabbrividendo di paura,
tremando tutta...

E godevo con 'anima in gola, ma godevo, godevo, godevo...

Hai mai provato?.. Hai mai — nel momento dello spasimo piu
acuto — sentito uno schicchiolio nella stanza vicina e pensato: ¢
mia madre!.. ¢ mio padrel..

Io si, I’ho provato. E nessun piacere ¢ stato piu acuto di quel
piacere.

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo ignudo, per
farmi sanguinare di gioia, essi non potrebbero darmi la gioia
atroce che mi da, in un attimo di meravigliosa vergogna, un pen-
siero che guizza sempre, improvviso, nel cervello, fra le nuvole

rosse della piu isterica e piu epilettica volutta; se mi vedessero,
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cosil.. se mi sorprendessero... sarei svergognata... vituperata... sa-
rei per tutti, nel sole, quello che sono per me sola con orgoglio,
nell’ombra: una sgualdrina.

La mia gioia ¢ bella perche ¢ il mio segreto.

Perche me la guadagno con una commedia vigile e attenta di
tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti i giorni.

La mia gioia ¢ bella perche ¢ il sorriso perfido sinistro e squil-
lante sotto la maschera della sommissione.

Perche ¢ I'anello d’una catena che si spezza.

Perche ¢ la piu magnifica vittoria della mia diuturna battaglia.

Per questo soltanto ¢ bella.

Ho sposato un uomo solo perche la mia famiglia non voleva
che lo sposassi; 'ho tradito solo perché mi diceva: se me ne ac-
corgo ti spacco il cranio. Ho commesso le azioni piu turpi non
perche mi facesse piacere commetterle, ma perche sapevo che il
mondo le giudicava turpi.

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito, mio figlio mi
credono una santa. E quando do un ricevimento in casa mia tutti
gli invitati maschi si dividono in tre categorie: quelli che m’hanno
avuta, quelli che m’hanno e quelli m’avranno.

Io guardo i miei e penso: Se sapesserol.. E questo pensiero
mi da un piacere profondo, un vero godimento erotico.

Il momento di piacere piu acre, quando vengo da te, lo provo

attraversando la soglia di casa tua.
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Penso: se mi vedessero!.. E mi passa un brivido lungo per le
reni. Mi pare che il midollo spinale mi si cambi in una riga di
ghiaccio.

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello calato sugli
occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago rapidamente il cocchiere.

Alzo il bavero della pelliccia.

Tento di guardare se nella strada passa qualcuno che mi co-
nosce. Ma gli occhi mi ballano, s’annebbiano; non vedo. Qualche
volta m’attardo sulla soglia per prolungare la paura, il terrore e il
piacere. Si, perche ¢ quello il maggior piacere, il vero parossismo,
la crisi... Mi mordo le labbra, batto i denti.

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla soglia di casa
tual Era cosi bellol..

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue braccia ansimante,
ma spossata, estenuata e per eccitarmi di nuovo ho bisogno di
incanagliarmi e d’eccitare un rimorso. Altrimenti amerei soltanto
la soglia della tua casa. Piu di te. Perche ¢ la tua soglia che mi da
il piu intenso dei miei brividi. Che m’ama piu di te.

Dunque?.. Perche vuoi togliermi questa gioia, ch’¢ tutta la mia
gioia? Perche vuoi persuardermi che le mie colpe sono i miei
diritti?

Non proverei piu nessun gusto a esercitarli; avresti distrutto
la mia sensibilita, la bellezza della mia vita, avresti ucciso il ri-
morso, tolto ogni acredine al piacere e avresti reso la mia esi-

stenza monotona fino alla noia, fino allo sbadiglio.

32



Taceva. Tacevo. Domando dopo dieci gocce di silenzio:

— Che pensi?

Mi scossi.

— Penso... penso... Capisco benissimo: ¢ masochismo psi-
chico. Siete tutti satanici. Avete ampliato il regno di Dio per in-
grandire il dominio di Satana.

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della colpa, dell’etere
del tradimento, della cantaride del peccato.

Volete ancora una religione per poter essere sacrileghi, una
morale per poter essere immorali, una legge per poter essere de-
linquenti.

Ma si tratta dei sussulti agonici della decadenza.

Carcerati per secoli avete imparato ad amare le vostre catene,
d’un amore perfido, ch’¢ odio. Per godere 'amore avete bisogno
di chiamarlo perversita, per godere la liberta avete bisogno di
chiamarla delitto. Disturbi nervosi? Impotenza? Rantoli d’una ci-
vilta che s’¢ disfatta, disfatta in secoli d’infamia ed ¢ crollata in
un lustro di guerra e di tragedia, mentre a casa il vizio e il lesbi-
smo intrecciavano orgie di danze furibonde? Non so. Non so
come giudicarvi. Ma sento che il mondo ¢ un vasto frenocomio
pieno di risa stridule, d’urla e di singhiozzi. E so che mi fate
compassione perche per godere avete bisogno di soffrire.

Camminate con la testa in giu e le gambe per aria. Per questo
date d’immorale a me che vorrei rimettervi in piedi. Ma siete

malati, pazzi.
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E io spero accora che possiate guarire. Spero in un mondo

piu sano. Se questa mia ultima speranza morisse, morrei con lei.
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Fu suo marito a voletlo.

Io, forse, non ci avrei pensato mai. Ne¢ ella.

Io non avevo tempo, a quel tempo, di pensare alle donne.

E si che le donne mi volevan bene.

Ero snello, magro, pallido; tutto occhi.

Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni, grand’azzurti, spalan-
cati come due finestre a mare. Con ricordi e nostalgie di pianto
e subiti soli dei venti anni che la nuvola tempestosa della vita
raminga e disperata non bastava a velare. LLe donne mi volevan
tutte bene.

Avevano per la mia timidita selvaggia e confusa una buona
pieta sororale fatta di comprensione, di compatimento, di genti-
lezza, d’amore.

Io ero per esse una sofferenza che avrebber voluto lenire, un
secreto di cui avrebber voluto raccoglier la confidenza, un’anima
chiusa che avrebber voluto schiudere; una lacrima da asciugare,
un sorriso da aprire; una cicatrice su cui spalmare un balsamo.

Io poi ero una giovinezza in fiore da cogliere.

Le donne mi volevan tutte bene.

E mi venivano incontro, sempre, con sulle piccole mani bian-
che il loro cervellino palpitante come una farfalla cilestrina, il
loro cuoricino colmo d’impeti buoni, di compassione e di pas-
sione. Mi sorridevano, mi offrivano dolciumi, carezze, baci.

Tutto mi offrivano. Con quella spontanea smania soccorrevole
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ch’¢ in loro, con quella infinita bonta ch’¢ in loro. E tutto vole-
vano essere per me; infermiere del lungo male, sorelle della mia
vita sola, patria del senza patria, madri del bastardo, del figlio di
nessuno, amanti dello zingaro cui tutti, sulle strade maestre del
mondo, negavano 'amore; pane spirituale, bocche piene di con-
solazioni e di baci, di baci a bocca piena.

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato deserto il mio de-
serto senza di voi, come spinoso il mio sentiero senza la vostra
mano nella mia.

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua, solo guardan-
domi negli occhi, solo cullando ’anima sul velluto della mia voce
piena di pianto. Il rosignolo che mi cantava nel cuore non sapeva
le lingue diverse dei continenti che lo zingaro traversava con la
bufera. I’uccel di passo canta su tutti i mari e su ogni spiaggia
con la stessa nota di nostalgia e di malinconia. E il mio rosignolo
sapeva la lingua e I’aria di un paese di sole e di mare e di cielo —
giallo, blu, turchino — Ma esse capivano. Guardandomi negli oc-
chi, lasciandosi cullare I’'anima sul velluto della mia voce piena di
pianto.

Non sai, mio piccolo amore

che la mia casa, ¢ lontana

sperduta svanita nel sole,

lontana oltre i monti, oltremare?

— Oh! How sweet, tell me, sweetheart....

Non sai, mio piccolo amore
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che sulla mia casa lontana

cantava una vecchia campana

che ancora mi canta nel cuore.

— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage noch...
Non sai, mio piccolo amore

che cerco nel lungo andare

un’isola verde sul mare

per appollaiarvi il mio cuore.

— Que C’est joli... mon amour... dis, dis... patle encore.
Oh, sorelline, sorelline buonel...

Le donne mi volevano tutte bene.

Ma fu suo marito a voletlo.

Io forse non ci avrei pensato mai. Ne ella.

Un marito ¢ sempre becco.

O lo ¢ stato o lo ¢ o lo sara.

Ma ci sono dei mariti che non muovono una pedina per af-
frettare il loro destino, per aggiungere al sostantivo marito I’ag-
gettivo indispensabile: becco. Ce n’¢ di quelli invece che lavorano
a tutt'uomo per entrare nel numero dei piu, che sembrano im-
pazienti di raggiungere quella perfezione dello stato coniugale
che ¢ data dal trio.

C’¢ forse delle ragioni profonde. Se ne stropicciano? Son

stanchi di dover accontentare la moglie da soli? Hanno
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un’amante esigente e vogliono procurarsi una certa liberta la-
sciando la briglia sul collo alla moglie? Son troppo fiduciosi,
troppo ciechi? Non so, ma ¢ certo che io ho incontrato nella vita
infiniti mariti, che con la loro stupidita o con la loro cattiveria
finivan per buttare per forza la moglie sulle ginocchia d’un amico
o del primo conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando le
han buttate sulle ginocchia a me ho sempre serbato per loro una
gratitudine infinita e li ho colmati di cortesie e li ho trattati con
squisita delicatezza.

Io serbo, per esempio, un ricordo molto gentile dell'ingegner
Chatles Renouard.

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un regalo da poco.
Perche sua moglie aveva ventisei anni ed era una gran bella
donna.

Fu proprio lui a voletlo.

Io studiavo Shakespeare e dipingevo miniature.

A quel tempo non avevo tempo di pensare alle donne.

Cio¢ — siamo sinceri — non ¢ che non avessi tempo; ¢ che non
avevo quattrini. E siccome il tempo ¢ moneta, in fondo, il conto
torna lo stesso. Le donne mi volevan tutte bene. Ma anche il
bene delle donne non giova; non pud mai essere completamente
gratuito. Mio padre mi ha insegnato, quand’ero ragazzo, una
massima cinica che io ho portato a spasso nella vita solo per
provarne la falsita. Mio padre diceva: «l.e donne si pagan tutte;

quelle che non si pagan finiscon sempre a costare di piu. Ora
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una donna che si paga val cinque lire. Dunque tutte le donne
valgon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica che ¢ quasi sem-
pre vera, ma egli la formulava intorno ai cinquantanni quando
aveva gia una discreta pinguedine e io ho sempre sospettato che
fosse frutto dell’esperienza amatoria dei dieci anni precedenti.
Quando s’ha vent’anni le donne non si pagano. Specialmente se
s’¢ snelli, magri, pallidi; tutt’occhi. Occhi carichi di sogni, stanchi
di sogni.

A me infinite donne han dato tutto senza chieder nulla.

Perche le donne mi volevan tutte bene.

E mi vogliono ancora bene.

C’¢ una ragione. D’istinto.

Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci sia un cane.
Questo cane annusera i pantaloni di tutti i dieci visitatori e poi
finira per traballare di preferenza vicino a uno di essi, scodinzo-
lera, gli lecchera le mani. Domandate al preferito: tu vuoi bene
ai cani? e vi sentirete rispondere: io li adoro. Domandatelo agli
altri e risponderanno: bestiaccie! Lo stesso accade per le donne.
La maggior parte degli uomini ha per I'altro sesso una specie di
sorda ostilita. Ne hanno bisogno, se ne innamoran magari, ma in
fondo, bene in fondo al loro cuore, covano, per la donna stessa
di cui sono innamorati, un odio implacabile, la disprezzano, la
considerano un essere inferiore, una piccola schiava perfida che
bisogna pagare, possedere e frustare. Codesti uomini non sa-

ranno mai amati. Potranno, tutt’al piu, ingannare una donna
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come cento donne inganneranno loro, potranno suscitare in una
donna, forse, la stessa passione di carne che li tormenta, ma non
saranno mai, mai veramente amati.

A me le donne han voluto sempre bene. E mi vogliono bene
ancora. Perché, io, veramente bene, non ho mai voluto altro che
alle donne.

Vado d’accordo solo con loro, mi diverto solo con loro, tiesco
ad essere sincero solo con loro. Gli uomini mi attediano. S’im-
pancano a professori, pretendon d’insegnarmi cento cose che io
credo di saper meglio di loro, m’invidiano la donna che mi si da,
la minestra che mangio, la cravatta che porto, I’aria che respiro.
La conversazione con un uomo ¢ sempre una battaglia dura,
aspra, acida: un tentativo d’ogni interlocutore d’imporvi la sua
superiorita spirituale. Una esposizione ignobile ed inutile dei pitn
bassi istinti. O tenta, I'interlocutore, di farvi piombare dall’alto
addosso gli insegnamenti di tutto lo scibile o di mordervi con
piccole ironie maligne. Gli italiani specialmente non si sono an-
cora tolti questo seccantissimo difetto. Che a me suscita soltanto
un sentimento di pieta e, qualche volta, d’ilarita.

Io penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati,
sfogati. Se dici cose carine, le butti via; io le scrivo e il pubblico
me le paga. Vuoi dimostrarmi la tua superiorita? Perdi il tempo:
io penso che la suola della mia scarpa ¢ molto piu intelligente di

te. Idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu
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credi sul serio che se io avessi qualcosa di serio da dire verrei a
dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega di te?

Ma... Fu suo marito a voletlo.

Io abitavo in Fitziroystreet ¢ Eugenie Renouard era la mia
dirimpettaia.

Una signora tra i venticinque e i trenta, bruna di capelli,
bianca di pelle, con la bocca carnosa, rossa e gli occhi morti delle
donne sensuali.

Era spesso alla finestra e spesso con il marito.

I1 marito le parlava di me e rideva.

Le prime volte rideva anche lei. E quando non c’era il marito,
non mi guardava.

Dopo qualche settimana mi guardava e rideva solo quando
non c’era il marito e quando questi era al davanzale con lei e
tentava di prendermi in giro ella troncava il gioco indispettita e
rientrava nella camera.

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza fili.

E un giorno ch’ella si metteva il cappello le chiesi se potevo
seguirla. Accenno che si con un breve cenno del capo e un sor-
riso. La vidi uscire dal portone di casa, feci le scale quasi a capi-
tombolo, attesi che svoltasse due o tre strade poi m’accostai.

Oh! ventanni! con il cuore in gola.

— Si vous permettez, madame?

— Oui, je permets, mais... seulement... vous voyez... c’est inu-

tile... I’ peux pas...
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— Quoi?.. Je ne comprends pas.

— Enfin... je sais bien ce que vous me voulez... et alors... je
vous dis tout-court:... maintenant je ne peux pas car... je suis ma-
lade...

Era una forma abbastanza brutale di sincerita e un modo
molto strano di tagliar netto. Io non sapevo rendermi conto pero
del perche non potesse... di che male fosse malata...

Allora mi rinfranco: Oui... venez... accompagnez moi... ne fai-
tes pas ce visage ahuri... Je vais vous expliquer... je peux pas
maintenant.

E mi spiego: E inutile far complimenti, fra noi, vero? Quando
un uomo accosta una signora per la strada dopo averla guardata
tanto tempo da una finestra, quell’'uomo vuole andare a letto con
quella signora.

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che scopo? Molto
pit che io non avrei nulla in contrario... proprio nulla. Anzi...
molta voglia. Molta. Perché mi piacete. E poi ¢ stato mio marito
a dirmi che mi piacete... Io non lo sapevo. Non me n’ero accorta.
Egli mi ha parlato di voi per giorni e giorni... persino la notte mi
parlava di voi.

S’era ficcato in capo che voi restaste alla finestra solo per
guardar me, per far la corte a me. E insisteva a chiedermi: «T1
piace quel ragazzo, eh? ti piace? Quando io non sono a casa tu
civetti con lui, eh? Vi divertite alle mie spallel» E rideva e co-

struiva motti di spirito e diceva che avevi gli occhi spaventati. La
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notte dalla nostra camera da letto si vedeva la lampada accesa
nella vostra camera. I.a lampada delle vostre notti sole. Non dor-
mite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola donna che vi stan-
casse e poi dopo vi sigillasse le palpebre con i baci e vi cantasse
la canzone del sonno sul cuore. Io vorrei essere quella piccola
donna... Si, vorrei... ma adesso non posso: sono malata. Non
avete una piccola amica? Quando erano alzate le tendine dei miei
vetri e quelle dei vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte
su e giu per la camera con le mani in tasca e la faccia scura. Siete
maledettamente serio per la vostra eta. E mio marito rideva e mi
domandava: vorresti essere con lui, eh? E io dicevo che no, ma
pensavo che si. E poi vi siedevate alla scrivania a leggere, a scri-
vere. E poi di nuovo a passeggiare su e giu con la faccia scura...
Ed eravate sempre solo. Con i vostri libri e le vostre sigarette.
Come fumate! Quanto fumate! Fumate sempre. Vi deve far male.
Se io diventero la vostra amica, dopo, quando saro guarita — vo-
lete aspettare quindici giorni? Siate buono: aspettate — se io di-
ventero la vostra amante vi terro sempre la bocca piena di baci
per non farvi fumare. Perche vi fa male.

— Si, ma vol... che male avete?

— Oh! dio... non ¢ proprio un male, ma potrei anche morire...
si: morire. Non sarebbe poi un gran guaio. Sono incinta.

— Non si direbbe.

— Gia: non si vede. Sono incinta soltanto di due mesi. Ma

debbo abortire. Sono gia in cura. Perche ho gia un figlio al quale
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voglio molto bene... I’avete visto dalla finestra, qualche volta? F
un diavoletto; ha quattro anni. Gli voglio molto bene, ma io e
Enrico figli non ne vogliamo piu perche costan troppo e dan
troppi fastidii. Allora... quando ci casco, abortisco. E gia la se-
conda volta. E una faccenda che dura una quindicina di giorni.
Ma sono gia in cura... Per questo adesso non posso. Se sapestel..
non vi dico nessun particolare perche sono cose molto ridicole;
mi vergogno.

Bisogna dunque aspettare quindici giorni... F vero che aspet-
terete? Promettetemelo. Vi ho detto tutte queste cose subito
francamente perche avevo paura di perdervi. Mi piacete... Tanto!
Tanto! Da tante notti vi desidero, quando passeggiate solo con
la faccia scura. Domani mi mettero a letto e dovro perdere tanto
sangue... tanto sangue... quando m’alzero saro color di morto e
saro brutta. E non vi piacero piu. Ma si rifiorisce. Promettetemi
che non avrete paura quando mi vedrete con la faccia infarinata
dei Pierrots e le orbite nere e le labbra pallide...

— Anzi mi piacerete di piul

— Perché? Vuoi bene alle donne sfinite? Ho detto wuoz. La-
sciati tutoyer.

— Figurati!

— Dunque: facciamo cosi: senti, fra tre o quattro giorni, ap-
pena mi potro affacciare o trascinare vicino alla finestra, ti diro
se ¢ andato tutto bene. E staro li buonina, sopra una poltrona a

baciarti con gli occhi come faccio gia da un mese. E tu non te ne
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volevi accorgere: cattivo! Poi, appena potro scendere, andremo
al Regents Park assieme a bere aria d’alberi e poi... fra due setti-
mane... Adesso lasciami perche potrei incontrare qualcuno che
mi conosce... Prima di lasciarmi dammi un bacio, ma piccolo...
leggero... in fretta... all'inglese... se no m’eccita... € non posso ec-
citarmi, non posso... se sapessi che cosa ridicolal.. non te la dico.
Mi vergogno. —

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi appena, chiuse
gli occhi, mi prese le mani, le strinse, abbrividi. Poi si stacco.

— Adieul.. Cioe: no: au revoir... Chissar.. E se morissi?! Per-
che si puo anche morire, sai. E allora... se morissi... ricordati
qualche volta d’Eugenie... che t’avrebbe voluto tanto, tanto bene.
Perché io mi chiamo Eugenie. E tu come ti chiami?

— Mario.

— Mariol... Ioli. Mario, Eugenie. Oui; ¢a ira, ¢a ira... je ne
mourrai pas, maintenant, car je t'aime,... je veux vivre et étre
belle, pour toi, pour t'aimer, cat... je t'aime. Au révoir. E scom-
parve, leggera, buttandomi ancora, dall’angolo della strada, sulle
punte delle dita, un bacio.

Io tornai nella mia camera a sospirare per lei. Le volevo bene.
Shakespeare mi piaceva per lei. La vedevo in Macbeth con le
mani insanguinate del sangue del suo bambino, la vedevo in tutte
le donne innamorate.

LLa vedevo dovunque.
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Aveva due grand’occhioni colore delle foglie morte. Annegati
in una faccia pallida e buona. Il naso un pochino per I'insu. Lab-
bra grosse, rosse, carnose di frutto maturo succolento. Denti
bianchissimi, ma un po’ irregolari e aguzzi. Io la pensavo ormai
sempre. Guardavo la finestra chiusa, ermeticamente chiusa, le
tendine calate, il sipario che nascondeva lo strangolamento d’una
vita in germe, piccola tragedia solita della miseria borghese. Che
non mi preoccupava allora. La sensualita dei miei vent’anni mi
suonava nel sangue I’Erotica di Grieg,

«C’¢ 1l sole fuori. Tu giaci nel tuo letto grande. Bianca, piu
bianca del tuo letto. Insanguinata. Tutta insanguinata. Hai ucciso
una vita in boccia, ma c¢’¢ tanta vita nella tua carne bianca, tanta
vita nella tua grande ferita, tanta voglia, nel poco di sangue che
t'¢ rimastol.. Levati. Vieni fuori; ¢’¢ il sole. E i giardini sono tutti
fioriti. o baciero le ultime goccie del tuo sangue, 'ultimo sangue
della tua ferita. Vieni fuori; t'aspetta 'amore. I’amore ¢ la vita.
Tu che hai ucciso una vita; vieni, t’aspetta la vita».

La vedevo oltre la finestra chiusa, oltre le tendine calate. Con
gli occhi della fantasia. Come una cosa ormai mia. E la sua po-
vera carne tenera, ma insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto.
Sentivo la sua pena nella mia carne e mi pareva quasi che la mia
carne diventasse muliebre per soffrire con piu dolce rassegna-

zione.
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La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine calate, adagiata
mollemente nel suo letto bianco, bianca piu del suo letto; dissan-
guata, con le palpebre violacee calate sugli occhi stanchi, con la
bocca socchiusa, e il labbro inferiore della bella bocca carnosa,
cascante e pallido. E la bocca era arida per la febbre.

Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiusa e io la vidi,
oltre le tendine calate, con gli occhi della fantasia, cosi.

E avevo la febbre come lei. Il mio senso giovane s’accendeva
terribilmente nel desiderio e nell’attesa di quel bel corpo maturo
e ferito. Aspettavo. E temetti che morisse, che fosse morta.

La mattina del quarto giorno un’infermiera spalanco la fine-
stra e trascino una poltrona vicino al davanzale. Poi dall’ombra
della stanza fonda vidi avvicinarsi — era sostenuta da due donne
— il fantasma di lei, ravvolto, raccolto in una vestaglia leggera di
seta azzurra. Era bianca come I'avevo vista per tre giorni in fan-
tasia e nel pallore lunare della, faccia si aprivano le macchie nere
delle occhiaie fonde. Camminando a stento si reggeva per non
inciampare la vestaglia raccolta con una sola manina bianca sul
pettignone. E ripensai la sua ferita viva che avrei voluto adorare
a ginocchi.

Si lascio cadere sulla poltrona, rovescio il capo sulla spalliera
e 1 capelli sciolti disegnarono una nuvola nera intorno la faccia
bianca. Mi vide, sorrise d’un povero pallido riso, dolorosamente

civettuolo, alzo con fatica la mano, formo con le labbra esauste
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un piccolo bacio, lo raccolse sulle unghie rosa, me lo getto oltre
la strada piena di sole.

E formo anche, immemore delle femmine che sfaccendavano
nella camera per dare aria a tutto e tutto rassettare, formo anche
con le labbra aride piccole care parole dolci: C’est fini... oui... ¢a
marche... mai, tu sais, je suis si faible, si faiblel.. il faut attendre,
mon petit... il faut attendre...

Io sentivo che il sole del mattino di luglio le entrava a poco a
poco nelle vene e che anche nel suo languore 'attesa le bruciava.

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e giorni cosi... folli
di desiderio e di felicita.

La promessa semplice, chiara, senza reticenze e senza falsi
pudori ci aveva gia fatto amanti; ci appartenevamo gia ed era-
vamo divisi solo da quel suo male e da pochi metri d’aria e di
luce. Dopo una settimana, finalmente, pote uscire.

I attesi felice sotto i grandi ippocastani di Fitziroysquare e
una carrozza ci porto nel tramonto ebbri di gioia, d’amore, di
presentimento d’una imminente ebbrezza per i viali silenziosi di
Hyde Park, del Regents Park, del Saint-James Park.

Aveva freddo sebbene fosse estate, ma godeva, godeva strin-
gendosi a me la sua gaia convalescenza che, s’abbinava ad una
meravigliosa alba d’amore.

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai bene... sono stata

sfacciata... ti ricordi? quel giorno...
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— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio piu bene, tanto
pit bene perche sei stata sincera.

Musica dei baci nel soffice letto della vettura con le ruote di
gomma e le molle elastiche scivolante via sull’asfalto lucido
senz’altro suono che il ritmico picchio dei zoccoli del cavallo
baio.

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fronde, fra tant’oro
di sole morente, fra tanto viola di laghi sognanti, fra tanto strillio
d’uccelli sugli alberi? Dove andiamo, amore convalescente e na-
scente?

E I'amore fu meraviglioso.

Tutta una estate londinese, folle di rose e di peas, di gite sul
Tamigi, di pomeriggi caldi sui tappeti di una stanzetta a Euston
Road.

E quella donna che un mese prima aveva distrutto una vita in
germe mi rantolava nei pomeriggi lunghi della nostra gioia:

— Ohl fais moi un enfant!.. fais moi un enfant... un enfant de

toi... oui... oul: je le veux.

Ci lasciammo quando morivano i tisici, quando cadevano le
foglie.
Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giardini a Londra

son tanti: Hyde Park, Regents Park, Saint-James Park... E ogni
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piazza ha il suo bravo giardinetto alberato: tigli, olmi, ippoca-
stani. I.’autunno, quando le foglie secche si staccano dai rami, il
vento del nord le spinge sull’asfalto delle strade che si trasfor-
mano in grandi canali di foglie razzolanti, striscianti, ululanti.

I giorni d’uzza forte le foglie che vanno in perdizione ren-
dono, grattando I'asfalto, un murmure d’argento che pare mur-
mure lontano di mare.

Una notte suo marito premendole la camicia di batista, senti
qualcosa di duro sotto il cuore. Era un mio piccolo ritrattino na-
scosto fra i nastri. Riconobbe lo studente italiano di cui aveva
riso. La caccio di casa, nuda. Ella pianse sul pianerottolo fino al
mattino. Al mattino la porta s’aperse per lasciare il passo a due
bauli contenenti le sue robe.

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo per Parigi, che
mi seguisse, che avremmo diviso il mio poco pane. Rifiuto. Le
scrissi; non rispose. Non seppi piu nulla di lei.

Tre mesi dopo in via Druot a Parigi trasecolai vedendomela
di faccia.

— Eugenie!

— Mario!

— Tu qui?

— Si.

— Perche non mi hai scritto piu?
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— Perche allora ti sarei stata di peso. Adesso ho un piccolo
atelier di mode qui, non ho bisogno di nessuno e... si tu veux,

rnaintenant, non pouvons recommencet.
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Due cose, al mondo, io non mi son mai saputo spiegale: per-
che la gente dica che in America si guadagna dei quattrini e per-
che la gente abbia paura della sifilide.

Dunque: Io sono sifilitico, si, sono sifilitico, si. E me ne vanto.
Condivido questa sorte con il settanta — almeno — per cento dei
mortali, ma mi differenzio dagli altri in questo: che io lo dico e
gli altri no.

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, — infinite altre
cose — la sola differenza che passa fra me e gli altri uomini ¢
proprio questa: che io ho il coraggio di dire quello che gli altri si
vergognano di dire. Dunque: la sifilide... ahl... 1a sifilidel... ¢ una
bellissima malattia. Anzi: non ¢ una malattia. Ma di questo par-
leremo dopo.

Parliamo prima dell’America.

Io sono andato in America una volta, credendo che ’America
fosse I’America. Cio¢ Golgonda, cio¢ I’Eldorado. E invece in
America si puo morire di fame né pit ne meno che in Italia. Io
dunque in America guadagnai molta fame, spesi quei pochi da-
nari che m’ero messo in saccoccia partendo dall’Italia, feci tutti i
mestieri, patii tutti i patimenti... Un solo compenso: mi buscai la
sifilide. E lo ritengo veramente un compenso; senz’ombra di iro-
nia.

Ma da allora m’¢é rimasta nell’anima una diffidenza terribile
contro tutti i paesi e contro tutti gli affari che promettono un

guadagno facile e abbondante.
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Mi dicono: La cinematografia, sai, ¢ la cuccagna; si guadagnan
centinaia di migliaia di lire... cosi... subito. Io penso: mestiere da
morti di fame.

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con pochi soldi... si
posson guadagnare migliaia di franchi. Io penso: abbottoniamoci
la giacca; ¢ una truffa.

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la tal cosa, ma ¢
un lavoro difficile e rende poco, io penso subito: qui forse vera-
mente si puo sperare di ottenere qualcosa. Tanto ¢ vero che mio
padre mi ha sempre ritornellato nelle orecchie: per 'amor di
Diol... non imparare a scrivere... si crepa di fame, credilo. Dante,
che era Dante, se non lo mantenevamo noi romagnoli a Ra-
venna, in casa Polenta, forse solo con un po’ di polenta... moriva
digiuno.

E io son diventato scrittore.

E, dal punto di vista economico, non ho avuto a pentirmene.

Ma I’Americal... Io non amo riandare con la fantasia gli anni
lontani delle mie lontane sofferenze... A che pro ricordare, ram-
maricare... Il mio destino me lo son scelto io. Ho voluto essere
un refrattario. Non me ne pento. La mia vita I’ho buttata su tutti

i continenti del mondo come uno straccio. Quando camminavo,
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sulle strade maestre con le scarpe slabbrate, se i piedi mi dole-
vano avevo sul capo le stelle della mia liberta. Potevo camminare
con le costellazioni.

Bere la guazza della notte su 'erbe amare o 'acqua di vena
nelle giumelle che non si crinano per asprore di freschezza.

A noi zingari mamma natura offre infinite consolazioni.

E poir... Essere zingaro e portare in se stesso un mondo!
Chiuso, ben chiuso nel cuore profondo!

Consolare la fame che dilania le viscere recitando ad alta voce,
mentre si razzola nei chiassuoli della varia miseria, «<Rococo» di
Swimburnel!

Seduto sopra una banchetta del Central Park a New- York io
pensavo guardando passare in cab i1 miliardari: Essi hanno ma-
gnifici trottatori balzani e belle donne e palazzi e gioielli. Io non
ho altro che un quarter che balla nella saccoccia destra dei cal-
zoni... balla il cake-walk come una girl impazzita... ma essi non
avranno mai la mia ricchezza... Essi non sapranno mai perche
The ballade of Reading Goal ¢ piu bella della piu bella fra le loro
amanti... essi non capiranno mai perche i capelli d’oro di Loreley
sono, per noi zingari sognatori, pit morbidi e piu splendenti

d’ogni capellatura viva... Provino a ritmarsi nell’anima:

It’s sweet to dance to lutes,
it’s sweet to dance to flutes

OVVEro:



Sie kimt es mit goldenen kame
und singt ein Lied dabei,
das hat eine wundersame,

gewaltige Melodei.

Provino. O provino essi a capire perche gli occhi azzurri della
santa di Luca Signorelli, che han ricevuto dall’Italia insieme a una
cassetta d’aranci, specchiano piu paradiso degli occhi di una Flo-
rence o d’una Jessie in carne ed ossa.

Che cosa importava la mia miseria a me?... Io filavo il filo di
seta dei miei sogni, cantavo le piu belle canzoni della mia anima.
E incontravo sempre, sui piu aspri sentieri della mia solitudine,
una rosa da cogliere, una bocca da baciare.

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata triste la
mia povera vita d’emigrante senza di voi!

— E da tanto che dormi con la testa sulla soglie delle case
stranierel... Povera testa stancal... Vuoi posarla sopra un guan-
ciale tenero e tepido? Eccoti il mio grembo. Vedi, dormi, dormi
e sogna... sogna di dormire sulle ginocchia della mamma che non
hai...

— E tanto che cammini al solleone e la tua povera testa ti
brucia e hai la gola secca e la bocca arida. Sosta un momento
allombra... qui... sotto gli alberi verdi... ¢’¢ un esile soffio di

vento, un lochio di vento, da scianto, da scianto al tormento...
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riposa, riposa un momento. C’¢ acqua: fresca di vena e la mia
bocca ch’¢ fresca. La vuoi? La vuoi la mia bocca ch’¢ piena di
baci, sulla tua pena? La vuoi la mia bocca ch’¢ piena di consola-
zioni segrete, sulla tua sete?

— Per quante notti than camminato sulle palpebre chiuse le
stelle? Quando ¢ sereno... oh! si, ¢ dolce, dormire all’addiaccio...
cosl... sopra un pugno di fieno. Quando ¢ sereno. Ma all’acqui-
ventol... Le notti che piove, che nevicar!... Com’¢ la canzone del
vento? Ho un letto ch’¢ grande, ch’¢ caldo... ma, sai, lo scalda il
mio sangue... Vuoi che ti scaldi la vita, diacciata dal lungo tor-
mentor Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai nel silenzio del
letto caldo e profondo, il pianto del tuo tormento, e la canzone
del vento, e la canzone del mondo. La sai la canzone del vento?

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata triste la
mia povera vita d’emigrante senza di voi!

Voi siete, sorelline, I’asilo notturno per I'anima degli zingari.
11 focolare, il sorso, il sonno, il sogno, la parola buona che cade
come una goccia d’anodino sulla piaga viva. Voi siete 'amore
che non ostante millenni di constrinzioni e di violenze nessuno
ha potuto forzarvi a vendere.

I’amore voi lo tenete nascosto, ché nessuno lo veda, ché nes-
suno pretenda comprarvelo, ché nessuno ve lo rubi e lo regalate
ai viandanti, agli zingari che passano sulle strade maestre e cam-

minano con le constellazioni...

58



Ma i periodi tristi della mia vita non interessano nessuno.
Nemmeno me. Per me son belli nel ricordo. E non parliamo
nemmeno dell’America. Parliamo di quando tornai. Avevano te-
legrafato da Genova per salvarmi dalla miseria e mi avevano as-
sicurato una cabina a bordo d’un piroscafo. Ma il piroscafo era
stato affittato compietamente a New-York da novantotto gio-
vani studentesse americane guidate a fare un viaggio in Italia da
un pastore anglicano. Esse mi permisero di salire, unico passeg-
gero fuori comitiva, a bordo.

A bordo pero dovetti sedermi alla tavola del capitano, del se-
condo e del medico. Durante la prima colazione, mentre io co-
minciavo gia ad adocchiare nella sala da pranzo le studentesse
americane, il medico di bordo che mi stava di faccia alzo gli occhi
e comincio a fissarmi insistentemente le labbra. Io avevo sul lab-
bro inferiore, a destra, una piccola screpolatura, alla quale non
avevo mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che fosse
febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era comparsa da un mese e
non se n'era andata piu. Pareva sempre che si rimarginasse, fa-
ceva un po’ d’escara, poi I'escara cadeva e il labbro sanguinava
un po’ e si rimarginava di nuovo, ma non si chiudeva, non risa-
nava. Egli guardava attentamente la piccola piaga sulla quale fio-
riva anche un margine biancastro fungoso.

— Mariani, cos’ha sul labbro?

— Mahl... una screpolatura di freddo, credo.

— Freddol... Se abbiam quaranta gradi all’ombral...
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— Sara febbre, allora? O stomaco... sfogo.

— Da quanto I'ha?

— Gia... da un po’.

— E non le si chiude?

— No. Anch’io mi meraviglio.

— Venga qui. Mi faccia vedere.

M’alzai, mi accostai a lui. Mi osservo piu attentamente, pren-
dendomi il labbro malato fra il pollice e I'indice. Poi sentenzio
tranquillo: E una piccola placca sifilitica.

lo scattai: Lei, dottore, € matto; io non ho mai avuto la sifilide.

— Be, be, ¢ inutile che ne parliamo qui a tavola... venga giu
nella mia cabina dopo colazione... del resto, creda a me, non sa-
rebbe poi questo gran guaio. La sifilide ¢ una malattia molto ca-
lunniata. La si cura, oggi, con gran facilita e quando ¢ ben curata
non lascia traccie, n¢ conseguenze.

E non si spaventi... veda: davanti alla sifilide gli uomini si di-
vidono in tre categorie: chi ’ha avuta, chi I'ha, chi 'avra. Meglio
averla avuta.. Almeno non ci si pensa pit.

Piu tardi ho dovuto constatare che, di fronte alla sifilide, gli
uomini si dividono effettivamente in due sole categorie: quelli
che — avendola — lo dicono, e sono i meno; quelli che — avendola
—non lo dicono, e sono i piu.

Ma il dottore chiamo in disparte il cameriere e gli dette ordine
di segnare con un qualunque segno il mio tovagliolo, la mia po-

sata, il mio bicchiere.
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Io chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la colazione, non pat-

lai pid.

Mi sembrava che tutto il mio corpo fosse ormai in dissolu-
zione, in disfacimento; fosse tutto una piaga putrida e virulenta.
Vedevo la mia malattia, la mia agonia, la mia morte. In mezzo a
sofferenze atroci, al martirio di cutre vane.

Una gran nuvola nera s’era addensata sulla mia vita, una nu-
vola grave di tempesta. Mi sovveniva il passato del mio male. Da
tre mesi avevo spesso il mal di gola, il collo gonfio per la tonsil-
lite, poca voglia di mangiare, malesseri indefiniti e sopratutto una
nebbia nel cervello, folta. Mi sembrava che, mentre prima, nel
mio cervello il pensiero nasceva e balenava libero, agile, svelto,
nudo, adesso la lama di un pensiero per formarsi e liberarsi do-
vesse lottare per attraversare uno strato spesso di materia amorfa
incolora.

Pensai d’uccidermi.

Allora fissata scesi per la prima iniezione e per la conferma
del mio male dal medico.

Seppt le delizie della siringa di Pravatz, e poi il dottore, prima
di congedarmi, dopo avermi alquanto riconfortato mi fece que-
sta solenne raccomandazione: senta, lei ¢ giovane, ¢ anzi il solo
uomo giovane che sia a bordo. Si fa la rotta bassa, verso I’Equa-

tore. Ci sono novantotto girls a bordo... girls americane... senza
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pregiudizi... lei capisce. Nel suo stato... toccarne una significhe-
rebbe... bé... mi raccomando a lei... Nemmeno un bacio; € una
questione di coscienza.

Risalii sul ponte.

Non pativano — Dio le benedica — non pativano il mal di
mare. Quando risalii sul ponte avvilito, confuso, pieno ancora il
capo di idee nere, triste, ammusonito, mi corsero incontro, nel
sole, in sette, otto, dieci.

— Oh! Mister Mariani... mister Mariani... venite qui... sapete
che siete 'unico giovanotto a bordol... e che ci siete con il nostro
permesso... mister Mariani: coraggio... noi dobbiamo dividervi
in novantotto parti...

E parlavano tutte in una volta, cinguettavano come uno
storno di cingallegre, di cutrettole, mi saltellavano attorno, bal-
lavano, mi prendevano per le mani, per i vestiti, mi trascinavano.

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi, tanto caldo...
perche la velocita della nave fabbrica il vento... venite con noi a
prua... vedrete... volano via i capelli. —

E mi trascinarono a prua correndo e mi attorniarono tutte.
Mi fecero sedere sopra un canapo arrotolato, si sedettero alla
meglio attorno a me, si gettarono sul duro legno del ponte rac-
cogliendo le vesti fra le coscie e delineando nelle pose delle
forme d’una curvatura agile, giovane, salda, da mettere addosso

1 brividi, e seguitarono il chiacchiericcio folle.
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Una bruna, con una yersey di seta sottile aderente alle forme,
mi attanagliava con le braccia robuste, premendomi il seno sul
petto, alitandomi in faccia un alito caldo e profumato: Daisy.

Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle spalle nude,
sulle braccia nude, mi stringeva le mani fino a torcermele: Milly.

Una bionda esile, con un profilo preraffaelita, mi teneva sol-
tanto gli occhi addosso, fissi; occhi d’azzurro carico: Florence.

Tante, tante erano. E tre giorni duro il martirio.

Poi venne la notte terribile, la pit orrida notte della mia vita.
Passavamo presso ’'Equatore. E perche non avessimo a ribollire
nel tanfo d’olio di macchina, in cabina, il comandante dette or-
dine che i passeggeri dormissero tutti sul ponte.

Non mai, dopo, ho rivissuto una simile notte d’inferno e di
martirio.

Non un solo lochio di vento. Pareva che la nave stesse ferma
o filasse ronfando monotona entro una calura d’etere immobile,
entro un forno senza aria e senza flamma. Afa plumbea, pesante.
Corpo in disfacimento per il sudore.

Sul capo irridevano, inchiodate in un azzurro metallico, ten-
dente al paonazzo e folle di brividi caldi, giardini e giardini di
stelle. Uno sbrillio accecante. E pareva che le stelle tutte turbi-
nassero a mulinello nel cervello.

Le sirene vergini ridevano sul ponte rotolandosi insonni.
Canticchiavano. Poi morirono le parole, i canti, le risa. Susurri

ancora, soffocati.
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Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto soltanto dal tonfo
sordo delle macchine, dal rullo frusciante dell’elica nell’acqua
sotto poppa.

Io guardavo l'argento della luna strigliare 'olio del mare.

Anch’io ero insonne,

E sentii prima una mano che mi carezzava i capelli, le guancie,
poi, sulle guancie, un alito caldo, un bacio. Un brivido. Mi volsi
sul fianco. Florence s’era rotolata vicino a me e mi guardava con
due grandi occhi di fosforo.

Nel lume di luna la faccia era piu bianca della luna e stravolta;
le labbra tremavano, le narici fremevano. Rantolava, balbettava,
con una voce singhiozzante, strangolata quasi da un ansimo di
vergogna, di pena, di voglia: Oh! non ne posso piu... non ne
posso pit... tamo... t'amo... baciami... baciami...

Io mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei soltanto un sin-

ghiozzo sommesso, sotto le stelle.

Sette giorni dopo eravamo a Roma. Florence mi aveva inse-
guito e scovato.

La brenna sfiancata, zoppicante trotterellava per i viali di Villa
Borghese. Un tramonto tutt’oro e palombino: romano. Alberi
centenari sotto una coltre doviziosa lussureggiante di verde

cupo. Patrizi in carrozze padronali che passavan via al trotto di
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due morelli balzani, duchesse classiche e pallide sdraiate molle-
mente sulla victoria con arie di dormiveglia.

Presentimento d’autunno. Agonia di qualche foglia gialliccia.
Nostalgia di cose lontane, tenerezze infinite e inspiegabili
d’anima, voglia di sogno, di baci, di baci a bocca piena, lunghi
fino a soffocare.

— Mario, ditemi perche?

— Non posso dirvelo, Florence; & una cosa triste e brutta. F
anche una cosa sporca. Yes, Florence, a dirthy thing,

— Sporcall... Siete innamorato di una sgualdrina?...

— No.

— E allora?

— Insomma, Florence, non posso dirvelo.

— Sentite, Mario, 10 non sono curiosa... NO; NON SONO Cu-
riosa, ma il vostro caso € cosi straordinario che io ne faccio una
malattia... Sono tornata dal L.ago Maggiore per voi... si, per sa-
pere... io vi voglio bene... veramente bene, Mario... piu delle altre,
delle mie compagne... non ¢ proprio soltanto smania di flyrt...
capriccio... no: vi voglio un po’ di bene... potrei volervene molto,
molto col tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova; vado a
imbarcarmi a Napoli, per passare da Roma, per vedervi... ma un
poco ¢ 'amore e un po’ la curiosita... io non penso che a voi...
mi avete rovinato il mio viaggio in Italia... dell’Italia non ho visto
niente, non ho capito niente... nella Cappella Medici a voi... a

Stresa a voi... sempre. Perché pensavo a voi.... sul Canal Grande?
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non mi vuole?... Di chi ¢ innamorato?... Sono bruttar... E vi as-
sicuro, mister Mariani, che mi fate commettere una pazzia... i0
sono americana e quando mi metto in testa una cosal... la voglio.
E adesso ne voglio due: voglio sapere perche siete misogino e
poi voglio voi. Vi do la mia parola d’onore che invece di restare
a Roma una settimana ci resto un mese, due, un anno.... mando
al diavolo la Boston-University... scrivo a mio padre che debbo
studiare un codice della «Vaticana», ma non mi muovo finche
non mi sono cavato questo capriccio. Non ne posso piu. Mario...
non ne posso piu... B vi perseguito, vi torturo... voi non sapete
di che cosa ¢ capace una girl americana innamorata... Poi... per-
che? perche?... non capite che mi fate soffrire...

— Gial... e io?... pare che io mi divertal... Anzi dovreste avere
anche un po’ di pietal... Ho vent’anni. E voi ne avete venti e siete
bella, Florence, siete bella ed ¢ un tramonto di primo autunno...
Florence, abbiate pieta... non tenetemi la faccia cosi sulla faccia...
non fissatemi cosi... mi bruciate... poi... la gente guarda... ride.

— I don’t care (Me ne stropiccio) I love you.

— S, si anch’io, ma non si puo.

— Perche? Why, why, why?... Oh! God... Ditemi almeno per-
che. Ma ¢ possibile che sia tanto bella la donna che vi amal Che
abbiate giurato un giuramento tanto terribilel...

— Ma no... no... Nessuna donna mi ama... purtroppol... ¢ io
non ho giurato un accidente...

— E allora?
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— Non posso, non posso dirvelol... Mi vergogno.

— Ashamed?... Why?... I don’t understand.

Mi vergognavo... Perchér... Non capiva. E continuo a inter-
rogare, a disperarsi, a minacciare, premendomi con tutto il
corpo, soffocandomi.

— Florence, sono ammalato.

— Di che male?

—Volete proprio saperlo?

— Si.

— La sifilide.

Non sembro ne sorpresa ne terrorizzata. Disse: Non ¢ che
questo?

— Si.

— Da quanto tempo?

— Forse da due mesi.

— Fate le iniezioni?

— Si.

— Allora il pericolo ¢ passato. Faccio il terzo anno di medi-
cina all’'universita di Boston. Dopo la prima iniezione s’entra nel
periodo secondario e il contagio ¢ difficilissimo. Imbecille! Se me
'avessi detto primal Al mio albergo non posso riceverti perche
siamo in una trentina... Le altre farebbero le moraliste per gelo-
sia. Puoi ricevermi a casa tua?

— Si.

— Dove abiti?
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— Corso Umberto 1, 389.

Si alzo e ordino al cocchiere: Corso Umberto I, 389. Poi mi
appiccico la bocca sulla boccea, torturandomi i capelli. E, tra un
bacio e Ialtro:

— Te I’ha data una americana?

— Si

— Allora ¢ anche giusto che una americana ti compensi in

qualche modo... Vedrail...
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Si scendeva giu per Olive-street in un tram che sembrava una
piccola raccolta di tutte le razze del mondo. Ceran de’ piccoli
giapponesi, de’ negri, un redman, e poi spagnuoli, francesi, ita-
liani.

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds Fair a passare la
sera tra i baracconi pieni di cartapesta, di specchi, di maschere,
di saltimbanchi, di mostri, di bande musicali terribili, di imboni-
tori dalla voce stridula, di miseria inorpellata, sotto le lampade
elettriche. S’andava a buscarsi il mal di mare sui carrelli delle
montagne russe, a spruzzarsi in quelli del Taboga, a rischiare
I'osso del collo in quelli dell’anello della Morte.

E, in tram, conobbi Iessie. Non ricordo piu come. Forse le
cedetti il posto, forse le sorrisi semplicemente e le dissi una pa-
rola gentile. Le girls americane non hanno nessuna difficolta ad
accompagnarsi, per strada o in un pubblico ritrovo, con un gio-
vanotto che le accosti garbatamente. Ricordo che dopo tre o
quattro frasi di convenienza e d’uso, le chiesi se andava al Luna
Park della Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente, le
proposi di andare insieme ed accetto.

Ci mettemmo fra ’abbacinio della luce elettrica e nel buio dei
sentieruzzi di brecciolino, fra i boschetti, a braccetto, felici, come
s’¢ sempre quando s’¢ in due di diverso sesso, quando s’ha
vent’anni e sopratutto quando ci si conosce da poco.

E Iessie era la canzone de’ vent’anni. Era bella di quella bel-

lezza pura, classica che una volta fioriva sulle rive dell’Egeo e che
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adesso s’¢ rifugiata sulle rive del’Hudson. A rifare quel tipo di
perfezione umana ¢ stata necessaria la mistione di venti razze
sotto un cielo di liberta. C’¢ voluto che gli accoltellatori roma-
gnoli sposassero, a calcio delle Ande, le zingare di Boemia, c’¢
voluto che i sinnfeiners irlandesi prendessero, sull’orlo de’ pozzi,
nelle miniere di California, le ebree polacche e che i venturieri
balcanici violassero, nelle praterie del Missouri, le ragazze spa-
gnole che, dopo essersi bruciata la pelle al sole nelle fazende del
Messico, risalivano il Missisipi pazze d’amore per i cawboys della
pianura verde, ¢’¢ voluto che, nel Farwest, le mandoliniste napo-
letane dalla pelle bianca, dagli occhi neri e dai capelli crespi mor-
dessero il pugno dello sfruttatore guappo per scappare con un
redman che da un mese appena aveva buttato via nelle foreste
delle Montagne Rocciose la sua raggera di penne di pappagallo
e aveva ancora nella tasca della sua prima giacchetta tre punte di
frecce avvelenate. C’¢ voluto che i nomadi di quattro continenti,
1 senza paura, 1 delinquenti, 1 relitti, i reietti, 1 refrattari, quelli che
inseguono il sole che muore e vanno incontro al sole che nasce,
quelli che mangiano grappoli di stelle sui ponti delle navi perse
negli oceani lontani, quelli che si sono scritti nel cuore: levare
I'ancora, disfare la tenda; quelli per cui la terra ¢ troppo piccola
e che sanno tutti 1 porti del mondo e tutti i bordelli e tutte le
galere e tutte le reggie e tutti i grand’hotels, si mordessero con
urli di foja la carne nelle stive dei transatlantici o sotto le tavole

delle osterie perche potesse nascere Fuffly Ruffly che, ritta sopra
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uno zoccolo di pario, non ha nulla da invidiare alla Venere di
Milo, perche potesse nascere Iames che, poggiato a una colon-
nina di pentelico, non ha nulla da invidiare all’Apollo Sauroc-
tono.

Sera d’estate. Vent’anni. lessie era bella. Piu della Venere di
Milo perche aveva le braccia nude, tornite, e perche era di carne.
E aveva la cintura piu stretta della Venere di Milo e il corpo piu
snello e le reni piu elastiche e un’andatura piu sciolta, piu ondu-
leggiante, pit provocante; quell’andatura ritmica, voluttuosa ed
audace, ch’¢ propria soltanto delle girls, delle Gibson-gitls e che
ricorda la palestra e la scuola di ballo, la Mattchiche e il Tango.

Sera d’estate. Vent’anni. E lessie era bella.

— Give-me a kiss, Iessie.

— No.

— Why, not?

— Because I don’t love you.

— It’s not necessary for a kiss.

— I will give you a kiss but not here.

— Who?

— In the looping.

Sicuro.... solo nell’«Anello della morte» m’avrebbe baciato.
Era, I'«Anello della morte» un assito alto, pensile, sostenuto da
una leggera armatura di ferro, che scendeva, a precipizio da
trenta metri d’altezza, descriveva un cerchio di dodici metri di

diametro e andava a terminare il cappio mostruoso dolcemente
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in salita. Su questo assito aereo posavano due rotaie sottili, labili,
a scartamento ridotto e, sulle rotaie, correva, libero, un carrello
con due posti che acquistava, scendendo una velocita vertiginosa
e, per quella velocita saliva fino alla sommita del cerchio, capo-
volgendosi e ne discendeva restando attaccato alle rotaie sol-
tanto per il miracolo della forza centrifuga. I due posti venivano
occupati da due esseri umani — quasi sempre di sesso diverso —
che affidavano, ridendo, la vita alle leggi della forza centrifuga.
Io pensavo: ma se I'ingegnere che ha costruito quella trappola li
ha messo una virgola fuori posto ne’ suoi calcoli, quella virgola
mi sconquassa le ossal

Eppure c’era ressa all’«Anello della Morte» e bisognava far
turno.

Finalmente venne la nostra volta; Iessie rideva e io fumavo
una sigaretta. Il carrello parti, io senti un artiglio aggrapparmi lo
stomaco, vidi il mio cappello volare via, persi la sigaretta e la
conoscenza, ma quando un bizzarro pugno nella nuca — forza
centrifuga — m’avverti che ero ormai con la testa all’in giu, capi
vagamente che due braccia tonde mi avvitticchiavano il collo e
che una bocca giovane fresca cercava la mia bocca.

Era Iessie che manteneva la promessa.

I’accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Volle cosi. Anda-

vamo svelti, tenendoci per mano e sopra il capo ci turbinavano
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tutte le stelle del cielo della Luisiana. Era dopo mezzanotte. Le
strade d’asfalto, con ai lati i piccoli cottages a due piani — case di
bambole — erano deserte, i cottages dormivano e le finestre
senza luce erano le palpebre calate del sonno.

— Avete uno Smith-Wetson in tasca?

— Io, no, lessie. Perche?

— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati.

— Perche?

— Perche i negri aggrediscono in un modo speciale. Seguono
il bianco a piedi scalzi, senza rumore, lo raggiungono, lo colpi-
scono alla nuca con un sacchetto di sabbia. Quel colpo mette la
forza centrifuga nel cervello, come a voi, su, nell’«Anello della
Mortey; Il colpito sviene, il negro lo spoglia e s’allontana. Biso-
gna avere 'orecchio fino, stare attento a ogni scalpiccio, a ogni
fruscio, e, se ci si vede seguiti da un negro, metterlo sotto la mira
di un buon Smith-Wetson e imporre: passare al largo!

— Bel paese, il vostro, Iessie.

— Bellissimo.

Giunti davanti a casa sua m’invito a salire da lei, a prendere
un the.

— A quest’orar E se ci sono i vostri?

— Che importa? Ahl... gia.... voi siete europeo.... non potete
capire.... se mia madre e mio padre fossero in casa e alzati vi

presenterei ed essi sarebbero felicissimi di conoscervi.
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Sali, bevvi il the, conobbi sua madre e mi congedai alle due
del mattino con la promessa che sarebbe venuta da me il giorno
stesso nel pomeriggio, nella mia camera, in Olive-street.

L attesi senza impazienza. Non credevo venisse. Invece, pun-
tualmente, alle tre del pomeriggio, comparve sulla soglia. Aveva
un vestito bianco, leggero e, tra le mani, una borsetta. Le corsi
incontro, feci per baciarla.

— No, no, please, wait a moment, please.

E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui muri. I muri erano
spogli.

— Sapete ¢ una povera stanza....

Scosse il capo per dire che, di questo, non si curava.

— Have you a key?

— A key?... Yes.... What will you do with a key?

Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un cassetto qualunque
e gliela offersi. Ma ella intendeva un chiodo e seguito a cercarlo
con gli occhi vaganti sul muro. Io mi misi a cercare il chiodo con
lei. Ripetevo pero: what will you do with a key? (Che cosa volete
farne del chiodo?) Non mi rispose. E cercammo assieme silen-
ziosamente. Ella fini per scoprire che per avere il chiodo sul
muro che le abbisognava assolutamente, era necessario staccare
un quadro. Perche di chiodi disoccupati sulle quattro pareti della
mia povera stanza non ce n’era neppur uno. Stacco dunque un
Giorgio Washington ben incorniciato e lo mise a dormire sopra

una poltrona, poi.... Poi.... Insomma.... ve la do in mille.
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Nessun europeo potrebbe immaginare una cosa simile. Nes-
suno.

La vidi cercare la sua borsetta che aveva gettato sul letto,
aprirla ed estrarne un oggetto floscio, ravvoltolato. Ero cosi lon-
tano dal pensare a un simile aggeggio che mi ci volle del bello e
del buono a riconoscetlo. Era.... era....

Ecco: un italiano non potra mai capire. Era un.... enteroclisma
di gomma. Lo svoltolo, lo appicco al chiodo di Giorgio Washing-
ton, cerco la brocca, lo riempi d’acqua, poi venne da me sorri-
dendo, mi si sedette sulle ginocchia, m’offerse la bocca.

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo amarci.

Io ero sbalordito. I miei occhi guardavano fissamente il tubo
di gomma dell’ordigno che scendeva, rigando di nero il muro
bianco.

— E adesso che cos’hai?

— Sai.... non so.... cosi....

— Ahl... ho capito.... tu ti meravigli.... ma.... amico mio....
Iigiene innanzi tutto.

E adesso so che aveva ragione. Da noi c¢’¢ il romanticismo
svenevole e la passione tragica, ma con uno scambio di ulcere e
di bubboni e di gonorree da far paura. E con cosi poco consumo

d’acqual...
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «Ilo sono una ado-
lescente. Vivoglio bene perche vi siete occupato di noi. E perche
lottate per la liberta di noi donne e dell’amore. Mi addormento
tenendo 1 vostri libri sul guanciale. E vi ho sognato. Vorrei ve-
dervi. Forse sara una delusionel... Ma quando, nel mio giardino,
tuffo la faccia in un cespo di rose penso a voi e quando passa
una nuvola penso a voi.... Ormai ¢ una smanial... Se mi date un
appuntamento verro a Milano a vedervi. E voi non avrete, vi
assicuro, una delusione. Non starebbe a me dirlo, ma sono bella,
molto bella. Non ho ancora diciotto anni e ho la pelle bianca
come i petali i di cardenia e i capelli e gli occhi neri, neri come la
notte.... E, non temete, io non cerchero di violare «la chiusa sel-
vaggia liberta del vostro spirito...» Vi chiedero cosi pocol... Vor-
rei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete; sentire la vostra

voce. lo I'ho sognata profonda e dolce, ferma e carezzevole....

1 ea Guastiy.

Destino da rondine! Fabbricare una casa ogni stagione. E par-
tire una notte d’uragano dopo averla distrutta... Tale ¢ stato il
mio destino; sempre.

Talvolta penso: Gli uomini che mi odiano vivo, m’adoreranno
morto. Ho regalato al mondo tanta verita e tanta bellezza e tanto
avvenire, con un pensiero cosi lucido e preciso, che, s’anco i fra-
dici che mi stanno intorno m’insultano, 1 figli e i figli dei figli mi
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vorranno bene. lo sono cittadino del domani, cittadino della citta
del sole che i non nati costruiranno sulle macerie delle cloache
che io ho demolito. I figli dei figli che vivranno la vita libera e
felice che io ho loro insegnata cercheranno fors’anche — pelle-
grinaggio di pensiero — le strade che io percorsi, le case che io
costrussi e distrussi. E non le troveranno.

Diranno: «Era come un profeta e come uno zingaro. Cammi-
nava. Il suo verbo non lo predicava alle folle, ma I'incideva sulle
soglie di tutte le case del mondo. Era dovunque: come il vento.
Per difendere la sua liberta in un tempo in cui tutti erano schiavi
fu I'esule eterno, sempiterno. Si levo col sole e parti col sole.
Venne col vento e se ne ando col vento. Volubile, instacabile,
labile sogno sempre la plaga ignota, il luogo che non aveva mai
visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta raggiunta. Si fece
una legge da nomade: levare I'ancora, disfare la tenda. E d’ogni
sua casa distrutta non volle serbare nemmeno una pietra. Si in-
cise un segno nel cuore, forse, un segno di malinconia, ma parti
perche era il suo destino e il suo duro dovere. Gli nomini del suo
tempo non contarono le sue lacrime — le lacrime del distacco —
non seppero nemmeno leggere il suo sogno. Lo tennero distrut-
tore e I'odiarono. Quando si lasciarono vincere dalla sua parola
scritta credettero di subire una malia d’abisso. Ed era invece fa-
scino d’altezza.

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vorremmo sapere i

sentieri ch’ei corse per salirvi leggero e rapido, prima che noi
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fossimo nati. E per piantarvi, a richiamo dei venturi, la sua ban-
diera flammante.

Che germi aveva nel cuore per seminare in tutte le marcite
lavvenire?

Quali sirti di dolore oltrevarco per rinnegare d’un urlo la sua
gente e il suo tempo e fermarsi con piede sicuro in un secolo e
in una razza attesa?

Per dove, per dove passo? Dovunque. Era e non era. Chi cre-
dette tenerlo serbo soltanto nelle pupille il ricordo d’un suo sor-
rison

Diranno. E se i morti sanno dei vivi io godro malignamente
in un angolo d’infinito: ah! voi cercate le case che io costruissi e
distrussi per apporvi una lapide.... ah! si.... ebbene: non bastano
tutti i marmi di Serravezza!

Le mie case? Tre continenti, sette nazioni, trecento strade,
mille numeri....

E poi? Excelsior Palace, Waldorf-Astoria, Beaux-Rivage, Bel-
vedere.... Gli alberghi. La casa del domani, la casa di tutti, dove
passa il mondo in esemplari, il mondo in quintessenza. Io amo
I'albergo con un amore da zingaro. L’albergo pulito con le len-
zuola sempre di bucato e gli asciugamani sempre stirati, con la
soddisfazione d’ogni desiderio sempre a portata d’un campa-
nello e le mondane che lasciano scie di profumi nei corridoi lun-
ghi e bianchi e le infinite cellette d’alveare dove ridono comme-

die brevi e dove rantolano tragedie fulminee e dove si coglie,
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oltre 'assito di una parete sottile, in un singhiozzio di sincerita,
il romanzo di una vita.

Una notte, in una citta del mondo, all’albergo della luna, io
fui svegliato improvvisamente da una voce stridula di donna: «vi-
gliacco, vigliacco.... vattene.... tra noi ¢ finito tutto; mi hai pic-
chiata: ¢ finita. Mio marito non mi ha mai picchiata.... no, no,
vattene; non essere brutale, non cosi.... mi fai male.... ohl... si,
fammi male, vigliacco.... oh! dio! diol... come ¢ bellol... non ne
OSSO pitl.... non ne posso pit... non ne posso piwr. Ho sintetiz-
zato. Il singhiozzio aveva durato dalle due dopo mezzanotte alle
cinque del mattino. Alle cinque picchiai alla porta di comunica-
zione: smettetela, perché non ne posso piu io. Ma avevo letto un

romanzo. E come vero!

Stetti seduto per venti minuti in una seggiola di giunchi. Don-
dolando il corpo e il pensiero. Avevo detto al portiere: Forse una
signorina — LLea Guasti — chiedera di me.... sono in sala di lettura,
'aspetto.

E al cameriere: portami un caffé diacciato.

E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una seggiola a sdraio,
di giunchi.

Pensavo: verra? non verrar sara veramente bella? giovane?

«Alle quindici». E la sfera d’un orologio segno le quindici, le

quindici e uno, le quindici e cinque, le quindici e un quarto!
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Andava lenta come la mia impazienza, pareva dondolasse 1
minuti come io mi dondolavo 1 pensieri.

Non era, la mia, attesa febbrile. Io non aspettavo una donna
nota, amata; un’ora lungamente ansietata. No. Aspettavo una
sconosciuta che forse non mi sarebbe piaciuta, che forse non
m’avrebbe lasciato, a ricordo del suo capriccio, nemmeno un ba-
cio. Una sconosciuta cui forse non sarei piaciuto. Ma la curiosita
mi assillava. Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella,
molto bella: ho la pelle bianca come i petali delle cardenie e 1
capelli e gli occhi neri, neri come la notten.

Pensavo una capinera con gli occhi profondi e il sorriso fur-
besco.

Quindici e venti. Non verra pit. Non ha potuto? S’¢ pentita?
Teme? Che teme? E stato solamente uno scherzo?

Comincio I'uggia, il dispetto.

Pensavo: ... e io ci ho rimesso la mia ora di sonno, la solita ora
di sonno di tutti i giorni; stassera saro di malumore per lo
scherzo di una bambina capricciosa....

Quindici e mezza.

Ahl.. no.... io vado a dormire.... non ho mai fatto il servitore
a nessuno.... se vorra vedermi mi trovera.... a suo tempo.... per
me, tantol... una piu, una meno....

Chiamai il portiere: .... io vado a dormire, se venisse la signo-
rina Guasti.... se vuole, la lasci salite, altrimenti.... le dica che torni

un’altro giorno....
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Non potei prender sonno subito. Ero indispettito.

«Scherzo stupido... da collegiale... forse vuole attizzare la mia
curiosita?... domani ricevero un’altra lettera piena di scuse, di
punti interrogativi biricchini e con un altro appuntamento. Ma
non me la fa pit.... ahl... no: bastax.

M’ero appena appisolato guardando nel dormiveglia una fac-
cia pallida di bambina che rideva dileggiandomi tra i fiorami della
tappezzeria, quando fui destato da tre picchi all’uscio.

I’uscio si schiuse e la faccia ironica del piccolo dell’albergo
annuncio dallo spiraglio: la signorina Lea Guasti.

Adesso l'uscio era spalancato e, ritta sulla soglia, c’era lei.
Ritta, ferma, mi guardava.

Credetti mi rimproverasse con lo sguardo e dissi confuso:
colpa sua, signorina.... io, la notte, lavoro e, nel pomeriggio, vado
sempre a riposarmi un po’.... ho aspettato mezz’ora, un’ora.... poi
ho pensato che non venisse piu....

Sembrava non m’ascoltasse. Mi guardava, fissamente. Poi do-
mando, stando sempre ferma, ritta sulla soglia: vi piaccio?

Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza che vuol dimo-
strare sicurezza, decisione, spavalderia, un fare che mi sgomento.

Balbettai: si.

— Allora posso entrare.

Chiuse l'uscio e si avvicino al mio letto. Le indicai una seg-

giola:
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— Accomodatevi.... scusatemi di nuovo.... non credevo....
adesso mi trovo impacciato.... non so.... sono.... a letto....

— Non importa.

— Ma non posso muovermi!... E poi, io ho attraversato tutti
1 bordelli della vita, ma m’¢ restato una specie di pudore....

— Anche a voi?l...

— Perche?

— Cosil...

— E, dite la verita, io.... vi ho delusa?

— No. Siete come vi avevo sognato; anzi.... meglio.

— Allora.... datemi un bacio.

— Perché no?... ma non so baciare; noi, in provincia, non
sappiamo baciare. Mi insegnerete voi....

— Per saper baciare basta averne voglia....

— Io ne ho tanta voglial...

— E perche avete scelto proprio me?

M’aveva maravigliato il voi, datomi di sulla soglia, il voi che ¢
delle sorelline o delle signore che s’atteggiano a sorelline.
Adesso, dopo avermi baciato, si sedette sulla sponda del letto,

medito un poco e si confesso, dandomi del tu.

— Perche ho scelto te? A te, perche sei tu, lo dico. Con te

vien voglia di confessarsi. Sei il solo uomo che ispira una confi-
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denza assoluta. Basta guardarti in faccia per capire che pensi ve-
ramente quello che scrivi, che ci ammiri e ci vuoi bene special-
mente se siamo sincere, anzi soltanto quando siamo sincere. Io
voglio essere «della tua razza». E ora che t'ho guardato in faccia
so che le mie verita non ti lascieranno la bocca amara e che,
dopo, non mi disprezzerai.

E, vedi, proprio come scrivi tu. Io non amo te, ma amo
I'amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa, ma in te io vedo soltanto
'uomo che puo prendermi e farmi godere.

— Ma ce n’¢ tanti nel mondol...

— Ahl... la ragione della preferenza, vuoi?... non lusingarti
troppo.... T1 diro: o non sono degli nomini....

Sottolineo la frase che io a tutta prima non compresi.

— Non sei degli uomini? Che significa?

— Che... sai, me ne vergogno un po’, perche alla mia eta co-
mincia gia ad essere una cosa ridicola, ma io.... si.... sono vergine.

— Ahil... e la fatica dovrei farla io e la responsabilita dovrei
prendermela io?

— §i, so che hai scritto che si tratta d’una fatica da facchino
alla quale non tieni punto, ma io ho scelto te per diverse ra-
gioni....

— Quali?

— Non credere che io sia rimasta vergine fin quasi a diciotto

anni per difetto di buona volonta. No. Sono quattro anni che
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smanio. Ma la mia citta ¢ piccola, piena d’'uomini brutti, mal ve-
stiti e pettegoli. Fra essi soltanto due o tre mi son piaciuti un
poco, ma nessuno ha voluto prendersi la responsabilita.... Ho un
padre, un fratello.... Sono stati vigliacchi e oltre ad essere stati
vigliacchi sono stati chiacchieroni: quelli che m’avevano baciata
in bocca hanno raccontato d’avermi baciata tutta, quelli che
m’avevano toccato, tremando, una coscia, fra mutanda e giarret-
tiera, han detto d’essere stati 1 miei amanti per mesi.... Ho co-
minciato a provare per tutti 1 miei concittadini una sorda ostilita
e ho pensato che dovevo trovare un forestiere, un cittadino della
citta lontana del vizio e del lusso dove gli uomini sanno godere
e tacere, uno di quet libertini dallo sguardo profondo e dal sor-
riso ironico che sanno fare urlare di spasimo le cortigiane dai
capelli rossi, dalle labbra e dalle unghie dipinte, le cortigiane che
si profumano le coscie e le ascelle con profumi da cento franchi
la goccia, e che han saputo i morsi di mille maschi, le cortigiane
vestite di seta e di broccato, armillate, ingioiellate....

— Vorresti essere una di queller...

— Forse. Ma.... Ha da essere, vedi, io penso, nella vita d’una
donna, il ricordo dell’'uomo che primo la possedette e il ricordo
della prima sua ora di dolore e di gaudio, un ricordo solenne e
grato, che muore soltanto con la vita.... Allora io ho pensato che
volevo scegliermi per questo gesto della mia iniziazione al pia-
cere, per questo atto che mi consacrava donna, un uomo che

avesse un nome e che mi lasciasse un orgoglio. I ’aristocrazia del
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nostro tempo ¢ costituita dagli intelligenti. Io adoro l'intelligenza
e penso che il jus primae noctis dovrebbe essere riservato ai grandi.
Una donna che, di qui a trent’anni, possa dire a s¢ stessa e agli
altri: il primo uomo che m’ebbe si chiamava o Millo o Cagni o
D’Annunzio o Niccodemi o Toscanini o Canonica, deve provare
molta maggior soddisfazione di quella che potra ricordare d’es-
ser stata presa da un impiegato al catasto o da un commesso
viaggiatore in seterie o da un sottotenentino imbecille.

Io voglio bene agli scrittori. Per me Francesco Pastonchi val
pit di Baracca anche se Baracca fosse vivo. E questione di pre-
ferenze. E fra gli scrittori io preferivo Verona e te. Ho scelto te
perche hai scritto «LLe Adolescenti». Se non avessi scritto quel
libro nostro, per noi bambine schiave, io, invece di cercare te,
avrei cercato Guido.... Adesso sai perche.... E t'assicuro, che non
ti dard nessuna noia. Dopo me ne andro; se non vorrai non mi
vedrai mai piu.... Ma, di qui a trent’anni, alle mie amiche che leg-
geranno i tuoi libri e che saran state deflorate da un salumaio, da
un calzolaio, da un rigattiere, io avro 'orgoglio di poter dire:

Mario Mariani ¢ stato il mio primo amante.

— Va bene. Allora spogliati.

— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io.... tho cono-
sciuto appena adesso.... verro mercoledi.... piu presto.... avremo
un pomeriggio, tutto un pomeriggio per noi.... oggi non ci sa-
rebbe nemmeno piu il tempo.... il mio treno parte alle 18.... vuoi

accompagnarmi alla stazione?
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— Si.

— Allora alzati.

— Ma ci sei tul...

— Non hai da essere il mio primo amante? Del resto, se ti
vergogni, non guardo.

— Ohl... no: se ti garba guarda pure.

Ricevetti, il giorno dopo, un espresso: «Mi ¢ sembrato di dor-
mire tutta la notte con te. Un tormento! L.a mia verginita mi pesa.
Come mi sono pentita di non aver approfittato ieri dell’occa-
sione! Pero anche tu, scusami, sei stato un imbecille. Artivero
mercoledi. Saro puntuale. Non ne posso pity»

Pensai: come la donna dell’albergo della lunal...

E pensai anche: ¢ un bel tipo.... ma.... ha un padre, un fra-
tello!... le teorie son teorie.... la vita ¢ la vita.... non poteva pensare
a un altrol... Accidenti alla letteratural...

E mi preparai un bel discorsetto, per il prossimo mercoledi,
nel quale discorsetto le avrei spiegato che si puo godere anche
senza ricorrere ai mex3i estremi, che ella, presto o tardi, nella vita,
avrebbe dovuto trovar un marito e che gli italiani son tanto im-
becilli da tenere maledettamente alla «fatica da facchino», che era

meglio insomma accontentarsi di.... ecc. ecc.
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Il mercoldi fu puntuale. Aveva un abito nero con righine bian-
che, s’era profumata, aveva addosso mutandine e camicia di lino
finissimo ed era decisa e sorridente.

o snocciolai il mio bravo discorsetto. L’ascolto attenta accen-
nando di si con il capo, quasi compresa della gravita delle cose
che le dicevo e, a mano a mano che proseguivo, io notavo sola-
mente che gli occhi le si ingrandivano e lo sguardo si faceva un
po’ carico e torbo. Quando terminai compresi, dalla sua risposta,
che cosa era: era odio.

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vigliacco anche tu.

— Ahl... si.... ahl be’.... se intendi cosi: vieni.

Qui avrei potuto — senza eccitare i sensi di nessuno — descri-
vere in venti righe come fu che Lea divento donna. L’avrei fatto
brevemente, in tre tocchi efficaci come esige la scuola letteraria
che rappresento, in Italia, solo. Sarebbe anche stato il mio dovere
d’artista. Ma pressioni di preti e acquiescenze di magistrati me lo
impediscono. Io non voglio che Sua Eminenza il patriarca di Ve-
nezia s’arrabbi piu oltre per me e non voglio che il gabinetto di
Sua Eminenza il Cardinal Ferrari si disturbi a indicare al procu-
ratore del re di Milano «Le Sorelline» perche seguano il destino
di «LLe Adolescenti». E non voglio nemmeno che il procuratore

del re dia a dei poveri giudici, indipendenti a trecento franchi al
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mese, il triste incarico di rendersi ridicoli imbastendomi un pro-
cesso. Il processo di «l.e Adolescenti» ha portato la tiratura dei
miei libri — di tutti: non di «I.e Adolescenti» soltanto — dalle die-
cimila copie di un un tempo alle trenta o quarantamila copie. E
questo ¢ il bel risultato che raggiungono preti e magistrati
quando si dan la mano per strozzare la liberta d’un artista. Io
pero, della pubblicita della magistratura, non so che farmene.
Constato soltanto che a me, come a molti altri artisti del mio
tempo, ¢ negata la possibilita di completare logicamente 'opera
d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ventesimo secolo e
in piena rivoluzione. E nel paese di Casanova e di Petrolini. Ma
la colpa non ¢ dei preti e dei magistrati. C’¢ un parlamento ita-
liano nel quale siede una maggioranza sovversiva che puo inca-
ricarsi di discutere dieci giorni una legge che assicuri 'impunita
o magari un premio ai disertori, ma non pensa nemmeno lonta-
namente a sottrarre interpretazione e applicazione dell’articolo
339 all’arbitrio d’un procuratore del re o d’un magistratucolo
che, soggetto a mille pressioni, finisce sempre, volente o nolente,
a servire un partito e a farsene un’arma non contro la pornogra-

fia, ma contro la liberta di pensiero. — (Noza dell’Autore).

L’iniziazione era compiuta. Bocconi, con la faccia chiusa net

capelli neri, singhiozzava nel guanciale, piano.
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— Sciocchina. E, adesso, perché piangi? Non sei stata tu a
voletlo?

— §i, si.... ma forse sono lacrime di gioia.... non so....
piango.... ma godo ancora piangendo.... ¢ un fenomeno nervoso.
Lasciami piangere. E cosi bello!

— Fa pure.

S’asciugo il pianto con le ciocche dei capelli neri, si sedette
sorridente sul letto e fisso gli occhi, ancora umidi, nel vuoto. Pa-
reva pensasse una cosa oscura lontana. lo la guardavo pensare e
vedevo il suo sguardo farsi duro torbo, come un’ora prima,
quando aveva temuto che non volessi. Dubitai: m’odia di nuovo.
E difatti mi si volse improvvisa con la faccia cattiva e disse con
voce secca, tagliente: E adesso: pagami.

Era uno scherzo o diceva sul serio? Rimasi sbalordito.

— Come vuoi che ti paghi? E un dono il tuo che pud pagarsi
in vari modi. Sposandoti e mantenendoti per tutta la vita, come
fanno i piu? Non posso. Purtroppo una moglie ce ’ho gia, non
so in che parte del mondo, ma ce I’ho. E allora? Vuoi un pensiero
o una rosa? O vuoi tutti i tesori del rajah del Penjab?

— Non voglio niente. Dovrei essere io a compensarti. E
strano: non so perche piangevo poc’anzi e non so perche ho
detto quella frase. Non so. Pensandoci bene mi sembra persino che fosse
un’altra che piangesse per me, che sia stata un’altra che abbia detto per me:
¢ adesso, pagani.

Si lavo, si ravvio i capelli, si vesti, s’abbiglio.
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— Sono pronta. M’accompagni?

— Si.

Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva.

— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono donna. Mi sento
nuova, un’altra. Mi sento un’altra faccia, un altro sguardo. Adesso
posso «essere degli uomini», godere. E la gente che passa, non
sa. o vorrei poterlo urlare a tutti. Stassera saro in casa mia, fra
mio fratello, mia madre, mio padre. Mi guarderanno con gli stessi
occhi, 1o non li guardero piu con gli stessi occhi. Sono cinque o
sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che mi vigilano im-
placabilmente; come inquisitori, come carcerieri, come aguzzini.
Stassera io non li guardero piu con gli stessi occhi. Ridero dentro

me, d’un riso ch’¢ la mia vendetta: ve ’ho fattal.... ve I’ho fattal

ILa sera dondolavo il corpo e il pensiero nella stessa seggiola
a sdraio, di giunchi, in cui avevo aspettato invano la prima volta.
E riandavo con la fantasia i particolari della bizzarra avventura.
E cercavo di spiegarmi l'inspiegabile.... «zi sembra persino che fosse
un’altra clic piangesse per me, che sia stata un’altra che abbia detto per me:
¢ adesso, pagani.»

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due donne che

avevano parlato per lei?
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Dovetti lambiccarmi il cervello a lungo, ma finalmente due
verita mi solcarono la testa luminose come due saette. C’erano
le due donne: erano due morte: le antenate.

Quella che aveva pianto era la donna primeva: Eva. La ver-
gine che correva le foreste e, inseguita dal satiro, fuggiva dispe-
ratamente, ululando. Raggiunta si difendeva con i denti e con
I'ugne e soggiaceva soltanto alla forza bruta rimanendo, dopo,
vergognosa e avvilita, a piangere sulle traccie del suo sangue
mentre lo stupratore selvatico s’allontanava ilare, giocondo in
cuore per la soddisfatta brama e la cruenta vittoria. Il pianto delle
nostre donne, subito dopo I'iniziazione, ¢ una inconscia soprav-
vivenza de’ tempi in cui la prima eucarestia del piacere e della
probabile maternita non era volonta attuata, ma soltanto vio-
lenza subita.

E quella che aveva detto: adesso, pagami? Era la carne ven-
duta, la schiava bianca, la vergogna di tre millenni di cosidetta
civilta: greca, romana, cristiana, borghese. LLa donna che era stata
educata, allevata con questo principio: bada di farti pagare
I'amore, tu devi vivere d’amore, non puoi vivere altro che di que-
sto; gli uomini non vogliono che tu viva d’altro. Legalmente o
illegalmente ogni tua carezza, ogni tuo bacio ha un prezzo. Da
moglie, da mantenuta o da sgualdrina ricordati che ogni centi-
metro quadrato della tua pelle ha una tariffa.

Anche questa donna, obbrobrio dei secoli, muore. Nasce la

donna della mia razza, quella che sconvolgera il mondo piu di
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tutti i socialisti da caffé concerto, massacrando con la sua ribel-
lione romanticismi rancidi, gelosie d’egoisti, focolare domestico,
matrimonio, famiglia, proprieta, eredita: tutto, creando una ci-
vilta nuova.

Nasce la donna che sapra esigere dagli uomini uguaglianza di
lavoro e di diritti per ottenere il supremo, il piu inalienabile dei
diritti: quello di dare la sua carne — I'unica sua proprieta intangi-
bile — a chi vuole, quando vuole, fin che vuole.

Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei secoli e ver-
gogna di tre millenni di cosidetta civilta, rantola agonizzando,
dalla subcoscienza delle prime vergini ribelli, libere: e adesso, pa-

gami.
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Ebrea polacca o zingara buema? Non sapeva, non sapeva. Sa-
peva soltanto che sua madre era morta, forse mettendola al
mondo, sapeva che nessuno le aveva mai parlato di suo padre e
sapeva di chiamarsi Martha. Aveva risposto a quel nome da pic-
cola, come rispondono i cani; per un tozzo di pane. Non sapeva
in quale bettola di venturieri, dopo spenti i lumi, aveva lasciato
la sua verginita, ma la sua verginita era stata violata sulla soglia
della vita, forse a cinque, forse a quattro anni, prima ancora che
il cervello avesse la facolta di fissare i ricordi. E 1 suoi ricordi,
quando corrugava i sopraccigli per riandarli, la spingevano lon-
tano, lontano per il vasto mondo.

[ stata mia sorella piu delle mie infinite sorelle, la donna che
piu s’¢ accostata al mio spirito. E non ha potuto amarmi com-
plutamente.

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare vedeva con I'oc-
chio nero spalancato, dilatato, il vasto mondo della sua infanzia
zingara. E 1 paesi visti da lei passavano, per la magia delle sue
parole, e per la traccia luminosa lasciata nella sua fantasia, davanti
al pensiero dell’ascoltatore, improvvisi e violenti e fantastici
come paesaggi di Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per
troppo abbarbaglio.

Era scesa sulle chiatte del Danubio verso i porti del Mar Nero
con i cosacchi domatori di belve e a sette anni aveva gia un

amante e la pelle solcata dai colpi di nagaika.
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Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di Stambul al suono
della bandoura e della balalaika mentre i marinai del Corno
d’Oro — greci, bulgari, armeni, rumeni, turchi — battevano le
mani in ritmo, accosciati sopra tappeti preziosi.

Aveva fumato 'oppio nelle bettole dei porti del Caspio e letto
la fortuna nel palmo delle mani bianche delle ladies inglesi ad
Alessandria. Venduta a dieci anni era rimasta per tre mesi prigio-
niera in un lupanare di Singapore obbligata a soddisfare le artifi-
ziose lussurie dei mercanti malesi e dei soldati indu.

Poi era fuggita nella stiva d’un postale inglese nascosta fra le
balle di cotone e, per raggiungere un porto d’Europa, aveva do-
vuto, dopo scoperta, saziare la foia di tutta la ciurma, stimolata
dalle droghe orientali e dall’afa del mar Rosso. A Marsiglia aveva
cantato elemosinando nelle taverne della Cannebiére e, final-
mente, a undici anni, era cascata da un trapezio, a Lodz, e I'ave-
vano raccolta, fra I’arena d’un circo, con una gamba spezzata e

un fiotto di sangue in bocca.

Neve di Berlino.

Candore imacolato di strade e di tetti.

Foschia grigia, plumbea, persa di tutte 'ore.

In faccia, sempre, andando, asprore di tramontano, falde, ne-
vischio, spriggine.

Cortine di nebbia.
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Trams con 1 cristalli opachi per Pefflorescenze madreporiche
dei ghiaccioli.

Passanti che si spingono innanzi la nuvoletta dell’alito. E,
dopo dieci passi, si confondono e svaniscono oltre i sipari di
nebbia.

Rigido d’aria e d’anima.

Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare.

Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arrampicano sugli
strati di nebbia raggiungano, non visti, il sole.

Crepuscolo.

Lampade elettriche gia accese in tutte le strade; sbadigli fondi
di bianco luminoso e giallastro sul bianco morto e azzurro della
neve diffusa, dei sipari e delle scalinate di nebbia.

Per le strade, venditori di giocattoli e alberelli di Natale, tron-
chi verdi di pino; verde - sempre verde: memoria di sole, nostal-
gia di sole.

Scesi per Martin Lutherstrasse stringendomi sugli occhi il ba-
vero della pelliccia. Andavo a un ufficio postale per mandare nel
mio tepido paese un augurio a una donna lontana che mi aveva
voluto bene: due nostalgie.

Cominciava, I’augurio fatto delle mie lacrime: ¢ tanto, ¢ tanto,
¢ tanto, — che non vedo una stella, € tanto, ¢ tanto, ¢ tanto, — che
canto — sorella un canto fatto di pianto — il canto della nostalgia:

— il canto di quando eri bella — il canto di quando eri mia.
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Consegnai la lettera a uno sportello e mentre attendevo la ri-
cevuta volsi gli occhi intorno. Un colpo di gong negli occhi. 1l
piccolo ufficio dalle pareti scialbe, che pareva avere immagazzi-
nato un po’ del grigio di fuori, conteneva, incorniciata, un De la
Gandara, vivo; una femmina meravigliosa e modernissima. Fa-
sciata in una pelliccia d’ermellino e selskyn, piegata sopra una
ringhierina con una posa d’abbandono e d’attesa paziente che la
rendeva immobile in una positura di perfetta bellezza, una si-
gnora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un cosi vivo impeto,
con tanta luce di meraviglia negli occhi che quella bellissima rise
d’un riso tenue di compiacenza.

Poi non mi tolse piu gli occhi d’addosso.

Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, per tre volte fui
costretto a lasciar cadere lo sguardo.

E non la guardai piu. M’era, pero, rimasta nella retina.

Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, sopraccigli forti, oc-
chi d’onice vivi, un po’ a mandorla, bocca larga, rossa, in cui
bianchiva improvviso il sorriso, mostrando una chiostra di denti
da lupa, zigomi forti un po’ sporgenti, mento quadrato, limite
inferiore della faccia tagliato netto, fuor del collo per la poca
carne che rivestiva i mascellari; una punta secca di Rops, una fi-
sonomia di cattiveria fredda, decisa, implacabile.

Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, niente di piu bello.
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Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal cade so-
vente....»

Io ero allora un povero Cristo di venticinque anni esule per il
mondo e la mia sola ricchezza erano i miei occhi di sogno, la mia
bocca rossa, 1 miei capelli selvaggi e la mia liberta.

Ho sempre avuto troppo orgoglio per mendicare 'amore. E
non ’ho mai mendicato nemmeno in gioventu. Prendevo, allora,
soltanto le donne che mi s’offrivano. Non imploravo, non mi
avvilivo. E quelle che s’offrivano erano, anche allora, troppe.

Fin da ragazzo ho sempre pensato come Giulio Laforgue:
I'amore ¢ cadere a ginocchi tutti e due contemporaneamente.

Ma se una ricca mi guardava cambiavo strada. Mi pareva che
il suo dono gia di per s¢ stesso, m’avvilisse, che cadesse troppo
dall’alto, che fosse elemosina.

Troppo orgoglio! Troppo orgogliol

Non me ne pento, ma penso talvolta che, se con la faccia che
avevo, avessi avuto 'anima da magnaccia de’ piccoli farabutti del
mio gentile paese, a quest’ora sarei almeno presidente del consi-
glio.

Non la guardavo, dunque. Ma lei non mi toglieva ormai piu
gli occhi d’addosso.

E mi capito allora una cosa strana, una cosa che, dopo, nella
vita, per quanto non mi sian mancate avventure e buone fortune,

non mi ¢ capitata mai piu.
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Io la guardavo di sottecchi, alla sfuggita, qualche volta, e ve-
devo e sentivo sempre due grand’occhi neri fissi fermi su me.
Ero costretto ad abbassare 1 miei. Arrossivo. Si, lo confesso, ar-
rossivo perche a quel tempo potevo arrossire ancora.

Ma pensavo: «E una donna di trentanni, ricca, bella.... ha due
solitari alle orecchie che costan trentamila marchi, anelli per al-
trettanto, una pelliccia da imperatrice. Io sono un povero Cristo;
sola mia ricchezza 1 miei pensieri bislacchi e 1 miei venticinque
anni.... Che figura fareil Da pitocco. Forse crederebbe che io vo-
lessi sfruttarla.... Oppure le donne che non costan nulla son
quelle che costan di pit. Comincerebbe una via crucis d’umilia-
zioni: «Andiamo stassera a teatro, andiamo domani alle corse»...
— non posso, non posso. — Inutile guardarla, inutile sorridetle;
non pensiamoci pit. Non ¢ pane per i miei denti.

E uscii dal piccolo ufficio postale senza guardarla, senza nem-
meno volgere il capo.

E mi capito allora una cosa strana, una cosa che, dopo, nella
vita, per quanto non mi sian mancate avventure e buone fortune,
non mi ¢ capitata mai piu.

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero rialzato, pen-
sando tra me e me: Com’era bellal... peccato non aver qualche
biglietto da cento nel portafogli!... e mi guardava..., si... ma poi...
¢ sempre la stessa storia: fiori, vetture, teatri, corse... ¢ molto
ricca: per viverle accosto senza umiliarsi bisogna esser ricchi, es-

ser del suo mondo... Peccatol... Com’era bellal...
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E andavo nella raffica.

A un tratto, non so piu perche, mi volsi. Forse per cercare se
la sua ombra fosse gia in procinto di scomparire dietro 1 sipari di
nebbia. E trasalii. Era dietro di me, cinque o sei metri dietro me;
la neve le smorzava il rumore dei passi. Era dietro me e — parola
d’onore! — pareva quasi mi seguisse € non mi toglieva di dosso, i
suoi due grandi occhi neri, febbricitanti nella faccia pallida.

Seguitai a camminare dubbioso.

Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile.

Mi fermai davanti alla vetrina d’un orefice. Rallento il passo.
Allora volli risolvere il dubbio; girai attorno a un quadrato di case
inutilmente per ritornare al punto di partenza: all’ufficio postale.

Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o sei metri die-
tro me, con il suo piccolo passo che la neve smorzava e non mi
toglieva gli occhi di dosso. Non c’era pit dubbio: mi seguiva; una
donna seguiva un uomo e quella donna era forse una delle piu
belle donne del mondo e quell’'uvomo ero io.

Eppure non mi decidevo.

Allora, quasi esasperata, si decise lei.

La vidi, con la coda dell’occhio, affrettare il passo, mi fu al
fianco. Passava una automobile e un fox terrier fu quasi sul punto
di rimaner schiacciato. Colse il destro, getto un piccolo grido di
terrore e mi si appoggio quasi alla spalla.

E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il cane ¢ salvo, ma

io....
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Rise: Finalmentel... ce n’¢ voluto a deciderti... accompagnami
fino a casa.

Andando, parlava.

— Non ti meravigliare. Sono abbastanza ricca per poter sce-
gliere soltanto gli uomini che piacciono a me, abbastanza spre-
giudicata per farlo, abbastanza cocciuta per superare qualunque
ostacolo quando mi son ficcata in capo una cosa... Tu non sei il
primo. Sei mesi fa ho visto un uomo che mi piaceva, per strada,
I'’ho seguito, ¢ salito in una automobile da piazza, sono salita in
un’altra che passava; ¢ sceso in un albergo, sono scesa con lui;
partiva per Parigi, sono partita con lo stesso treno avendo ap-
pena il tempo di telefonare alla mia cameriera che mi mandasse
telegraficamente del danaro a Parigi. Soltanto al Grand Hotel,
dopo due giorni che lo seguivo, egli si degno d’accorgersi di me.
Era come te. Era uno di quegli uomini che non si voltano mai
indietro. E a me piacciono gli uomini che non si voltano mai
indietro. Ti meraviglia? Ahl... si. Vorreste che fosse riserbato sol-
tanto a voi uomini il diritto di pedinare, accostare, torturare la
donna che vi piace e alla quale, magari, non piacete? E vorreste
che noi, se vediamo per strada un uomo che ci fa impressione,
dovessimo limitarci a tentare di fermarlo con una occhiata che,
forse, non incontra i suoi occhi. Oh! no... lo, caro mio, se non

avessi colto il destro del fox terrier, t’avrei domandato l'ora,
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t’avrei chiesto d’una strada lontana ma, in tutti i modi, t’avrei
trascinato con me.

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua.

— Taspetto domani alle quattro. Martha Radke. Secondo
piano. Prenderemo... il thé. Bada di non mancare. Adesso, che so

chi sei, ti trovo anche in capo al mondo.

Non mancai. Chi avrebbe mancato?

Una cameriera tedesca bionda mi introdusse in un salotto
turco, mi presento un pappagallo: Max, un canarino: Hansi. Mi
lascio con loro dicendomi: aspetti un poco: la signora viene su-
bito.

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano chiuse e il sa-
lotto sonnecchiava in una tenue luce di sogno, d’un rosa pallido,
tepido. Garofani e rose della riviera morivano in vasi di cristallo
sgargiante e la stessa luce della lampada rosa pareva effondere
nella stanza un profumo tenue, sottile, ma perfidamente insi-
stente, che dava le vertigini.

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole d’oro del
tempo.

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano, c’era un uscio
chiuso che metteva in una camera ignota dell’appartamento. La
cameriera dicendo: la signora verra subito — mi aveva indicato

quell’uscio. Io lo guardavo e aspettavo.
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Luscio si spalanco improvvisamente, senza rumore.

E vidi Martha ritta sulla soglia.

Aveva una camicia da notte di seta bianca, 1 capelli neri crespi
sciolti sulle spalle ed era pallidissima. Dietro lei si vedeva una
alcova.

La camera era illuminata con una luce bianca violenta quasi
come se la bellissima che voleva offrirsi fosse orgogliosa della
sua perfezione di femmina che non ha nulla di brutto da nascon-
dere.

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rovesciato all'indietro,
con le braccia protese.

Disse: vieni.

Fu la mia amante per tre mesi.

Mi chiamava «Maupa». Sempre. E «maupa» in polacco signi-
fica scimmia.

E io non ho mai capito percheé mi volesse bene e nello stesso
tempo mi chiamasse maupa.

Per scherzol... vada. Ma mi chiamava cosi anche nei momenti
piu teneri e nei momenti piu tragici. A letto e quando ci si bistic-
ciava.

Trovava che suonava meglio di Mario.

Ma questo ¢ un particolare che non conta.

Lei diceva d’amarmi pazzamente.
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Eppure eravamo infelici.

Di ulna infelicita strana, bizzarra che nessuno potrebbe ima-
ginare.

Perche Martha era soltanto una dottoressa dell’amore e del
piacere, ma per me, non per sc.

Per s¢ non voleva nulla.

Mi prodigava carezze complicatissime e mostruose. Le ca-
rezze che aveva imparato nei lupanari del mondo da Odessa a
Singapore, da Barcellona ad Amsterdam, le carezze che prodi-
gano le donne arabe innamorate, le gitane ubbriache, le malesi
nei sogni dell’oppio, le giapponesi sapienti nelle atmosfere fiorite
e musicali dei yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma
tutte le volte che stava per essere travolta dal vortice della mia
passione, per provare il mio stesso spasimo, il mio stesso brivido,
ella si arrestava come se ’avesse toccata un rettile freddo e, pet-
fettamente calma, mi diceva: No, no, sta fermo tu... lasciami...
godi tu: io non posso.

E cosi non potei amarla piu. Mi prese 'ossessione d’aver lei,
d’avere un suo brivido. Ma si nego.

— Sai, non posso... no... non posso. Chiedimi tutto, ma que-
sto no.

— Perche?

Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese il volto fra le

mani e pianse.
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Piangeva a piccoli singhiozzi ritmici come una bambina, ma
con un accoramento profondo e sincero. Io non capivo, non ca-
pivo. Non sapevo rendermi conto della sua improvvisa ripulsa e
del suo pianto improvviso.

— Martha Marthchen... was ist denn mit dir? (che ti suc-
cede?)... sei sciocchina... su... non t’ho fatto male... che hair... non
piangere pit... che hai?

E allora, tra il pianto, usciron le parole rotte, singultate, del
suo mistero. E parlando, raccontando, a poco a poco, smise di

piangere.

Era seduta sul letto con 1 capelli sciolti, le spalle nude, una
piccola mammella rotonda che le sbucava fuori della camicia, ta-
gliata da un nastro rosa.

— Sai perche non posso?... Perche io non so tradire. Perche
io voglio essere fedele. Perché io debbo mantenere il mio giura-
mento. Ohl... ¢ una tortural Nessun uomo, nessuna donna sa-
rebbe capace di subire tale tortura e di resistere. Sono anni che
resisto. Ma debbo mantenere il mio giuramento. Non posso es-
sere spergiura. Piuttosto mi ucciderei. Non se lo merita.

Non se lo metita.

Non avevo ancora dodici anni e avevo gia vissuto dieci vite e
il corpo torturato da tutti i tormenti del vizio. Fu lui, che mi rac-

colse una sera, nell’arena d’un circo, a Lodz. Ero caduta da un
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trapezio, avevo una gamba spezzata, un filo di sangue in bocca.
Mise sossopra la polizia per strapparmi ai miei carnefici, mi
tenne all’'ospedale, mi guari, mi prese in casa sua, mi adotto, mi
fece educare, mi mando a Parigi da Paquin, aperse per me un
negozio di mode a Berlino. Oggi ancora che non ho piu bisogno
di Iui mi manda duemila rubli al mese perche io possa nuotare
nel lusso.

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser morta, di saper
leggere e scrivere, d’avere una cultura, un’anima, d’esser bella, di
saper portare un abito.

Quando mi aveva rifatto una seconda verginita, a dieciotto
anni, nella pienezza della mia nova gioventu e della mia bellezza
nova, fui sua come non ero mai stata di nessuno, con il cervello,
con il cuotre, con tutta la mia carne.

Non fu lui a prendermi, fui io a offrirmi in una vertigine di
gratitudine.

E ci amammo disperatamente. Un sogno che sfumo presto.
Aveva moglie e figli. Sua moglie mi pianse sul cuore e io piansi
con lei e partii. Adesso lo rivedo solo due o tre volte 'anno. Egli
non mi ha mai chiesto nulla, egli che mi ha dato tutto, ma una
notte, mentre rantolavo fra le sue braccia, mi disse: giura che
finche saro vivo io o finche non ti sciogliero io da questo giura-
mento non godrai mai con nessun uOMo.

Giurai.

— E non t’ha sciolta piu?
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— Mai pit.

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista lui... nessuna
donna del mondo potrebbe cancellarti dalla retina il ricordo di
quel mio momento, cancellarti dal sangue il mio ricordon.

M’era rimasta questa frase nel cervello.

Era una ossessione.

Non pensavo piu a me. Avrei voluto lei, avrei voluto vederla
rantolarmi fra le braccia.

Lottai ancora un mese. Invano.

Allora ci lasciammo, con tristezza.

— Se un giorno ti sciogliera cercami all’estremo confine del
mondo.

— Si, Maupa, addio.

Non I’ho rivista mai pit.

E stata mia sorella piu delle mie infinite sorelle.
La donna che piu s’¢ accostata al mio spirito.
E non ha potuto amarmi compiutamente.

E stata unica donna fedele che io ho incontrato nella vita.
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