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Alle Sorelline 
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Ho scritto in «Povero Cristo»: 

«Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson, presso il ponte di 

Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri, cameriere nelle bet-

tole di Frisco. 

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e sputi. Mi 

odiavano anche perchè ero straniero. «Jingo, «stranger». E la vita, 

trascinata, doleva. Noi mai una parola di pietà. 

La sola, parola di pietà me la dissero le sorelline buone della 

mia gioventù: le prostitute. 

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche per quelle 

che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino alla sconcezza, fino 

all’alcool dei piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-

mensa che sa d’adorazione. 

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla mia mi-

seria, che non hanno tentato di violare la chiusa selvaggia indi-

pendenza del mio spirito. 

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle strade vio-

lette delle cosmopoli popolose e mi hanno dato molte volte un 

letto caldo, una bevanda ristoratrice, un bacio, una carezza. 

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della miseria 

chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore con tanta compas-

sione nei grandi occhi bistrati, madonne dalle mani bianche più 

pure dei gigli di maggio, benedette per l’ora d’oblìo che date, be-
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nedette per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti sin-

ghiozzi, benedette per la sterilità del vostro ventre che non dà 

figli alle armate sterminate della disperazione. 

Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei essere un poeta, 

un grande poeta, per scrivere il poema eterno della vostra pietà. 

Madonne prostitute, madonne della miseria; io forse non sapevo 

allora la ragione vera della mia fraternità con voi, del mio affetto 

per voi. Lessi più tardi in un libro che amo la ragione profonda 

del mio sentimento profondo: 

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine. 

«No. 

«Vieni, non foss’altro che... per ridere. 

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze là dentro po-

trebbe essere mia sorella». 

Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rimaste per me le 

sorelline buone. 

Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne della 

pietà, sole creature che non avete speculato mai sulla mia miseria, 

che non avete tentato mai di violare la chiusa selvaggia indipen-

denza del mio spirito, che voi siate benedette». 

Io ho per tutte le donne che furono mie nel tempo della mia 

giovinezza, e della mia miseria – anche se prostitute – una infi-

nita gratitudine. Allora camminavo... 
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Solivago vagamondo, zingaro. 

Andavo per le strade maestre dietro il sole morente. 

Strada maestra polverosa e, in fondo, ai limiti dell’orizzonte, 

quel grande occhio rosso di sole che moriva nel cielo e mi moriva 

nel cuore! 

Avevo i piedi nudi e insanguinati. 

Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di rane, nei fossi, 

a randa della strada, e abbaiar di botoli ringhiosi dai casolari. 

Nessuno mai mi tese una mano. 

Nessuno mai un tozzo di pane. 

In tutte le faccie degli uomini che incontrai riconobbi la grinta 

gialla di Caino. 

Se cadevo mi lasciavano giacere. 

Se avevo sete non mi porgevano il sorso che non si nega a un 

cane. 

Quello che ho vinto l’ho vinto contro tutti gli uomini del 

mondo. 

Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella quale la-

sciavo brandelli di carne e d’anima. 

Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto. 

E che volevan negarmi. 

Pane, lusso, rinomanza. 

Con una rapidità e un gesto d’imperio che i piccoli botoli rin-

ghiosi non mi san perdonare. 
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A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra miliare, sulla 

strada maestra che m’ero scelta, un botolo scoppiato d’invidia, 

vedevo fuggire, tra le siepi, le grinte gialle dei Cainiti più livide, 

d’ogni livore. 

Cantavo al mio dolce prossimo, andando: 

Consuma dentro te con la tua rabbia. 

E ogni mia vittoria m’è piaciuta solo perchè faceva crepare 

d’astio una carogna. 

E ho imparato a contare i gradini della mia ascensione dalle 

faccie di bile che mi vedevo attorno. 

Solo voi sorelline siete state sempre buone con me. 

E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vostre. 

Ma voi eravate sempre le stesse ed io ero sempre io. 

Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zingaro che porta 

l’anima sua come un violino a girare e singhiozzare per il mondo. 

E c’era nei miei occhi stanchi, pesti, tanta compassione per 

voi che voi non sentivate nessun bisogno di recitare con me. Voi 

mi aprivate l’animo vostro serenamente, d’un subito, con una 

strana confidenza, con quella confidenza che sa di essere meri-

tata, compresa, perdonata. 

Perdonare bisogna per comprendere. Sentirsi, nella propria 

umiltà, simile a ogni gran peccatore, a ogni gran peccatrice. 

Poter dire all’anima nostra: tu sei santa come una prostituta. 
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Ci avevano dato un cuore e poi ce l’hanno sgozzato. 

E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equivalgono: sono due 

saette che lampeggiano, schiantano, inceneriscono. 

Noi siamo una vendetta. 

E siamo un urlo di libertà. 

Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna e senza stelle 

sui profili neri delle cosmopoli paurose e malate, profili che si 

frastagliano nell’ampio biancore diffuso che levano al cielo come 

nebbia incandescente i milioni di lampade elettriche. 

Diceva il passato in ginocchio: lasciateci al buio perchè pos-

siamo peccare. 

Dice la nostra ribellione alta e diritta sul mondo: dateci tor-

renti di luce perchè vogliamo amare. 

Amare senza prezzo perchè l’amore non ha prezzo. 

Amare senza legge perchè l’amore non ha legge. 

Amare senza Dio perchè l’amore è Iddio. 

Amare senza freno perchè il freno è l’estenuazione. 

Amare senza gelosia perchè la gelosia è egoismo. 

E voi, sorelline, che date un sorso d’amore al viandante affa-

ticato, voi siete le sole sante di quaggiù. 

E che voi siate benedette, anche se sgualdrine. 

Non abbiamo che voi nel mondo. 

Con ogni mia parola io pongo una pietra per il vostro altare. 
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Io, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo, senza ingi-

nocchiarmi davanti a nessuno, io m’inginocchio davanti a voi: 

adorando. 

Non ebbi dagli uomini che odio. 

Non ebbi dalle donne che amore. 

E ogni mio scritto è un pegno della mia gratitudine. 

Perchè io so essere grato. 

Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti i paria, come 

tutti gli zingari. 

Ma gli uomini si dettano fra loro le leggi solo per prendersi il 

lusso di violarle. Chiamano una qualunque azione peccato solo 

per potersi permettere di peccare. 

— Che gusto ci sarebbe a possedere una donna se questa 

donna non fosse almeno la moglie, la sorella, la figlia del nostro 

migliore amico? 

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del denaro se non si 

sapesse che lo si ruba a un altro? 

Questo mi han confidato i più sinceri difensori della moralità 

e della società borghese. 

Io odio questa morale mortalmente. 

Solo perchè vi offende, da secoli: mortalmente. 

Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in «Le memorie 

d’un fumatore d’oppio»: 
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«....ma un’altra persona incontrai, in quel tempo della mia vita, 

che ho, dopo, cercato di rintracciare con molta più ansietà e se-

rietà. E che, con immenso dolore, non son mai riuscito a trovare. 

Una giovane donna era e di quelle infelici che appartengono alla 

classe de’ paria e dei rejetti. Non sento vergogna, nè mi pare ci 

sia ragione di sentirla, confessando che, a quel tempo, io ero in 

rapporti di famigliarità e d’amicizia con molte di quelle infelici. 

Lettore facilmente leggero, non ridere. Lettore troppo austero, 

non aggrottare le ciglia. Non c’era niente nè da ridere, nè da ri-

provare. Un povero studente senza un centesimo non può esser 

sospettato di mantenersi per vizio nel cerchio di simili tentazioni. 

Quelle poverette erano per me semplicemente «sorelle in cala-

mità» e sorelle fra le quali poteva scoprirsi – tanto quanto in uno 

stesso numero di quelle che impongono al mondo più rispetto – 

umanità, generosità disinteressata, coraggio sempre pronto alla 

difesa degli inermi, e fedeltà che si sarebbe vergognata di accet-

tare una mancia. S’aggiunga che in nessun tempo della mia vita 

io mi son trovato, come in quel tempo, nella assoluta impossibi-

lità di lasciarmi corrompere da qualunque essere vestisse umana 

forma. Io non so supporre e non posso credere che nessuna 

creatura – uomo o donna – sia tanto reproba o rejetta che ci si 

possa corrompere soltanto parlando seco. Anzi, fin dalla mia 

prima gioventù, io ebbi costume, di conversare sempre famigliar-

mente – more socratico – con ogni essere umano: donna, uomo 

o fanciullo – che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi che un 
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filosofo non ha da guardare con lo stesso occhio di quelle me-

diocri creature che si chiaman «gente di mondo» piene di pregiu-

dizi e di riguardi di nascita e di educazione. Il filosofo, da buon cat-

tolico, ha da guardare oltre se stesso, come se fosse in egual relazione con 

quelli che son in basso e con quelli che sono in alto, con gli educati e gli 

ineducati, con gli innocenti e i colpevoli. 

«In quel tempo di bisogno io ero un peripatetico; cioè un 

uomo della strada, ed era quindi naturale che io avessi di fre-

quente contatto con quelle donne peripatetiche che con termine 

tecnico chiamansi donne di strada. Parecchie di coteste donne 

ebbero occasione di prender le mie parti contro sorveglianti not-

turni che volevano cacciarmi via dagli scalini dei portoni dove 

m’ero rannicchiato per dormire e parecchie m’han protetto con-

tro ben più serie aggressioni. 

«Ma una fra tutte – quella per cui mi occupo di esse tutte, – 

non fatemela classificare, Anna nobile anima! assieme con l’altre 

– lasciatemi trovare s’è possibile un nome più gentile per desi-

gnare la condizione d’una la cui bontà e la cui compassione mi 

soccorsero quando tutti nel mondo mi sfuggivano e alla quale io 

debbo d’essere ancora in vita. 

«Per molte settimane io avevo camminato la notte su e giù 

per Oxford street con quella povera e triste creatura e m’ero ri-

posato con lei sugli scalini del porto e sotto i porticati. 

«Ella non aveva nemmeno la mia età. Mi disse infatti che non 

aveva ancora sedici anni. Con alcune interrogazioni che il mio 
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interessamento per lei mi dettava ero riuscito a sapere un poco 

della sua storia semplice. Si trattava d’un caso comune e d’uno 

di quelli che la beneficenza potrebbe facilmente ovviare se le sue 

correnti non si disperdessero e se il potere e la legge fossero più 

vigili. Ma le fiumane della carità di Londra scorrono per letti sot-

terranei, senza strepito e non sono rintracciabili dai senza tetto 

e dai poveri zingari...» 

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza a narrare della 

sera in cui Anna lo soccorse d’un sorso di vino e d’un letto; la 

sera in cui egli era caduto svenuto dopo tre giorni di digiuno e 

sarebbe forse rimasto sepolto sotto la neve per sempre. 

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato il sorso di 

vino di Oporto che la povera sgualdrina d’Oxford Street si pro-

curava per salvare la vita a De Quincey pensa a Sonia di Do-

stojesky e alla povera piccola che una notte donava ospitalità e 

amore al sottotenente Napoleone Bonaparte vagante senza tetto 

e senza un soldo per i viottoli di Parigi. 

Io penso che ogni donna sia Anna, che ogni donna sia Sonia. 

C’è delle femmine cattive? 

Io non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi. 

Se tali sono però tali le han fatte gli uomini. 

Trattandole da padroni e imponendo loro la più obbrobriosa 

delle schiavitù. La schiavitù della carne. 

Allora esse si sono ribellate; con un arme terribile e perfida: 

la menzogna. 
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Con i dominatori cinici, con i turpi eroi del danaro e della 

gelosia, con i compratori che impugnano un contratto di matri-

monio o una rivoltella, esse mentono. 

E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradite. 

Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto il vostro diritto 

alla libertà dell’amore. 

Mentite e ridete. 

Io riderò con voi. 

Perchè io, sorelline, sono della vostra razza. 

Mario Mariani. 
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.... Ma se è la stessa cosa! 
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Una sera io diventai, sul palcoscenico della «Philarmonie», 

amico di Fritz Rosenthal. 

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tedesco e io non ca-

pivo niente di musica ed ero italiano. Io amavo la Germania, ma 

detestavo i tedeschi, Fritz Rosenthal adorava il cielo d’Italia, ma 

disprezzava gli italiani. C’era dunque di che gettare le fonda-

menta d’una solida amicizia. Molto più che Rosenthal non osava 

quasi mai pronunciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte 

le volte che gli accadeva diceva tali corbellerie da compromettere 

la giuntura delle mascelle di tutti i competenti e a me accadeva 

spesso, quando m’avventuravo a trinciare osservazioni in fatto 

di musica, di vedere la faccia di patata rosea del buon Fritz illu-

minarsi tutta in una fiara d’ilarità come se gli avessi raccontata la 

più allegra storiella del mondo. 

Del resto noi, da buoni filosofi, – la Germania è il paese dove 

tutti sono o diventan filosofi – noi stabilimmo, d’amore e d’ac-

cordo, di trar partito dagli abissi delle nostre incompetenze. 

Quand’io ero triste dicevo a Fritz Rosenthal: Fritz, parlami di 

letteratura; fammi un discorso su Dante. 

E Fritz, quando era d’umor nero, m’imponeva: Weiss du was, 

Mario, heute sollst du mir deine Meinung über die Sinphonien 

von Brahms erzhaelen. 

E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascoltasse me perchè 

le nubi della tristezza si dissipassero. 



14 

Bei tempi! Dopo sono tornato in Italia e mi sono accorto che 

i miei compatrioti sono animali malinconici e cattivi. 

E antifilosofi per eccellenza. Essi spettegolano su tutto e su 

tutti con una leggerezza da collegiali. Parlano e scrivon di prefe-

renza intorno alle cose che maggiormente ignorano e non lo 

fanno per far ridere i competenti; no; pretendono d’esser presi 

sul serio. 

E tutto ciò è estremamente malinconico. 

Ma... io conobbi Fritz Rasenthal una sera sul palcoscenico 

della «Philarmonie» in Lützowstrasse, a Berlino. 

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo aver mangiato 

al Rheingold e sorbito il caffè, mi accorsi che il pranzo era stato 

cattivo, che, forse, invece di caffè, avevo una infusione di ceci 

nello stomaco e che non sapevo dove dar del capo per passar la 

sera. 

Allora chiamai il cameriere e, insieme al conto, mi feci portare 

la «National Zeitung». Guardai l’elenco degli spettacoli e mi fer-

mai a considerare il programma del Concerto di Fritz Rosenthal. 

Bach, Listz, Brahms, Debussy, Rosenthal. Suonava anche cose 

sue. Mi frustai la memoria per vedere se, in passato, qualcuno de’ 

miei amici musicisti, m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi sov-

venne questa frase di Ravasini, il violinista: Rosenthal è un inde-

moniato... è ebreo, ma è meno ebreo di Mendelsohn... cioè ha 
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ingegno veramente... perchè l’ingegno degli ebrei è quasi sempre 

la speculazione di far credere che hanno ingegno... Rosenthal in-

vece ne ha... ottima tecnica... sensibilità... compone... ira di Dio... 

sapore di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto delle disso-

nanze: un problema. Uscii in Potsdamerstrasse, chiamai una vet-

tura, e cercai d’andare a conoscere il problema. Risolverlo? Im-

possibile. Io di musica non m’intendo. 

Alla «Philarmonie» c’era un silenzio di camera mortuaria. 

E Rosenthal rendeva epilettiche due sarabande di Bach. M’ac-

corsi che Bach non si riconosceva più. 

L’esecutore per far sfoggio d’agilità forzava i tempi in una 

maniera strana e cervellotica. 

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosamente. 

Pareva che due enormi ragni bianchi corressero sui tasti, im-

pazziti, che tentacoli di piccole piovre sussultassero negli spasimi 

dell’agonia. 

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca. 

Aveva i capelli, il profilo, il colorito degli ebrei polacchi; ca-

pelli crespi, naso leggermente adunco, labbro semita, tinta ulivi-

gna. 

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi. 

Gli occhi di Fritz Rasenthal sembravano due mandorle di vel-

luto nero, ma, seguendo egli i ritmi che batteva con le dita, li 

avvivava di lampi improvvisi e un poco rabbiosi. 
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Finito il concerto mi presentarono al pianista e rimasi con lui 

e con altri amici comuni a girare di birreria in birreria per far 

tardi. La compagnia a poco a poco si diradò e alle cinque del 

mattino io e Fritz, soli, giocavamo una partita a scacchi, al caffè 

Austria. 

La passione per il gioco degli scacchi ci rese intimi. 

Passavamo notti intere a meditare sopra un gambetto o un 

matto e siccome eravamo press’a poco della stessa forza si finiva 

– vinte sei partite per uno – a giocare la settima, decisiva, quando, 

alle otto del mattino, la mia padrona di casa mi portava il caffè e 

latte con la schrippe e lo schmalz. 

Quello che mi stupiva di più del resto in Fritz non era la sua 

bravura nel gioco che preferivo, non i suoi acrobatismi pianistici, 

non la sua cultura musicale, no: era il suo modo di trattare le 

donne. 

Egli era la quintessenza della sana filosofia tedesca in fatto di 

questioni sessuali e d’amore. 

Non dava soverchia importanza alle donne. Egli amava vera-

mente soltanto il suo Bechstein e i problemi scacchistici di 

Lasker; le donne le considerava come un grazioso passatempo. 

Perchè era cresciuto in Germania. 

Perchè di donne ne poteva avere sin che voleva. 

I tedeschi escon la sera d’ufficio e, avviandosi verso la birreria 

dove mangiano, infilano il braccio della prima signorina che rag-

giungono. Quasi sempre la signorina lascia fare, va a cena con 
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l’ignoto, a teatro con lui, a letto con lui. La mattina lo saluta e 

non lo rivede mai più. 

E il buon tedesco seguita fino a trent’anni a fare tutte le sere 

lo stesso gioco. A trent’anni dà al mattino un appuntamento alla 

Gretchen che sta per salutarlo, la rivede, la studia per due o tre 

mesi e, se s’accorge che ha attitudini da donna di casa, se la sposa. 

Dopo sposatala, esce la sera da solo per andare a infilare il brac-

cio delle altre Gretchen che seguitano a camminare sulla sua 

strada, ma è contento di sapere che, a casa, gli impiantiti sono 

lucidi, i bambini vengon su bene e la cucina è pronta. 

Fritz Rosenthal poi poteva aver troppe donne per innamo-

rarsi seriamente. Dopo ogni concerto riceveva bigliettini di 

trenta adoratrici. 

L’uomo dalle grandi passioni è spietatamente brutto. 

S’innamora a sangue soltanto l’uomo il quale sa, se perde la 

donna che ha, di non trovarne facilmente un’altra. 

Io non ho nessuna ammirazione e nessuna compassione per 

i cosidetti eroi dei drammi passionali. Quando mi annunciano: il 

tale s’è ucciso per amore o ha ucciso per amore, penso subito: 

come doveva essere idiota e ripugnante se non era capace di pro-

curarsi un’altra donna! 

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano mai. 

Per questo le prendeva tutte e non ne amava nessuna. 
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Una volta mi presentò una sua amica bionda, carina, intelli-

gente. Si chiamava Ulda, era figlia d’un avvocato, suonava il 

piano e leggeva Wedekind. 

Io presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola amica di quel 

tempo che si chiamava Edith, studiava recitazione e leggeva Ib-

sen. 

Costituimmo una specie di partita in quattro. S’andava dap-

pertutto assieme. Quando noi due giocavamo a scacchi, Ulda ed 

Edith si pettinavano reciprocamente. 

Una settimana, dopo che io avevo conosciuto Ulda e gli avevo 

presentato Edith, Fritz Rosenthal mi chiese tra un «al re» e una 

boccata di fumo: 

— Dì, non sei ancora stato a letto con Ulda? 

E io rimasi male per due ragioni: prima, perchè ero ancora 

troppo italiano; seconda, perchè, a letto con Ulda, veramente 

non c’ero ancora stato! 

Risposi: no. 

Ed egli: strano, nemmeno io sono ancora stato a letto con 

Edith!... ma... gli è che... non ci avevo... pensato. 

E la partita seguitò. 

La sera dopo – era una sera d’estate – andammo a Wannsee. 
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Wannsee è uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’ dintorni di Ber-

lino: un lago, in fondo a una conca, tranquillo, sul quale scivo-

lano cigni e barche e attorno, digradanti, piccole birrerie con sale 

da ballo e orchestrine. Aiuole, giardini, boschetti. 

Edith e Ulda erano quella sera allegrissime e innamorate 

come erano innamorate le stelle dell’acqua del lago. 

Bevemmo qualche bicchiere di Rüdesheimer, facemmo una 

passeggiata in barca, poi, risaliti a riva, ci mettemmo, come face-

van l’altre coppie di innamorati, pel bosco. 

Umido odore di muschio e mollezza elastica, sotto il piede 

agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie vive sbattute giù dal vento. 

Nell’uzza fresca della notte profumo di tigli lontani e, tra il muro 

fitto della ramaglia, a quando, a quando, un pertugio che lasciava 

intravvedere sotto di noi l’argento smagliante del lago. 

Dallo châlet veniva il miagolìo di quattro violini, velato, in 

sordina: ricordo snervante di morti amori goduti. Le fronde 

erano umide di guazza e ci carezzavano il viso con la fresca ca-

rezza di bocche giovani. 

Cercavamo la luna chiara. 

Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del buio, un pratello 

sul quale la luna batteva liberamente, vestendolo d’una fosfore-

scenza d’oro verde. 

Invece ci perdemmo sempre più nel buio e il muschio invi-

tava. 
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Dapprima avevamo chiacchierato e riso per il labirinto gra-

zioso e tenebroso. Noi con piccole parole sommesse, profonde, 

roche; le ragazze difendendosi con risate squillanti e rapide fu-

ghe. 

Poi fu silenzio nel buio. 

C’è certe ore nella vita nelle quali non si parla più; nelle quali 

ogni parola diventa un bacio. 

Il profumo dei tigli ci soffocava, la musica lontana dei violini 

ci segava i nervi. Fummo del silenzio, della tenebra, dell’amore. 

Io sentii nella mia mano una mano che si torceva, che strin-

geva nervosamente. 

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio alito un alito, 

sotto la mia bocca una bocca. 

Morsi. 

Un corpo di donna mi s’appesantì sul corpo; per cadere; non 

la rattenni, mi sfasciai con lei. 

Nel suo alito solo si formavan soffiate, le parole roche: du, 

du, du, ich liebe dich, nimm mich... – tu, tu, tu... t’amo... pren-

dimi. 

Le mani cercarono avide, slacciarono. Le bocche s’unirono, 

s’incollarono senza lasciarsi più. 

L’erba molle ci cullò: soffice, tenera, fresca. 

Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di luna, una molle 

onda argentea di lago. Nelle orecchie, fra il ronzio del sangue, 

una musica lontana, snervante di violini di sordina. 
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Quando ci rialzammo prendemmo a correre verso il pratello 

d’oro verde, verso la luna chiara: più leggeri, più gai. 

E raggiungemmo la luce diafana. 

Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono con un tono 

di sorpresa che nessuna musica potrà mai rendere. 

— Come!... Tu?!... Ulda!!! 

— Oh!... Mario... 

— Ma... oh!... Dio!!!... Fritz... 

— Già... tò... Edith... 

Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa china. 

Ma l’impaccio fu dissipato da Fritz. Egli chiese calmo a Edith: 

bè... perchè?... non t’è piaciuto? – È poi a Ulda: E tu non sei stata 

contenta di Mario? 

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no... ma no... non 

facciamo gli scontrosi... ma se l’ho sempre detto io che è la stessa 

cosa... 

E scoppiò una risata. E prendemmo la via di casa stretta-

mente allacciati, egli con Edith ed io con Ulda. 
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In fondo al gorgo 
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Dentro una nuvola rossa di spasimo, affogata nella vertigine, 

discinta, scapigliata, a un tratto un pensiero remoto riaffiora da 

lontane, abissali scaturigini, l’avvinghia alla gola, l’aorca. 

S’arresta, fissa lo sguardo contro un punto inutile della parete, 

il punto trema, l’occhio non vede più, ma rimane fermo, sbar-

rato. 

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda dentro. E il pensiero 

le aggela il sangue. L’anima si ritorce. Si nasconde la faccia nei 

capelli, si caccia le ciocche in bocca e singhiozza convulsa: fin 

qui son giunta, fin qui... dio, dio, dio, che cosa sono? che cosa 

sono? 

Io guardo la porta. È chiusa? Mi chieggo: di dove è entrato il 

rimorso? 

Cerco le palpebre e la bocca tra i grovigli delle ciocche. La 

bacio con tanti capelli suoi, umidi di saliva, dentro la bocca. La 

scuoto: Sei pazza? 

E parlo. Calmo. Adagio. 

— Perchè? Di dove è entrato il rimorso? La porta è ben 

chiusa. Guardami in faccia, alza la faccia. Non sento più il tuo 

sangue adesso che ho bevuto le tue lagrime e ti parlo come par-

lerei a una sorella. Non per sillogismi di suasione seduttrice; non 

ho ancora bisogno di sedurre nessuna donna e ho troppo orgo-

glio per chiedere alla capziosità d’un ragionamento quel che può 
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ancora ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilità. Ti parlo 

veramente come si parla a una sorella. Alza gli occhi e guardami 

negli occhi; non mento, lo vedi. Non voglio vincere il tuo ri-

morso per il piacere che può venirmi da te se ti persuadi: no, 

tante altre, belle come te, più belle di te, possono darmi lo stesso 

piacere per un foglio di carta che il cambio ha deprezzato, per 

un bicchiere di vino, per l’ambizione d’aver riscaldato il letto 

d’uno scrittore non gobbo. 

Non m’importa di te femmina, come non m’importa dell’al-

tre femmine; m’importa la libertà della tua anima, come m’im-

porta la libertà dell’anima di tutte le donne del mondo. 

Parlo solo per questo. Racconciati, non piangere, ascoltami. 

Eri qui con me. Cercavi di prodigarmi una carezza mo-

struosa, spasmodica che gli uomini a caffè condannano, nell’om-

bra agognano. 

E il rimorso è entrato dalla porta chiusa. 

Perchè? Tu eri più santa in quel momento di quel che tu non 

sia quando baci in ginocchio la transenna d’un altare, quando 

appanni con l’alito caldo la grata d’un confessionale. 

Il tuo amore, il tuo capriccio, il tuo piacere costituiscono il 

tuo diritto; un diritto che ti costringono a conquistare con la 

menzogna, l’inganno e la furberia, ma che resta pur sempre il tuo 

più sacrosanto, il tuo più inalienabile diritto. 

Niente è più tuo della tua carne e tu sei padrona di farne dono 

a chi vuoi, come vuoi. L’infelicità del mondo deriva da un vano 
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conato millenario dell’egoismo maschile; dal tentativo assurdo di 

codificare l’amore. Tutto quel che si fa per amore sta di là dal 

bene e di là dal male. Quando due esseri di sesso diverso, giovani 

abbastanza per sentire ancora l’assillo del sangue, entrano soli in 

una camera, in quella camera, al loro apparire, muore di crepa-

cuore, subito, ogni morale. E ogni loro carezza, ogni loro ab-

bracciamento, anche se lubrico, è il verso d’un poema eterno che 

nessuna condanna può rendere brutto o fermare. 

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto. Credi ferma-

mente che ogni carezza prodigata all’uomo che ti piace è un se-

gno di bellezza e un gesto di ribellione. E che la vostra ribellione 

e soltanto la vostra ribellione può liberare il mondo scardinando l’as-

surdo della famiglia, dell’eredità, della proprietà e tutto il nostro 

edificio sociale che è causa prima d’ogni nostro disagio, d’ogni 

nostro dolore. 

Se un altr’uomo sapesse che prodighi a me la carezza mo-

struosa che hai interrotta, ti darebbe di sgualdrina, ti disprezze-

rebbe; se la prodigassi a lui t’adorerebbe a ginocchi, ti chiame-

rebbe santa. 

Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare questo enorme e 

schifoso assurdo del nostro egoismo. 

Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni dolore e d’ogni 

tragedia. Uccidetela dichiarandoci che è vana. Liberateci liberan-

dovi. E sopratutto persuadetevi, ciò facendo, di oprare il bene. 

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi? 
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— Sì, forse... 

— E allora perchè hai lasciato entrare il rimorso? 

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sincerità, venne 

a galla, dal fondo del gorgo, un incongruo apparente ch’era l’as-

sioma essenziale di millenni di follìa. 

— Perchè volevo godere di più. 

Non compresi. La guardai ancora dentro gli occhi, fissa-

mente, ma non riuscii a scorgere il fondo del gorgo. 

— Volevi godere di più?!.. Non capisco. 

Ella si rasciugò l’ultime lacrime col dorso della mano, scrollò 

il capo gettando i capelli indietro, si sedette comoda fra due cu-

scini e disse con un sorriso triste e furbesco: 

— Non capisci?.. Eppure è semplice; è primordiale. Perchè 

godette Eva? Perchè mangiò un frutto proibito. Se tu togli la proi-

bizione distruggi il godimento. Ogni tua parola detta o scritta è 

una variazione scaltra di questo semplice assioma: il peccato è 

un diritto elementare. Con questo tu credi di renderci felici? Sba-

gli. Il giorno in cui tu riuscissi veramente a convincerci di questo, 

noi..., noi non troveremmo più bello il peccato. L’amore più ille-

gale e più atroce ci farebbe l’effetto di un bicchiere d’acqua. Il 

rimorso è un pimento. Come l’illusione. Bisogna che l’uomo 

creda una donna suo esclusivo possesso perchè l’ami e goda con 
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lei e bisogna che una donna lo tradisca per godere nel tradimento 

e nel rimorso. 

Tu puoi fare a meno dell’illusione, della gelosia, del tradi-

mento, del rimorso? Se veramente sei riuscito a questo devi avere 

raggiunto il porto dell’indifferenza passando oltre sirti spaven-

tose. Ma godi meno di noi, credilo, infinitamente meno. 

Nel solo piacere io non proverei alcun piacere. 

Voglio illudermi d’amore e di disamore; voglio tradire, voglio 

che i miei capricci siano conditi di sentimento e di romanticismo, 

s’agghindino con gli orpelli della passione e della tragedia. 

Ho bisogno di scusarmi o di condannarmi a ogni nuovo tra-

scorso. E sopratutto ho bisogno di secreto, di rischio, di pericolo. 

E ho bisogno di sentire che con un mio gesto violo una legge, 

faccio il male. E che mi si potrebbe condannare e non mi si 

scuopre. E che il mio delitto resta nell’ombra, impunito. Bello 

perchè delitto. 

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibiva. 

Quand’ero bambina mio padre s’era talmente accorto di que-

sto che, se voleva veramente ottenere una cosa da me, m’impo-

neva di fare il contrario. 

Per timore dell’umidità m’avevano proibito, i miei, di scen-

dere in cantina; m’avevan detto che c’era l’orco. 

E io, appena restavo sola in casa, correvo a vedere se avevan 

dimenticato di chiudere la porta della cantina. Se era aperta la 

spingevo trattenendo il fiato, con un terrore indicibile, la sentivo 
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stridere sui cardini arrugginiti raggricciando ed entravo con tutto 

il corpo imperlato da goccioline di sudore freddo. 

La cantina era scura. Vi filtrava un sospiro di luce bianca da 

una feritoia alta che pareva la feritoia d’una vecchia prigione. 

Nella penombra ragni giganteschi camminavano lenti su ban-

diere di ragnatele che sembravano capellature di streghe scom-

pigliate dal vento e le botti, allineate sulle calastre, con l’uzzo 

nascosto nell’ombra, parean mostri panciuti accosciati ad aggua-

tare una preda. E rimanevo a lungo nella cantina ad assaporare 

tremando il mio terrore, aspettando che da una chiazza di buio 

si levasse, improvviso, l’orco a ghermirmi. 

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo. 

Il zaffo d’una botte d’aceto, una volta, saltò e tutto il liquido 

si versò dalla spina. 

Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma m’accusai per sen-

tirmi sgridare, picchiare, per provare la gioia d’una colpa, anche 

se non commessa, d’una punizione anche se non meritata. 

Tutta la mia vita è stata così. 

Bambina ancora, nella primalba dei sensi, cercavo con i coe-

tanei, con gli adolescenti gli angoli dell’ombra, del buio, del mi-

stero, del peccato. 

Amavo il peccato disperatamente. Non per la gioia che mi 

dava, no; perchè era «il peccato». I miei me lo dipingevano con 

colori di tenebra e di schifo. E io, bambina, volevo bene alla te-

nebra, e allo schifo. 
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Il piacere era poco, era forse soltanto solletico. Ma il tremito 

di paura che mi squassava il corpo, che mi diacciava tutta quando 

pensavo di poter essere scoperta, sorpresa... oh quel tremito, 

quel brivido, quella vertigine, quel sudore freddo!.. Nessuna ca-

rezza d’uomo potrà mai darmelo al mondo... 

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia vita. 

A undici anni io mi avvitacchiavo ai maschi dietro ai mobili e 

sotto le tavole nella stessa stanza dove mia madre lavorava d’ago, 

la notte aprivo la porta di casa o la finestra della mia camera ai 

giovanetti che abitavano lo stesso pianerottolo... 

Facevo tutto questo battendo i denti, rabbrividendo di paura, 

tremando tutta... 

E godevo con l’anima in gola, ma godevo, godevo, godevo... 

Hai mai provato?.. Hai mai – nel momento dello spasimo più 

acuto – sentito uno schicchiolìo nella stanza vicina e pensato: è 

mia madre!.. è mio padre!.. 

Io sì, l’ho provato. E nessun piacere è stato più acuto di quel 

piacere. 

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo ignudo, per 

farmi sanguinare di gioia, essi non potrebbero darmi la gioia 

atroce che mi dà, in un attimo di meravigliosa vergogna, un pen-

siero che guizza sempre, improvviso, nel cervello, fra le nuvole 

rosse della più isterica e più epilettica voluttà; se mi vedessero, 
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così!.. se mi sorprendessero... sarei svergognata... vituperata... sa-

rei per tutti, nel sole, quello che sono per me sola con orgoglio, 

nell’ombra: una sgualdrina. 

La mia gioia è bella perchè è il mio segreto. 

Perchè me la guadagno con una commedia vigile e attenta di 

tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti i giorni. 

La mia gioia è bella perchè è il sorriso perfido sinistro e squil-

lante sotto la maschera della sommissione. 

Perchè è l’anello d’una catena che si spezza. 

Perchè è la più magnifica vittoria della mia diuturna battaglia. 

Per questo soltanto è bella. 

Ho sposato un uomo solo perchè la mia famiglia non voleva 

che lo sposassi; l’ho tradito solo perchè mi diceva: se me ne ac-

corgo ti spacco il cranio. Ho commesso le azioni più turpi non 

perchè mi facesse piacere commetterle, ma perchè sapevo che il 

mondo le giudicava turpi. 

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito, mio figlio mi 

credono una santa. E quando dò un ricevimento in casa mia tutti 

gli invitati maschi si dividono in tre categorie: quelli che m’hanno 

avuta, quelli che m’hanno e quelli m’avranno. 

Io guardo i miei e penso: Se sapessero!.. E questo pensiero 

mi dà un piacere profondo, un vero godimento erotico. 

Il momento di piacere più acre, quando vengo da te, lo provo 

attraversando la soglia di casa tua. 
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Penso: se mi vedessero!.. E mi passa un brivido lungo per le 

reni. Mi pare che il midollo spinale mi si cambi in una riga di 

ghiaccio. 

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello calato sugli 

occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago rapidamente il cocchiere. 

Alzo il bavero della pelliccia. 

Tento di guardare se nella strada passa qualcuno che mi co-

nosce. Ma gli occhi mi ballano, s’annebbiano; non vedo. Qualche 

volta m’attardo sulla soglia per prolungare la paura, il terrore e il 

piacere. Sì, perchè è quello il maggior piacere, il vero parossismo, 

la crisi... Mi mordo le labbra, batto i denti. 

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla soglia di casa 

tua! Era così bello!.. 

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue braccia ansimante, 

ma spossata, estenuata e per eccitarmi di nuovo ho bisogno di 

incanagliarmi e d’eccitare un rimorso. Altrimenti amerei soltanto 

la soglia della tua casa. Più di te. Perchè è la tua soglia che mi dà 

il più intenso dei miei brividi. Che m’ama più di te. 

Dunque?.. Perchè vuoi togliermi questa gioia, ch’è tutta la mia 

gioia? Perchè vuoi persuardermi che le mie colpe sono i miei 

diritti? 

Non proverei più nessun gusto a esercitarli; avresti distrutto 

la mia sensibilità, la bellezza della mia vita, avresti ucciso il ri-

morso, tolto ogni acredine al piacere e avresti reso la mia esi-

stenza monotona fino alla noia, fino allo sbadiglio. 
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Taceva. Tacevo. Domandò dopo dieci gocce di silenzio: 

— Che pensi? 

Mi scossi. 

— Penso... penso... Capisco benissimo: è masochismo psi-

chico. Siete tutti satanici. Avete ampliato il regno di Dio per in-

grandire il dominio di Satana. 

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della colpa, dell’etere 

del tradimento, della cantaride del peccato. 

Volete ancora una religione per poter essere sacrileghi, una 

morale per poter essere immorali, una legge per poter essere de-

linquenti. 

Ma si tratta dei sussulti agonici della decadenza. 

Carcerati per secoli avete imparato ad amare le vostre catene, 

d’un amore perfido, ch’è odio. Per godere l’amore avete bisogno 

di chiamarlo perversità, per godere la libertà avete bisogno di 

chiamarla delitto. Disturbi nervosi? Impotenza? Rantoli d’una ci-

viltà che s’è disfatta, disfatta in secoli d’infamia ed è crollata in 

un lustro di guerra e di tragedia, mentre a casa il vizio e il lesbi-

smo intrecciavano orgie di danze furibonde? Non so. Non so 

come giudicarvi. Ma sento che il mondo è un vasto frenocomio 

pieno di risa stridule, d’urla e di singhiozzi. E so che mi fate 

compassione perchè per godere avete bisogno di soffrire. 

Camminate con la testa in giù e le gambe per aria. Per questo 

date d’immorale a me che vorrei rimettervi in piedi. Ma siete 

malati, pazzi. 
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E io spero accora che possiate guarire. Spero in un mondo 

più sano. Se questa mia ultima speranza morisse, morrei con lei. 
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EUGENIE 
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Fu suo marito a volerlo. 

Io, forse, non ci avrei pensato mai. Nè ella. 

Io non avevo tempo, a quel tempo, di pensare alle donne. 

E sì che le donne mi volevan bene. 

Ero snello, magro, pallido; tutto occhi. 

Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni, grand’azzurri, spalan-

cati come due finestre a mare. Con ricordi e nostalgie di pianto 

e subiti soli dei venti anni che la nuvola tempestosa della vita 

raminga e disperata non bastava a velare. Le donne mi volevan 

tutte bene. 

Avevano per la mia timidità selvaggia e confusa una buona 

pietà sororale fatta di comprensione, di compatimento, di genti-

lezza, d’amore. 

Io ero per esse una sofferenza che avrebber voluto lenire, un 

secreto di cui avrebber voluto raccoglier la confidenza, un’anima 

chiusa che avrebber voluto schiudere; una lacrima da asciugare, 

un sorriso da aprire; una cicatrice su cui spalmare un balsamo. 

Io poi ero una giovinezza in fiore da cogliere. 

Le donne mi volevan tutte bene. 

E mi venivano incontro, sempre, con sulle piccole mani bian-

che il loro cervellino palpitante come una farfalla cilestrina, il 

loro cuoricino colmo d’impeti buoni, di compassione e di pas-

sione. Mi sorridevano, mi offrivano dolciumi, carezze, baci. 

Tutto mi offrivano. Con quella spontanea smania soccorrevole 
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ch’è in loro, con quella infinita bontà ch’è in loro. E tutto vole-

vano essere per me; infermiere del lungo male, sorelle della mia 

vita sola, patria del senza patria, madri del bastardo, del figlio di 

nessuno, amanti dello zingaro cui tutti, sulle strade maestre del 

mondo, negavano l’amore; pane spirituale, bocche piene di con-

solazioni e di baci, di baci a bocca piena. 

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato deserto il mio de-

serto senza di voi, come spinoso il mio sentiero senza la vostra 

mano nella mia. 

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua, solo guardan-

domi negli occhi, solo cullando l’anima sul velluto della mia voce 

piena di pianto. Il rosignolo che mi cantava nel cuore non sapeva 

le lingue diverse dei continenti che lo zingaro traversava con la 

bufera. L’uccel di passo canta su tutti i mari e su ogni spiaggia 

con la stessa nota di nostalgia e di malinconia. E il mio rosignolo 

sapeva la lingua e l’aria di un paese di sole e di mare e di cielo – 

giallo, blu, turchino –. Ma esse capivano. Guardandomi negli oc-

chi, lasciandosi cullare l’anima sul velluto della mia voce piena di 

pianto. 

Non sai, mio piccolo amore 

che la mia casa, è lontana 

sperduta svanita nel sole, 

lontana oltre i monti, oltremare? 

— Oh! How sweet, tell me, sweetheart.... 

Non sai, mio piccolo amore 
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che sulla mia casa lontana 

cantava una vecchia campana 

che ancora mi canta nel cuore. 

— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage noch... 

Non sai, mio piccolo amore 

che cerco nel lungo andare 

un’isola verde sul mare 

per appollaiarvi il mio cuore. 

— Que c’est jolì... mon amour... dis, dis... parle encore. 

Oh, sorelline, sorelline buone!... 

Le donne mi volevano tutte bene. 

Ma fu suo marito a volerlo. 

Io forse non ci avrei pensato mai. Nè ella. 

Un marito è sempre becco. 

O lo è stato o lo è o lo sarà. 

Ma ci sono dei mariti che non muovono una pedina per af-

frettare il loro destino, per aggiungere al sostantivo marito l’ag-

gettivo indispensabile: becco. Ce n’è di quelli invece che lavorano 

a tutt’uomo per entrare nel numero dei più, che sembrano im-

pazienti di raggiungere quella perfezione dello stato coniugale 

che è data dal trio. 

C’è forse delle ragioni profonde. Se ne stropicciano? Son 

stanchi di dover accontentare la moglie da soli? Hanno 
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un’amante esigente e vogliono procurarsi una certa libertà la-

sciando la briglia sul collo alla moglie? Son troppo fiduciosi, 

troppo ciechi? Non so, ma è certo che io ho incontrato nella vita 

infiniti mariti, che con la loro stupidità o con la loro cattiveria 

finivan per buttare per forza la moglie sulle ginocchia d’un amico 

o del primo conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando le 

han buttate sulle ginocchia a me ho sempre serbato per loro una 

gratitudine infinita e li ho colmati di cortesie e li ho trattati con 

squisita delicatezza. 

Io serbo, per esempio, un ricordo molto gentile dell’ingegner 

Charles Renouard. 

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un regalo da poco. 

Perchè sua moglie aveva ventisei anni ed era una gran bella 

donna. 

Fu proprio lui a volerlo. 

Io studiavo Shakespeare e dipingevo miniature. 

A quel tempo non avevo tempo di pensare alle donne. 

Cioè – siamo sinceri – non è che non avessi tempo; è che non 

avevo quattrini. E siccome il tempo è moneta, in fondo, il conto 

torna lo stesso. Le donne mi volevan tutte bene. Ma anche il 

bene delle donne non giova; non può mai essere completamente 

gratuito. Mio padre mi ha insegnato, quand’ero ragazzo, una 

massima cinica che io ho portato a spasso nella vita solo per 

provarne la falsità. Mio padre diceva: «Le donne si pagan tutte; 

quelle che non si pagan finiscon sempre a costare di più. Ora 
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una donna che si paga val cinque lire. Dunque tutte le donne 

valgon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica che è quasi sem-

pre vera, ma egli la formulava intorno ai cinquantanni quando 

aveva già una discreta pinguedine e io ho sempre sospettato che 

fosse frutto dell’esperienza amatoria dei dieci anni precedenti. 

Quando s’ha vent’anni le donne non si pagano. Specialmente se 

s’è snelli, magri, pallidi; tutt’occhi. Occhi carichi di sogni, stanchi 

di sogni. 

A me infinite donne han dato tutto senza chieder nulla. 

Perchè le donne mi volevan tutte bene. 

E mi vogliono ancora bene. 

C’è una ragione. D’istinto. 

Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci sia un cane. 

Questo cane annuserà i pantaloni di tutti i dieci visitatori e poi 

finirà per traballare di preferenza vicino a uno di essi, scodinzo-

lerà, gli leccherà le mani. Domandate al preferito: tu vuoi bene 

ai cani? e vi sentirete rispondere: io li adoro. Domandatelo agli 

altri e risponderanno: bestiaccie! Lo stesso accade per le donne. 

La maggior parte degli uomini ha per l’altro sesso una specie di 

sorda ostilità. Ne hanno bisogno, se ne innamoran magari, ma in 

fondo, bene in fondo al loro cuore, covano, per la donna stessa 

di cui sono innamorati, un odio implacabile, la disprezzano, la 

considerano un essere inferiore, una piccola schiava perfida che 

bisogna pagare, possedere e frustare. Codesti uomini non sa-

ranno mai amati. Potranno, tutt’al più, ingannare una donna 
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come cento donne inganneranno loro, potranno suscitare in una 

donna, forse, la stessa passione di carne che li tormenta, ma non 

saranno mai, mai veramente amati. 

A me le donne han voluto sempre bene. E mi vogliono bene 

ancora. Perchè, io, veramente bene, non ho mai voluto altro che 

alle donne. 

Vado d’accordo solo con loro, mi diverto solo con loro, riesco 

ad essere sincero solo con loro. Gli uomini mi attediano. S’im-

pancano a professori, pretendon d’insegnarmi cento cose che io 

credo di saper meglio di loro, m’invidiano la donna che mi si dà, 

la minestra che mangio, la cravatta che porto, l’aria che respiro. 

La conversazione con un uomo è sempre una battaglia dura, 

aspra, acida: un tentativo d’ogni interlocutore d’imporvi la sua 

superiorità spirituale. Una esposizione ignobile ed inutile dei più 

bassi istinti. O tenta, l’interlocutore, di farvi piombare dall’alto 

addosso gli insegnamenti di tutto lo scibile o di mordervi con 

piccole ironie maligne. Gli italiani specialmente non si sono an-

cora tolti questo seccantissimo difetto. Che a me suscita soltanto 

un sentimento di pietà e, qualche volta, d’ilarità. 

Io penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati, 

sfogati. Se dici cose carine, le butti via; io le scrivo e il pubblico 

me le paga. Vuoi dimostrarmi la tua superiorità? Perdi il tempo: 

io penso che la suola della mia scarpa è molto più intelligente di 

te. Idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu 



42 

credi sul serio che se io avessi qualcosa di serio da dire verrei a 

dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega di te? 

Ma... Fu suo marito a volerlo. 

Io abitavo in Fitziroystreet e Eugenie Renouard era la mia 

dirimpettaia. 

Una signora tra i venticinque e i trenta, bruna di capelli, 

bianca di pelle, con la bocca carnosa, rossa e gli occhi morti delle 

donne sensuali. 

Era spesso alla finestra e spesso con il marito. 

Il marito le parlava di me e rideva. 

Le prime volte rideva anche lei. E quando non c’era il marito, 

non mi guardava. 

Dopo qualche settimana mi guardava e rideva solo quando 

non c’era il marito e quando questi era al davanzale con lei e 

tentava di prendermi in giro ella troncava il gioco indispettita e 

rientrava nella camera. 

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza fili. 

E un giorno ch’ella si metteva il cappello le chiesi se potevo 

seguirla. Accennò che sì con un breve cenno del capo e un sor-

riso. La vidi uscire dal portone di casa, feci le scale quasi a capi-

tombolo, attesi che svoltasse due o tre strade poi m’accostai. 

Oh! vent’anni! con il cuore in gola. 

— Si vous permettez, madame? 

— Oui, je permets, mais... seulement... vous voyez... c’est inu-

tile... I’ peux pas... 
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— Quoi?.. Je ne comprends pas. 

— Enfin... je sais bien ce que vous me voulez... et alors... je 

vous dis tout-court:... maintenant je ne peux pas car... je suis ma-

lade... 

Era una forma abbastanza brutale di sincerità e un modo 

molto strano di tagliar netto. Io non sapevo rendermi conto però 

del perchè non potesse... di che male fosse malata... 

Allora mi rinfrancò: Oui... venez... accompagnez moi... ne fai-

tes pas ce visage ahuri... Je vais vous expliquer... je peux pas 

maintenant. 

E mi spiegò: È inutile far complimenti, fra noi, vero? Quando 

un uomo accosta una signora per la strada dopo averla guardata 

tanto tempo da una finestra, quell’uomo vuole andare a letto con 

quella signora. 

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che scopo? Molto 

più che io non avrei nulla in contrario... proprio nulla. Anzi... 

molta voglia. Molta. Perchè mi piacete. E poi è stato mio marito 

a dirmi che mi piacete... Io non lo sapevo. Non me n’ero accorta. 

Egli mi ha parlato di voi per giorni e giorni... persino la notte mi 

parlava di voi. 

S’era ficcato in capo che voi restaste alla finestra solo per 

guardar me, per far la corte a me. E insisteva a chiedermi: «Ti 

piace quel ragazzo, eh? ti piace? Quando io non sono a casa tu 

civetti con lui, eh? Vi divertite alle mie spalle!» E rideva e co-

struiva motti di spirito e diceva che avevi gli occhi spaventati. La 
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notte dalla nostra camera da letto si vedeva la lampada accesa 

nella vostra camera. La lampada delle vostre notti sole. Non dor-

mite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola donna che vi stan-

casse e poi dopo vi sigillasse le palpebre con i baci e vi cantasse 

la canzone del sonno sul cuore. Io vorrei essere quella piccola 

donna... Sì, vorrei... ma adesso non posso: sono malata. Non 

avete una piccola amica? Quando erano alzate le tendine dei miei 

vetri e quelle dei vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte 

su e giù per la camera con le mani in tasca e la faccia scura. Siete 

maledettamente serio per la vostra età. E mio marito rideva e mi 

domandava: vorresti essere con lui, eh? E io dicevo che no, ma 

pensavo che sì. E poi vi siedevate alla scrivania a leggere, a scri-

vere. E poi di nuovo a passeggiare su e giù con la faccia scura... 

Ed eravate sempre solo. Con i vostri libri e le vostre sigarette. 

Come fumate! Quanto fumate! Fumate sempre. Vi deve far male. 

Se io diventerò la vostra amica, dopo, quando sarò guarita – vo-

lete aspettare quindici giorni? Siate buono: aspettate – se io di-

venterò la vostra amante vi terrò sempre la bocca piena di baci 

per non farvi fumare. Perchè vi fa male. 

— Sì, ma voi... che male avete? 

— Oh! dio... non è proprio un male, ma potrei anche morire... 

sì: morire. Non sarebbe poi un gran guaio. Sono incinta. 

— Non si direbbe. 

— Già: non si vede. Sono incinta soltanto di due mesi. Ma 

debbo abortire. Sono già in cura. Perchè ho già un figlio al quale 
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voglio molto bene... L’avete visto dalla finestra, qualche volta? È 

un diavoletto; ha quattro anni. Gli voglio molto bene, ma io e 

Enrico figli non ne vogliamo più perchè costan troppo e dan 

troppi fastidii. Allora... quando ci casco, abortisco. È già la se-

conda volta. È una faccenda che dura una quindicina di giorni. 

Ma sono già in cura... Per questo adesso non posso. Se sapeste!.. 

non vi dico nessun particolare perchè sono cose molto ridicole; 

mi vergogno. 

Bisogna dunque aspettare quindici giorni... È vero che aspet-

terete? Promettetemelo. Vi ho detto tutte queste cose subito 

francamente perchè avevo paura di perdervi. Mi piacete... Tanto! 

Tanto! Da tante notti vi desidero, quando passeggiate solo con 

la faccia scura. Domani mi metterò a letto e dovrò perdere tanto 

sangue... tanto sangue... quando m’alzerò sarò color di morto e 

sarò brutta. E non vi piacerò più. Ma si rifiorisce. Promettetemi 

che non avrete paura quando mi vedrete con la faccia infarinata 

dei Pierrots e le orbite nere e le labbra pallide... 

— Anzi mi piacerete di più! 

— Perchè? Vuoi bene alle donne sfinite? Ho detto vuoi. La-

sciati tutoyer. 

— Figurati! 

— Dunque: facciamo così: senti, fra tre o quattro giorni, ap-

pena mi potrò affacciare o trascinare vicino alla finestra, ti dirò 

se è andato tutto bene. E starò lì buonina, sopra una poltrona a 

baciarti con gli occhi come faccio già da un mese. E tu non te ne 



46 

volevi accorgere: cattivo! Poi, appena potrò scendere, andremo 

al Regents Park assieme a bere aria d’alberi e poi... fra due setti-

mane... Adesso lasciami perchè potrei incontrare qualcuno che 

mi conosce... Prima di lasciarmi dammi un bacio, ma piccolo... 

leggero... in fretta... all’inglese... se no m’eccita... e non posso ec-

citarmi, non posso... se sapessi che cosa ridicola!.. non te la dico. 

Mi vergogno. — 

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi appena, chiuse 

gli occhi, mi prese le mani, le strinse, abbrividì. Poi si staccò. 

— Adieu!.. Cioè: no: au revoir... Chissà?.. E se morissi?! Per-

chè si può anche morire, sai. E allora... se morissi... ricordati 

qualche volta d’Eugenie... che t’avrebbe voluto tanto, tanto bene. 

Perchè io mi chiamo Eugenie. E tu come ti chiami? 

— Mario. 

— Mariò!... Ioli. Mariò, Eugenie. Oui; ça ira, ça ira... je ne 

mourrai pas, maintenant, car je t’aime,... je veux vivre et être 

belle, pour toi, pour t’aimer, car... je t’aime. Au révoir. E scom-

parve, leggera, buttandomi ancora, dall’angolo della strada, sulle 

punte delle dita, un bacio. 

Io tornai nella mia camera a sospirare per lei. Le volevo bene. 

Shakespeare mi piaceva per lei. La vedevo in Macbeth con le 

mani insanguinate del sangue del suo bambino, la vedevo in tutte 

le donne innamorate. 

La vedevo dovunque. 
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Aveva due grand’occhioni colore delle foglie morte. Annegati 

in una faccia pallida e buona. Il naso un pochino per l’insù. Lab-

bra grosse, rosse, carnose di frutto maturo succolento. Denti 

bianchissimi, ma un po’ irregolari e aguzzi. Io la pensavo ormai 

sempre. Guardavo la finestra chiusa, ermeticamente chiusa, le 

tendine calate, il sipario che nascondeva lo strangolamento d’una 

vita in germe, piccola tragedia solita della miseria borghese. Che 

non mi preoccupava allora. La sensualità dei miei vent’anni mi 

suonava nel sangue l’Erotica di Grieg. 

«C’è il sole fuori. Tu giaci nel tuo letto grande. Bianca, più 

bianca del tuo letto. Insanguinata. Tutta insanguinata. Hai ucciso 

una vita in boccia, ma c’è tanta vita nella tua carne bianca, tanta 

vita nella tua grande ferita, tanta voglia, nel poco di sangue che 

t’è rimasto!.. Levati. Vieni fuori; c’è il sole. E i giardini sono tutti 

fioriti. Io bacierò le ultime goccie del tuo sangue, l’ultimo sangue 

della tua ferita. Vieni fuori; t’aspetta l’amore. L’amore è la vita. 

Tu che hai ucciso una vita; vieni, t’aspetta la vita». 

La vedevo oltre la finestra chiusa, oltre le tendine calate. Con 

gli occhi della fantasia. Come una cosa ormai mia. E la sua po-

vera carne tenera, ma insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto. 

Sentivo la sua pena nella mia carne e mi pareva quasi che la mia 

carne diventasse muliebre per soffrire con più dolce rassegna-

zione. 
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La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine calate, adagiata 

mollemente nel suo letto bianco, bianca più del suo letto; dissan-

guata, con le palpebre violacee calate sugli occhi stanchi, con la 

bocca socchiusa, e il labbro inferiore della bella bocca carnosa, 

cascante e pallido. E la bocca era arida per la febbre. 

Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiusa e io la vidi, 

oltre le tendine calate, con gli occhi della fantasia, così. 

E avevo la febbre come lei. Il mio senso giovane s’accendeva 

terribilmente nel desiderio e nell’attesa di quel bel corpo maturo 

e ferito. Aspettavo. E temetti che morisse, che fosse morta. 

La mattina del quarto giorno un’infermiera spalancò la fine-

stra e trascinò una poltrona vicino al davanzale. Poi dall’ombra 

della stanza fonda vidi avvicinarsi – era sostenuta da due donne 

– il fantasma di lei, ravvolto, raccolto in una vestaglia leggera di 

seta azzurra. Era bianca come l’avevo vista per tre giorni in fan-

tasia e nel pallore lunare della, faccia si aprivano le macchie nere 

delle occhiaie fonde. Camminando a stento si reggeva per non 

inciampare la vestaglia raccolta con una sola manina bianca sul 

pettignone. E ripensai la sua ferita viva che avrei voluto adorare 

a ginocchi. 

Si lasciò cadere sulla poltrona, rovesciò il capo sulla spalliera 

e i capelli sciolti disegnarono una nuvola nera intorno la faccia 

bianca. Mi vide, sorrise d’un povero pallido riso, dolorosamente 

civettuolo, alzò con fatica la mano, formò con le labbra esauste 
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un piccolo bacio, lo raccolse sulle unghie rosa, me lo gettò oltre 

la strada piena di sole. 

E formò anche, immemore delle femmine che sfaccendavano 

nella camera per dare aria a tutto e tutto rassettare, formò anche 

con le labbra aride piccole care parole dolci: C’est fini... oui... ça 

marche... mai, tu sais, je suis si faible, si faible!.. il faut attendre, 

mon petit... il faut attendre... 

Io sentivo che il sole del mattino di luglio le entrava a poco a 

poco nelle vene e che anche nel suo languore l’attesa le bruciava. 

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e giorni così... folli 

di desiderio e di felicità. 

La promessa semplice, chiara, senza reticenze e senza falsi 

pudori ci aveva già fatto amanti; ci appartenevamo già ed era-

vamo divisi solo da quel suo male e da pochi metri d’aria e di 

luce. Dopo una settimana, finalmente, potè uscire. 

L’attesi felice sotto i grandi ippocastani di Fitziroysquare e 

una carrozza ci portò nel tramonto ebbri di gioia, d’amore, di 

presentimento d’una imminente ebbrezza per i viali silenziosi di 

Hyde Park, del Regents Park, del Saint-James Park. 

Aveva freddo sebbene fosse estate, ma godeva, godeva strin-

gendosi a me la sua gaia convalescenza che, s’abbinava ad una 

meravigliosa alba d’amore. 

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai bene... sono stata 

sfacciata... ti ricordi? quel giorno... 



50 

— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio più bene, tanto 

più bene perchè sei stata sincera. 

Musica dei baci nel soffice letto della vettura con le ruote di 

gomma e le molle elastiche scivolante via sull’asfalto lucido 

senz’altro suono che il ritmico picchio dei zoccoli del cavallo 

baio. 

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fronde, fra tant’oro 

di sole morente, fra tanto viola di laghi sognanti, fra tanto strillìo 

d’uccelli sugli alberi? Dove andiamo, amore convalescente e na-

scente? 

E l’amore fu meraviglioso. 

Tutta una estate londinese, folle di rose e di peas, di gite sul 

Tamigi, di pomeriggi caldi sui tappeti di una stanzetta a Euston 

Road. 

E quella donna che un mese prima aveva distrutto una vita in 

germe mi rantolava nei pomeriggi lunghi della nostra gioia: 

— Oh! fais moi un enfant!.. fais moi un enfant... un enfant de 

toi... oui... oui: je le veux. 

Ci lasciammo quando morivano i tisici, quando cadevano le 

foglie. 

Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giardini a Londra 

son tanti: Hyde Park, Regents Park, Saint-James Park... E ogni 
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piazza ha il suo bravo giardinetto alberato: tigli, olmi, ippoca-

stani. L’autunno, quando le foglie secche si staccano dai rami, il 

vento del nord le spinge sull’asfalto delle strade che si trasfor-

mano in grandi canali di foglie razzolanti, striscianti, ululanti. 

I giorni d’uzza forte le foglie che vanno in perdizione ren-

dono, grattando l’asfalto, un murmure d’argento che pare mur-

mure lontano di mare. 

Una notte suo marito premendole la camicia di batista, sentì 

qualcosa di duro sotto il cuore. Era un mio piccolo ritrattino na-

scosto fra i nastri. Riconobbe lo studente italiano di cui aveva 

riso. La cacciò di casa, nuda. Ella pianse sul pianerottolo fino al 

mattino. Al mattino la porta s’aperse per lasciare il passo a due 

bauli contenenti le sue robe. 

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo per Parigi, che 

mi seguisse, che avremmo diviso il mio poco pane. Rifiutò. Le 

scrissi; non rispose. Non seppi più nulla di lei. 

Tre mesi dopo in via Druot a Parigi trasecolai vedendomela 

di faccia. 

— Eugenie! 

— Mario! 

— Tu qui? 

— Sì. 

— Perchè non mi hai scritto più? 
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— Perchè allora ti sarei stata di peso. Adesso ho un piccolo 

atelier di mode qui, non ho bisogno di nessuno e... si tu veux, 

maintenant, non pouvons recommencer. 
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Altro che Tantalo!!... 
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Due cose, al mondo, io non mi son mai saputo spiegale: per-

chè la gente dica che in America si guadagna dei quattrini e per-

chè la gente abbia paura della sifilide. 

Dunque: Io sono sifilitico, sì, sono sifilitico, sì. E me ne vanto. 

Condivido questa sorte con il settanta – almeno – per cento dei 

mortali, ma mi differenzio dagli altri in questo: che io lo dico e 

gli altri no. 

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, – infinite altre 

cose – la sola differenza che passa fra me e gli altri uomini è 

proprio questa: che io ho il coraggio di dire quello che gli altri si 

vergognano di dire. Dunque: la sifilide... ah!... la sifilide!... è una 

bellissima malattia. Anzi: non è una malattia. Ma di questo par-

leremo dopo. 

Parliamo prima dell’America. 

Io sono andato in America una volta, credendo che l’America 

fosse l’America. Cioè Golgonda, cioè l’Eldorado. E invece in 

America si può morire di fame nè più nè meno che in Italia. Io 

dunque in America guadagnai molta fame, spesi quei pochi da-

nari che m’ero messo in saccoccia partendo dall’Italia, feci tutti i 

mestieri, patii tutti i patimenti... Un solo compenso: mi buscai la 

sifilide. E lo ritengo veramente un compenso; senz’ombra di iro-

nia. 

Ma da allora m’è rimasta nell’anima una diffidenza terribile 

contro tutti i paesi e contro tutti gli affari che promettono un 

guadagno facile e abbondante. 
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Mi dicono: La cinematografia, sai, è la cuccagna; si guadagnan 

centinaia di migliaia di lire... così... subito. Io penso: mestiere da 

morti di fame. 

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con pochi soldi... si 

posson guadagnare migliaia di franchi. Io penso: abbottoniamoci 

la giacca; è una truffa. 

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la tal cosa, ma è 

un lavoro difficile e rende poco, io penso subito: qui forse vera-

mente si può sperare di ottenere qualcosa. Tanto è vero che mio 

padre mi ha sempre ritornellato nelle orecchie: per l’amor di 

Dio!... non imparare a scrivere... si crepa di fame, credilo. Dante, 

che era Dante, se non lo mantenevamo noi romagnoli a Ra-

venna, in casa Polenta, forse solo con un po’ di polenta... moriva 

digiuno. 

E io son diventato scrittore. 

E, dal punto di vista economico, non ho avuto a pentirmene. 

Ma l’America!... Io non amo riandare con la fantasia gli anni 

lontani delle mie lontane sofferenze... A che prò ricordare, ram-

maricare... Il mio destino me lo son scelto io. Ho voluto essere 

un refrattario. Non me ne pento. La mia vita l’ho buttata su tutti 

i continenti del mondo come uno straccio. Quando camminavo, 
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sulle strade maestre con le scarpe slabbrate, se i piedi mi dole-

vano avevo sul capo le stelle della mia libertà. Potevo camminare 

con le costellazioni. 

Bere la guazza della notte su l’erbe amare o l’acqua di vena 

nelle giumelle che non si crinano per asprore di freschezza. 

A noi zingari mamma natura offre infinite consolazioni. 

E poi?... Essere zingaro e portare in se stesso un mondo! 

Chiuso, ben chiuso nel cuore profondo! 

Consolare la fame che dilania le viscere recitando ad alta voce, 

mentre si razzola nei chiassuoli della varia miseria, «Rococò» di 

Swimburne! 

Seduto sopra una banchetta del Central Park a New- York io 

pensavo guardando passare in cab i miliardari: Essi hanno ma-

gnifici trottatori balzani e belle donne e palazzi e gioielli. Io non 

ho altro che un quarter che balla nella saccoccia destra dei cal-

zoni... balla il cake-walk come una girl impazzita... ma essi non 

avranno mai la mia ricchezza... Essi non sapranno mai perchè 

The ballade of  Reading Goal è più bella della più bella fra le loro 

amanti... essi non capiranno mai perchè i capelli d’oro di Loreley 

sono, per noi zingari sognatori, più morbidi e più splendenti 

d’ogni capellatura viva... Provino a ritmarsi nell’anima: 

It’s sweet to dance to lutes, 

it’s sweet to dance to flutes 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

ovvero: 
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Sie kämt es mit goldenen kame 

und singt ein Lied dabei, 

das hat eine wundersame, 

gewältige Melodei. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Provino. O provino essi a capire perchè gli occhi azzurri della 

santa di Luca Signorelli, che han ricevuto dall’Italia insieme a una 

cassetta d’aranci, specchiano più paradiso degli occhi di una Flo-

rence o d’una Jessie in carne ed ossa. 

Che cosa importava la mia miseria a me?... Io filavo il filo di 

seta dei miei sogni, cantavo le più belle canzoni della mia anima. 

E incontravo sempre, sui più aspri sentieri della mia solitudine, 

una rosa da cogliere, una bocca da baciare. 

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata triste la 

mia povera vita d’emigrante senza di voi! 

— È da tanto che dormi con la testa sulla soglie delle case 

straniere!... Povera testa stanca!... Vuoi posarla sopra un guan-

ciale tenero e tepido? Eccoti il mio grembo. Vedi, dormi, dormi 

e sogna... sogna di dormire sulle ginocchia della mamma che non 

hai... 

— È tanto che cammini al solleone e la tua povera testa ti 

brucia e hai la gola secca e la bocca arida. Sosta un momento 

all’ombra... qui... sotto gli alberi verdi... c’è un esile soffio di 

vento, un lochio di vento, dà scianto, dà scianto al tormento... 
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riposa, riposa un momento. C’è acqua: fresca di vena e la mia 

bocca ch’è fresca. La vuoi? La vuoi la mia bocca ch’è piena di 

baci, sulla tua pena? La vuoi la mia bocca ch’è piena di consola-

zioni segrete, sulla tua sete? 

— Per quante notti t’han camminato sulle palpebre chiuse le 

stelle? Quando è sereno... oh! sì, è dolce, dormire all’addiaccio... 

così... sopra un pugno di fieno. Quando è sereno. Ma all’acqui-

vento!... Le notti che piove, che nevica?!... Com’è la canzone del 

vento? Ho un letto ch’è grande, ch’è caldo... ma, sai, lo scalda il 

mio sangue... Vuoi che ti scaldi la vita, diacciata dal lungo tor-

mento? Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai nel silenzio del 

letto caldo e profondo, il pianto del tuo tormento, e la canzone 

del vento, e la canzone del mondo. La sai la canzone del vento? 

— 

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata triste la 

mia povera vita d’emigrante senza di voi! 

Voi siete, sorelline, l’asilo notturno per l’anima degli zingari. 

Il focolare, il sorso, il sonno, il sogno, la parola buona che cade 

come una goccia d’anodino sulla piaga viva. Voi siete l’amore 

che non ostante millenni di constrinzioni e di violenze nessuno 

ha potuto forzarvi a vendere. 

L’amore voi lo tenete nascosto, chè nessuno lo veda, chè nes-

suno pretenda comprarvelo, chè nessuno ve lo rubi e lo regalate 

ai viandanti, agli zingari che passano sulle strade maestre e cam-

minano con le constellazioni... 
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Ma i periodi tristi della mia vita non interessano nessuno. 

Nemmeno me. Per me son belli nel ricordo. E non parliamo 

nemmeno dell’America. Parliamo di quando tornai. Avevano te-

legrafato da Genova per salvarmi dalla miseria e mi avevano as-

sicurato una cabina a bordo d’un piroscafo. Ma il piroscafo era 

stato affittato compietamente a New-York da novantotto gio-

vani studentesse americane guidate a fare un viaggio in Italia da 

un pastore anglicano. Esse mi permisero di salire, unico passeg-

gero fuori comitiva, a bordo. 

A bordo però dovetti sedermi alla tavola del capitano, del se-

condo e del medico. Durante la prima colazione, mentre io co-

minciavo già ad adocchiare nella sala da pranzo le studentesse 

americane, il medico di bordo che mi stava di faccia alzò gli occhi 

e cominciò a fissarmi insistentemente le labbra. Io avevo sul lab-

bro inferiore, a destra, una piccola screpolatura, alla quale non 

avevo mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che fosse 

febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era comparsa da un mese e 

non se n’era andata più. Pareva sempre che si rimarginasse, fa-

ceva un po’ d’escara, poi l’escara cadeva e il labbro sanguinava 

un po’ e si rimarginava di nuovo, ma non si chiudeva, non risa-

nava. Egli guardava attentamente la piccola piaga sulla quale fio-

riva anche un margine biancastro fungoso. 

— Mariani, cos’ha sul labbro? 

— Mah!... una screpolatura di freddo, credo. 

— Freddo!... Se abbiam quaranta gradi all’ombra!... 
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— Sarà febbre, allora? O stomaco... sfogo. 

— Da quanto l’ha? 

 – Già... da un po’. 

— E non le si chiude? 

— No. Anch’io mi meraviglio. 

— Venga qui. Mi faccia vedere. 

M’alzai, mi accostai a lui. Mi osservò più attentamente, pren-

dendomi il labbro malato fra il pollice e l’indice. Poi sentenziò 

tranquillo: È una piccola placca sifilitica. 

Io scattai: Lei, dottore, è matto; io non ho mai avuto la sifilide. 

— Bè, bè, è inutile che ne parliamo qui a tavola... venga giù 

nella mia cabina dopo colazione... del resto, creda a me, non sa-

rebbe poi questo gran guaio. La sifilide è una malattia molto ca-

lunniata. La si cura, oggi, con gran facilità e quando è ben curata 

non lascia traccie, nè conseguenze. 

E non si spaventi... veda: davanti alla sifilide gli uomini si di-

vidono in tre categorie: chi l’ha avuta, chi l’ha, chi l’avrà. Meglio 

averla avuta.. Almeno non ci si pensa più. 

Più tardi ho dovuto constatare che, di fronte alla sifilide, gli 

uomini si dividono effettivamente in due sole categorie: quelli 

che – avendola – lo dicono, e sono i meno; quelli che – avendola 

– non lo dicono, e sono i più. 

Ma il dottore chiamò in disparte il cameriere e gli dette ordine 

di segnare con un qualunque segno il mio tovagliolo, la mia po-

sata, il mio bicchiere. 
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Io chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la colazione, non par-

lai più. 

Mi sembrava che tutto il mio corpo fosse ormai in dissolu-

zione, in disfacimento; fosse tutto una piaga putrida e virulenta. 

Vedevo la mia malattia, la mia agonia, la mia morte. In mezzo a 

sofferenze atroci, al martirio di cure vane. 

Una gran nuvola nera s’era addensata sulla mia vita, una nu-

vola grave di tempesta. Mi sovveniva il passato del mio male. Da 

tre mesi avevo spesso il mal di gola, il collo gonfio per la tonsil-

lite, poca voglia di mangiare, malesseri indefiniti e sopratutto una 

nebbia nel cervello, folta. Mi sembrava che, mentre prima, nel 

mio cervello il pensiero nasceva e balenava libero, agile, svelto, 

nudo, adesso la lama di un pensiero per formarsi e liberarsi do-

vesse lottare per attraversare uno strato spesso di materia amorfa 

incolora. 

Pensai d’uccidermi. 

All’ora fissata scesi per la prima iniezione e per la conferma 

del mio male dal medico. 

Seppi le delizie della siringa di Pravatz, e poi il dottore, prima 

di congedarmi, dopo avermi alquanto riconfortato mi fece que-

sta solenne raccomandazione: senta, lei è giovane, è anzi il solo 

uomo giovane che sia a bordo. Si fa la rotta bassa, verso l’Equa-

tore. Ci sono novantotto girls a bordo... girls americane... senza 
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pregiudizi... lei capisce. Nel suo stato... toccarne una significhe-

rebbe... bè... mi raccomando a lei... Nemmeno un bacio; è una 

questione di coscienza. 

Risalii sul ponte. 

Non pativano – Dio le benedica – non pativano il mal di 

mare. Quando risalii sul ponte avvilito, confuso, pieno ancora il 

capo di idee nere, triste, ammusonito, mi corsero incontro, nel 

sole, in sette, otto, dieci. 

— Oh! Mister Mariani... mister Mariani... venite qui... sapete 

che siete l’unico giovanotto a bordo!... e che ci siete con il nostro 

permesso... mister Mariani: coraggio... noi dobbiamo dividervi 

in novantotto parti... 

E parlavano tutte in una volta, cinguettavano come uno 

storno di cingallegre, di cutrettole, mi saltellavano attorno, bal-

lavano, mi prendevano per le mani, per i vestiti, mi trascinavano. 

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi, tanto caldo... 

perchè la velocità della nave fabbrica il vento... venite con noi a 

prua... vedrete... volano via i capelli. — 

E mi trascinarono a prua correndo e mi attorniarono tutte. 

Mi fecero sedere sopra un canapo arrotolato, si sedettero alla 

meglio attorno a me, si gettarono sul duro legno del ponte rac-

cogliendo le vesti fra le coscie e delineando nelle pose delle 

forme d’una curvatura agile, giovane, salda, da mettere addosso 

i brividi, e seguitarono il chiacchiericcio folle. 
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Una bruna, con una yersey di seta sottile aderente alle forme, 

mi attanagliava con le braccia robuste, premendomi il seno sul 

petto, alitandomi in faccia un alito caldo e profumato: Daisy. 

Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle spalle nude, 

sulle braccia nude, mi stringeva le mani fino a torcermele: Milly. 

Una bionda esile, con un profilo preraffaelita, mi teneva sol-

tanto gli occhi addosso, fissi; occhi d’azzurro carico: Florence. 

Tante, tante erano. E tre giorni durò il martirio. 

Poi venne la notte terribile, la più orrida notte della mia vita. 

Passavamo presso l’Equatore. E perchè non avessimo a ribollire 

nel tanfo d’olio di macchina, in cabina, il comandante dette or-

dine che i passeggeri dormissero tutti sul ponte. 

Non mai, dopo, ho rivissuto una simile notte d’inferno e di 

martirio. 

Non un solo lochio di vento. Pareva che la nave stesse ferma 

o filasse ronfando monotona entro una calura d’etere immobile, 

entro un forno senza aria e senza fiamma. Afa plumbea, pesante. 

Corpo in disfacimento per il sudore. 

Sul capo irridevano, inchiodate in un azzurro metallico, ten-

dente al paonazzo e folle di brividi caldi, giardini e giardini di 

stelle. Uno sbrillìo accecante. E pareva che le stelle tutte turbi-

nassero a mulinello nel cervello. 

Le sirene vergini ridevano sul ponte rotolandosi insonni. 

Canticchiavano. Poi morirono le parole, i canti, le risa. Susurri 

ancora, soffocati. 
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Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto soltanto dal tonfo 

sordo delle macchine, dal rullo frusciante dell’elica nell’acqua 

sotto poppa. 

Io guardavo l’argento della luna strigliare l’olio del mare. 

Anch’io ero insonne. 

E sentii prima una mano che mi carezzava i capelli, le guancie, 

poi, sulle guancie, un alito caldo, un bacio. Un brivido. Mi volsi 

sul fianco. Florence s’era rotolata vicino a me e mi guardava con 

due grandi occhi di fosforo. 

Nel lume di luna la faccia era più bianca della luna e stravolta; 

le labbra tremavano, le narici fremevano. Rantolava, balbettava, 

con una voce singhiozzante, strangolata quasi da un ansimo di 

vergogna, di pena, di voglia: Oh! non ne posso più... non ne 

posso più... t’amo... t’amo... baciami... baciami... 

Io mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei soltanto un sin-

ghiozzo sommesso, sotto le stelle. 

Sette giorni dopo eravamo a Roma. Florence mi aveva inse-

guito e scovato. 

La brenna sfiancata, zoppicante trotterellava per i viali di Villa 

Borghese. Un tramonto tutt’oro e palombino: romano. Alberi 

centenari sotto una coltre doviziosa lussureggiante di verde 

cupo. Patrizi in carrozze padronali che passavan via al trotto di 
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due morelli balzani, duchesse classiche e pallide sdraiate molle-

mente sulla victoria con arie di dormiveglia. 

Presentimento d’autunno. Agonia di qualche foglia gialliccia. 

Nostalgia di cose lontane, tenerezze infinite e inspiegabili 

d’anima, voglia di sogno, di baci, di baci a bocca piena, lunghi 

fino a soffocare. 

— Mario, ditemi perchè? 

— Non posso dirvelo, Florence; è una cosa triste e brutta. È 

anche una cosa sporca. Yes, Florence, a dirthy thing. 

— Sporca!!... Siete innamorato di una sgualdrina?... 

— No. 

— E allora? 

— Insomma, Florence, non posso dirvelo. 

— Sentite, Mario, io non sono curiosa... no; non sono cu-

riosa, ma il vostro caso è così straordinario che io ne faccio una 

malattia... Sono tornata dal Lago Maggiore per voi... sì, per sa-

pere... io vi voglio bene... veramente bene, Mario... più delle altre, 

delle mie compagne... non è proprio soltanto smania di flyrt... 

capriccio... no: vi voglio un po’ di bene... potrei volervene molto, 

molto col tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova; vado a 

imbarcarmi a Napoli, per passare da Roma, per vedervi... ma un 

poco è l’amore e un po’ la curiosità... io non penso che a voi... 

mi avete rovinato il mio viaggio in Italia... dell’Italia non ho visto 

niente, non ho capito niente... nella Cappella Medici a voi... a 

Stresa a voi... sempre. Perchè pensavo a voi.... sul Canal Grande? 
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non mi vuole?... Di chi è innamorato?... Sono brutta?... E vi as-

sicuro, mister Mariani, che mi fate commettere una pazzia... io 

sono americana e quando mi metto in testa una cosa!... la voglio. 

E adesso ne voglio due: voglio sapere perchè siete misogino e 

poi voglio voi. Vi do la mia parola d’onore che invece di restare 

a Roma una settimana ci resto un mese, due, un anno.... mando 

al diavolo la Boston-University... scrivo a mio padre che debbo 

studiare un codice della «Vaticana», ma non mi muovo finchè 

non mi sono cavato questo capriccio. Non ne posso più. Mario... 

non ne posso più... E vi perseguito, vi torturo... voi non sapete 

di che cosa è capace una girl americana innamorata... Poi... per-

chè? perchè?... non capite che mi fate soffrire... 

— Già!... e io?... pare che io mi diverta!... Anzi dovreste avere 

anche un po’ di pietà!... Ho vent’anni. E voi ne avete venti e siete 

bella, Florence, siete bella ed è un tramonto di primo autunno... 

Florence, abbiate pietà... non tenetemi la faccia così sulla faccia... 

non fissatemi così... mi bruciate... poi... la gente guarda... ride. 

— I don’t care (Me ne stropiccio) I love you. 

— Sì, sì anch’io, ma non si può. 

— Perchè? Why, whv, why?... Oh! God... Ditemi almeno per-

chè. Ma è possibile che sia tanto bella la donna che vi ama! Che 

abbiate giurato un giuramento tanto terribile!... 

— Ma no... no... Nessuna donna mi ama... purtroppo!... e io 

non ho giurato un accidente... 

— E allora? 
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— Non posso, non posso dirvelo!... Mi vergogno. 

— Ashamed?... Why?... I don’t understand. 

Mi vergognavo... Perchè?... Non capiva. E continuò a inter-

rogare, a disperarsi, a minacciare, premendomi con tutto il 

corpo, soffocandomi. 

— Florence, sono ammalato. 

— Di che male? 

—Volete proprio saperlo? 

— Sì. 

— La sifilide. 

Non sembrò nè sorpresa nè terrorizzata. Disse: Non è che 

questo? 

— Sì. 

— Da quanto tempo? 

— Forse da due mesi. 

— Fate le iniezioni? 

— Sì. 

— Allora il pericolo è passato. Faccio il terzo anno di medi-

cina all’università di Boston. Dopo la prima iniezione s’entra nel 

periodo secondario e il contagio è difficilissimo. Imbecille! Se me 

l’avessi detto prima! Al mio albergo non posso riceverti perchè 

siamo in una trentina... Le altre farebbero le moraliste per gelo-

sia. Puoi ricevermi a casa tua? 

— Sì. 

— Dove abiti? 
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— Corso Umberto I, 389. 

Si alzò e ordinò al cocchiere: Corso Umberto I, 389. Poi mi 

appiccicò la bocca sulla bocca, torturandomi i capelli. E, tra un 

bacio e l’altro: 

— Te l’ha data una americana? 

— Sì. 

— Allora è anche giusto che una americana ti compensi in 

qualche modo... Vedrai!... 
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Have-you a key? 
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Si scendeva giù per Olive-street in un tram che sembrava una 

piccola raccolta di tutte le razze del mondo. C’eran de’ piccoli 

giapponesi, de’ negri, un redman, e poi spagnuoli, francesi, ita-

liani. 

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds Fair a passare la 

sera tra i baracconi pieni di cartapesta, di specchi, di maschere, 

di saltimbanchi, di mostri, di bande musicali terribili, di imboni-

tori dalla voce stridula, di miseria inorpellata, sotto le lampade 

elettriche. S’andava a buscarsi il mal di mare sui carrelli delle 

montagne russe, a spruzzarsi in quelli del Taboga, a rischiare 

l’osso del collo in quelli dell’anello della Morte. 

E, in tram, conobbi Iessie. Non ricordo più come. Forse le 

cedetti il posto, forse le sorrisi semplicemente e le dissi una pa-

rola gentile. Le girls americane non hanno nessuna difficoltà ad 

accompagnarsi, per strada o in un pubblico ritrovo, con un gio-

vanotto che le accosti garbatamente. Ricordo che dopo tre o 

quattro frasi di convenienza e d’uso, le chiesi se andava al Luna 

Park della Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente, le 

proposi di andare insieme ed accettò. 

Ci mettemmo fra l’abbacinìo della luce elettrica e nel buio dei 

sentieruzzi di brecciolino, fra i boschetti, a braccetto, felici, come 

s’è sempre quando s’è in due di diverso sesso, quando s’ha 

vent’anni e sopratutto quando ci si conosce da poco. 

E Iessie era la canzone de’ vent’anni. Era bella di quella bel-

lezza pura, classica che una volta fioriva sulle rive dell’Egeo e che 
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adesso s’è rifugiata sulle rive dell’Hudson. A rifare quel tipo di 

perfezione umana è stata necessaria la mistione di venti razze 

sotto un cielo di libertà. C’è voluto che gli accoltellatori roma-

gnoli sposassero, a calcio delle Ande, le zingare di Boemia, c’è 

voluto che i sinnfeiners irlandesi prendessero, sull’orlo de’ pozzi, 

nelle miniere di California, le ebree polacche e che i venturieri 

balcanici violassero, nelle praterie del Missouri, le ragazze spa-

gnole che, dopo essersi bruciata la pelle al sole nelle fazende del 

Messico, risalivano il Missisipì pazze d’amore per i cawboys della 

pianura verde, c’è voluto che, nel Farwest, le mandoliniste napo-

letane dalla pelle bianca, dagli occhi neri e dai capelli crespi mor-

dessero il pugno dello sfruttatore guappo per scappare con un 

redman che da un mese appena aveva buttato via nelle foreste 

delle Montagne Rocciose la sua raggera di penne di pappagallo 

e aveva ancora nella tasca della sua prima giacchetta tre punte di 

frecce avvelenate. C’è voluto che i nomadi di quattro continenti, 

i senza paura, i delinquenti, i relitti, i reietti, i refrattari, quelli che 

inseguono il sole che muore e vanno incontro al sole che nasce, 

quelli che mangiano grappoli di stelle sui ponti delle navi perse 

negli oceani lontani, quelli che si sono scritti nel cuore: levare 

l’ancora, disfare la tenda; quelli per cui la terra è troppo piccola 

e che sanno tutti i porti del mondo e tutti i bordelli e tutte le 

galere e tutte le reggie e tutti i grand’hôtels, si mordessero con 

urli di foja la carne nelle stive dei transatlantici o sotto le tavole 

delle osterie perchè potesse nascere Fuffly Ruffly che, ritta sopra 
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uno zoccolo di pario, non ha nulla da invidiare alla Venere di 

Milo, perchè potesse nascere Iames che, poggiato a una colon-

nina di pentelico, non ha nulla da invidiare all’Apollo Sauroc-

tono. 

Sera d’estate. Vent’anni. Iessie era bella. Più della Venere di 

Milo perchè aveva le braccia nude, tornite, e perche era di carne. 

E aveva la cintura più stretta della Venere di Milo e il corpo più 

snello e le reni più elastiche e un’andatura più sciolta, più ondu-

leggiante, più provocante; quell’andatura ritmica, voluttuosa ed 

audace, ch’è propria soltanto delle girls, delle Gibson-girls e che 

ricorda la palestra e la scuola di ballo, la Mattchiche e il Tango. 

Sera d’estate. Vent’anni. E Iessie era bella. 

— Give-me a kiss, Iessie. 

— No. 

— Why, not? 

— Because I don’t love you. 

— It’s not necessary for a kiss. 

— I will give you a kiss but not here. 

— Who? 

— In the looping. 

Sicuro.... solo nell’«Anello della morte» m’avrebbe baciato. 

Era, l’«Anello della morte» un assito alto, pensile, sostenuto da 

una leggera armatura di ferro, che scendeva, a precipizio da 

trenta metri d’altezza, descriveva un cerchio di dodici metri di 

diametro e andava a terminare il cappio mostruoso dolcemente 
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in salita. Su questo assito aereo posavano due rotaie sottili, labili, 

a scartamento ridotto e, sulle rotaie, correva, libero, un carrello 

con due posti che acquistava, scendendo una velocità vertiginosa 

e, per quella velocità saliva fino alla sommità del cerchio, capo-

volgendosi e ne discendeva restando attaccato alle rotaie sol-

tanto per il miracolo della forza centrifuga. I due posti venivano 

occupati da due esseri umani – quasi sempre di sesso diverso – 

che affidavano, ridendo, la vita alle leggi della forza centrifuga. 

Io pensavo: ma se l’ingegnere che ha costruito quella trappola lì 

ha messo una virgola fuori posto ne’ suoi calcoli, quella virgola 

mi sconquassa le ossa! 

Eppure c’era ressa all’«Anello della Morte» e bisognava far 

turno. 

Finalmente venne la nostra volta; Iessie rideva e io fumavo 

una sigaretta. Il carrello partì, io sentî un artiglio aggrapparmi lo 

stomaco, vidi il mio cappello volare via, persi la sigaretta e la 

conoscenza, ma quando un bizzarro pugno nella nuca – forza 

centrifuga – m’avvertì che ero ormai con la testa all’in giù, capî 

vagamente che due braccia tonde mi avvitticchiavano il collo e 

che una bocca giovane fresca cercava la mia bocca. 

Era Iessie che manteneva la promessa. 

L’accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Volle così. Anda-

vamo svelti, tenendoci per mano e sopra il capo ci turbinavano 
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tutte le stelle del cielo della Luisiana. Era dopo mezzanotte. Le 

strade d’asfalto, con ai lati i piccoli cottages a due piani – case di 

bambole – erano deserte, i cottages dormivano e le finestre 

senza luce erano le palpebre calate del sonno. 

— Avete uno Smith-Wetson in tasca? 

— Io, no, Iessie. Perche? 

— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati. 

— Perchè? 

— Perchè i negri aggrediscono in un modo speciale. Seguono 

il bianco a piedi scalzi, senza rumore, lo raggiungono, lo colpi-

scono alla nuca con un sacchetto di sabbia. Quel colpo mette la 

forza centrifuga nel cervello, come a voi, su, nell’«Anello della 

Morte»; Il colpito sviene, il negro lo spoglia e s’allontana. Biso-

gna avere l’orecchio fino, stare attento a ogni scalpiccìo, a ogni 

fruscìo, e, se ci si vede seguiti da un negro, metterlo sotto la mira 

di un buon Smith-Wetson e imporre: passare al largo! 

— Bel paese, il vostro, Iessie. 

— Bellissimo. 

Giunti davanti a casa sua m’invitò a salire da lei, a prendere 

un thè. 

— A quest’ora? E se ci sono i vostri? 

— Che importa? Ah!... già.... voi siete europeo.... non potete 

capire.... se mia madre e mio padre fossero in casa e alzati vi 

presenterei ed essi sarebbero felicissimi di conoscervi. 
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Salî, bevvi il thè, conobbi sua madre e mi congedai alle due 

del mattino con la promessa che sarebbe venuta da me il giorno 

stesso nel pomeriggio, nella mia camera, in Olive-street. 

L’attesi senza impazienza. Non credevo venisse. Invece, pun-

tualmente, alle tre del pomeriggio, comparve sulla soglia. Aveva 

un vestito bianco, leggero e, tra le mani, una borsetta. Le corsi 

incontro, feci per baciarla. 

— No, no, please, wait a moment, please. 

E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui muri. I muri erano 

spogli. 

— Sapete è una povera stanza.... 

Scosse il capo per dire che, di questo, non si curava. 

— Have you a key? 

— A key?... Yes.... What will you do with a key? 

Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un cassetto qualunque 

e gliela offersi. Ma ella intendeva un chiodo e seguitò a cercarlo 

con gli occhi vaganti sul muro. Io mi misi a cercare il chiodo con 

lei. Ripetevo però: what will you do with a key? (Che cosa volete 

farne del chiodo?) Non mi rispose. E cercammo assieme silen-

ziosamente. Ella finì per scoprire che per avere il chiodo sul 

muro che le abbisognava assolutamente, era necessario staccare 

un quadro. Perchè di chiodi disoccupati sulle quattro pareti della 

mia povera stanza non ce n’era neppur uno. Staccò dunque un 

Giorgio Washington ben incorniciato e lo mise a dormire sopra 

una poltrona, poi.... Poi.... Insomma.... ve la do in mille. 
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Nessun europeo potrebbe immaginare una cosa simile. Nes-

suno. 

La vidi cercare la sua borsetta che aveva gettato sul letto, 

aprirla ed estrarne un oggetto floscio, ravvoltolato. Ero così lon-

tano dal pensare a un simile aggeggio che mi ci volle del bello e 

del buono a riconoscerlo. Era.... era.... 

Ecco: un italiano non potrà mai capire. Era un.... enteroclisma 

di gomma. Lo svoltolò, lo appiccò al chiodo di Giorgio Washing-

ton, cercò la brocca, lo riempì d’acqua, poi venne da me sorri-

dendo, mi si sedette sulle ginocchia, m’offerse la bocca. 

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo amarci. 

Io ero sbalordito. I miei occhi guardavano fissamente il tubo 

di gomma dell’ordigno che scendeva, rigando di nero il muro 

bianco. 

— E adesso che cos’hai? 

— Sai.... non so.... così.... 

— Ah!... ho capito.... tu ti meravigli.... ma.... amico mio.... 

l’igiene innanzi tutto. 

E adesso so che aveva ragione. Da noi c’è il romanticismo 

svenevole e la passione tragica, ma con uno scambio di ulcere e 

di bubboni e di gonorree da far paura. E con così poco consumo 

d’acqua!... 
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E... adesso: pagami! 
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «Io sono una ado-

lescente. Vi voglio bene perchè vi siete occupato di noi. E perchè 

lottate per la libertà di noi donne e dell’amore. Mi addormento 

tenendo i vostri libri sul guanciale. E vi ho sognato. Vorrei ve-

dervi. Forse sarà una delusione!... Ma quando, nel mio giardino, 

tuffo la faccia in un cespo di rose penso a voi e quando passa 

una nuvola penso a voi.... Ormai è una smania!... Se mi date un 

appuntamento verrò a Milano a vedervi. E voi non avrete, vi 

assicuro, una delusione. Non starebbe a me dirlo, ma sono bella, 

molto bella. Non ho ancora diciotto anni e ho la pelle bianca 

come i petali i di cardenia e i capelli e gli occhi neri, neri come la 

notte.... E, non temete, io non cercherò di violare «la chiusa sel-

vaggia libertà del vostro spirito...» Vi chiederò così poco!... Vor-

rei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete; sentire la vostra 

voce. Io l’ho sognata profonda e dolce, ferma e carezzevole.... 

Lea Guasti». 

Destino da rondine! Fabbricare una casa ogni stagione. E par-

tire una notte d’uragano dopo averla distrutta... Tale è stato il 

mio destino; sempre. 

Talvolta penso: Gli uomini che mi odiano vivo, m’adoreranno 

morto. Ho regalato al mondo tanta verità e tanta bellezza e tanto 

avvenire, con un pensiero così lucido e preciso, che, s’anco i fra-

dici che mi stanno intorno m’insultano, i figli e i figli dei figli mi 
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vorranno bene. Io sono cittadino del domani, cittadino della città 

del sole che i non nati costruiranno sulle macerie delle cloache 

che io ho demolito. I figli dei figli che vivranno la vita libera e 

felice che io ho loro insegnata cercheranno fors’anche – pelle-

grinaggio di pensiero – le strade che io percorsi, le case che io 

costrussi e distrussi. E non le troveranno. 

Diranno: «Era come un profeta e come uno zingaro. Cammi-

nava. Il suo verbo non lo predicava alle folle, ma l’incideva sulle 

soglie di tutte le case del mondo. Era dovunque: come il vento. 

Per difendere la sua libertà in un tempo in cui tutti erano schiavi 

fu l’esule eterno, sempiterno. Si levò col sole e partì col sole. 

Venne col vento e se ne andò col vento. Volubile, instacabile, 

labile sognò sempre la plaga ignota, il luogo che non aveva mai 

visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta raggiunta. Si fece 

una legge da nomade: levare l’ancora, disfare la tenda. E d’ogni 

sua casa distrutta non volle serbare nemmeno una pietra. Si in-

cise un segno nel cuore, forse, un segno di malinconia, ma partì 

perchè era il suo destino e il suo duro dovere. Gli nomini del suo 

tempo non contarono le sue lacrime – le lacrime del distacco – 

non seppero nemmeno leggere il suo sogno. Lo tennero distrut-

tore e l’odiarono. Quando si lasciarono vincere dalla sua parola 

scritta credettero di subire una malia d’abisso. Ed era invece fa-

scino d’altezza. 

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vorremmo sapere i 

sentieri ch’ei corse per salirvi leggero e rapido, prima che noi 
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fossimo nati. E per piantarvi, a richiamo dei venturi, la sua ban-

diera fiammante. 

Che germi aveva nel cuore per seminare in tutte le marcite 

l’avvenire? 

Quali sirti di dolore oltrevarcò per rinnegare d’un urlo la sua 

gente e il suo tempo e fermarsi con piede sicuro in un secolo e 

in una razza attesa? 

Per dove, per dove passò? Dovunque. Era e non era. Chi cre-

dette tenerlo serbò soltanto nelle pupille il ricordo d’un suo sor-

riso.» 

Diranno. E se i morti sanno dei vivi io godrò malignamente 

in un angolo d’infinito: ah! voi cercate le case che io costruissi e 

distrussi per apporvi una lapide.... ah! sì.... ebbene: non bastano 

tutti i marmi di Serravezza! 

Le mie case? Tre continenti, sette nazioni, trecento strade, 

mille numeri.... 

E poi? Excelsior Palace, Waldorf-Astoria, Beaux-Rivage, Bel-

vedere.... Gli alberghi. La casa del domani, la casa di tutti, dove 

passa il mondo in esemplari, il mondo in quintessenza. Io amo 

l’albergo con un amore da zingaro. L’albergo pulito con le len-

zuola sempre di bucato e gli asciugamani sempre stirati, con la 

soddisfazione d’ogni desiderio sempre a portata d’un campa-

nello e le mondane che lasciano scìe di profumi nei corridoi lun-

ghi e bianchi e le infinite cellette d’alveare dove ridono comme-

die brevi e dove rantolano tragedie fulminee e dove si coglie, 
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oltre l’assito di una parete sottile, in un singhiozzìo di sincerità, 

il romanzo di una vita. 

Una notte, in una città del mondo, all’albergo della luna, io 

fui svegliato improvvisamente da una voce stridula di donna: «vi-

gliacco, vigliacco.... vattene.... tra noi è finito tutto; mi hai pic-

chiata: è finita. Mio marito non mi ha mai picchiata.... no, no, 

vattene; non essere brutale, non così.... mi fai male.... oh!... sì, 

fammi male, vigliacco.... oh! dio! dio!... come è bello!... non ne 

posso più.... non ne posso più.... non ne posso più». Ho sintetiz-

zato. Il singhiozzìo aveva durato dalle due dopo mezzanotte alle 

cinque del mattino. Alle cinque picchiai alla porta di comunica-

zione: smettetela, perchè non ne posso più io. Ma avevo letto un 

romanzo. E come vero! 

Stetti seduto per venti minuti in una seggiola di giunchi. Don-

dolando il corpo e il pensiero. Avevo detto al portiere: Forse una 

signorina – Lea Guasti – chiederà di me.... sono in sala di lettura, 

l’aspetto. 

E al cameriere: portami un caffè diacciato. 

E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una seggiola a sdraio, 

di giunchi. 

Pensavo: verrà? non verrà? sarà veramente bella? giovane? 

«Alle quindici». E la sfera d’un orologio segnò le quindici, le 

quindici e uno, le quindici e cinque, le quindici e un quarto! 
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Andava lenta come la mia impazienza, pareva dondolasse i 

minuti come io mi dondolavo i pensieri. 

Non era, la mia, attesa febbrile. Io non aspettavo una donna 

nota, amata; un’ora lungamente ansietata. No. Aspettavo una 

sconosciuta che forse non mi sarebbe piaciuta, che forse non 

m’avrebbe lasciato, a ricordo del suo capriccio, nemmeno un ba-

cio. Una sconosciuta cui forse non sarei piaciuto. Ma la curiosità 

mi assillava. Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella, 

molto bella: ho la pelle bianca come i petali delle cardenie e i 

capelli e gli occhi neri, neri come la notte». 

Pensavo una capinera con gli occhi profondi e il sorriso fur-

besco. 

Quindici e venti. Non verrà più. Non ha potuto? S’è pentita? 

Teme? Che teme? È stato solamente uno scherzo? 

Cominciò l’uggia, il dispetto. 

Pensavo: ... e io ci ho rimesso la mia ora di sonno, la solita ora 

di sonno di tutti i giorni; stassera sarò di malumore per lo 

scherzo di una bambina capricciosa.... 

Quindici e mezza. 

Ah!... no.... io vado a dormire.... non ho mai fatto il servitore 

a nessuno.... se vorrà vedermi mi troverà.... a suo tempo.... per 

me, tanto!... una più, una meno.... 

Chiamai il portiere: .... io vado a dormire, se venisse la signo-

rina Guasti.... se vuole, la lasci salire, altrimenti.... le dica che torni 

un’altro giorno.... 
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Non potei prender sonno subito. Ero indispettito. 

«Scherzo stupido... da collegiale... forse vuole attizzare la mia 

curiosità?... domani riceverò un’altra lettera piena di scuse, di 

punti interrogativi biricchini e con un altro appuntamento. Ma 

non me la fa più.... ah!... no: basta». 

M’ero appena appisolato guardando nel dormiveglia una fac-

cia pallida di bambina che rideva dileggiandomi tra i fiorami della 

tappezzeria, quando fui destato da tre picchi all’uscio. 

L’uscio si schiuse e la faccia ironica del piccolo dell’albergo 

annunciò dallo spiraglio: la signorina Lea Guasti. 

Adesso l’uscio era spalancato e, ritta sulla soglia, c’era lei. 

Ritta, ferma, mi guardava. 

Credetti mi rimproverasse con lo sguardo e dissi confuso: 

colpa sua, signorina.... io, la notte, lavoro e, nel pomeriggio, vado 

sempre a riposarmi un po’.... ho aspettato mezz’ora, un’ora.... poi 

ho pensato che non venisse più.... 

Sembrava non m’ascoltasse. Mi guardava, fissamente. Poi do-

mandò, stando sempre ferma, ritta sulla soglia: vi piaccio? 

Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza che vuol dimo-

strare sicurezza, decisione, spavalderia, un fare che mi sgomentò. 

Balbettai: sì. 

— Allora posso entrare. 

Chiuse l’uscio e si avvicinò al mio letto. Le indicai una seg-

giola: 
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— Accomodatevi.... scusatemi di nuovo.... non credevo.... 

adesso mi trovo impacciato.... non so.... sono.... a letto.... 

— Non importa. 

— Ma non posso muovermi!... E poi, io ho attraversato tutti 

i bordelli della vita, ma m’è restato una specie di pudore.... 

— Anche a voi?!... 

— Perchè? 

— Così!... 

— E, dite la verità, io.... vi ho delusa? 

— No. Siete come vi avevo sognato; anzi.... meglio. 

— Allora.... datemi un bacio. 

— Perchè no?... ma non so baciare; noi, in provincia, non 

sappiamo baciare. Mi insegnerete voi.... 

— Per saper baciare basta averne voglia.... 

— Io ne ho tanta voglia!... 

— E perchè avete scelto proprio me? 

M’aveva maravigliato il voi, datomi di sulla soglia, il voi che è 

delle sorelline o delle signore che s’atteggiano a sorelline. 

Adesso, dopo avermi baciato, si sedette sulla sponda del letto, 

meditò un poco e si confessò, dandomi del tu. 

— Perchè ho scelto te? A te, perchè sei tu, lo dico. Con te 

vien voglia di confessarsi. Sei il solo uomo che ispira una confi-
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denza assoluta. Basta guardarti in faccia per capire che pensi ve-

ramente quello che scrivi, che ci ammiri e ci vuoi bene special-

mente se siamo sincere, anzi soltanto quando siamo sincere. Io 

voglio essere «della tua razza». E ora che t’ho guardato in faccia 

so che le mie verità non ti lascieranno la bocca amara e che, 

dopo, non mi disprezzerai. 

È, vedi, proprio come scrivi tu. Io non amo te, ma amo 

l’amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa, ma in te io vedo soltanto 

l’uomo che può prendermi e farmi godere. 

— Ma ce n’è tanti nel mondo!... 

— Ah!... la ragione della preferenza, vuoi?... non lusingarti 

troppo.... Ti dirò: io non sono degli uomini.... 

Sottolineò la frase che io a tutta prima non compresi. 

— Non sei degli uomini? Che significa? 

— Che... sai, me ne vergogno un po’, perchè alla mia età co-

mincia già ad essere una cosa ridicola, ma io.... sì.... sono vergine. 

— Ahi!... e la fatica dovrei farla io e la responsabilità dovrei 

prendermela io? 

— Sì, so che hai scritto che si tratta d’una fatica da facchino 

alla quale non tieni punto, ma io ho scelto te per diverse ra-

gioni.... 

— Quali? 

— Non credere che io sia rimasta vergine fin quasi a diciotto 

anni per difetto di buona volontà. No. Sono quattro anni che 
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smanio. Ma la mia città è piccola, piena d’uomini brutti, mal ve-

stiti e pettegoli. Fra essi soltanto due o tre mi son piaciuti un 

poco, ma nessuno ha voluto prendersi la responsabilità.... Ho un 

padre, un fratello.... Sono stati vigliacchi e oltre ad essere stati 

vigliacchi sono stati chiacchieroni: quelli che m’avevano baciata 

in bocca hanno raccontato d’avermi baciata tutta, quelli che 

m’avevano toccato, tremando, una coscia, fra mutanda e giarret-

tiera, han detto d’essere stati i miei amanti per mesi.... Ho co-

minciato a provare per tutti i miei concittadini una sorda ostilità 

e ho pensato che dovevo trovare un forestiere, un cittadino della 

città lontana del vizio e del lusso dove gli uomini sanno godere 

e tacere, uno di quei libertini dallo sguardo profondo e dal sor-

riso ironico che sanno fare urlare di spasimo le cortigiane dai 

capelli rossi, dalle labbra e dalle unghie dipinte, le cortigiane che 

si profumano le coscie e le ascelle con profumi da cento franchi 

la goccia, e che han saputo i morsi di mille maschi, le cortigiane 

vestite di seta e di broccato, armillate, ingioiellate.... 

— Vorresti essere una di quelle?... 

— Forse. Ma.... Ha da essere, vedi, io penso, nella vita d’una 

donna, il ricordo dell’uomo che primo la possedette e il ricordo 

della prima sua ora di dolore e di gaudio, un ricordo solenne e 

grato, che muore soltanto con la vita.... Allora io ho pensato che 

volevo scegliermi per questo gesto della mia iniziazione al pia-

cere, per questo atto che mi consacrava donna, un uomo che 

avesse un nome e che mi lasciasse un orgoglio. L’aristocrazia del 
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nostro tempo è costituita dagli intelligenti. Io adoro l’intelligenza 

e penso che il jus primae noctis dovrebbe essere riservato ai grandi. 

Una donna che, di qui a trent’anni, possa dire a sè stessa e agli 

altri: il primo uomo che m’ebbe si chiamava o Millo o Cagni o 

D’Annunzio o Niccodemi o Toscanini o Canonica, deve provare 

molta maggior soddisfazione di quella che potrà ricordare d’es-

ser stata presa da un impiegato al catasto o da un commesso 

viaggiatore in seterie o da un sottotenentino imbecille. 

Io voglio bene agli scrittori. Per me Francesco Pastonchi val 

più di Baracca anche se Baracca fosse vivo. È questione di pre-

ferenze. E fra gli scrittori io preferivo Verona e te. Ho scelto te 

perchè hai scritto «Le Adolescenti». Se non avessi scritto quel 

libro nostro, per noi bambine schiave, io, invece di cercare te, 

avrei cercato Guido.... Adesso sai perchè.... E t’assicuro, che non 

ti darò nessuna noia. Dopo me ne andrò; se non vorrai non mi 

vedrai mai più.... Ma, di qui a trent’anni, alle mie amiche che leg-

geranno i tuoi libri e che saran state deflorate da un salumaio, da 

un calzolaio, da un rigattiere, io avrò l’orgoglio di poter dire: 

Mario Mariani è stato il mio primo amante. 

— Va bene. Allora spogliati. 

— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io.... t’ho cono-

sciuto appena adesso.... verrò mercoledì.... più presto.... avremo 

un pomeriggio, tutto un pomeriggio per noi.... oggi non ci sa-

rebbe nemmeno più il tempo.... il mio treno parte alle 18.... vuoi 

accompagnarmi alla stazione? 
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— Sì. 

— Allora alzati. 

— Ma ci sei tu!... 

— Non hai da essere il mio primo amante? Del resto, se ti 

vergogni, non guardo. 

— Oh!... no: se ti garba guarda pure. 

Ricevetti, il giorno dopo, un espresso: «Mi è sembrato di dor-

mire tutta la notte con te. Un tormento! La mia verginità mi pesa. 

Come mi sono pentita di non aver approfittato ieri dell’occa-

sione! Però anche tu, scusami, sei stato un imbecille. Arriverò 

mercoledì. Sarò puntuale. Non ne posso più.» 

Pensai: come la donna dell’albergo della luna!... 

E pensai anche: è un bel tipo.... ma.... ha un padre, un fra-

tello!... le teorie son teorie.... la vita è la vita.... non poteva pensare 

a un altro!... Accidenti alla letteratura!... 

E mi preparai un bel discorsetto, per il prossimo mercoledì, 

nel quale discorsetto le avrei spiegato che si può godere anche 

senza ricorrere ai mezzi estremi, che ella, presto o tardi, nella vita, 

avrebbe dovuto trovar un marito e che gli italiani son tanto im-

becilli da tenere maledettamente alla «fatica da facchino», che era 

meglio insomma accontentarsi di.... ecc. ecc. 
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Il mercoldì fu puntuale. Aveva un abito nero con righine bian-

che, s’era profumata, aveva addosso mutandine e camicia di lino 

finissimo ed era decisa e sorridente. 

Io snocciolai il mio bravo discorsetto. L’ascoltò attenta accen-

nando di sì con il capo, quasi compresa della gravità delle cose 

che le dicevo e, a mano a mano che proseguivo, io notavo sola-

mente che gli occhi le si ingrandivano e lo sguardo si faceva un 

po’ carico e torbo. Quando terminai compresi, dalla sua risposta, 

che cosa era: era odio. 

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vigliacco anche tu. 

— Ah!... sì.... ah! be’.... se l’intendi così: vieni. 

Qui avrei potuto – senza eccitare i sensi di nessuno – descri-

vere in venti righe come fu che Lea diventò donna. L’avrei fatto 

brevemente, in tre tocchi efficaci come esige la scuola letteraria 

che rappresento, in Italia, solo. Sarebbe anche stato il mio dovere 

d’artista. Ma pressioni di preti e acquiescenze di magistrati me lo 

impediscono. Io non voglio che Sua Eminenza il patriarca di Ve-

nezia s’arrabbi più oltre per me e non voglio che il gabinetto di 

Sua Eminenza il Cardinal Ferrari si disturbi a indicare al procu-

ratore del re di Milano «Le Sorelline» perchè seguano il destino 

di «Le Adolescenti». E non voglio nemmeno che il procuratore 

del re dia a dei poveri giudici, indipendenti a trecento franchi al 
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mese, il triste incarico di rendersi ridicoli imbastendomi un pro-

cesso. Il processo di «Le Adolescenti» ha portato la tiratura dei 

miei libri – di tutti: non di «Le Adolescenti» soltanto – dalle die-

cimila copie di un un tempo alle trenta o quarantamila copie. E 

questo è il bel risultato che raggiungono preti e magistrati 

quando si dan la mano per strozzare la libertà d’un artista. Io 

però, della pubblicità della magistratura, non so che farmene. 

Constato soltanto che a me, come a molti altri artisti del mio 

tempo, è negata la possibilità di completare logicamente l’opera 

d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ventesimo secolo e 

in piena rivoluzione. E nel paese di Casanova e di Petrolini. Ma 

la colpa non è dei preti e dei magistrati. C’è un parlamento ita-

liano nel quale siede una maggioranza sovversiva che può inca-

ricarsi di discutere dieci giorni una legge che assicuri l’impunità 

o magari un premio ai disertori, ma non pensa nemmeno lonta-

namente a sottrarre interpretazione e applicazione dell’articolo 

339 all’arbitrio d’un procuratore del re o d’un magistratucolo 

che, soggetto a mille pressioni, finisce sempre, volente o nolente, 

a servire un partito e a farsene un’arma non contro la pornogra-

fia, ma contro la libertà di pensiero. – (Nota dell’Autore). 

L’iniziazione era compiuta. Bocconi, con la faccia chiusa nei 

capelli neri, singhiozzava nel guanciale, piano. 
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— Sciocchina. E, adesso, perchè piangi? Non sei stata tu a 

volerlo? 

— Sì, sì.... ma forse sono lacrime di gioia.... non so.... 

piango.... ma godo ancora piangendo.... è un fenomeno nervoso. 

Lasciami piangere. È così bello! 

— Fa pure. 

S’asciugò il pianto con le ciocche dei capelli neri, si sedette 

sorridente sul letto e fissò gli occhi, ancora umidi, nel vuoto. Pa-

reva pensasse una cosa oscura lontana. Io la guardavo pensare e 

vedevo il suo sguardo farsi duro torbo, come un’ora prima, 

quando aveva temuto che non volessi. Dubitai: m’odia di nuovo. 

E difatti mi si volse improvvisa con la faccia cattiva e disse con 

voce secca, tagliente: E adesso: pagami. 

Era uno scherzo o diceva sul serio? Rimasi sbalordito. 

— Come vuoi che ti paghi? È un dono il tuo che può pagarsi 

in vari modi. Sposandoti e mantenendoti per tutta la vita, come 

fanno i più? Non posso. Purtroppo una moglie ce l’ho già, non 

so in che parte del mondo, ma ce l’ho. E allora? Vuoi un pensiero 

o una rosa? O vuoi tutti i tesori del rajah del Penjab? 

— Non voglio niente. Dovrei essere io a compensarti. È 

strano: non so perchè piangevo poc’anzi e non so perchè ho 

detto quella frase. Non so. Pensandoci bene mi sembra persino che fosse 

un’altra che piangesse per me, che sia stata un’altra che abbia detto per me: 

e adesso, pagami. 

Si lavò, si ravviò i capelli, si vestì, s’abbigliò. 
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— Sono pronta. M’accompagni? 

— Sì. 

Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva. 

— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono donna. Mi sento 

nuova, un’altra. Mi sento un’altra faccia, un altro sguardo. Adesso 

posso «essere degli uomini», godere. E la gente che passa, non 

sa. Io vorrei poterlo urlare a tutti. Stassera sarò in casa mia, fra 

mio fratello, mia madre, mio padre. Mi guarderanno con gli stessi 

occhi, io non li guarderò più con gli stessi occhi. Sono cinque o 

sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che mi vigilano im-

placabilmente; come inquisitori, come carcerieri, come aguzzini. 

Stassera io non li guarderò più con gli stessi occhi. Riderò dentro 

me, d’un riso ch’è la mia vendetta: ve l’ho fatta!.... ve l’ho fatta! 

La sera dondolavo il corpo e il pensiero nella stessa seggiola 

a sdraio, di giunchi, in cui avevo aspettato invano la prima volta. 

E riandavo con la fantasia i particolari della bizzarra avventura. 

E cercavo di spiegarmi l’inspiegabile.... «mi sembra persino che fosse 

un’altra clic piangesse per me, che sia stata un’altra che abbia detto per me: 

e adesso, pagami.» 

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due donne che 

avevano parlato per lei? 
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Dovetti lambiccarmi il cervello a lungo, ma finalmente due 

verità mi solcarono la testa luminose come due saette. C’erano 

le due donne: erano due morte: le antenate. 

Quella che aveva pianto era la donna primeva: Eva. La ver-

gine che correva le foreste e, inseguita dal satiro, fuggiva dispe-

ratamente, ululando. Raggiunta si difendeva con i denti e con 

l’ugne e soggiaceva soltanto alla forza bruta rimanendo, dopo, 

vergognosa e avvilita, a piangere sulle traccie del suo sangue 

mentre lo stupratore selvatico s’allontanava ilare, giocondo in 

cuore per la soddisfatta brama e la cruenta vittoria. Il pianto delle 

nostre donne, subito dopo l’iniziazione, è una inconscia soprav-

vivenza de’ tempi in cui la prima eucarestia del piacere e della 

probabile maternità non era volontà attuata, ma soltanto vio-

lenza subìta. 

E quella che aveva detto: adesso, pagami? Era la carne ven-

duta, la schiava bianca, la vergogna di tre millenni di cosidetta 

civiltà: greca, romana, cristiana, borghese. La donna che era stata 

educata, allevata con questo principio: bada di farti pagare 

l’amore, tu devi vivere d’amore, non puoi vivere altro che di que-

sto; gli uomini non vogliono che tu viva d’altro. Legalmente o 

illegalmente ogni tua carezza, ogni tuo bacio ha un prezzo. Da 

moglie, da mantenuta o da sgualdrina ricordati che ogni centi-

metro quadrato della tua pelle ha una tariffa. 

Anche questa donna, obbrobrio dei secoli, muore. Nasce la 

donna della mia razza, quella che sconvolgerà il mondo più di 
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tutti i socialisti da caffè concerto, massacrando con la sua ribel-

lione romanticismi rancidi, gelosie d’egoisti, focolare domestico, 

matrimonio, famiglia, proprietà, eredità: tutto, creando una ci-

viltà nuova. 

Nasce la donna che saprà esigere dagli uomini uguaglianza di 

lavoro e di diritti per ottenere il supremo, il più inalienabile dei 

diritti: quello di dare la sua carne – l’unica sua proprietà intangi-

bile – a chi vuole, quando vuole, fin che vuole. 

Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei secoli e ver-

gogna di tre millenni di cosidetta civiltà, rantola agonizzando, 

dalla subcoscienza delle prime vergini ribelli, libere: e adesso, pa-

gami. 
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Fedeltà polacca 
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Ebrea polacca o zingara buema? Non sapeva, non sapeva. Sa-

peva soltanto che sua madre era morta, forse mettendola al 

mondo, sapeva che nessuno le aveva mai parlato di suo padre e 

sapeva di chiamarsi Martha. Aveva risposto a quel nome da pic-

cola, come rispondono i cani; per un tozzo di pane. Non sapeva 

in quale bettola di venturieri, dopo spenti i lumi, aveva lasciato 

la sua verginità, ma la sua verginità era stata violata sulla soglia 

della vita, forse a cinque, forse a quattro anni, prima ancora che 

il cervello avesse la facoltà di fissare i ricordi. E i suoi ricordi, 

quando corrugava i sopraccigli per riandarli, la spingevano lon-

tano, lontano per il vasto mondo. 

È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle, la donna che 

più s’è accostata al mio spirito. E non ha potuto amarmi com-

piutamente. 

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare vedeva con l’oc-

chio nero spalancato, dilatato, il vasto mondo della sua infanzia 

zingara. E i paesi visti da lei passavano, per la magia delle sue 

parole, e per la traccia luminosa lasciata nella sua fantasia, davanti 

al pensiero dell’ascoltatore, improvvisi e violenti e fantastici 

come paesaggi di Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per 

troppo abbarbaglìo. 

Era scesa sulle chiatte del Danubio verso i porti del Mar Nero 

con i cosacchi domatori di belve e a sette anni aveva già un 

amante e la pelle solcata dai colpi di nagaika. 
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Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di Stambul al suono 

della bandoura e della balalaika mentre i marinai del Corno 

d’Oro – greci, bulgari, armeni, rumeni, turchi – battevano le 

mani in ritmo, accosciati sopra tappeti preziosi. 

Aveva fumato l’oppio nelle bettole dei porti del Caspio e letto 

la fortuna nel palmo delle mani bianche delle ladies inglesi ad 

Alessandria. Venduta a dieci anni era rimasta per tre mesi prigio-

niera in un lupanare di Singapore obbligata a soddisfare le artifi-

ziose lussurie dei mercanti malesi e dei soldati indù. 

Poi era fuggita nella stiva d’un postale inglese nascosta fra le 

balle di cotone e, per raggiungere un porto d’Europa, aveva do-

vuto, dopo scoperta, saziare la foia di tutta la ciurma, stimolata 

dalle droghe orientali e dall’afa del mar Rosso. A Marsiglia aveva 

cantato elemosinando nelle taverne della Cannebiêre e, final-

mente, a undici anni, era cascata da un trapezio, a Lodz, e l’ave-

vano raccolta, fra l’arena d’un circo, con una gamba spezzata e 

un fiotto di sangue in bocca. 

Neve di Berlino. 

Candore imacolato di strade e di tetti. 

Foschia grigia, plumbea, persa di tutte l’ore. 

In faccia, sempre, andando, asprore di tramontano, falde, ne-

vischio, spriggine. 

Cortine di nebbia. 
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Trams con i cristalli opachi per l’efflorescenze madreporiche 

dei ghiaccioli. 

Passanti che si spingono innanzi la nuvoletta dell’alito. E, 

dopo dieci passi, si confondono e svaniscono oltre i sipari di 

nebbia. 

Rigido d’aria e d’anima. 

Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare. 

Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arrampicano sugli 

strati di nebbia raggiungano, non visti, il sole. 

Crepuscolo. 

Lampade elettriche già accese in tutte le strade; sbadigli fondi 

di bianco luminoso e giallastro sul bianco morto e azzurro della 

neve diffusa, dei sipari e delle scalinate di nebbia. 

Per le strade, venditori di giocattoli e alberelli di Natale, tron-

chi verdi di pino; verde - sempre verde: memoria di sole, nostal-

gia di sole. 

Scesi per Martin Lutherstrasse stringendomi sugli occhi il ba-

vero della pelliccia. Andavo a un ufficio postale per mandare nel 

mio tepido paese un augurio a una donna lontana che mi aveva 

voluto bene: due nostalgie. 

Cominciava, l’augurio fatto delle mie lacrime: è tanto, è tanto, 

è tanto, – che non vedo una stella, è tanto, è tanto, è tanto, – che 

canto – sorella un canto fatto di pianto – il canto della nostalgia: 

– il canto di quando eri bella – il canto di quando eri mia. 
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Consegnai la lettera a uno sportello e mentre attendevo la ri-

cevuta volsi gli occhi intorno. Un colpo di gong negli occhi. Il 

piccolo ufficio dalle pareti scialbe, che pareva avere immagazzi-

nato un po’ del grigio di fuori, conteneva, incorniciata, un De la 

Gandara, vivo; una femmina meravigliosa e modernissima. Fa-

sciata in una pelliccia d’ermellino e selskyn, piegata sopra una 

ringhierina con una posa d’abbandono e d’attesa paziente che la 

rendeva immobile in una positura di perfetta bellezza, una si-

gnora pallida attendeva. 

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un così vivo impeto, 

con tanta luce di meraviglia negli occhi che quella bellissima rise 

d’un riso tenue di compiacenza. 

Poi non mi tolse più gli occhi d’addosso. 

Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, per tre volte fui 

costretto a lasciar cadere lo sguardo. 

E non la guardai più. M’era, però, rimasta nella retina. 

Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, sopraccigli forti, oc-

chi d’onice vivi, un po’ a mandorla, bocca larga, rossa, in cui 

bianchiva improvviso il sorriso, mostrando una chiostra di denti 

da lupa, zigomi forti un po’ sporgenti, mento quadrato, limite 

inferiore della faccia tagliato netto, fuor del collo per la poca 

carne che rivestiva i mascellari; una punta secca di Rops, una fi-

sonomia di cattiveria fredda, decisa, implacabile. 

Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, niente di più bello. 
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Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal cade so-

vente....» 

Io ero allora un povero Cristo di venticinque anni esule per il 

mondo e la mia sola ricchezza erano i miei occhi di sogno, la mia 

bocca rossa, i miei capelli selvaggi e la mia libertà. 

Ho sempre avuto troppo orgoglio per mendicare l’amore. E 

non l’ho mai mendicato nemmeno in gioventù. Prendevo, allora, 

soltanto le donne che mi s’offrivano. Non imploravo, non mi 

avvilivo. E quelle che s’offrivano erano, anche allora, troppe. 

Fin da ragazzo ho sempre pensato come Giulio Laforgue: 

l’amore è cadere a ginocchi tutti e due contemporaneamente. 

Ma se una ricca mi guardava cambiavo strada. Mi pareva che 

il suo dono già di per sè stesso, m’avvilisse, che cadesse troppo 

dall’alto, che fosse elemosina. 

Troppo orgoglio! Troppo orgoglio! 

Non me ne pento, ma penso talvolta che, se con la faccia che 

avevo, avessi avuto l’anima da magnaccia de’ piccoli farabutti del 

mio gentile paese, a quest’ora sarei almeno presidente del consi-

glio. 

Non la guardavo, dunque. Ma lei non mi toglieva ormai più 

gli occhi d’addosso. 

E mi capitò allora una cosa strana, una cosa che, dopo, nella 

vita, per quanto non mi sian mancate avventure e buone fortune, 

non mi è capitata mai più. 
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Io la guardavo di sottecchi, alla sfuggita, qualche volta, e ve-

devo e sentivo sempre due grand’occhi neri fissi fermi su me. 

Ero costretto ad abbassare i miei. Arrossivo. Sì, lo confesso, ar-

rossivo perchè a quel tempo potevo arrossire ancora. 

Ma pensavo: «È una donna di trentanni, ricca, bella.... ha due 

solitari alle orecchie che costan trentamila marchi, anelli per al-

trettanto, una pelliccia da imperatrice. Io sono un povero Cristo; 

sola mia ricchezza i miei pensieri bislacchi e i miei venticinque 

anni.... Che figura farei! Da pitocco. Forse crederebbe che io vo-

lessi sfruttarla.... Oppure le donne che non costan nulla son 

quelle che costan di più. Comincerebbe una via crucis d’umilia-

zioni: «Andiamo stassera a teatro, andiamo domani alle corse»... 

– non posso, non posso. – Inutile guardarla, inutile sorriderle; 

non pensiamoci più. Non è pane per i miei denti. 

E uscii dal piccolo ufficio postale senza guardarla, senza nem-

meno volgere il capo. 

E mi capitò allora una cosa strana, una cosa che, dopo, nella 

vita, per quanto non mi sian mancate avventure e buone fortune, 

non mi è capitata mai più. 

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero rialzato, pen-

sando tra me e me: Com’era bella!... peccato non aver qualche 

biglietto da cento nel portafogli!... e mi guardava..., sì... ma poi... 

è sempre la stessa storia: fiori, vetture, teatri, corse... è molto 

ricca: per viverle accosto senza umiliarsi bisogna esser ricchi, es-

ser del suo mondo... Peccato!... Com’era bella!... 
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E andavo nella raffica. 

A un tratto, non so più perchè, mi volsi. Forse per cercare se 

la sua ombra fosse già in procinto di scomparire dietro i sipari di 

nebbia. E trasalii. Era dietro di me, cinque o sei metri dietro me; 

la neve le smorzava il rumore dei passi. Era dietro me e – parola 

d’onore! – pareva quasi mi seguisse e non mi toglieva di dosso, i 

suoi due grandi occhi neri, febbricitanti nella faccia pallida. 

Seguitai a camminare dubbioso. 

Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile. 

Mi fermai davanti alla vetrina d’un orefice. Rallentò il passo. 

Allora volli risolvere il dubbio; girai attorno a un quadrato di case 

inutilmente per ritornare al punto di partenza: all’ufficio postale. 

Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o sei metri die-

tro me, con il suo piccolo passo che la neve smorzava e non mi 

toglieva gli occhi di dosso. Non c’era più dubbio: mi seguiva; una 

donna seguiva un uomo e quella donna era forse una delle più 

belle donne del mondo e quell’uomo ero io. 

Eppure non mi decidevo. 

Allora, quasi esasperata, si decise lei. 

La vidi, con la coda dell’occhio, affrettare il passo, mi fu al 

fianco. Passava una automobile e un fox terrier fu quasi sul punto 

di rimaner schiacciato. Colse il destro, gettò un piccolo grido di 

terrore e mi si appoggiò quasi alla spalla. 

E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il cane è salvo, ma 

io.... 
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Rise: Finalmente!... ce n’è voluto a deciderti... accompagnami 

fino a casa. 

Andando, parlava. 

— Non ti meravigliare. Sono abbastanza ricca per poter sce-

gliere soltanto gli uomini che piacciono a me, abbastanza spre-

giudicata per farlo, abbastanza cocciuta per superare qualunque 

ostacolo quando mi son ficcata in capo una cosa... Tu non sei il 

primo. Sei mesi fa ho visto un uomo che mi piaceva, per strada, 

l’ho seguito, è salito in una automobile da piazza, sono salita in 

un’altra che passava; è sceso in un albergo, sono scesa con lui; 

partiva per Parigi, sono partita con lo stesso treno avendo ap-

pena il tempo di telefonare alla mia cameriera che mi mandasse 

telegraficamente del danaro a Parigi. Soltanto al Grand Hôtel, 

dopo due giorni che lo seguivo, egli si degnò d’accorgersi di me. 

Era come te. Era uno di quegli uomini che non si voltano mai 

indietro. E a me piacciono gli uomini che non si voltano mai 

indietro. Ti meraviglia? Ah!... sì. Vorreste che fosse riserbato sol-

tanto a voi uomini il diritto di pedinare, accostare, torturare la 

donna che vi piace e alla quale, magari, non piacete? E vorreste 

che noi, se vediamo per strada un uomo che ci fa impressione, 

dovessimo limitarci a tentare di fermarlo con una occhiata che, 

forse, non incontra i suoi occhi. Oh! no... Io, caro mio, se non 

avessi colto il destro del fox terrier, t’avrei domandato l’ora, 
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t’avrei chiesto d’una strada lontana ma, in tutti i modi, t’avrei 

trascinato con me. 

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua. 

 – T’aspetto domani alle quattro. Martha Radke. Secondo 

piano. Prenderemo... il thè. Bada di non mancare. Adesso, che so 

chi sei, ti trovo anche in capo al mondo. 

Non mancai. Chi avrebbe mancato? 

Una cameriera tedesca bionda mi introdusse in un salotto 

turco, mi presentò un pappagallo: Max, un canarino: Hansi. Mi 

lasciò con loro dicendomi: aspetti un poco: la signora viene su-

bito. 

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano chiuse e il sa-

lotto sonnecchiava in una tenue luce di sogno, d’un rosa pallido, 

tepido. Garofani e rose della riviera morivano in vasi di cristallo 

sgargiante e la stessa luce della lampada rosa pareva effondere 

nella stanza un profumo tenue, sottile, ma perfidamente insi-

stente, che dava le vertigini. 

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole d’oro del 

tempo. 

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano, c’era un uscio 

chiuso che metteva in una camera ignota dell’appartamento. La 

cameriera dicendo: la signora verrà subito – mi aveva indicato 

quell’uscio. Io lo guardavo e aspettavo. 
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L’uscio si spalancò improvvisamente, senza rumore. 

E vidi Martha ritta sulla soglia. 

Aveva una camicia da notte di seta bianca, i capelli neri crespi 

sciolti sulle spalle ed era pallidissima. Dietro lei si vedeva una 

alcova. 

La camera era illuminata con una luce bianca violenta quasi 

come se la bellissima che voleva offrirsi fosse orgogliosa della 

sua perfezione di femmina che non ha nulla di brutto da nascon-

dere. 

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rovesciato all’indietro, 

con le braccia protese. 

Disse: vieni. 

Fu la mia amante per tre mesi. 

Mi chiamava «Maupa». Sempre. E «maupa» in polacco signi-

fica scimmia. 

E io non ho mai capito perchè mi volesse bene e nello stesso 

tempo mi chiamasse maupa. 

Per scherzo!... vada. Ma mi chiamava così anche nei momenti 

più teneri e nei momenti più tragici. A letto e quando ci si bistic-

ciava. 

Trovava che suonava meglio di Mario. 

Ma questo è un particolare che non conta. 

Lei diceva d’amarmi pazzamente. 
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Eppure eravamo infelici. 

Di ulna infelicità strana, bizzarra che nessuno potrebbe ima-

ginare. 

Perchè Martha era soltanto una dottoressa dell’amore e del 

piacere, ma per me, non per sè. 

Per sè non voleva nulla. 

Mi prodigava carezze complicatissime e mostruose. Le ca-

rezze che aveva imparato nei lupanari del mondo da Odessa a 

Singapore, da Barcellona ad Amsterdam, le carezze che prodi-

gano le donne arabe innamorate, le gitane ubbriache, le malesi 

nei sogni dell’oppio, le giapponesi sapienti nelle atmosfere fiorite 

e musicali dei yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma 

tutte le volte che stava per essere travolta dal vortice della mia 

passione, per provare il mio stesso spasimo, il mio stesso brivido, 

ella si arrestava come se l’avesse toccata un rettile freddo e, per-

fettamente calma, mi diceva: No, no, sta fermo tu... lasciami... 

godi tu: io non posso. 

E così non potei amarla più. Mi prese l’ossessione d’aver lei, 

d’avere un suo brivido. Ma si negò. 

— Sai, non posso... no... non posso. Chiedimi tutto, ma que-

sto no. 

— Perchè? 

Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese il volto fra le 

mani e pianse. 
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Piangeva a piccoli singhiozzi ritmici come una bambina, ma 

con un accoramento profondo e sincero. Io non capivo, non ca-

pivo. Non sapevo rendermi conto della sua improvvisa ripulsa e 

del suo pianto improvviso. 

— Martha Marthchen... was ist denn mit dir? (che ti suc-

cede?)... sei sciocchina... su... non t’ho fatto male... che hai?... non 

piangere più... che hai? 

E allora, tra il pianto, usciron le parole rotte, singultate, del 

suo mistero. E parlando, raccontando, a poco a poco, smise di 

piangere. 

Era seduta sul letto con i capelli sciolti, le spalle nude, una 

piccola mammella rotonda che le sbucava fuori della camicia, ta-

gliata da un nastro rosa. 

— Sai perchè non posso?... Perchè io non so tradire. Perchè 

io voglio essere fedele. Perchè io debbo mantenere il mio giura-

mento. Oh!... è una tortura! Nessun uomo, nessuna donna sa-

rebbe capace di subire tale tortura e di resistere. Sono anni che 

resisto. Ma debbo mantenere il mio giuramento. Non posso es-

sere spergiura. Piuttosto mi ucciderei. Non se lo merita. 

Non se lo merita. 

Non avevo ancora dodici anni e avevo già vissuto dieci vite e 

il corpo torturato da tutti i tormenti del vizio. Fu lui, che mi rac-

colse una sera, nell’arena d’un circo, a Lodz. Ero caduta da un 
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trapezio, avevo una gamba spezzata, un filo di sangue in bocca. 

Mise sossopra la polizia per strapparmi ai miei carnefici, mi 

tenne all’ospedale, mi guarì, mi prese in casa sua, mi adottò, mi 

fece educare, mi mandò a Parigi da Paquin, aperse per me un 

negozio di mode a Berlino. Oggi ancora che non ho più bisogno 

di lui mi manda duemila rubli al mese perchè io possa nuotare 

nel lusso. 

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser morta, di saper 

leggere e scrivere, d’avere una cultura, un’anima, d’esser bella, di 

saper portare un abito. 

Quando mi aveva rifatto una seconda verginità, a dieciotto 

anni, nella pienezza della mia nova gioventù e della mia bellezza 

nova, fui sua come non ero mai stata di nessuno, con il cervello, 

con il cuore, con tutta la mia carne. 

Non fu lui a prendermi, fui io a offrirmi in una vertigine di 

gratitudine. 

E ci amammo disperatamente. Un sogno che sfumò presto. 

Aveva moglie e figli. Sua moglie mi pianse sul cuore e io piansi 

con lei e partii. Adesso lo rivedo solo due o tre volte l’anno. Egli 

non mi ha mai chiesto nulla, egli che mi ha dato tutto, ma una 

notte, mentre rantolavo fra le sue braccia, mi disse: giura che 

finchè sarò vivo io o finchè non ti scioglierò io da questo giura-

mento non godrai mai con nessun uomo. 

Giurai. 

— E non t’ha sciolta più? 
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— Mai più. 

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista lui... nessuna 

donna del mondo potrebbe cancellarti dalla retina il ricordo di 

quel mio momento, cancellarti dal sangue il mio ricordo». 

M’era rimasta questa frase nel cervello. 

Era una ossessione. 

Non pensavo più a me. Avrei voluto lei, avrei voluto vederla 

rantolarmi fra le braccia. 

Lottai ancora un mese. Invano. 

Allora ci lasciammo, con tristezza. 

— Se un giorno ti scioglierà cercami all’estremo confine del 

mondo. 

— Sì, Maupa, addio. 

Non l’ho rivista mai più. 

È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle. 

La donna che più s’è accostata al mio spirito. 

E non ha potuto amarmi compiutamente. 

È stata l’unica donna fedele che io ho incontrato nella vita. 
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