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I
IL SOLE ROSSO.

C’e, nella cuna del mio pensiero, un grande so-
le rosso.

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra
d’essere nato con quel gran sole rosso nell’ani-
ma. E un poco sempre di sangue d’orizzonte m’e
rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa esi-
stenza di straccione morale. Non era che un so-
gno. lo piegavo i miei cenci e le ossa sotto il peso
della croce invisibile e andavo con i piedi scorti-
cati, spinto dalla maledizione che un altro strac-
cione come me aveva scaricato sul mondo; uno
straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Gol-
gota, aveva lasciato piombare il peso della sua
croce sulle spalle della intera umanita.
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Andavo con i piedi scorticati... E non era che
un sogno. Il mio sogno infantile che s’era trasfor-
mato, nel cuore, in un ritornello di speranza.

Tutta la mia vita e stata una speranza: frustata
dalla miseria e dalla disperazione.

Una pianura sterminata, un po’ grigia per le
nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel
calore estivo, un fiume d’argento e filari d’'olmi e
filari d’olmi lontano lontano... E un grande sole
rosso calava tra i filari degli olmi. Era cosi grande
che pareva volesse bruciare il mondo. Era cosi
rosso che pareva dipinto da un futurista con dei
semi di magnolia.

E io ero bambino... ero piccolo piccolo.

Tre anni? Quattr’anni? Non so.

So che, alla vita del pensiero, nacqui in
guellistante, so che le mie memorie non vanno

piu indietro. E so che corsi trafelato, ansando,
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per afferrare quel sole rosso che calava lento,
guel sole grande che si faceva, morendo, piu
grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non
caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvol-
to nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E
caddi.

E sempre, anche piu tardi, nella vita, quando
ho voluto afferrare il sole, sono caduto affranto,
estenuato.

E m’e rimasto soltanto un po’ di sangue d’oriz-
zonte nel cuore.

Perche il sole rosso moriva lontano, fra le

stracciate bandiere delle nuvole nere.

Ho trentatré anni e son solo. E un male m’infra-
dicia e mi dissolve a sputo a sputo, un male che

non perdona. Da mio padre ho ereditato la tuber-
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colosi, da mia madre una perversa ipersensibilita
femminea che mi fa desiderare I'inverosimile e
piangere quando vizziscono le rose, mia moglie
mi ha cacciato nel sangue la lue che le aveva re-
galato un amante, gli uomini tutti mi hanno inse-
gnato ad odiare la vita.

Non e soltanto il mio male che mi distrugge.
Quello io non I'odio, quello io non lo temo. C’é un
male peggiore, che e di tutti, cui hanno dato un
nome — nevrastenia — ma che nessuno ha de-
scritto: la paura della vita, I'odio alla vita.

E il male che ha creato I'organamento della no-
stra societa, che ci toglie il fiato a ora a ora, che
ci viene da tutte le cose a torno, dai costumi, dal-
le leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal biso-
gno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla
lotta senza tregua e senza certezza, dal gioco al-

terno della fortuna, dalla pieta o dall'invidia degli
4



amici, dalla compassione o dall’odio dei parenti.

Un male che da un senso di vuoto o di ansieta,
che ci caccia un artiglio nello stomaco e vertigini
di smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il de-
serto a torno a noi e ci fa camminare per le stra-
de del mondo dentro I'atmosfera d’'un cupo terro-
re.

Ho avuto una famiglia...

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e
una figlia. E mia moglie € la moglie di tutti e mia
figlia non e mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.

Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uo-
mini, tutti gli uomini. D’'un odio timido di cane fru-
stato. Perche son tanto debole!...

Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta
con gli scracchi sanguigni del mio male vien su

alla gola, tra il sangue, la bile.
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E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la
mano in saccoccia, di trarne un lungo coltello a
serramanico, a tre scrocchi, a foglia d’ulivo, mi
sembra d'aprirlo con i denti, di gettarmi avanti a
testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giu fin

quando dole il polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. lo invidiavo
guelli che potevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.

Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno inse-
gnato infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine
di credere. Mi hanno insegnato I'amicizia, I'amo-
re, 'onore... E non erano altro che inganni per
farmi debole davanti al loro spregiudicato egoi-
smo. Mi hanno invischiato in una ragnatela di
sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi, quando

mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano
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ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui
miei cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uomini.

Per questo son solo, terribilmente solo.

Oh! essere forte! Com’e bello il coltello!...

Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazio-
ne.

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guar-
dare i cieli, le piante, le pianure, gli alberi... Pote-
vo baciare con gli occhi le nuvole, le nuvole bion-
de del sole che viaggiano con vele di raggqi il
mare del cielo.

Quando non mi facevano piangere io... i0 ero
buono.

Adesso anche la natura mi ripugna; € monoto-
na, eguale... Forse percheé io I'ho vestita dei colo-
ri del mio cuore. La trovo stupida e m’aduggia.

Il fiocco della nube € sempre quello, il cielo
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sgombro e sempre turchino. E quando piove |l
cielo e sempre bigio. Monotonia esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa
bello e il mio corpo dare ombra quando il cielo e
tutto coperto, tutto nero?

No, 'ombra no. lo ho paura della mia ombra.
Quando si allunga dietro di me mi sembra che
un altro uomo mi segua, piu cattivo di me. Quan-
do mi precede mi sembra una calamita, una nuo-
va schiavitu, un mostro che mi cammini avanti,

chiamandomi imperiosamente.

L'ombra e forse la nostra vera anima che a vol-
te s’attarda e a volte sbalza piu svelta di noi sulle
strade dell'avvenire. Ma & una deformazione.

lo ho paura della mia ombra. Come ho paura
degli uomini. Per questo odio gli uomini e la mia
ombra d’'uomo. D’un odio timido di cane frustato.

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia om-
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bra nelllombra piu grande del mondo.

lo son felice solo quando son solo. E ascolto
cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore
come gocce d’oro, come gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le
rose azzurre, addormentarmi sui velari delle nu-
vole, avvoltolarmi nel mantello stellato della se-
ra...

Allora io posso parlare con I'amico che cercai
tanti e tanti anni invano nella vita...

Allora io posso piangere sul grembo tiepido
della amante-sorella-madre che sognai nei teneri
sogni del senso...

Allora... quando son solo... e quando mi tengo
Il mio cuore sul cuore e il mio pensiero fra le ma-
ni.

lo tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno
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chiuso come una cosa certa e palpabile.

lo cammino sulla riva del mio pensiero come |l
velivolo sulla riga di luce d’'un faro.

E il velivolo s’avvita in flamme e il mio pensiero
strapiomba nell’abisso.

E grande solo colui che & solo. E la mia solitu-

dine e terribile e io amo la mia solitudine.

Una volta, quand’ero adolescente, la vita m’ha
baciato sulla bocca.

Era la primavera del mondo e tutta la terra era
violetta. Era una casa d’argento, in riva a un fiu-
me d’argento: viticci sulla facciata, tre testi di ge-
rani alle finestre, tre alberelli a torno all’aia e un
lungo viale di tigli...

Ricordi, tu che sei I'unica che non m’hai morso
il cuore? Ricordi «di quanti baci esperta, d’amo-

rosi bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi
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esigli? Con la luce malcerta dei tramonti vermigli,
dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la
penombra, amavamo restare stretti, senza paro-
le. E sentir crescer 'ombra, guardando tramon-
tare, dietro le cime, il sole».

Il sole!... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto

nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca.

Una volta sola. Forse che la vita non ha piu ba-
ci? Non so.

So che adesso mi piace soltanto il mio pensie-
ro che tengo chiuso nel mio pugno chiuso come
una cosa certa e palpabile.

C’e stata, dunque, nella mia vita, soltanto una
piccola oasi, una breve parentesi di vita. Poi piu
nulla. lo non ho vissuto. Se muoio il domani sara

come l'ieri.

11



Non ho avuto nemmeno la forza d’'invidiare i fe-
lici. Se passavo davanti a un ristorante e vedevo,
traverso i vetri appannati, i signori in marsina, le
dame scollate che mangiavano le cose buone e
strane ch’io non ho mangiato mai — aragoste, sal-
mone, caviale, tartufi — non osavo invidiarli. An-
che l'invidia e una forza; e io sono cosi debole!...

lo non ho veramente vissuto. La vita € passata
Su me come sopra un cadavere. Sono come
I'acqua stagnante d’una pozzanghera che non si
increspa mai ed evapora lentamente.

lo odio gli uomini che mi hanno fatto il male,
ma anche il mio odio € una cosa calma, triste.

E come la febbre che emana dalla palude.

lo non ho vissuto, veramente...

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi
scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di

lusso, di bellezza, d’amore, allora io, qualche vol-
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ta, osavo sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carroz-
za per andare a teatro, ho sognato qualche volta,
si, ho osato sognare di accostare la mia povera
faccia patita alla faccia pallida di una signora bel-
la, pallida e luminosa come una lampada elettrica
dentro una notte di nebbia, e d’affogare tutto il
mio male nei serpenti neri delle sue trecce nere.

Fors’anche i ricchi sono infelici!...

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggez-
za. «E se io vado per la strada d’oriente e se tu
vai per la strada d’occidente, ricordati che ci in-
contreremo sempre all'antipodo dell'infelicitax.

Fors’anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono.
E io non ho vissuto: la vita € passata su me come
sopra un cadavere. Come l'acqua sulle vallisne-
rie verdi del fondo. Piegandole dolcemente, estir-

pandole, trascinandole sul limo.
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Ma pero nella mia miseria e nella mia solitudi-
ne, io sono libero.

Sono libero da vesti e da fedi.

Da ogni commercio con gli uomini.

Dalle religioni e dal clero.

Da tutte le tirannie e da tutti i principii.

Anche dalla tirannia dell’oro.

Anche dalla paura del male perché so che ho
un male che non perdona.

Anche dalla tirannia della morte perche so che
debbo morire.

Sono libero dai partiti ai quali non credo.

Dagli amici che non ho.

Dalla gloria che non voglio.

Dalla famiglia che non é piu mia.

Sono libero. L'istmo e tagliato. Sono uno sco-
glio nel mare dell’eternita. E tengo il mio pensiero

chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa cer-
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ta e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora sol-
tanto per ascoltarmi il pensiero.

Se vado fra gli uomini, m’imbatto in loro, mi ur-
tano, li urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire
sotto una carrozza perché non guardo mai altro
che dentro me stesso, uccidere un imbecille per
vendicarmi del male inutile e gratuito che m’nan-
no fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio
pensiero.

Che é formidabile. E doloroso.

Perche il pensiero del mio cervello che cammi-
na — io sono soltanto un cervello che cammina —
semina di dinamite le strade del mondo.

E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia
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nessun uomo ha mai visto 'ombra d’un sorriso.

Il mio pensiero ride perché e la mia vendetta.

Mi fascia I'anima di bandiere nere, fascia il
mondo di bandiere nere, ma ride, ride, ride for-
sennatamente, sgangheratamente. Perche sa
che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue
e che maree e cicloni di sangue dovranno scorre-
re ancora, sollevarsi ancora percheé possa nasce-
re un fiore puro.

E un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ri-
dendo perche il sole rosso di quando era bambi-
no non & piu soltanto nell’anima mia. E nell’anima

del mondo. E goccia sangue sul mondo.
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Il
LA VENDETTA.

Questa € la mia vendetta solitaria: scrivere.

Ma non per gli altri. Per me.

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare
sulle pagine tutti miei bacilli. Di avvelenare le pa-
gine, di avvelenare la mia stanza, la mia citta, la
mia nazione, il mondo.

Se credessi nell'intelligenza degli uomini comu-
nicherei agli altri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il ca-
stello che io mino crolli e prima che i miei simili
Imparino a guardarsi nello specchio, ignudi, sen-
za inorridire.

O forse?... Il mondo ha gia cominciato a lavarsi
nel sangue e la quadriga della storia galoppa for-
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sennata sopra montagne di cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.

Noi non siamo piu la miseria che s’accascia,
siamo la miseria che odia.

E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo
che fischi piu di qualunque mitraglia, che rombi
piu di qualunque cannonata.

L'odio € una forza e io sono troppo debole!...

Ma il pensiero corrode piu dell’acido solforico e
c’é dei momenti che mi pare, scrivendo, di
sputare tutti i miei bacilli sopra le pagine bian-
che... E d’avvelenare il mondo. Bisogna avvele-
narlo perche muoia. E bisogna spazzar via tutti i
cadaveri... Noi siamo i monatti della societa bor-
ghese.

No: i0 scrivo per me...

Scrivere per gli altri? E la pi0 sublime delle cre-

tinerie quando non sia una speculazione...
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Se si scrive senza passione di parte e d'anima,
semplicemente per raccontare la solita storiella
d’amore e vendere i libri alle solite signore anno-
late che li leggono sul bidet... allora &€ mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno
che a vender carne di porco, sopratacchi per le
scarpe o preservativi all’ingrosso, € meglio senza
dubbio far il commerciante. Qualora invece si sia
sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter
combattere una buona battaglia, di poter inchio-
dare sul muro dei secoli qualche idea fertile, allo-
ra si puo avere questo destino: esser giudicati
pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da
morti dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre
idee non valgono piu nulla perché sono gia sor-
passate, superate dal tempo.

Bismarck, vivo, e stato combattuto da tutti |

suoi contemporanei. Ha fatto tre guerre e la gran-
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dezza della Germania, contro il parlamento, con-
tro il suo re, contro la volonta di tutto il suo popo-
lo. Lui morto, tutta la Germania e diventata, fuor
tempo, bismarckiana. Ed ha scavato una fossa
alla Germania e all’'Europa.

Come uomo il genio € una vittima. Bisogna che
si voti al sacrificio. Il genio € di fronte al prossimo
suo quel che é la moda di fronte alla provincia. Il
cappello che si porta a Parigi nel millenovecento-
venti arriva a Milano, non ostante i direttissimi,
nel millenovecentoventuno, a Bologna nel mille-
novecentoventidue e a Sgurgola nel millenove-
centoventicinque. Cio non ostante il cappello di
Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.

Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque
anni dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola —
cioe in Italia — per gli altri, per il pubblico, senza

dar tempo al figurino di Parigi di aver fatto il solito
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viaggio sarebbe considerato un mentecatto.

Eppure se io fossi un uomo d’'ingegno!...

S’io fossi un uomo che avesse due dita di inge-
gno vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...

Quando ero ragazzo e mi piaceva la pittura
avevo immaginato un grande quadro intitolato «il
genio». Raffigurava un bellissimo giovane ignu-
do, di forme perfette, che s’insanguinava la testa
e le mani contro una porta chiusa. Si vedeva che
egli faceva questo sforzo non per se, ma per la
folla vile ch’era dietro la porta chiusa. Per rega-
lare a quella folla i suoi ideali. Eppure la porta,
che sotto i suoi colpi cominciava a vacillare, a
scardinarsi, era puntellata da quella folla sozza di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli. Tutta la gente
che era arrivata prima del genio, oltre la porta

chiusa, strisciando, lustrando le scarpe, con ogni
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sorta di avvilimenti e di lenocini, puntellava irosa-
mente e con una specie d'orrore trepido la porta.
Una folla sozza di pervenuti, di sgualdrine,
d’'imbecilli!...

Avevo immaginato questo quadro!... Che non
ho potuto dipingere mai. lo non ho potuto mai far
nulla, nella vita...

Ma se avessi due dita d’'ingegno io vorrei pi-
gliarmi questa suprema soddisfazione!...?

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognu-
no dei quali fosse un pugno nei denti a qualche
cosa, ognuno dei quali fosse una frustata in fac-
cia a qualcuno...

E non entrare mai in nessuna societa di mutuo
Incensamento. E non passare mai per la redazio-
ne di nessun grande giornale!... E non implorare

mai il giudizio di nessun critico!... E non farmi mai

1 E quello che sto facendo. (N. dell'autore)
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edire da nessun grande editore! Scegliere un pic-
colo tipografo, magari di provincia!

Ma dire in questi venti volumi delle verita terri-
bili si che i libri andassero di per sé soli nelle ma-
ni di tutti e bruciassero le mani, e la loro fama si
spargesse rapidamente come il fuoco di una mic-
cia sotterranea... insensibilmente.

Non implorare mai il giudizio di nessun critico. |
critici non insegnano nulla... i giornali non servo-
no a nulla.

Lo scrittore piu letto in Italia € quello di cui per
anni e anni la critica non ha voluto parlare, non
ha voluto occuparsi: Guido da Verona. Oggi se
ne occupa per tentare di demolirlo.

Ma nessun critico & mai riuscito ad imporre uno
scrittore a nessun pubblico. Tutti gli scrittori che
valevan qualcosa son riusciti a farsi leggere mal-

grado l'ostilita o il silenzio della critica. Importa
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sopratutto, per farsi leggere, rappresentare un
certo numero di idee e le sofferenze e i dolori di
centinaia di migliaia di tormentati.

Il destino degli scrittori € questo: la congiura del
silenzio quando cominciano, la lapidazione
dell’invidia da parte dei colleghi quando il buon
successo li accompagna o comincia a coronare
I'opera loro ch’é tutto il pianto o tutto il canto della
loro anima.

E 'accompagnamento, sulla strada della cele-
brita, dei batraci.

| batraci sarebbero gli scrittori che non hanno
mai trovato un editore o che, se trovarono un edi-
tore, non trovarono mai un lettore. Costoro si av-
vicinano ai colleghi che trovano editori e lettori
umilmente implorando I'onore di dar del tu. Ma
dopo, quando son diventati amici!... Oh! allora di-

scutono e consigliano il collega arrivato con I'aria
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paterna del mentore e con la piccola malignita
cattiva della sgualdrina che giudica I'abbigliamen-
to d’'una compagna.

Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. lo
scrivo solo per vendicarmi.

E la mia vendetta e solitaria come e solitario il

mio odio.

Sopra la lampada accesa, la notte, c’é una
grande palpebra di bambagia.

E io sono solo.

E ascolto cantarellare i miei pensieri che ca-
scano sul cuore come gocce di sangue.

Cammino sulla lama del mio pensiero come |l
velivolo sulla riga di luce d’un faro. E, come il ve-
livolo, il mio pensiero ha dinnanzi I'abisso, sotto,
ai lati, I'abisso. E si lascia dietro, andando, una

lunga scia d'abisso.
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Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme
ignoto. E i mondi galoppano nell’etere infinito e
alle supreme leggi dell’'universo deve importare
ben poco lo scricchiolio della mia penna sopra la
carta bianca. Come a me importa poco il mio gat-
to che, arrotolato su «La Somma» di San Tom-
maso, ha chiuso i due zecchini d’oro.

E come al mio gatto importa poco la mosca che
cammina guardinga su 'orlo di marmo del cas-
settone... Se il gatto la vedesse?... Un trabalzo,
un colpo di zampal... Forse ¢’é un mostro dietro
le cortine di tenebra dell'infinito, nascosto fra i re-
gni delle stelle che fa con noi quello che fa il gat-
to con la mosca.

Dio?...

Dio sono io. lo sono il centro dell’'universo. lo
sono il centro d’una spirale che parte da me e

che dipana le miriadi delle stelle sull’'asse dellinfi-
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nito. Non Dio ha fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei
cinque sensi, le cerne, le coordina. Il mio pensie-
ro giudica e manda.

lo sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla
esisterebbe per me se non esistessero i miei cin-
gue sensi e il mio pensiero. Dunque la creazione
e la mia creazione.

E il mio pensiero giudica il mondo. Quando,
nella notte, nascono le stelle, dietro la palpebra
bianca che vela la lampada accesa, qualcuno
parla nellombra parole piu grandi del mondo e
della morte.

Dice l'orrore e il dolore di ieri.

Dice il pensiero dell’attimo fuggente sull’altare
del sacrificio.

Parla per quelli che furono, che sono e che

saranno.
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Spia i pensieri degli uomini e I'agonia dei pen-
sieri.

lo sono un atomo, un crito, un nulla.

Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore
umano, per la pena penata e da penare, per tutti
guelli che hanno sofferto e per tutto quello che io
ho sofferto, io giudico e mando e canto la mia
speranza. E chiamo gli uomini a rinnovarsi o a

morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...

Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse
dalle cortine di tenebra dell'infinito, afferrasse la
terra e la scaraventasse nelle fauci del sole...

Cosi le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere
d’'una luce piu viva.

Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una

processione solenne di soli magnifici, di pianeti e
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di stelle accompagnerebbe, annodando e sno-
dando immani trecce d’oro, salmodiando sulla
cenere d’infinite tragedie e d'infiniti orgogli, la ter-
ra morta al cimitero dei mondi.

Ma I'umanita si rinnova sgozzandosi, lavandosi
in un fiume di sangue.

Deve espiare millenni d’errori e di delitti.

E io scrivo il poema della catastrofe del mondo.

Il poema che dovrebbero dire i posteri.

Voglio levarmi in alto, piu alto delle nuvole, piu
alto del cielo e guardare la terra piccola roteare
nell’etere.

Piccola e grande. E corrusca.

Voglio guardarla roteare nell’etere con la sua
passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.

E voglio guardare il cervello degli uomini che
non sanno e il cervello degli uomini che con gli

occhi imbambolati cominciano a scorgere I'alba.
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L'alba di tutte le liberta.

Voglio inchiodare nella bara un passato di erro-
re di cui i figli si vergogneranno.

| figli dei figli bruceranno le biblioteche come
Solimano, per ignorare che noi, i padri, gli avi, gli
atavi eravamo cosi imbecilli e cosi vili e cosi per-
fidi.

La societa che ha vissuto tra la rivoluzione
francese e la rivoluzione bolscevica € stata la piu
grande onta del genere umano.

Bisogna lavare quest’onta nel sangue.

lo sono il monatto della societa borghese.

lo penso la figura di Saint-Just cosi come I'ho
sentita, rivista, amata nelle fantasie di Giulio Mi-
chelet dalle quali Giosué Carducci a plagiato
quasi tutto il Ca Ira.

Oh! avere ventisei anni e poter procedere tra-
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verso un sogno di giustizia a lavare il mondo nel
sangue...

Aveva i capelli castani, gli occhi chiari, il naso
camuso, schiacciato. Non rideva mai. E firmava
le sentenze di morte tranquillo. Marat era un
piazzaiolo invelenito, Robespierre un prete arrivi-
sta, Couthon un paralitico inacidito, Saint-Just so-
lamente era la bellezza del Terrore, la impellente,
la santa necessita del sangue, la gioventu della
giustizia rinnovatrice.

Se fossi vivo il giorno in cui scoppiera la rivoluzio-
ne io vorrei che essa mi adoperasse come il de-
positario di tutte le responsabilita. Tanto io debbo
morire!...

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di
tosse, senza ira, sereno e solenne come chi sa di

compiere un duro, ma assoluto dovere...



La mia malattia mi ha dato talvolta qualche
soddisfazione, qualche secreta crudele speran-
zal...

Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo
riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo
pensando che forse qualche sfruttatore, qualche
caimano, qualche figura lurida di pervenuto imbe-
cille potesse inghiottire respirando i bacilli di Ko-
ch espettorati da me...

Godevo pensando.

E quando son solo, la notte, sotto la palpebra
bianca della mia lampada, godo a scrivere, godo
a sentir stridere la mia penna nera sopra la carta
bianca.

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...

Per affrettare il crollo.

E questa e la mia vendetta.
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Ma io scrivo solo per me?...

Chi sa?

Questa € la mia vendetta.

Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scriven-
do, di scracchiare sulle pagine tutti i miei bacilli.

Ma gli uomini non hanno ancora imparato il se-
creto dell’'universo.

Bisogha amare la morte perche la morte € la
madre della vita. Per questo io avveleno il mon-
do.

Ma la mia vendetta forse...

E la mia pit bella canzone d’amore.
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ll.
LE TALPE.

C’e della gente che passa traverso la vita con
gli occhi chiusi.

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno
mai niente.

Sono quelli che proclamano: ma no!... ma non
esagerare!... ma tu vedi tutto nero!... ma anche
nella societa contemporanea c’é qualcosa di pu-
ro, di buono. lo, per esempio!... vedi, ho incontra-
to sempre...

E hanno ragione. Per essi tutto € puro, tutto e
buono perche non sanno vedere il male.

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe.

E sono felici. E la loro imbecillita gli giova nella

vita. Perché diventano istrumenti inconsapevoli
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dei furbi e delle canaglie e i furbi e le canaglie
preferiscono sempre lo strumento inconsapevole
al complice. Perché il complice, il giorno in cui si
ribella, diventa ricattatore.

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Ver-
desi. Ha una madre che a cinquant’anni s'imbel-
letta ancora e che, ai suoi bei tempi, ne ha fatte
piu di Carlo di Francial...

Egli non la nomina mai senza premettere:
Quella santa donna di mia madrel...

Suo padre fu condannato a sei mesi per uno
scandalo bancario. Egli non parla mai di lui senza
rilevare: un galantuomo a cui un errore giudiziario
ha avvelenato la vecchiaia. E contabile in una dit-
ta di stoffe solo perche sua moglie e I'amante del
padrone, ma dichiara: i padroni!... certo fanno il
loro interesse, ma ce n’e anche di buoni, di genti-

lil... Il mio principale, per esempio, € una perlal...
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pensa che d’ogni piu bella stoffa egli manda un
taglio d’abito alla mia signora per usarmi una cor-
tesia.

Sua figlia a quattordici anni € gia una civetta
e... qualcosa di piu, ma egli assicura: Povera
cocca, non capisce nulla di nulla, sai...

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita.

Eppure no. Egli crede veramente alla santita di
sua madre, al galantomismo di suo padre, alla
onesta di sua moglie, alla purezza di sua figlia. E,
se fosse costretto a commettere una cattiva azio-

ne, la commetterebbe senza accorgersene.

La commetterebbe senza accorgersene. Senza
sapere di commettere una cattiva azione...

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a con-
dannare soltanto la disonesta palese degli altri e

ad essere tutti disonesti nell’'ombra, che le talpe
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non picchiano mai il bastone della morale su se
stesse e lo picchiano sugli altri solamente quan-
do lo scandalo degli altri € reso ormai di pubblica
ragione.

Finche resta coperto non lo vedono, non lo su-
bodorano.

E se anche partecipano oggi a questo e doma-
ni a quel pettegolezzo finiscono sempre per con-
cludere: Oh! si, ma a questo mondo ce n’é anco-
ra di galantuomini!... oh! si, ma a questo mondo
ce n'e ancora di donne oneste!

Essi non hanno mai riflettuto bene a quello che
dicono.

E povera gente che gioca tutta la vita una parti-
ta a tresette nel retrobottega d’'una farmacia di
villaggio. Il mondo, fuori, si muta e cammina. La
guadriga della storia passa a trotto serrato su

montagne di cadaveri, ma per loro il Tempo e fer-
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mo e gli orologi segnano sempre la stessa ora. E
il loro mondo e il retrobottega della loro farmacia
dove essi giocano tutte le sere, da tempo imme-
morabile, la loro partita a tresette e dove vorreb-
bero giocarla ancora tutte le sere fino alla morte.

Ce n’e ancora di galantuomini! Ce n’e ancora di
donne oneste!...

Che cosa significa tutto cio? Tutto cio significa
che esiste un catalogo preciso di valori morali
che permette di giudicare... Serie e categorie?
Specie, sottospecie, tipi? C é questo catalogo? Il
codice? il codice serve alle disquisizioni degli av-
vocati. C’'e ancora, certo, qualche galantuomo. In
alto e in basso. C’e ancora, certo, qualche donna
onesta. In alto e in basso. lo non lo escludo; anzi
ne sono certo.

E che importa? Vuol dire che la vita da ancora

gualche esemplare rarissimo e stranissimo di
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abulici e di frigidi d’ambo i sessi che possono
portare il cilizio d’'una morale morta, senza soffrir-
ne troppo.

E se io pensassi che sono essi i disonesti?

E che per questa esigua minoranza di frigidi e
di acquiescenti 'umanita non ha niente affatto il
dovere di condannarsi alla rinuncia e al dolore?

lo penso che da millennt il pensiero umano é
sopra una falsa strada; bisogna che sorga un uo-
mo che abbia una voce di tuono e una volonta
d’acciaio per urlare ai suoi simili: Alt! Dietro-front!
Avanti; marsch!

La nostra morale e figlia del sentimento religio-
So.

Il sentimento religioso &€ morto; dunque la mo-
rale € morta. Sono due o tre millenni che noi ba-
siamo le norme della convivenza sociale sulla

violazione degli istinti piu elementari; sulla rinun-
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cia.

Una volta credevamo che queste rinunce fos-
sero imposte da Dio o che esse rispondessero
veramente a un bisogno sociale. Oggi i primi a
non credere in Dio sono quelli che Iddio vanno
predicando e spiegando alle turbe. E i bisogni so-
ciali sono mutati. Mentre le idee camminano e |
bisogni sociali mutano, il costume e la legge
s’ostinano a rimanere gli stessi imperturbabil-
mente. Per ipocrisia.

L'ipocrisia, per la millenaria violazione dei nostri
Istinti e per il bisogno che noi avevamo di sfogarli
solamente nelllombra, c’e entrata talmente nelle
ossa che noi condanniamo negli altri apertamen-
te e pubblicamente le stesse colpe che commet-

tiamo tutto il santo giorno.
L’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo
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ordine insieme al mio compagno d’ufficio Cardelli
ed egli mi faceva uno sfogo contro un altro colle-
ga, il corrispondente Bertoletti.

Bertoletti si taglia i baffi allamericana, si veste
abbastanza decentemente, si unge i capelli con
la brillantina, porta le scarpe di copale e si puli-
sce le unghie. Tuttocio e sospetto in un impiegato
a quattromila e quattrocento.

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra sol-
tanto trenta. Ha un difetto di pronuncia e crede
d’essere un bell'uomo. Per questo piace alle don-
ne. E per questo trovo anche, cinque o sei anni
fa, durante una vacanza estiva, una signorina di
provincia che aveva un po’ di dote e che non
aveva soverchie esigenze. Se lo sposo, il po’ di
dote. E comincio a divorarlo allegramente! Pare
che ci fosse qualche resistenza da parte del suo-

cero ed egli allora penso che la dote della moglie
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per il suo cotidiano sciupio di brillantina non ba-
stava. Adesso ha sempre una o due amanti e —
cosa sospetta anche questa — le amanti sono
sempre signore d’una certa eta e benestanti.
Cardelli mi raccontava queste cose con ironia e
con sdegno, ed aggiungeva poi trionfalmente che
la buona signora Bertoletti, grazie a Dio, S’era or-
mai decisa a vendicarsi di quel porco di suo
marito e gli faceva le coma. Si, egli, Cardelli,
I'aveva vista in un piccolo caffé con un tenente
aviatore reduce dal fronte e tre volte decorato.
Non diceva niente a nessuno... cosi, per cavalle-
ria... ma l'aveva vista e aveva saputo anche dal
cameriere che i due si trovavano spesso nel caffé
e, quando non c’erano altri avventori, si baciava-
no anche... — E io — commentava Cardelli — sono
stato contento; si, povera figliola, fa bene a ven-

dicarsi. Suo marito gliene fa tante!... e poi per la
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brillantina, gliele fa, e per il sarto! Fa bene a ven-
dicarsi e io me lo tengo per me: non lo dico a
nessuno.

In quel momento il cameriere venne a chia-
mare il mio amico perche era desiderato al telefo-
no.

lo rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessu-
no...

E io chi sono? Nessuno. Si: infatti io sono... un
povero Cristo...».

Cardelli torno dal telefono sorridente. Gli do-
mandai:... tua moglie?

Ed egli: macchel... la mia amante... eh!... caro
mio... una donnina chic, vedova... ha passato la
trentina, ma & una donna ancora in essere. Poi
non mi costa nulla e, anzi, a te posso dirlo, sai,
qualche volta, alla fine del mese, se proprio non

ci arrivo, sai, un piccolo prestito, non manca... e
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salva molte cose.

— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non farebbe
bene a vendicarsi? E quel che dicevi poco fa di
Bertoletti?

— Ah!l... ma per me e un’altra cosa.

«Per me € un’altra cosa». L'eterno ritornello.
Ciascuno di noi pensa: «per me e un’altra cosa».
Siamo tutti porci a un modo e tutti cresciuti al
truogolo di una societa la quale non alleva altro
che porci ipocriti. Ma non lo vogliamo riconosce-
re. Le talpe chiudono gli occhi e i moralisti pic-

chian soltanto sulle spalle degli altri quando
scoppia lo scandalo.

A me sembra mostruoso, quando penso sotto
la palpebra bianca della mia lampada, la notte,
solo, che non sia mai saltata in testa a nessun

uomo questa idea che pure sembra semplice:
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guando siam porci senza dare nessun fastidio
agli altri lasciamo andare di darci di porci: tanto
non serve a nulla.

Se si potesse togliere dalle abitudini umane
guella coda alla legge, quell'ignobile ciarpame
che ciascuno aggiunge per conto suo al codice e
che si chiama pettegolezzo e maldicenza!...

Ho imparato quando viaggiavo in gioventu nelle
nazioni piu civili, pit forti, piu educate — Stati Uni-
ti, Germania, Inghilterra — che la nessuno s’occu-
pa dei fatti altrui. Nei paesi della penisola scandi-
nava, che hanno raggiunto il pit alto grado di ci-
vilta, occuparsi dei fatti altrui € una colpa gravis-
sima.

A pensare agli strappi alle norme della convi-
venza sociale sono destinati i giudici. Per questo
ufficio c’eé la legge. Un uomo che e a piede libero

e sempre un galantuomo, una donna che e a pie-
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de libero € sempre una gentildonna. Il pettegolez-
Z0 € una cosa ignobile.

Ma gli uomini lo adoperano perche vogliono
adoperare una morale morta, alla quale non cre-
dono piu, come arma della concorrenza in una
societa in cui, essendo male ordinata la produzio-
ne e male ordinato e distribuito il consumo, la
concorrenza e feroce.

Il pettegolezzo moralista quindi & soltanto il col-
tello per accoltellare I'avversario. E, dopo data la
coltellata, se ci si guarda nello specchio, si con-

clude: «Oh! per me é un’altra cosal!».

lo che non credo eccessivamente alla virtu del-
le donne ho dovuto sostenere una lunga discus-
sione con Gustavo Savelli il quale, per aver fatto
cadere qualche sartina e qualche cameriera,

persuasissimo che tutte le donne siano sgualdri-
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ne. lo sostenevo che c’é ancora qualche donna,
forse nascosta in qualche angolo di provincia,

che, per frigidita o per timidita, si mantiene one-
sta. E poi ho finito per chiedergli: ma di tua ma-
dre, delle tue sorelle, di tua moglie cosa pensi?

Ha risposto: — Ah! bé... ci mancherebbe altro!
Quelle... € un altro paio di maniche!

«Per me € un’altra cosal». «Quelle... &€ un altro
paio di maniche!».

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio
non del marito di sua madre, ma di un colonnello
di cavalleria. Ha due sorelle una delle quali e,
guasi notoriamente, la mantenuta d’'un ingegnere
affarista e I'altra vive a Roma notoriamente da
una zia, ma clandestinamente, a quanto pare,
con parecchie zie che hanno i baffi o che se li ra-
dono. Sua moglie poi € di chi la vuole.

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pen-
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sano: le donne sono tutte sgualdrine, eccettuate
mia madre, mia sorella, mia moglie. E siccome
tutte le donne sono madri o sorelle o mogli di
gualcuno, ne viene di conseguenza che le donne
sono, nello stesso tempo, tutte sgualdrine e tutte
donne oneste.

Problema trascendente dell’etica della societa
contemporanea.

Se un imbecille proponesse: «Rassegniamoci a
riconoscere che sono veramente tutte sgualdrine,
ma non chiamiamole piu cosi perché non ci si
guadagna nulla, chiamiamole donne libere, don-
ne che fanno il comodo loro e che hanno il sacro-
santo diritto di farlo».

Il mondo direbbe che € un pazzo o un immora-

le.

Perche le talpe sono morali. Le talpe non vo-
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gliono pensare a queste cose. Hanno gli occhi
chiusi. E vivono sottoterra scavando. Si sussurra-
no tra loro il pettegolezzo e ingrassano. E hanno
il pelo lucido.

Se io scrivessi queste mie note, sotto la palpe-
bra bianca della mia lampada, per il pubblico? Se
li pubblicassi questi appunti che sono la mia ven-
detta solitaria? Le talpe urlerebbero: «E un pazzo
o un immorale! Vede tutto nero! Ce n’'é ancora
dei galantuomini nel mondo!». E non si ricono-
scerebbero nemmeno nella pittura che ho cerca-
to di tracciare di loro.

Perche le talpe non si possono guardare nello
specchio.

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se
gueste riflessioni andassero tra il pubblico, mi do-
mando talvolta, che effetto farebbero? Un cattivo

effetto. Il pubblico sostiene, in Italia, che il pen-
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siero guasta la digestione. E gli scrittori che scri-
vono per il pubblico gli ammaniscono delle com-
plicate storie d’amore nelle quali due amanti sba-
digliano per cento pagine prima di decidersi ad
essere amanti sul serio e poi piangono per altre
cento pagine prima di decidersi a lasciarsi. Tutto
cio nella vita non accade ormai piu o accade an-
cora soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma
questi scrittori di storielle d’'amore sostengono di
rappresentare la vita.

E piacciono alle talpe.

Del resto le talpe se potessero conoscere i miei
pensieri urlerebbero: «Vuol distruggere la fami-
glia! L'infame! E un sacrilego! La famiglia, la fami-
glia, la famiglia; la base della societa, la pietra
angolare dell’'edificio», ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella societa del

secolo XX nella quale 'uomo poteva con il corpo
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volare, ma con I'anima restare nel fango.

Chi se ne stropiccia? E bene perché so che si
tratta della pietra angolare che m’ostino a pic-
chiare su quella!

Perche questa tremenda menzogna che € la
famiglia dovrebbe essere tanto sacra e tanto in-
tangibile?

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani
ad Algeri, trovo che fra gli arabi la famiglia € mol-
to diversa dalla nostra; trovo che la donna e don-
na a otto anni. Se io toccassi una bambina di otto
anni a Milano o a Napoli mi lapiderebbero; se te-
nessi sei o sette donne in casa mi lincerebbero.
Eppure tra Napoli e Algeri ci sono venti ore sol-
tanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul
serio come un qualcosa di inviolabile, d’intangibi-

le, d’'indiscutibile, d’assoluto e d'immobile. La mo-
51



rale invece va discussa e deve evolversi secondo
| bisogni della felicita umana. Ed € una questione
di ieri e d'oggi, di treno e di piroscafo, di latitudine
e di longitudine.

Cio che e morale a Roma puo essere immorale
a Sgurgola e viceversa; cio che era morale ieri,
puo essere immorale oggi o viceversa.

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu
una necessita sentita da certe tribu che da noma-
di e guerriere si fecero sedentarie e agricole.

Oggi c’e il treno, il piroscafo, 'automobile,
I'aeroplano. E paese che vai donna che trovi.

Ormai la famiglia € una sopravvivenza. E |'osti-
nazione conservatrice con la quale vogliamo ag-
grapparci alle sopravvivenze forma la nostra infe-
licita.

L'infelicita di oggi € fatta dello spasimo agonico

di un ieri che non vuol morire, di un domani che
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la puerpera umanita, stretta di bacino, non si de-
cide a partorire. Tanaglie in gola e ginocchio sul
petto all’ieri, forcipe per il domani. Su, su; corag-

giol...
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IV.
L’'UOMO RICOSTRUITO A PEZZI.

Se io andassi fra la gente a raccontare i fatti
miei con due dita di sincerita? Direbbero che io
non rappresento la vita. E poi che sono un uomo
senza pudore. E senza educazione.

Ma, sotto la palpebra bianca della mia lampada
a petrolio, io posso lasciar stridere tranquillamen-
te la penna sulla carta che é paziente e che ac-
coglie ogni mia confidenza senza arrossire, ogni
mio pensiero senza inorridire.

La famiglia.

Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli
uomini nel mondo. E poi mi sono sentito solo.
Come tutti gli uomini nel mondo.

M’'e rimasto della mia famiglia una lampada a
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petrolio. L’'occhio di fiamma che mi guarda scrive-
re sotto la grande palpebra di bambagia.

E un po’ 'occhio del mio destino.

lo mi chiamo Gesualdo Cristofari. Gesualdo e
un nome stranamente brutto che io non avrei cer-
to scelto. Ma era il nome di un mio bisnonno che,
se non sbaglio, deve essere morto in galera. E
mio padre era un provinciale e voleva che i nomi,
nella famiglia, si perpetuassero.

Gesualdo Cristofari?!... Poi, piu tardi, nella vita,
guando ero gia un mucchio di cenci e di dolori,
guando trascinavo verso la tomba il mio male, la
mia amarezza, la mia ironia, qualcuno ha detto
guardandomi, definendomi: «E un povero
Cristo!...».

C’e, anche nei nomi, una specie di predestina-
zione.

Ma io ho patito piu di Cristo.
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Infinitamente piu di Cristo.

Per quel dirizzone che I'ebreo cencioso e pi-
docchioso di Galilea ha dato duemila anni fa
all'umanita e da cui 'umanita non € ancora riusci-
ta a disviarsi. Democrazia? E cristianesimo. So-
cialismo? E cristianesimo. E la passione conti-
nua. La passione di tutti gli uomini.

Ma verra un uomo che con un urlo piu stridulo
della mitraglia, piu rombante della cannonata im-
porra a tutti i suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti,
marsch!

E allora gli uomini non condanneranno piu
I'istinto e cercheranno la felicita.

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chie-
se», ha annunciato I'Anticristo. E gli uomini sghi-
gnazzavano e lo chiamavano pazzo.

E I'occhio enorme di Zarathustra ha lampeggia-

to dalla rosa squarciata della cattedrale di Reims.
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E i gorghi vorticosi d'un popolo vergine hanno
rifiottato a galla Lenin che e la fine e il principio.

In pochi decenni di disperazione e di passione
umana — la quadriga della storia galoppava di-
speratamente su montagne di cadaveri e traver-
so torrenti di sangue — I'estrema esperienza di
due estreme teorie ha dimostrato i mali dell’'una e
dell’altra e la possibilita d’'integrazione.

Per questo c’e un barlume rosso nel cielo. E |l
sangue d’orizzonte che ho nel cuore sta per fluire

nel cuore di tutta 'umanita.

Il mio focolare domestico fu un focolare che
m’era straniero. Venni su in campagna fra conta-
dini, allevato da una nonna vecchia e sarei cre-
sciuto sano se non m’avesse minato un male
ereditario che non perdona.

Quando mi portarono a mia nonna avevo molto
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catarro nelle orecchie, la tigna in testa, molto
moccio nel naso e, fra le macchie della tigna, po-
chi ciuffi di capelli biondastri e avevo un fantasma
che mi perseguitava: mia madre.

Tutta la mia adolescenza e stata angosciata dal
succubo di mia madre. Anche prima che la cono-
scessi, anche prima che la potessi ricordare.

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi
messo al mondo.

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando:
Dio! Dio!... mia madre!... Dio! Dio, aiutatemi, sal-
vatemi.

Perche?

L’ho capito dopo, ma non I'ho mai capito abba-
stanza.

Fin da bambino sognavo orridi sogni. Avevo lo
spavento degli angoli bui che la mia fantasia po-

polava di mostri voraci, avevo lo spavento di tutti
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| piccoli scricchiolii nella tenebra, che il mio terro-
re ingigantiva.

Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo
che vicino a me, nel letto, ci fosse qualcuno.

Ma anche questo non m’assicurava. E il mio
sonno era un dormiveglia nervoso e penoso nel
guale al terrore della veglia succedeva il terrore
dei sogni.

La lampadina a olio dava guizzi e proiettava
sulle pareti ombre giganti che m’'impaurivano. Su-
davo freddo, battevo i denti.

C’era un vecchio cassettone in un angolo, di
stile impero, enorme. La notte delle nozze di mia
nonna, un ladro, s’era nascosto in uno dei cas-
setti. In quello di mezzo. Per uscirne forse a ru-
bare mentre tutti dormivano. Ma I'amore aveva
tenuto svegli i due novelli sposi fino all'alba. E il

ladro, mezzo soffocato, con le ossa spezzate,
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aveva, verso le quattro del mattino, sporto una
mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire. Mia
nonna aveva visto la mano bianca sul nero del
vecchio legno di noce e con l'orrore dello sguar-
do fisso, muta, senza un gesto, aveva scoperto
allo sposo quella mano viva che s’aggrappava di-
speratamente non piu al furto, ma alla vita. Un ra-
gno bianco che tirava I'aria. E mio nonno era bal-
zato dal letto e con tutta la violenza delle ginoc-
chia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul ra-
gno bianco ritiratosi rapido. Due giri di chiave.
Poi, sulla tomba chiusa, il silenzio. Udirono, piu
tardi, gemiti. Poi urli che il legno massiccio di no-
ce soffocava. A mezzogiorno andarono ad aprire
la tomba chiusa. Il cadavere era orrido. La tragica
notte di nozze era terminata.

Da bambino guardavo sempre il cassetto di

mezzo, la notte. E vedevo il ragno bianco, fuor
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della fessura, cercare disperatamente la vita.

E adesso medito sotto una lampada accesa.
Senza piu terrori, ma con un male nell’anima che
e peggio del terrore.

E stato sotto questa lampada che un uomo ha
ricostituito i pezzetti stracciati della mia esistenza
civile.

Fu una fortuna?

Non so.

Mi chiamerei Giovanni Esposito o Giuseppe
Casadio... Sarei un operaio.

lo invidio gli operai. Piu € semplice I'anima, piu
e semplice e lieve la sofferenza. Mi sono doman-
dato molte volte se tutta questa cultura che noi
cerchiamo di gettare adosso alle folle non sia tut-
to dolore. Con il sapere crescono le aspirazioni e

le ambizioni.
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Sarei un operaio e sano forse...

E avrei una dignita di classe.

Una camera del lavoro.

Un sindacato.

Una assicurazione contro la disoccupazione.

Che mi difenderebbero dall'avvilimento,
dall’ignominia, dal disonore.

Potrei guardare in faccia il padrone con la fron-
te alta e I'occhio dritto. Non avrei nessun bisogno
di adulare, di lusingare, di lustrare le scarpe.

La piccola borghesia guadagna oggi quanto e
spesso meno del proletariato, ma ha obblighi di-
versi.

Se io fossi un operaio andrei all’officina con
una casacca di frustagno, una camicia di rigatino,
un cappello a cencio da cinque lire.

E nessuno mi direbbe nulla. Ma sono piccolo

borghese e se mi presentassi una mattina, vesti-
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to a quel modo, in ufficio, il direttore della Societa
d’Esportazione che mi paga trecentoventi franchi
di stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di
fame oggi sono necessari almeno ottocento fran-
chi il mese. Dunque?

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto
della mia vita — conto tutto passivo — la tubercolo-
si, io dovrei morire di fame.

Oppure? Vivere come vivo io. Come vive tutta
la piccola borghesia. Debitucci, trufferelle, com-
promessi, disonore. La casa la tira avanti mia
moglie purche io non m’incarichi mai di sapere
chi sono gli uomini che incontro in casa mia. Altri-
menti guasterei gli affari... In principio non mi ci
sapevo adattare, soffrivo... Ma poi ho dovuto
adattarmi. Sono o non sono piccolo borghese?

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che

vela la lampada accesa, io invidio gli operai.
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Se mi chiamassi Giovanni Esposito?
Avrei una dignita di classe e guarderei in faccia

il padrone con la fronte alta e I'occhio diritto.

Nella casa, fra i campi, dove io crescevo pres-
SO una vecchia nonna, si parlava talvolta di mio
padre e di mia madre.

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a
mezzo da occhiate che volevano gettarmi adosso
una coperta.

Accenni oscuri, ambigui, con parole piu grandi
di me, con parole che io non capivo, ma che
stendevano veramente, sulla mia piccolezza, una
grande ombra dolorosa.

Poi subiti silenzi. Piu grandi e piu pesanti delle
parole oscure. E piu bui.

Intuivo che c’era un uomo lontano, un uomo

che per due o tre volte aveva saputo afferrare al-
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la gola la vita, ma che non poteva afferrare alla
gola 'amore. E quelluomo era mio padre. E c’era
una donna che lo faceva soffrire. Una donna che
passava sulla sua vita come la grandine sulle spi-
che prostrandole, piegandole: una belva assetata
di lusso e di liberta, pervertita, gaudente, lussu-
riosa. Andava, tornava. Scappava e I'uomo la ri-
chiamava. Lo tradiva e 'uomo perdonava. Eqgli
I'aveva nel sangue come una malattia schifosa;
non poteva vivere senza la sua razione cotidiana
di vizio. Quella donna era mia madre.

Mi chiamo Gesualdo Cristofari e sono nato la
notte che e nato Cristo. Mia madre, che aveva
trascinato nell’'ombra il ventre deforme di me, co-
me un insulto alla sua bellezza, come una ver-
gognha senza nome, urlo tre giorni e tre notti per
mettermi al mondo. E quando nacqui mi maledis-

se.
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Maledisse in me il suo lungo dolore e i cinque o
sei mesi di laidezza che le avevano impedito |
suoi capricci. lo ero un piccolo essere mostruoso,
bluastro, rognoso, cisposo.

Com’e brutto 'uomo quando nasce!

E mia madre non mi volle con seé. lo I'impaccia-
vo. Persuase, dopo molti litigi, mio padre e mi
portarono alla Ruota.

Ma mio padre volle lo scontrino.

Adesso le case di dio sono diventate monti di
pieta dove si impegna un uomo e si ottiene una
polizza.

Quella polizza era I'incubo di mia madre. Ella
temeva che mio padre un giorno o l'altro si faces-
se riprendere da una di quelle ondate sentimen-
tali o di rispetto al dovere che gli erano abituali e
che mi andasse a ritirare dal Monte.

Infatti mio padre ogni tanto parlava di andare a
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riprendere quel figlio che ormai non aveva piu bi-
sogno di latte...

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riu-
sci a impadronirsi della polizza e la straccio rab-
biosamente. Stracciando la mia esistenza civile
ella si assicurava una maggior liberta di gavaz-
zare.

Mio padre la percosse, la butto, tenendola per i
capelli, in camera da letto e, solo, sotto la lampa-
da, si mise a incollare i pezzetti della mia esisten-
za civile. Cosi io rivenni al mondo con un nome.

La lampada € la stessa che mi guarda scrivere.
La sola cosa che mi sia rimasta della mia casa
morta.

Mio padre veniva ogni tre o quattro mesi a tro-
varmi in campagna. Quando veniva mi portava
dei giocattoli. lo voleva bene a mio padre.

Un giorno, avevo sei anni, venne a trovarmi e
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mi disse che dovevo andare con lui nella citta
lontana, nella citta grande.

— Vedrai tua madre.

Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rasse-
gnai.

Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per
lottare con I'idra a sette teste la cui vaga immagi-
ne aveva interrorita la mia fanciullezza.

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le
ombre degli alberi accennavano vagamente, fra il
sangue del cielo, come invitandomi a non partire
0 a ritornare.

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio pa-
dre mi parlava di mia madre con la voce di desi-
derio che tremava a lui in gola. Mi rassicurava.
«In fondo il sentimento materno &€ sempre il senti-
mento materno». Mi avrebbe voluto bene. Eqgli

non le aveva detto nulla, non I'aveva avvertita per
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farle una sorpresa. Mi avrebbe visto cresciuto,
bello, biondo, si sarebbe sentita orgogliosa di suo
figlio.

Dodici ore nella notte galoppo il treno che vole-
va ricostituire una trinita, una famiglia. lo sonnec-
chiavo. Mi preparavo ad una lotta tremenda. La
lotta dell’odio.

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre,
uno dei due doveva allontanarsi dall’'orizzonte
della casa che mio padre voleva per forza rice-
mentare. Mio padre voleva mettere me tra il vizio
e mia madre, lo sentivo gia, intuivo vagamente
che il vizio di lei sarebbe stato molto piu forte di
me e che bisognava allontanarla.

La mattina mi svegliai nella citta grande. Avevo
ancora gli occhi imbambolati. C’erano palazzi
enormi con tante finestre. Dopo ho appreso che

erano i gabbioni delle belve e del vizio, i gabbioni
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dove si divincolava la tragedia cotidiana dell’'uma-
nita sofferente, dove gli uomini e le donne si tor-
cevano in una galera di smania, di ossessione, di
orrore. Allora non sapevo nulla, vedevo le grandi
gabbie bianche bucherellate rilucere al sole, sotto
un cielo puro turchino e il galoppo della brenna
sfiancata mi dondolava il dormiveglia e le ossa
tramortite.

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorri-
so del cuore sulle labbra. Aspettava I'esito della
sua sorpresa. Salivamo le scale lentamente, eqgli
portando la valigia piu grande, io portando una
piccola borsetta da viaggio. Al secondo piano in-
contrammo il servitore. Mio padre mise un dito in
croce sulle labbra invocando il silenzio e il miste-
ro.

— E una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a

Lina, capisci, le porto suo figlio... una sorpresa.
70



Il servitore non sembro nient’affatto sorpreso e
non sembro nemmeno sorpreso di quello che do-
veva dire, del colpo di maglio che doveva dare in
testa a quel pover’'uomo che ansimava trascinan-
do su per le scale la sua grande valigia e la sua
voglia di costituire una famiglia.

Prese di mano a mio padre la valigia e disse
semplicemente:

— La signora non c’e; e partita domenica sen-
za lasciare indirizzo; disse che andava a messa,
ma prese con sé i bagagli e io immaginai subito
che si trattava di una messa lontana; non e rien-
trata piu.

E ci precedette per le scale tranquillo, con la
sua valigia in mano, contento di fare il suo dove-
re.

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trat-

tenne sul pianerottolo raccogliendo il fiato e guar-
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dandosi intorno smatrrito.

— E dire che le avevo portato suo figlio... o vo-
levo farle una sorpresa...

lo dissi semplicemente:

— Meglio cosi.

In casa trovammo il cassetto della scrivania
scassinato. Era andata via portando seco un po’
di gioielli e un po’ di danaro. Era la sesta volta
che scappava, che scappava con un amante. Mio
padre doveva avere qualche vaga indicazione
perché, dopo constatato quel che mancava, an-
do, sbuffando, al telegrafo. Era la sesta volta che
la richiamava.

Mangiammo al ristorante, ma egli non digeri. lo
avevo un appetito da commediante e uno stoma-
co di ferro perche avevo cambiato aria.

La notte egli si rivolto sul letto gemendo, arro-
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tando i denti. Gli mancava la sua razione di vizio
cotidiana e non sapeva come vivere. Il giorno do-
po ritelegrafo altre sei volte.

Dopo due o tre giorni di gemiti si rassereno.

La donna aveva risposto che tornava.

Mi disse che la sera saremmo andati alla sta-
zione a incontrarla.

Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di
urli, di strepiti, una grande locomotiva, nera luci-
da, avanzo con orribile fracasso. Mio padre mi
aveva lasciato solo per correre lungo il treno, per
cercare il suo terribile amore.

Lo vidi ritornare con una donna alta dai capelli
biondastri e dagli occhi verdi, elegante, il naso
leggermente camuso, le forme piene pieghevaoli,
il tipo della donna fatale numero due, categoria a,
che ho incontrato molte altre volte nella vita.

La donna si chind su me, mi bacio:
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— Ah! e questo mio figlio? perche poi I'hai por-
tato?... sai, ai bambini I'aria di campagna fa be-
ne... vedi, € sano... qui in citta gli piglia di sicuro
I'anemia... | tuoi soliti capricci!

Poi si stacco dal collo una collana, trasse da
una borsetta alcuni gioielli, mi ficco il tutto in ma-
no dicendo a lui:

— | gioielli li rido a mio figlio, non a te.

lo mi trovai con quell’oro che luccicava sulle
piccole mani rosse:

— Papa, tieni,

E salimmo in carrozza per andare a casa.

A casa scoppio la tempesta. Ingiurie volgari,
improperi e da ultimo si picchiarono. lo aspettavo
in un angolo interrorito.

L'uomo inveiva, ma non voleva che l'altra se ne
andasse di nuovo, cosa che ella era dispostissi-

ma a fare.
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— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi
con dieci telegrammi al giorno... sai che io stavo
benissimo... io hon so cosa farmene delle tue
scenate... se credi che sia tornata per domandarti
perdono! Sono tornata perche mi fai pieta. Ma io
non ho paura e non ho nemmeno voglia di senti-
re i tuoi piagnistei... Con me... lo sai, e inutile: bi-
sogna prendermi come sono. Se ti va, bene; se
no ritorno dov’ero. Stavo benissimo, ti assicuro.

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso
l'uscio. Ed egli allora le tagliava la strada, le co-
priva I'uscio con il corpo.

— Lasciami andare.

— No.

Ed ella si precipitava su lui come una gatta,
graffiandolo, mordendolo.

|l litigio volgare duro fino alle due dopo mezza-

notte.
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Andando a letto urlavano ancora. Si insolenti-
vano. Poi spensero il lume e le insolenze segui-
tarono interrotte da gemiti, da brontolii, da muggi-
ti.

lo ero abbastanza contento perche quelle voci,
nella notte, mi tenevano compagnia e non vede-
VO piu il cassetto di mezzo con il ragno bianco di
carne e non vedevo piu ingigantirsi sui muri le
ombre, per gli sbadigli del lumino a olio.

Mia madre mi volle bene una settimana. Gioca-
va con me piu volentieri che con il cane, un pic-
colo cagnolo bastardo che poi cadde dal balcone
Inseguendo un gatto. La mattina davamo da
mangiare assieme i radicchi ai canarini e una fo-
glia di lattuga alla tartaruga. C’era nella famiglia
anche uno storno nero intelligentissimo, che be-
veva il vino tenendosi ritto con le zampine

sull’orlo del bicchiere. Era uno storno che aveva
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capito la filosofia della vita e si ubriacava tutti i
giorni. Quando era ubriaco cantava. Lo trovam-
Mo morto sotto un canterano e il veterinario assi-
curo che era morto per alcoolismo. Anche il ca-
gnolo bastardo era intelligente: abbaiava a tutti.
La sola persona non intelligente della mia fami-
glia era mio padre. Perché era innamorato.

Mia madre si spogliava e si vestiva davanti a
me. Portava calze di seta e biancheria finissima.
E si profumava con un profumo volgare di mu-
schio, lo stesso profumo di tutte le sgualdrine da
cinque lire che mi ha sempre rivoltato lo stomaco
anche piu tardi nella vita. lo I'ho definito «profu-
mo di bordello».

Una volta che si spogliava io ero seduto davan-
ti a lei. Incrocio le gambe per togliersi una calza.
Oltre il nero delle calze intravvidi il bianco della

carne, poi ancora del buio. Un’ombra, una nerez-
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za tenera e profonda che mi dette le vertigini.

Sentii allora, sebbene cosi bambino, che tutto il
segreto della vita, della creazione, dell’'universo,
era in quella tenebra carnosa, soffice, molle. Tut-
te le volte che me ne torna il ricordo — anche
adesso scrivendo — mi assale e mi scuote lo
stesso brivido di allora.

Ma e possibile che tanta malia e tanto schifo,
tanta bonta e tanta perfidia, tanta dolcezza e tan-
ta crudelta, tanta ambiguita e tanto mistero pos-
sano concludersi in una piccola, umida, calda ca-
vita d’'ombra?

Non mai piu tardi la rivelazione della femminili-
ta mi ha dato un senso cosi acuto di smarrimen-
to, di svenimento. Sentii che una mano tepida mi
premeva lo stomaco, che un po’ d’acqua mi sali-
va alla gola, che tutti i nervi si allentavano e che

la testa girava.
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Impallidii, chiusi gli occhi.

E mi allontanai traballando come un ubriaco
mentre sentivo che le ginocchia non sostenevano
piu il peso del corpo, si piegavano, mancavano.

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto,
nascosi il capo sul guanciale e piansi.

Dopo, per tutta la mia adolescenza, quella fau-
ce molle d’'ombra e di mistero tormento le mie
notti sole. Senza che io sapessi bene che fosse.

La voglia s’era sostituita al terrore.

Mia madre mi portava a passeggio con se.
Sempre. Questo rassicurava mio padre. E io, la
sera, dovevo mentire a ritornello dietro le mater-
ne istruzioni. Per la strada molti uomini la segui-
vano brontolando complimenti, accostandola con
garbo, con galanteria. Erano bei signori, ben ve-

stiti.
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Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a
parlare con loro, dava indirizzi, appuntamenti cui
si recava con regolarita e dava spiegazioni a me
che non capivo né quello che accadeva, né le
spiegazioni. Solo piu tardi, ricordando, ho capito.
Le madri hanno il torto di non pensare che i ra-
gazzi capiscono poi piu tardi, ricordando.

Dopo poche settimane mia madre mi portava
con se dapertutto. lo avevo imparato a tacere e a
dire a casa, la sera, tutto quello che mi imponeva
di dire perché questo mi fruttava molti cioccolatti-
ni.

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice
in un quartiere lontano dal centro.

Quando andava in quella casa scompariva in
una camera che le era assegnata e io mi tratte-
nevo a giocare in un salotto con una bambina

della mia eta che un’altra signora, che scompatri-
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va in un’altra camera, portava con se.

La stiratrice non stirava mai altro che asciuga-
mani.

Ma io mi annoiavo terribilmente a passare i
miei pomeriggi d’estate in quel salotto buio. Con
la bambina bruna che aveva gia una strana la-
nuggine da grande sulle braccia giocavamo dei
giochi strani; anche quelli me li sono spiegati piu
tardi: il medico e 'ammalato, il porco e il macella-
i0. Sono i giochi di tutti | ragazzi in tutti | sottosca-
la di tutte le case del mondo.

Quando ci eravamo seccati di spasimare in uno
spasimo che la nostra eta ci impediva di acquie-
tare nel solo modo possibile, andavamo a rompe-
re le scatole alla stiratrice che aveva un occhio
guercio. Allora la stiratrice avvertiva, nelle loro
camere, le nostre mamme che noi non stavamo

quieti, e le mamme uscivano in camicia, nervose,
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con i capelli sciolti, a picchiarci.

E noi si restava, dopo, a piagnucolare repri-
mendo la voce del pianto in un angolo scuro del
salotto per non disturbare le mamme in camicia.

Una volta mia madre, che doveva essere in un
giorno di buon umore, mi chiamo nella camera
del mistero.

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un bor-
ghese basso, panciuto, lurido, dai cui baffi goc-
ciolava del vino. Il borghese aveva gli occhi rossi,
lucidi. Bevevano, mia madre e lui, dello champa-
gne e vollero che ne bevessi anch’io.

Mia madre rideva, rideva.

A casa io lo raccontai a mio padre. Volarono
molti piatti. Volarono infinite ingiurie volgari. Ma la
notte si intesero i soliti muggiti e la mattina mio
padre era convinto che io avevo mentito.

lo mi sdraiai sul sofa e dichiarai che non avreli
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mangiato piu finché non mi avessero rimandato
da mia nonna, in campagna.

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofa
senza mangiare due notti e due giorni. Il secondo
giorno venne mia madre a picchiarmi. Alzo il
braccio tondo bianco... Mi attaccai con i denti al
braccio e non mi staccai piu; mi rimase un po’ di
carne bianca in bocca e la bocca insanguinata.
Ella fuggi urlando.

La seconda sera partivo.

Partivo solo, affidato a un signore che non co-
noscevo, e tornavo al mio lumino a olio e a ri-
guardare, la notte, il cassetto di mezzo e il ragno
di carne bianca e le ombre che ingigantivano sui

muri.

Restai altri quattro anni in campagna. Poi la

cocciutaggine di mio padre mi rivolle in citta.
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Quando ci incontrammo io e mia madre ci guar-
dammo freddi, senza una parola. Non avevamo
nulla da dirci. lo cercai sul suo braccio tondo
bianco la cicatrice fattale dai miei denti e la vidi.

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi ver-
di e un rocchio di capelli biondo-scuri sulla fronte
bassa. Aveva il naso camuso e la bocca piu lar-
ga, piu rossa, gli occhi piu stanchi. Aveva
trent’anni.

lo m'ero rifiutato di uscire con mia madre. Sa-
pevo ormai gia quello che avevano significato
quattro anni prima i miei pomeriggi presso la sti-
ratrice guercia e i colloqui nei vicoli bui con i si-
gnori eleganti che mi regalavano i cioccolattini. Di
cioccolattini non ero piu goloso.

Volevo che le sue faccende se le facesse da

Se.

Andavo a caccia con mio padre.
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Una volta mio padre sparo a un cardellino che
fu colpito soltanto all’ala. o andai a raccogliere la
povera bestiola cui palpitava il cuore stranamente
e che mi guardava con le due perline nere deqgli
occhi stranamente spauriti.

Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio pa-
dre prese la bestiola per le gambe e gli picchio la
testina sul calcio della doppietta che si macchio
di una gocciola rossa di sangue e di un po’ di cer-
vello bianco. Non andai piu hemmeno a caccia.

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di ca-
sa. Per fortuna andavo a scuola. Quando tornavo
da scuola avevo i miei compiti da terminare, poi i
libri da leggere. La passione della lettura mi era
saltata sulle spalle, ma era un demone liberatore.
Bisognava che mi chiamassero tre volte a tavola
perché mi decidessi a staccarmi dal mio romanzo

di viaggi o d’avventure. E vivevo con i miei eroi o
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con la mia malinconia. Non pensavo che a una
cosa sola, disperatamente: a morire. E non ave-
vo il coraggio di uccidermi. La notte nascondevo
il capo sotto i cuscini e trattenevo il fiato speran-
do che mi scoppiassero i polmoni. Ma quando mi
sentivo soffocare allora mi mancava il coraggio e
riaprivo la bocca per togliermi il ronzio dagli orec-
chi e il battito dalle arterie.

Mia madre scappo altre due volte.

Una volta che mio padre era in viaggio per af-
fari ella scappo lasciandomi solo in casa con una
vecchia fantesca. Non aveva dato, partendo, da-
nari e rimedio la fantesca comperando a credito
dai fornitori. Torno due giorni prima di mio padre
e aveva parecchi anelli nuovi alle dita, ma una fe-
rita sulla guancia. Quando la vidi tornare la com-
parai con il gatto di casa che era stato via quindi-

ci giorni e che era tornato tutto spelacchiato.
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Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili.

Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora
mio padre mi prese con se e andammo all'alber-
go. Si scrissero lettere per separarsi amichevol-
mente. lo credevo che sarebbero tornati assieme
come sempre. Ma mio padre una mattina mi
chiamo:

— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vec-
chia, forse piu vecchia della mia; vai tu a parlare
con tua madre perché io finirei per fare una cor-
belleria o per ripigliarla ancora. Ha scritto che
vuole i mobili di casa. Di’ che se li pigli tutti; vai tu
ad assistere allo sgombero, poi fatti dare le chia-
V.

Andai. Mia madre non mi guardava; dava ordini
ai facchini e io vedevo la casa dissolversi, a pez-
z0 per pezzo. La membratura della famiglia ca-

scava, crollava. Il letto matrimoniale, la chiave di
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volta dove aveva dormito per tredici anni la razio-
ne cotidiana di vizio... La scrivania con i danari,
Su cui per tredici anni si era appuntato lo sguardo
di una donna che era moglie e madre... La tavola
dove s’era mangiato per ringhiottire la rabbia e |l
veleno... | facchini portavano giu tutto.

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio
padre aveva ricostituito i pezzetti della mia esi-
stenza civile.

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e
nero che veniva dalle Indie e che mi aveva tenuto
compagnia nei giorni tristi. Mia madre litigo per il
pappagallo sostenendo che mio padre 'aveva re-
galato a lei. lo allora strozzai la bestia che mi
graffio morendo con gli artigli e con il becco e
portai a mia madre la cocorita morta. Avevo undi-
ci anni. Ridevo di un piccolo riso cattivo.

Ella mi guardo con gli occhi spaventati e non
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ebbe il coraggio di dir nulla.

Mi saluto augurando solennemente:

— Tuo padre si ammazzera perché ne ha il co-
raggio; tu morrai di fame perché non avrai il co-
raggio di ammazzarti. E sbatte la porta.

lo chiusi la porta a chiave sulla casa vuota. La

famiglia, grazie a Dio, era crollata.
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V.
QUATTRO DONNE ONESTE.

Le notti, sotto la palpebra bianca della lampada
accesa, io dipano i ricordi della mia fanciullezza
come un gomitolo di dolore e di ribrezzo. L'adole-
scenza passata nella famiglia!... Che tanto ha
contribuito a guastarmi i nervi, la salute, il cervel-
lo. Le giornate di primavera dell’anima, invece,
gualche volta, quando sono tranquillo, quando il
mio dolore non mi fa male, per rallegrarmi, imma-
gino di dipanare sopra il mondo come sopra un
arcolaio, cavalcando i cavalli delle nuvole, il na-
stro dell’arcobaleno.

Bisogna, per poter immaginare qualcosa di bel-
lo, fustigare le apparizioni del sogno. La vita é
schifosa e mortifera come i miei spulti.
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Non poter ricordare senza che un fiotto di vomi-
to venga alla gola; grasso e acido!... E una cosa
terribile. E questo regalo ce lo fa la societa bor-
ghese, la famiglia borghese.

Il ricordo della giovinezza dovrebbe essere tut-
to una riga di sole, un canticchiare di fontane
d’argento, un intreccio di zampilli e di girandole,
uno sgargiare d’aiuole multicolori degli aprili lon-
tani.

Perche ci insozzano I'adolescenza, le nostre
buone famiglie borghesi con lo spettacolo vile dei
loro interessi, dei loro odii, del loro tradimenti, dei
loro adulteri, d’ogni fornicazione e d’ogni infamia?
Percheé mettono le nostre cune nel bordello e nel-
la galera della famiglia?

lo dipano i ricordi della mia fanciullezza come
un gomitolo di dolore e di ribrezzo.

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte
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belle.

C’e delle donne che Iddio bacia in cielo prima
di mandarle a passeggiare fra gli uomini perché
siano la loro disperazione.

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste.

Quando io ripenso la storia della loro onesta
borghese sento come la vertigine che si prova

guardando da un picco altissimo nel vuoto.

La prima delle quattro sorelle si chiamava Me-
dea. Aveva un nome classico e un profilo classi-
co. Due spalle giunoniche e due occhi colore del-
le foglie morte, pieni di bonta pericolosa.

Camminava tenendo la testa alta; guardava in
faccia gli uomini che parlavano con lei con gli oc-
chi diritti calmi pieni di bonta pericolosa. Perche
era una donna onesta.

Medea Lorenzelli aveva sposato il contabile Lo-
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renzelli diventato, piu tardi, direttore della Banca
di Piccolo Credito della cittadina di provincia, do-
ve era nata mia madre, assieme con le sue gquat-
tro sorelle oneste.

In questa piccola citta di provincia la politica
era un veleno. Tutto veniva misurato alla stregua
delle opinioni e si faceva carriera in forza del par-
tito cui si apparteneva e si facevano affari solo fra
gente dello stesso partito. Piccola citta che ricor-
dava le lotte feudali acerbe. Intorno al milleotto-
centottanta la citta era tutta socialista rivoluzio-
naria o anarchica. Per un tentativo di sommossa
furono processati in trecento, gli uomini della citta
piccola. Arrestati partirono fra due file di carabi-
nieri, con le manette ai polsi e c’era una folla
oscura e minacciosa che li guardava partire con
le teste diritte e alte. Fra i prigionieri il contabile

Lorenzelli — barba bionda, cravatta nera, cappello
93



a cencio — Gesucristo da barricate — dominava,
pallido, tutti, compagni e aguzzini, con la serenita
fredda degli occhi azzurri. S’era battuto, a Parigi,
a sedici anni, per la Comune ed era miracolosa-
mente sfuggito al piombo di Gallifet. Al processo
aveva sgomentato tutti, giudici, avvocati, giurati
con la fermezza indifferente, la sicurezza della
parola, la flamma della sua fede:

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia,
ma noi vogliamo la famiglia libera basata
sull’amore e non sulla compravendita della carne,
non sulla prostituzione.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la pro-
prieta, ma noi vogliamo che ogni uomo possieda
tutto il frutto del suo lavoro.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la reli-
gione; ma noi abbiamo una nuova religione, una

viva fede per la quale combattiamo e per la qua-
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le, come i primi cristiani, siamo disposti a subire il
carcere, il martirio, la morte; ed &, signor procura-
tore generale, la religione del divenire umano,
dell'umana felicita.

— E siamo cosi lieti di patire per questa nostra
fede, che, veda, signor procuratore, io non scam-
bierei il mio povero e duro scanno da accusato
con la sua poltrona di procuratore generale.

Nell’aula corse un brivido. Il pubblico applaudi.
Il procuratore generale tremo nella sua poltrona
di velluto cremisi, stemmata. La legge aveva pau-
ra.

Un giudice piccolo, ironico, con gli occhiali a
stanghetta, sussurro al pubblico ministero miste-
riosamente: bisogna dargli solo due anni; cosi
prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto
suo. Se lo lasciano in carcere fino a trenta, esce

deputato.
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Quando Lorenzetti usci dal carcere torno alla
sua citta un po’ pallido, un po’ dimagrato, un po’
intontito. La flamma dell'ideale non si era spenta,
ma il ritorno a casa gliene accese un’altra
nell’anima che divampo piu alta. S’innamoro di
Medea. La ragazza dagli occhi diritti calmi, pieni
di bonta pericolosa, ondeggio onestamente tra il
si e il no aspettando per la sua decisione che |l
martire dell'idea le potesse offrire una vita abba-
stanza comoda. Onesta si sentiva: si, ma capace
di sacrificarsi: no. Nell’attesa si intromettevano in-
termediari. Clericali e conservatori costituivano
una banca di piccolo credito per ipotecare le co-
scienze e i voti a suon di biglietti da cento, per far
firmare, insieme alle cambiali, anche le rinunzie
politiche. A Lorenzelli, che era 'unico contabile
con la testa quadra, nel paese, offersero la dire-

zione della banca. Egli non avrebbe accettato,
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ma Medea premeva. E si decise al gran passo.

Ebbe Medea e, poco discosto dalla citta, una
villetta in affitto, di un conte spiantato, e un caval-
lo. Ma tutti i compagni di un tempo gli tolsero |l
saluto e i nuovi compagni lo consideravano sem-
pre con la lieve ironia con la quale si considerano
| venduti. Fu solo.

Per non vedere, o per fingere di non vedere, le
smorfie di disprezzo che faceva la gente quando
lo incontrava, il direttore della banca di piccolo
credito, portava gli occhiali azzurri anche l'inver-
no.

Anche quando se li toglieva del resto mandava
gli occhi incontro all'infinito. Taceva sempre.
Camminava per le strade, fra i campi, con la te-
sta bassa. Resistette dieci anni; poi una sera si
caccio una palla nel cranio.

Medea regolo la pensione e seguito, vestita a
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bruno, a camminare tenendo la testa alta, guar-
dando in faccia gli uomini che le parlavano con
gli occhi diritti calmi, pieni di bonta pericolosa..

Perche era una donna onesta.

La secondogenita si chiamava Mina. Aveva i
capelli molto biondi, il naso leggermente aquilino,
le labbra sottili senza sorriso e gli occhi molto tur-
chini, d’acqua marina, con i lampi freddi della la-
ma di un rasoio non ancora adoperato.

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni
ed era bigotta. Faceva fiori di cartapesta per tutte
le chiese, era nella societa delle Dame del Sacro
Cuore e fra le protettrici delle Figlie di Maria; rica-
mava coperte per gli altari, andava ai Cappuccini
al’Avemaria del mattino e all’Avemaria della se-
ra.

Nessuno poteva dir nulla di lei. Nessuno. Sol-
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tanto una serva della casa mi narro la storia della
sua santita.

Aveva cercato anche lei nella giovinezza, one-
stamente, un direttore di banca e non lo aveva
trovato. Per questo s’era decisa a tener chiusa la
sua onesta come la bocca dalle labbra sottili sen-
za sofrriso.

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella
villetta di campagna presa in affitto da un conte
spiantato.

C’era nella villa un garzone, un ragazzotto
biondo alto che parlava guardandosi sempre i
piedi e osservava solo la gente quando s’era vol-
tata, con uno sguardo che pareva d'odio. Era
cocchiere, giardiniere, cuoco, contadino. Faceva
tutto lui nella villa.

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mi-

na era ospite della sorella scoppiasse tra le due
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una lite terribile.

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in ca-
sa che si stringeva troppo il busto.

La notte si sentivano dei passi nella villa.

Una notte selvaggia, d’inverno, notte di pioggia
e d’'uragano, la ragazza si dissanguo, sola, nella
sua camera alta, senza un lamento, senza un gri-
do. Poi ebbe il coraggio di alzarsi, di scendere fra
| campi con un terribile involto di carne sua e viva
e insanguinata e palpitante, di scavare sotto la
pioggia una buca e di rincalzarvi sopra un po’ di
terra come fanno le gatte con lo sterco. Dopo, fra
| lampi, ebbe paura. E corse pazza, forsennata,
discinta, con i capelli sciolti, per dieci chilometri fi-
no alla chiesa del sobborgo d’un’altra citta dove
non la conosceva nessuno.

Entro ch’era la prima messa. Si diresse vacil-

lando a un confessionale, disse il suo peccato. Si
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lavo le mani del delitto ne 'acqua benedetta
mentre i lumini d’oro nell’'ombra parevano le stel-
le del paradiso.

Quando usci di chiesa il cielo s’era rasserenato
ed era l'alba.

Corse ancora, rifece i dieci chilometri che la di-
videvano dalla casa del peccato e del delitto, si
caccio a letto, batté i denti per la febbre tre giorni
e tre notti; poi si levo ch’era pallida, ma onesta.
Soltanto non osava piu guardare il terzo olmo del
primo filare dietro la villa. E tutte le mattine, con
la campana dell’Avemaria, andava a lavarsi le
mani del delitto nell’acqua benedetta.

Il garzone parti perche non si levasse sussurro;
traverso il mare, mori muratore nell’Ohio.

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno.
Tranne una vecchia serva che non parlava per-

che la voce stentava a saltare il rastrello dei denti
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cariati. Forse una piccola voce nascosta fra le ra-
dici del terzo olmo del primo filare avrebbe potuto
parlare. Ma non vi riusciva perche aveva troppa

terra in bocca.

La terza sorella era sposa a Genova di un capi-
tano di lungo corso. Aveva nome Serena. |l capi-
tano era gelosissimo, ma viveva otto mesi
dell’anno lontano, sui mari dell'India. Portava la
lacca dal Giappone, il bambu dal Penjab, il té dal-
la Cina. E quando tornava aveva ancora nella
carne il ricordo di Malayestreet, di Singapore.

«A Singapore c’'é una grande piazza rotonda
dalla quale partono cinque strade. E ognuna
d’esse e la strada d’'un continente. E nelle case
basse con grandi terrazze sonnecchiano donne
meravigliose, fra i veli, mentre i boys cinesi fan

vento con delle foglie d’aloe. Le donne piu sa-
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pienti sono le malesi che hanno paura di muover-
si per non disturbare il signore bianco, ma fanno
impazzire gli uomini con la sola temperatura del
corpo perche sembra che abbiano sempre la feb-
bre.

«A Singapore quando € il mese dell’amore le
donne e gli uomini vanno ignudi nelle foreste a
mangiare il durian, un frutto che eccita pazza-
mente il sangue senza far male come la nostra
cantaride. Vanno ad amarsi nei boschi e dormo-
no sui prati e tra i fiori, la notte, sotto una gran lu-
na d’oro. Si nutrono soltanto di durian per un me-
se e per un mese dimenticano la vita ed amano.
Le vergini aspettano il mese del durian per per-
dere la loro verginita con uno sconosciuto, la not-
te, sul prato, sotto una gran luna d’oro.

«Ad Alessandria le case dell’amore, nel quar-

tiere delle femmine, sono aperte sulla strada con
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grandi vetrate e le donne si possono guardare
guando amano sui letti bassi tutti coperti di tap-
peti orientali.»

Il capitano raccontava quando tornava dai lun-
ghi viaggi di oltremare.

«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla
tutta la notte. E le girls americane ballano con le
braccia scoperte fino alla lanuggine delle ascelle;
la lanuggine bruna, la lanuggine bionda... Le ra-
gazze americane del Luna Park che vanno a dor-
mire la notte con i negri, se ballano bene il cake
walk...»

Il capitano raccontava quando tornava e porta-
va a sua moglie strani regali bizzarri. Icone del
sesso di lacca rosa, intrecci di femmine e maschi
in avorio giallo vecchio. E le portava delle pastic-
che d’aschisch.

«Ad Amsterdam vicino al porto ci sono le case
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d’amore che sembrano grandi ospedali con tavo-
le operatorie e strumenti bizzarri e ferri chirurgici.
Ci si ama su delle altalene e le donne ignude
grasse bionde portano ai talloni dei leggeri spero-
ni d’oro».

Il capitano era gelosissimo. Ma quando tornava
dai suoi lunghi viaggi d’oltremare insegnava a
Serena, le notti, dopo che avevan mangiato le
pasticche d’aschich, gli amori perversi delle ra-
gazze malesi.

Il capitano era gelosissimo e Serena gli era fe-
dele. Mortalmente fedele. Quando il vapore che
egli comandava era ancorato nel porto.

Ma quando egli scalava nelle suburre dei conti-
nenti lontani ella insegnava ai giovanotti di Geno-
va a masticare le pasticche d’aschisch e gli inse-
gnava come amano le malesi di Singapore, le

mousmeé del Yoschiwara, le girls di Luna Park, le
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olandesi dagli speroni d’oro.

Gli occhi di Serena erano verdi come 'assenzio
e aveva nel sangue una malattia terribile che il
marito le aveva portato dall'India. Gli uomini che
la toccavano una volta non se la scordavano piu.
Rimanevano avvelenati di tre veleni: il male,

I'aschisch e I'amore.

La penultima delle sorelle, llda, s’era sposato
un capo officina, dal petto largo, dalla fronte bas-
sa, dall’occhio torvo, dal pugno pesante che be-
veva molto e bestemmiava piu che non bevesse.
E aveva I'abitudine di scendere la mattina
nell’officina tra i suoi operai per picchiare ancora
la mazza con loro come se ne avesse bisogno.

llda era sana come il marito e aveva, invece
del petto ampio, ampio il bacino. Era gravida ogni

anno e allevava i figli con molti scappaccioni e
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molta fatica.

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli
verdi. E capitava ogni tanto qualcuna delle sue
sorelle che tornava dal lontano destino a sentir
odor di famiglia.

Quando una delle sorelle veniva da llda tutta la
citta era in moto. E la notte, quando I'odore dei ti-
gli incensava la luna, gli uomini si aggiravano at-
torno alla casa rossa come cani randagi in frega.

Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le
vetrate.

Sono stato ospite anch’io, nella mia fanciullez-
za, della casa rossa. E picchiavano alle vetrate e
mi svegliavano la notte. Poi sentivo cigolare le
porte e un sussurrio sommesso nelle camere e
baci sommessi e scricchiolare di letti e sciacquio
di catini. Poi di nuovo baci e gemiti. | gemiti delle

zie oneste.
107



L'ultima nata delle sorelle era mia madre.
Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo

sentire i gemiti la notte. Nel sonno e nel sogno.
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VL.
L'OASI.

Ho goduto una breve oasi nella vita.

In una famiglia che non era la mia. Naturalmen-
te.

La famiglia aveva i suoi guai come tutte le fami-
glie.

Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla,
non ne volevamo saper nulla. Lei era piccola e
bionda, bionda come le spighe di grano maturo al
solleone. Abitavamo una casina sopra un canale
dove scorreva un’acqua straordinariamente ver-
de e dove la notte si specchiava la luna.

Noi sognavamo di partire sopra una chiatta da
trasporto fra 'odore delle mele lazzeruole e delle
mele rosa e d’andare, d’andare, d’andare lenta-
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mente alla deriva cercando nella morte verde del
canale il sangue del sole.

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo...
C’erano tre testi di gerani al davanzale e un
lungo viale di tigli. I tigli erano, a maggio, tutti fio-

riti.

E davano un odore acuto.

lo studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto
quelli di scuola guanto quelli che cercavo da me
e che mi indicavano gli amici: libri di poesie vec-
chie che oggi mi farebbero ridere, libri di storie
fantastiche che oggi mi farebbero scardinare le
mascelle dagli sbadigli.

Pero la sera io scioglievo tutte le treccioline di
lei e gliele rifacevo, sulla sponda del letto, riden-
do. E lei mi voleva bene. Eravamo cosi ragazzi
che ci lasciavano fare fidandosi della nostra inge-

nuita. Infatti avevano ragione. Noi ci si baciava
110



soltanto, ci si baciava fino a morire di voglia. Ma
c’era un gatto bigio che si frammetteva quando la
voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo soltanto a baciarci. Certe sere,
al davanzale, con le teste fra i gerani, quando il
sole era morto, e fra 'odore dei tigli si levava
I'alba lunare, noi restavamo a lungo con la testa
uno sulla spalla dell’altra e con un po’ di lacrime
negli occhi.

Eravamo tristi perche andavamo incontro alla
vita.

lo piangevo la mia dolcezza in versi buoni, miti,

bambini:

Va la barca sul mare,
va ne l'alba lunare,
tu mi dormi, mio amore,

tu mi dormi sul cuore.
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Perche allora io potevo piangere. Allora ero an-
cora buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano ri-
scontro nella sua tenerezza morbosa. Se ci aves-
sero sempre lasciato assieme forse avremmo po-
tuto essere felici.

Si chiamava Sirenetta e studiava come me in
una scuola lontana.

Aveva tante amiche, bionde e brune, carine.

La domenica andavamo a fare lunghe passeg-
giate sui colli tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In
carovane di ragazzi. C'era tanto sole! Se avessi
visto ancora piu tardi nella vita un altro poco di
guel sole chiaro.

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fred-
da e umida.

Ci avventurammo, io e Sirenetta, nella grotta e

ci facevamo coraggio I'un l'altro. A un tratto la mia
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piccola amica getto un urlo. Aveva sentito sulla
guancia una carezza fredda. lo accesi un fiammi-
fero. Era un pipistrello che pendeva dalla volta
addormentato, accartocciato.

Sempre poi, piu tardi, nella vita, se cominciava
per me un attimo di felicita, la carezza fredda di

un pipistrello veniva a interromperla, a guastarla.

La vita é la carezza d’un’ala di pipistrello. O |l
vuoto che dorme dentro mentre un fischio di loco-
motiva fischia la miseria: risveglio per il martirio.

E risveglio per il martirio sono la schiavitu, la
costrizione, I'avvilimento; tutto quello insomma
che gli uomini si sono gettati come un peso sulla
nuca, come una catena attorno alle caviglie, per
non dormire, per soffrire.

«Se tu vai verso la strada d’'oriente, se i0 cam-

mino sulla strada d’occidente, c’'incontreremo agli
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antipodi dell'infelicita».

Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la no-
stra cattiveria non fosse imbecille.

Tutto questo ella non sapeva. Era la bella ad-
dormentata nel bosco.

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare
nella conchiglia raccolta sullo scoglio. lo I'avevo
vista crescere come la sorella amante. La nostra
dolcezza era tanta che aveva addormentato la
carne.

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza
parole con una enorme pesantezza sull’anima e
quella pesantezza era la nostra felicita. Il mistero
delle nostre due adolescenze che si schiudevano
alla vita come due gelsomini che sbocciano
nell’lombra era tutto il mistero dell’anima umana,
dell'amore umano.

Per cento, per mille volte io ch’ero gia esperto
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del vizio mi sono domandato come mai, vicino a
lei, il mio vizio si polverizzasse e mi bastasse la
vicinanza del suo respiro per disperdere gli impeti
bestiali del mio sangue. Siamo rimasti molte volte
abbracciati, fusi assieme, mescolati nel buio con
le bocche fatte una cosa sola, ma oltre il bacio
non s’andava perche un bacio era gia una cosa
tanto enorme!... Ci spezzava il petto, ci mozzava
il respiro...

Molte volte io ho creduto all’al di la per lei. Per
lei soltanto. Ho pensato che c’era veramente
nelluomo e nella donna un’anima immortale e
che il corpo, nellamplesso, impediva a queste
due anime di ricongiungersi. Per questo, qualche
volta, ho avuto paura che Iddio esistesse, che
I'immortalita dell’anima esistesse. Ho avuto paura
di dovere sputare in faccia, dopo la mia morte, al

tiranno dell’infinito tutto il mio disprezzo e tutto |l
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mio veleno e ho avuto paura di essere costretto a
uccidermi per tante volte quante avrebber potuto
essere le altre esistenze dell’al di la...

La sera dunque le snodavo le trecce!... Si face-
va mille trecce d’oro la sera, prima d’addormen-
tarsi, perche i capelli la mattina fossero tutti ricci.
Aveva piu oro nel capo di quel che non avesse
nei forzieri la figlia del re. Un oro che la vestiva
tutta. Ed aveva la pelle bianca e delicata come
I'anima. Noi non ci siamo mai detti d’'amarci. Ci
sarebbe sembrata una cosa strana ed inutile.
Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un
groppo di pianto in gola, la testa sulla spalla. E si
rimaneva a guardare tramontare il sole oltre le ci-
me lontane. Ci si baciava muti...

Perché sciupano le parole gli uomini quando si
amano? Da duemila anni noi usiamo la parola

per mentire, per nascondere il pensiero o per fal-
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sarlo o per esagerare le sensazioni o per forzare
| toni. Non appena un uomo e una donna aprono
la bocca cominciano a recitare. Il silenzio € meno

menzognero.

Le donne mentono persino quando falsano i
gemiti della volutta.

Credono di far piacere urlando. Solamente le
donne inglesi sanno essere sincere sotto
I'abbraccio delluomo e non guaiolano per com-
piacenza.

Su cento dorme ce n’e quarantadue che non
sentono assolutamente nulla.

E son quasi sempre le belle donne. Un proble-
ma che mi ha interessato nella vita straordinaria-
mente e questo: chi dice a queste belle insensibili
che si puo sentire qualcosa, che si puo sentire

molto e chi riesce a insegnar loro quella comme-
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dia della sensibilitd che esse recitano poi sempre
nella vita per ingannare gli uomini?

Ce n’e che riescono alla perfezione.

Da giovane questa commedia mi faceva tanto
schifo che per non esserne vittima, per difender-
mi, ridevo quando una donna si torceva e geme-
va, ridevo invece di torcermi, ridevo invece di ge-
mere.

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. E la
smania del danaro che ci ha inchiodato questa
maschera sul volto che persiste anche nelle ore
tragiche di animalita pura. Se le donne non aves-
sero bisogno di essere mantenute legalmente o
illegalmente dagli uomini non mentirebbero an-
che nella loro ora piu umana.

Se gli uomini non sperassero un piccolo ribas-
so di tariffa non mentirebbero anche nell’attimo

piu felice e piu oblioso.
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Perche a questo I'educazione cristiana e bor-
ghese ha ridotto I'amore, la sola cosa gratuita
che ci avesse concesso la natura: a un duello
atroce tra la donna che vuol farsi pagare di piu e
'uomo che la vuol pagare di meno.

Ma verra giorno che noi bruceremo tutto il da-
naro del mondo e allora potremo strapparci la
maschera; sara necessario strappare anche la
pelle del viso perché ormai la maschera s’e cac-
ciata nella carne, cresce con la carne. E gli uomi-
ni e le donne andranno per le strade del mondo
con la faccia sanguinolenta: orrida.

Sirenetta non aveva maschera...

E a diciotto armi gliela inchiodarono sulla fac-
cia... cosi... d'un tratto... senza pieta.

Lascio fare. Era mite, era buona.

E io non potei urlare.

Perche io sono timido. Porto a spasso per il
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mondo la mia fragile dolcezza come un cane fru-
stato.

Oh!... essere forte; potersi vendicare.

La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussur-
rio in casa.

Poi la dettero via come una cosa.

La vendettero a un uomo bruno di quarant’anni,
che aveva il labbro leporino e un ventre enorme.,
Aveva guadagnato due o trecentomila franchi
vendendo cartone per cuoio e ormai poteva man-
tenere una donna.

Vennero le amiche in casa a congratularsi con
la schiava bianca e Sirenetta le guardava con la
faccia stupita.

Aveva mandato i grandi occhioni di pervinca,
che prima mandava incontro ai sogni, incontro al-
la disperazione.

Taceva.
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Le sere noi restavamo ancora qualche volta as-
sieme le lunghe ore al davanzale fra i gerani. E
piangeva muta con la testa sulla mia spalla. Pian-
geva piu lungamente, sommessa.

lo non vidi la festa del mercato.

Restai in un angolo con la faccia cupa. Come
un cane frustato.

Ma sentivo che I'odio mi cresceva nel cuore.

lo non la vidi piangere tutta vestita di bianco
con in testa la corona di zagare false.

Noi avevamo respirato ai tramonti I'odore delle
zagare vive e I'odore amaro degli oleandri in fio-
re.

Scrissero in un grande libro in una grande casa
Il suo nome insieme al nome delluomo dal labbro
leporino e dal ventre enorme che aveva
guarant’anni e che poteva mantenere una donna.

Che poteva comprarla.
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In una chiesa piena di statue, dominata dalla
croce del martirio umano che uno straccione di
Galilea ha gettato sul mondo or fanno due millen-
ni, scambiarono i due sigilli circolari della com-
pra-vendita: le due verghette d’'oro.

Quel contratto di prostituzione legale a vita che
la societa chiama per eufemismo matrimonio era
concluso.

Poi Sirenetta parti e io non I’ho vista mai piu.

Mi chiamarono al letto di mio padre morto.

Con un telegramma.

Gli avevano legato le mani sul petto con una
corona e inchiodato fra le mani morte un crocefis-
SO.

Pensavo, baciandole, che quelle mani, da pic-
colo, mi avevano picchiato infinite volte perchée

dicevo la verita, perché rivelavo ad un uomo che
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non poteva fare a meno della sua razione cotidia-
na di vizio che mia madre, che la sua donna, era
una sgualdrina.

E che l'odiava. Gli uomini odiano, ma non vo-
gliono sapere di essere odiati.

Quando ebbero inchiodato mio padre nella cas-
sa, con il suo crocefisso fra le mani, io mi sentii
solo.

Potevo partire. Ero libero. L'adolescenza che
mi avevano avvelenata era morta.

Potevo andare per le strade del mondo a farmi
avvelenare la gioventu.

E partii per le strade del mondo.
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VIL.
LO ZINGARO.

Ormai l'istmo era tagliato: io ero un’isola
nell’oceano della solitudine, uno scoglio battuto
dai marosi della fame.

Il continente dal quale s’era spiccato l'istmo mi
mandava urla lontane; risate isteriche di comme-
dia malata, gridi rossi di tragedia violenta. Non mi
portava mai, il vento, un fiore.

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello
ch’era poco, contai il mio danaro ch’era nulla.

Guardai, con gli occhi della fantasia, le strade
dei cinque continenti e ne scelsi una a caso.

Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio
ultimo soldo per domandare alla fortuna la freccia

indicatrice del mio destino.
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Partii con le mani in saccoccia e una sigaretta
in bocca.

La saccoccia era vuota e la sigaretta qualche
volta mancava.

Tutti gli uomini della mia terra partono a
vent'anni.

Sono gli zingari del lavoro umano.

Hanno costruito ferrovie in Cina per conto di
sfruttatori inglesi.

Hanno cavato I'oro dalle miniere americane per
conto di sfruttatori yankees.

Hanno piantato il cotone nel Congo per conto
di sfruttatori belgi.

Il caucciu nella Malesia per conto di sfruttatori
sanguemisti.

Hanno guadagnato somme favolose: la febbre
gialla, la malattia del sonno, la peste bubbonica.

Quando la patria li ha richiamati, li ha richiamati
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soltanto per morire. Percheé era incominciata la
danza macabra del capitalismo europeo e gli
sfruttatori dei cinque continenti non s’accontenta-
vano piu di giocare la loro terribile partita con le
azioni di borsa; avevano bisogno di carne da
cannone.

Allora la patria li ha richiamati a morire.

Ed essi sono accorsi e hanno scritto nella mu-
raglia dei secoli un nome: Vittorio Veneto.

La patria, quando sono tornati, ha preparato
per loro ancora la fame o le manette dei carabi-

nieri.

Ma io perche racconto queste cose?

Perche parlo di queste cose?

Sono cose che fanno male alla testa e
fors’anche un pochino al cuore.

Sarebbe meglio invece che io raccontassi che
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faccia aveva il cameriere di bordo che serviva sul
piroscafo che mi sballotto oltre I'Atlantico. Se io,
per esempio, raccontassi che aveva il naso ca-
muso, che era di Sampierdarena e che aveva un
difetto di pronuncia? Come sarebbe carino il fat-
to!l... Poi, se inventassi una avventura di bordo un
pochino piccante!... Con tanti particolari! Con la
descrizione della Jersey di lana bianca di una ra-
gazza americana biondal!...

Come sarebbe carina la storiellinal... E se poi
la pubblicassi?

Le signore della buona societa la leggerebbero
sul bidet e direbbero che io sono un grand’'uomo.

Ahahal!... Voi volete la storia di Zaza.

Ihihi!... Voi volete la storia di Fifi.

Uhuhu!... Voi volete la storia di Frufra.

Ahahal... lhihi!... Uhuhu!...

La storia di Zaza, la storia di Fifi, la storia di
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Frufrd non ve la conto piu.

Quando scesi a Nuova York andai a dormire in
un piccolo albergo del quartiere italiano. Avevo
creduto di morire per quattordici giorni consecuti-
vi. L'onda lunga dell’Atlantico sollevava la chiglia
del nostro guscio di noce che poi ripiombava, con
uno schianto formidabile, sulla superficie del
mare.

Il capitano, un genovese grigiastro e rugoso
che aveva corso tutti gli acquitrini della nostra
palla di terra per trent’anni, picchiava un pugno
sulla tavola facendo traballare i bicchieri di vino:
Porco!... la chiglia si fracassa; andiamo a dare da
mangiare ai pesci. E sul ponte di terza classe
non si ballava piu. Le donne si stringevano nella
stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul petto delle

mamme; gli uomini eruttavano vino e bestemmie.
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Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o ro-
magnolo suonava una fisarmonica sul ponte e i
cenciosi, frustati via dalla sferza della fame dai
loro focolari spenti, erranti per il mondo verso
ignoti continenti in traccia di una crosta di pane,
ballavano.

Il suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca
verde alla cintola e forse un coltello a serramani-
CO in saccoccia.

Prima di gettare I'ancora nel porto, un porto
d’acqua putrida oleosa piena di catrame e di car-
bone in dissolvimento, una grande statua di bron-
Z0 Ci era venuta incontro con nel pugno una fiac-
cola accesa: era la statua della liberta. lo mi ac-
corsi che aveva gli occhi di smalto bianchi d’un
bianco troppo bianco, neri d’'un nero troppo nero.
Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine bizanti-

na. Dissi: anche la liberta mente.
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Me ne accorsi subito. La liberta del capitalismo
e la liberta di dissanguare milioni di uomini per il
lusso e la gozzoviglia schifosa di poche centinaia
d’altri. E questa liberta esiste in America piu che
in ogni altro paese del mondo. La statua dunque
era una sfinge crudele con gli occhi di smalto fer-
mi, freddi, feroci: gli stessi occhi dei cristi bizanti-
ni.

Quando mi sentii la terra ferma sotto i piedi e
cesso con lo sciacquio dell'onda lo sciacquio del-
lo stomaco, andai a dormire in un piccolo albergo
del quartiere italiano.

Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun
effetto. Avevo sempre pensato che gli uomini abi-
tavano in scatole di fammiferi.

L’'altezza delle scatole non era una cosa molto
interessante.

Non era un problema. Si poteva tutt’al piu pen-
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sare che se una casa di quattro piani imprigiona-
va venti tragedie, una casa di trenta ne doveva
imprigionare... perche fare il conto; io detesto
I'aritmetica.

Il giorno passeggiai per le strade, nel sole.
C’erano degli uomini che trascinavano, come so-
marelli affaticati, carretti di verdura e di frutta.
Vendevano pomodori di California, aranci della
Florida, nocciole del Kansas, cavoli dell’Ohio.
Erano tutti italiani.

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle
guali ci si sedeva per farsi lucidare le scarpe. | lu-
strascarpe erano tutti italiani.

E italiani erano gli spazzini, e italiani i venditori
ambulanti di dolciumi canditi, e italiani i guarda-
cessi.

Cessi pubblici del resto non ce n’erano. Biso-

gnava andare in farmacia per soddisfare i propri
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bisogni. E in farmacia per comprare i francobolli.

Questi furono i due fatti che colpirono di piu la
mia fantasia.

In farmacia? Perche proprio in farmacia? E per-
che da noi, invece, dal tabaccaio e, per I'altra fac-
cenda, in luogo apposito?

E tutta una questione d’abitudine.

Una sera nel mio piccolo albergo del quartiere
italiano un signore sconosciuto mi avvicino. Era
un altruista, piccolo macabro, con gli occhiali a
stanghetta. Strascicava le parole ed era impau-
rito. Voleva parlarmi, perché era altruista.

— Veda — mi disse a voce bassa sussurrando
e guardandosi attorno, con i piccoli occhi timidi
tremuli — veda lei & giovane... io non vorrei che le
capitasse una disgrazia... lei viene dall’ltalia forse
con un piccolo gruzzolo per sostenere la lotta dei

primi giorni, forse mesi...
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lo sorrisi; il mio piccolo gruzzolo era cosi picco-
lo che io non sapevo come avrei fatto a mangiare
di i a una settimana.

Il piccolo altruista misterioso seguito:

— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle?
Quando tornano dalla California i rimpatrianti che
hanno ammucchiato un po’ di danaro e si ferma-
no ad aspettare che salpi il vapore, la notte in
guesto albergo, capita loro una disgrazia.

— Quale disgrazia?

Si avvicino di piu, si guardo ancora attorno e
disse addirittura in un soffio.

— Resta miracolosamente aperta la chiavetta
del gas nella loro camera, mentre essi dormono.
E muoiono.

Ed egli credeva di vedere passare nei miei oc-
chi la paura della morte. E invece si dipinse su

tutta la mia faccia la spensierata ilarita della gio-
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ventu: — perché vuole che tentino di asfissiare
proprio me?; se non ho un soldo!... uno dei van-
taggi di noi zingari € quello di non aver paura;

non ha mai paura chi non ha niente da perdere.

Poche sere dopo io vagavo per le strade del
Business Quarter per cercarmi un albergo nottur-
no dove non ci fosse nemmeno la preoccupazio-
ne del gas. Non avevo piu danari per pagare
I'albergo, non avevo piu danari per comprarmi un
tozzo di pane.

Nevicava. Il turbinio delle farfalle bianche che
aveva portato con seé il vento delle praterie affo-
gava le cime degli sky scrapers. Pareva che i
gabbioni bucherellati delle belve si ingolfassero
su nel grigio verso un cielo ignoto, perduto, buio.

Dormii in un androne dove giungevano sbuffi di

nevischio.
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Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bian-
ca e il tenue alito che mi usciva dalla bocca nel
sonno e il tenue fumo che vaporava dal mio cor-
po nel sonno, eran la sola povera cosa che resta-
va della mia vita.

Poi fui facchino sulle rive del’Hudson presso |l
ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Mis-
souri, cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra cal-
ci e sputi. Mi odiavano anche perche ero stranie-
ro. «Jingo, stranger». E la vita trascinata doleva.
Non mai una parola di pieta.

La sola parola di pieta me la dissero le sorelline
buone della mia gioventu: le prostitute.

lo ho per le prostitute, per tutte le prostitute, an-
che per quelle che la vita ha abbrutito fino alla
perfidia, fino alla sconcezza, fino all’alcool dei

piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-
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mensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato
sulla mia miseria, che non hanno tentato di vio-
lare la chiusa selvaggia indipendenza del mio
spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nel-
le strade violette delle cosmopoli popolose e mi
hanno dato molte volte un letto caldo, una bevan-
da ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne
della miseria chine sulla mia estenuazione e sul
mio dolore con tanta compassione nei grandi oc-
chi bistrati, madonne dalle mani bianche piu pure
dei gigli di maggio, benedette per I'ora d’oblio
che date, benedette per la smorfia del vostro sor-
riso che soffoca infiniti singhiozzi, benedette per
la sterilita del vostro ventre che non da figli alle

armate sterminate della disperazione.
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Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei es-
sere un poeta, un grande poeta, per scrivere |l
poema eterno della vostra pieta. Madonne prosti-
tute, madonne della miseria; io forse non sapevo
allora la ragione vera della mia fraternita con voi,
del mio affetto per voi. Lessi piu tardi in un libro
che amo la ragione profonda del mio sentimento
profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragaz-
ze la dentro potrebbe essere mia sorella».

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rima-
ste per me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria,
madonne della pieta, sole creature che non han-

no speculato mai sulla mia miseria, che non han-
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no tentato mai di violare la chiusa selvaggia indi-

pendenza del mio spirito.

Sequito il mio pellegrinaggio per il mondo.
Agente di pubblicita in Germania, miniaturista a
Londra, impiegato a Parigi. Mi davano poco pane
e mi odiavano. Mi odiavano perche ero straniero:
«Jingo stranger macaroni lump». Percheé? Per-
ché la cretineria dei pregiudizi rende gli uomini
anche piu cattivi della loro naturale cattiveria?

Una notte a Nancy mi arrestarono non perche
ero un vagabondo, non perché non avevo un do-
micilio, non perché non avevo niente, no: perche
leggevo, sotto una lampada elettrica, in un giardi-
no pubblico, prima d’addormentarmi sulla pan-
chetta che doveva essere il mio letto, il Buch der
Lieder di Arrigo Heine.

Arrigo Heine rideva del suo paese, bestemmia-
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va il suo paese...

Era cittadino del mondo.

Ma bisogna avere un’anima errante per essere
cittadini del mondo.

Altre volte, la notte, mi hanno arrestato nelle
citta popolose, fatte deserte dal sonno di quelli
che potevano dormire in un letto, perche non
avevo niente.

Ma chi non ha niente non ha rubato.

Perche non si arrestano quelli che hanno? So-

no quelli che hanno i quali hanno rubato.

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mon-
do.

E so che non si muore di fame. No, di fame
non si muore.

Si muore a poco a poco di stenti, di patimenti,

di privazioni.
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Un giorno un medico diagnostica una malattia
che ci porta all’altro mondo. Non dice: e la fame.
No; dice; e tubercolosi, & cancro, € arteriosclero-
Si, € nevrastenia gastrica, € anemia, € alcooli-
smo.

E la societa é tranquilla. Crede di non aver uc-
ciso. S'’illude di non aver ucciso. Ma la morsa del
bisogno che indebolisce a poco a poco i corpi e li
prepara a subire il morbo e la sua morsa.

Ma la malattia che il medico diagnostica ha ori-
gini molto piu lontane di quelle che il medico ri-
scontra. La miseria e la fame si concretano in un
nome di malattia diagnosticabile solo quando
stanno per consegnare la vittima alla loro ultima
sorella: la morte. E la societa che uccide.

Il corpo umano si avvezza a tutto. Sopporta tut-
to. Anche la fame di tutti i giorni.

Per me il martirio piu terribile é stato quello di
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non possedere mai nella vita due paia di scarpe.

Il male ai piedi rovina tutta I'energia d’'un uomo;
sono le basi della vita che bruciano. | calzettini si
attaccano alle scarpe e il sudore fa un molliccio
rovente che assilla, che morde, che strazia. Nien-
te di piu terribile.

Oh, possedere due paia di scarpe, potersele
cambiare tutte le mattine e cambiare i calzettini e
poter camminare.

Forse il mondo sarebbe bello se non si cammi-

nasse con i piedi nell'acqua bollente.
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VIil.
IL MIO POPOLO.

Che cosa ho imparato nei miei lunghi viaggi
d’oltr’'Alpe e d’oltre mare?

Ben poco. Che 'umanita € monotona come la
natura. Monotona nella sua perfidia, perfidia im-
postale dall’assillo del bisogno. Questo ho im-
parato e mi sono buscato la nevrastenia gastrica
e poi, un giorno, un medico mi ha scoperto un fo-
colare all’apice del polmone sinistro. lo avevo rin-
negato il focolare e il focolare m’entrava nei pol-
moni.

L'umanita dunque € monotona. Ma in questa
sbadigliante monotonia di caratteri generali si ri-
levano alcune peculiarita degne di nota che di-
stinguono una razza dall’altra, una nazione
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dallaltra.

Il popolo francese e il piu leggero, il piu debole,
il pit vanaglorioso di tutti i popoli. Ha recato un
piccolo beneficio all’'umanita con la rivoluzione,
ma, dopo, ha rovinato per un secolo 'umanita
con le mode del suo dissanguamento. In arte, in
politica, nel costume. Parigi &€ diventata la scuola
di ballo dell'umanita e ha venduto stramberia e
decadenza al mondo per un secolo.

Il popolo russo € un popolo orientale, buddista
nell’anima: passivo sempre. Sa soltanto soffrire;
non sapra mai creare. Nemmeno quando sembra
mettersi alla testa di un movimento umano. La
sua rivoluzione e Lenin. Oggi obbedisce a Lenin
come una volta obbediva allo czar. | russi sono
sognatori capaci di diventare feroci o di subire il
maurtirio con la stessa tranquilla indifferenza.

| due popoli piu forti e piu sani sono I'america-
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no e il tedesco. L'americano perche é I'accolta e
la selezione dei delinquenti di tutti i continenti. Te-
deschi e americani hanno di simpatico questo:
che hanno abolito per quanto era possibile la
menzogna. Per cio sono maleducati.

Il popolo italiano € invece il piu ipocrita del
mondo.

E un popolo che fa affari come gli altri, ma un
italiano vi proporra sempre un affare parlandovi
di amicizia e di fiducia.

Buaggini a cui non crede, ma che racconta co-
si, per abitudine e per perder tempo. Perche l'ita-
liano e perdigiorno.

Il popolo tedesco e il popolo americano sono
forti. Il popola inglese e soltanto intelligente.

Il tedesco oltre a essere forte € anche intelli-
gente.

Il popolo tedesco e effettivamente il pit bel po-
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polo del mondo.

C’e voluto tutto il mondo per batterlo e, a Pari-
gi, gli hanno dettato la pace di Brenno perchée
avevano paura persino del suo cadavere.

La forza e la grandezza del popolo tedesco e
del popolo americano derivano sopratutto dalla li-
berta del costume, dalla facilita delllamore e del
divorzio. In Francia e in Italia — se se ne eccettui
Parigi e, forse, Milano — sequita l'ipocrisia della
morale sessuale che impone ai due popoli I'ona-
nismo. L’'onanismo massacra la razza. Il popolo
inglese & moralista, ma non € onanista perche é

frigido.

Il popolo italiano € un popolo che manca d’edu-
cazione politica e sopratutto di serieta. Difetta
d’intelligenza, ma gli italiani credono d’essere tutti

intelligenti. Ciarlieri e faciloni quant’altri mai, con-

145



fondono la chiacchiera, la prolissita e la sfaccia-
taggine con l'intelligenza. Essere intelligente in
una data materia dovrebbe significare conoscerla
profondamente. Gli italiani parlano piu volentieri a
sproposito di tutte le disparatissime cose che non
conoscono di quel non parlino dell’'unica cosa
che dovrebbero conoscere; del loro mestiere.

Difficilmente un ingegnere italiano vi parlera di
ponti, o di macchine; egli vorra invece farvi senti-
re il suo giudizio critico su Gabriele d’Annunzio e
recitarvi il sonetto che compose a vent'anni per le
nozze di sua sorella. Perche gli italiani, per
esempio, si intendono tutti d’arte. Non c’e un bar-
biere di villaggio in Italia che non abbia scritto un
romanzo, non c’é una signorina piu o meno cloro-
tica che non dipinga fiori con I'acquarello e non la
pretenda a grande pittrice.

Gli italiani sono tutti artisti. Non € colpa loro;
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sono nati cosi. Ed é per questo che non hanno
un’arte e che in letteratura e in pittura e in scultu-
ra si limitano ad aspettare una ventina d’anni
I'ultimo figurino di Parigi per adottarlo senza re-
strizioni o per esagerarlo, da buoni provinciali.

Con tutto questo si ritengono straordinariamen-
te intelligenti. Il popolo piu intelligente del mondo.

Un italiano non comunica alla balia la sua cer-
tezza di essere un genio, ma la comunica gia al
maestro elementare.

Le cose le piu ordinarie le dice con il tono il piu
straordinario. Le pit marchiane coglionerie con
enfasi disperata. Discute sempre come se gio-
casse a scacchi da sé senza tener conto del pen-
siero dell’avversario, tagliandogli la parola in boc-
ca con una maleducazione addirittura americana.
Spesso interrompe credendo di prevedere il pen-

siero dell'interlocutore e dimostra infondata una
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opinione che questi non solo non aveva espres-
so, ma che non intendeva nemmeno di esprime-
re. Quando e a corto di argomenti sfugge alle
strettoie della logica ingolfandosi in una festa di
girandole della negazione e del paradosso che
sembrano esercizi da saltimbanco e da funambo-
lo. Tutta la discussione con un italiano nasce
sempre dalla mania che ciascuno ha di contrad-
dire anche quando sia assolutamente convinto
che l'interlocutore ha ragione. L'italiano come fa
moltissime altre cose in malafede discute anche
in mala fede. La mania di contraddire nasce in lui
dalla voglia, dalla frega di dimostrarsi sempre su-
periore all'uomo che gli sta di fronte, di inse-
gnare, di pavoneggiarsi. Quasi sempre si pavo-
neggia dentro I'orpello d’'una cultura che é fatta
sulle recensioni dei giornali.

Il mio popolo e poi il popolo piu ipocrita del
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mondo.

Il suo gesuitismo, che seguita e persiste in un
tempo in cui presso gli altri popoli la sincerita co-
mincia ad arrivare alla esagerazione della sgar-
beria, deve essere una triste sopravvivenza della
educazione pretesca.

L'italiano seguita a trattare gli affari soltanto per
amicizia e sulla base della fiducia. Gli imbrogli
sono il seguito naturale del sistema. L'italiano,
per esempio, € combriccolista nell’anima. Ci si
imbatte nella vita italiana, a ogni pié sospinto, in
un cenobio, ma ogni fratello del cenobio dice die-
tro le spalle tali cose di tutti gli altri fratelli che i
nemici non potrebbero peggio.

Un mio amico che apparteneva ad uno di que-
sti cenobi aveva 'abitudine di accompagnare a
casa sempre tutti i cenobiti e di ritirarsi per ultimo.

La cosa sorprendeva. Egli dava per pretesto
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I'inveterato nottambulismo, I'insonnia e cento al-
tre cose. Ma finalmente una sera, pregato, disse
la ragione della sua cocciutaggine accompagna-
toria. — E chiaro: tutte le volte che uno di noi si al-
lontana dalla comitiva, gli altri cominciano a par-
lare di lui. E cominciano a dire che firma cambiali
false, che é becco e che forse forse lo sa, ma la
cosa gli rende, che ha una sorella in un bordello
a Napoli, che é poi un imbecille nato ed un igno-
rante piramidale e cosi via e cosi via.

Non si salva nessuno. Basta che uno si allonta-
ni... Allora io non mi allontano mai. Resto ultimo
per misura di precauzione. E per misura di pre-
cauzione, arrivo anche sempre primo al nostro
luogo di ritrovo.

Allo stesso amico domandai una volta se que-
sta benedetta amicizia di cui si parlava tanto in

Italia era veramente una qualita degli italiani, se
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gli italiani erano veramente capaci di sentimenti
profondi di amicizia, non soltanto a chiacchiere;
se sarebbero capaci, per I'amicizia, anche di
gualche sacrificio.

Egli mi disse: — Ho avuto molti amici che mi
hanno chiesto dei quattrini a prestito; non ho mai
trovato un amico che me ne prestasse. Una vol-
ta, per essere sicuro di rivedere un amico che mi
era simpatico, dovetti ricorrere a questo strata-
gemma. Mettemmo assieme in due un biglietto
da mille, lo tagliammo per meta con le forbici. Poi
andammo ognuno verso il nostro destino. Erava-
mo rimasti d'accordo che, quando uno dei due si
trovasse in bisogno telegraferebbe all’altro.
L’altro doveva accorrere e rimesso assieme il bi-
glietto da mille lo si sarebbe speso per vedere di
rimettere in sella il caduto. Infatti mi telegrafo. E

ricostituimmo il biglietto di banca e lo spendem-
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mo. Speso il biglietto da mille cesso anche I'ami-
cizia; non lo rividi mai piu. Morale: tu avrai un
amico finché avrete in comune un biglietto da mil-

le che nessuno dei due possa spendere da solo.
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IX.
IL PROGRESSO.

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le
strade del mondo.

lo non avevo un fardello ed era quindi naturale
che avessi un fardello di pensieri. Quelli che si
portano dietro molti bauli pensano ai bauli.

Ho meditato non soltanto sui caratteri peculiari
dei popoli e del mio popolo, ma sopratutto sul
progresso.

Sono venuto a questa conclusione: hanno fa-
sciato il mondo in una mostruosa ragnatela e
questa ragnatela 'hanno chiamata progresso.

Un tempo 'uomo era schiavo. Come schiavo,
'uomo era mantenuto con cibi sani e poteva
amar liberamente e far figli sani che il padrone
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nutriva abbondantemente perché venissero su
forti e robusti. Il padrone era interessato al be-
nessere dello schiavo, della schiava e della loro
figliolanza. Perché costoro erano le macchine
che producevano la sua ricchezza, la sua opulen-
za. La sanita, la forza e il numero degli schiavi
rappresentavano la sanita e la forza del suo patri-
monio. Si che il il padrone curava il benessere
degli schiavi attentamente, badava all’igiene della
loro vita, stava attento che prendessero bagni,
che facessero ginnastica, compartiva lavoro e ri-
posi praticamente, s'affezionava ai buoni, pre-
miava i volonterosi, creava liberti, pigliava schia-
ve per concubine e ne adottava i figli.

Adesso 'uomo non e piu schiavo del padrone,
ma e schiavo del salario, € schiavo della miseria.
Il che € molto peggio.

Ci son voluti decenni perche nelle nazioni civili,
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nelle piu civili si raggiungesse quel grado di be-

nessere della classe operaia che permetteva ai

lavoratori di prendere un bagno una volta al me-
se.

Dello schiavo del salario nessuno si occupa.
Quando un padrone lo ha sfruttato in una fabbri-
ca, in una officina o in ufficio puo metterlo sul la-
strico. Se durante il periodo del lavoro lo schiavo
del salario e deperito, questo € affar suo. Il depe-
rimento fisico di un operaio non intacca il patri-
monio del capitalista; egli licenzia semplicemente
I'operaio e ne prende uno piu giovane e piu forte.

La sostituzione del padrone col salario che e
una cosa senz’anima e senza pieta, il mondo I'ha
chiamata progresso.

Ma i capitalisti sostengono che essi concedono
miglioramenti agli operai e questi miglioramenti

essi li chiamano progresso.
155



| miglioramenti sono un giro vizioso il quale non
migliora nulla, arricchisce viemmaggiormente |
capitalisti e perpetua la miseria.

Non si capisce come i partiti di popolo in quasi
tutti i paesi del mondo si siano limitati a recla-
mare per gli operai questi benedetti miglioramenti
che non annullano le differenze sociali e non ap-
portano un beneficio a nessuno, creando invece
la pericolosa e addormentatrice illusione del pos-
sibile benessere.

Mi sembra d’essermi spiegato abbastanza
chiaramente. Alla fine dell’anno i grandi azionisti
dei grandi calzaturifici avendo lasciato un buon
margine per un loro maggior guadagno, potranno
comprarsi una Roll Roice di piu, magari da cento-
venti cavalli, gli operal, rovesciando la tasca, nhon
troveranno un centesimo.

E questo avviene per tutti i miglioramenti in tutti
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I rami.

E questo si chiama progresso. Ma la miseria,
I'astinenza, I'inedia sequita.

Quando l'operaio guadagnava ventisei soldi al
giorno la vita gli costava ventiquattro soldi e
c’erano in tutta Italia ricchezze che salivano a
due o tre milioni. Oggi che 'operaio guadagna
quindici franchi il giorno la vita ne costa trenta ed
egli muore gaiamente di fame. E ci sono centina-
ia di persone che, concedendo miglioramenti agli
operai, possiedono ricchezze di centinaia di mi-
lioni.

Tutto questo lo chiamano progresso.

C’e poi la ragnatela burocratica che va
anch’essa sotto il nome di progresso.
Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padro-

ne lo nutriva.
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Adesso e diventato libero lavoratore e deve
amministrarsi un pochino da se.

Con la religione cristiana ha dovuto cominciare
a mantenere il prete che gli battezzava i figli, che
lo confessava, che lo accompagnava all’'estrema
dimora. Poi ha dovuto cominciare a mantenere
I'armamento che doveva mettersi addosso per
andare a farsi ammazzare per gli interessi dei ca-
pitalisti.

E si badi che nel mondo romano e antico i pa-
droni per i loro porci interessi, a farsi ammazzare,
ci andavano loro. Uno schiavo non aveva il diritto
di portare le armi; soldato poteva esserlo soltanto
il cittadino romano. Adesso questo diritto e que-
sto onore, a cui gli operai rinuncerebbero tanto
volentieri, spetta a tutti. Adesso poi I'operaio deve
pagare il funzionario che scrive il suo nome in un

registro vicino a quello d’'una donna per incate-
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narli per tutta la vita assieme, deve pagare il
carabiniere e il questurino che lo arresta, il padro-
ne di casa che gli da un buco dove riposare le
scarne e stanche membra e le ossa dolenti, deve
pagare il secondino che gli fa la guardia in carce-
re, deve mantenere insomma uno sterminato nu-
mero di fannulloni e di buoni a nulla che sono i le-
gittimi guardiani della sua schiavitu. Tutta moder-
nita, E a mantenere tutto questo sterminato eser-
cito di fannulloni non gli basta certo il poco o il
molto salario.

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progres-
SO0.

Come si € arrivati a tutto cio? Non so. Sembra
inverosimile, ma e vero. Il nostro tempo e il trion-
fo dell'illogicita e dei valori falsi. | quali si raggrup-
pano sotto un nome: progresso.

Come si e arrivati a tutto cio? Ci sono degli uo-
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mini i quali portano il cappello a cencio, la cravat-
ta nera svolazzante e vestono sempre di nero.
Costoro sono i huovi sacerdoti degli operai. E so-
no anche nell’abito funebri come i preti di una
volta e anch’essi si fanno mantenere dagli operai
come i preti.

Essi trovano piu comodo illudere gli operai che
non portarli duramente verso la meta. Dicono di
essere discepoli di un uomo che aveva posto la
rivoluzione sociale come scopo d’ogni suo studio
e coronamento dell’edificio del suo pensiero, ma
siccome la rivoluzione sociale non € molto facile,
essi preferiscono insegnare alle masse la mania
scioperaiuola e, quando per ragioni di sotto-strut-
tura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi, puo
divenire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per
I'amor di Dio; non € ancora giunto il momento.

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati.
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E continuano come capi lega, come segretari di
sindacato, come giornalisti del partito, come de-
putati del partito, a farsi mantenere allegramente
dagli operai.

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando
hanno invitato gli operai in piazza, se vedono che
In piazza ci sono anche i carabinieri scongiurano:
tornate tranquilli alle vostre case.

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivo-
luzione sociale si avvicina, scongiurano: aspetta-
te un momento, vedrete che quando il momento
sara giunto la rivoluzione ve... la daremo noi.

Tutto questo si chiama progresso.

Quando tornai dall’'estero volli occuparmi di po-
litica anch’io.
Fui propagandista di una camera del lavoro.

La notte mi portavano con dei calessini a predi-
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care in piazze silenti di paeselli sperduti.

Ricordo che un giorno sopra una gran piazza
tutta assolata parlavo. Una bella voce d’oro pro-
fonda, piena di brividi, di sentimento. Il sole mi
accecava. Un operaio dalla barba nera, scamicia-
to, con le maniche della camicia rimboccate fino
al gomito e scoperto il gran petto villoso, reggeva
vicino a me una grande bandiera nera e rossa.

Il mio sole fra le stracciate bandiere delle nuvo-
le nere.

Oltre la piazza che formicolava di una folla agi-
tata, convulsa, minacciosa, c’era un castello me-
dioevale contro cui si frangeva la mia voce, de-
stando una eco lontana, perduta. La folla si agita-
va nel mio sguardo ondivago, incapace di affer-
rare i contorni, come una gran macchia d’inchio-
stro e d'infinito. E la voce andava ad urtare con-

tro il grande castello medioevale.
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lo non sapevo quel che dicevo, non sentivo le
mie parole.

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto par-
lasse per me con la mia voce sotto la grande
bandiera rossa e nera che un vento sciroccale mi
sbatteva a zaffate sul volto.

Nelle pause del mio ansimo mi saliva all'orec-
chio un fragore di tuono, un ruggito terribile di
cento leoni, un frangersi orrido di mare in tempe-
sta contro una scogliera sonora.

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico
cuore, dal mio urlo di dolore e di rabbia. E avevo
grandi barbagli di rame rovente negli occhi smar-
riti sbarrati.

E I'ultimo ricordo della mia lontana fede.

Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra i Gesucristi
delle barricate e mi sono ritratto da loro con una

specie di spavento.
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L’egoismo rimane sempre la base umana di
ogni manifestazione altruistica. Il bisogno e I'edu-
cazione hanno fatto d’ogni uomo una piccola iena
ipocrita in agguato. Anche gli operai che salgono
dalle file dei diseredati per diventare capi sezio-
ne, capi lega, segretari di sindacati sono arrivisti
senza scrupoli che tendono a un piccolo guada-
gno personale o alla deputazione.

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sin-
cero e disinteressato.

Tutti arrivisti senza scrupoli che tentano di farsi
sgabello della schiena dei compagni per arrampi-
carsi fino a un piccolo benessere o fino alla sod-
disfazioncella delle loro piccole ambizioni.

Tutti arrivisti.

E tutto questo la societa moderna lo chiama
progresso.

A me il progresso da un po’ di voltastomaco.
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Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli
occhi un sole rosso, la gioventu mi ha lasciato
negli occhi una grande bandiera rossa e nera che
un operaio dal petto villoso agita sopra una folla
convulsa e che il vento sciroccale mi sbatte a zaf-

fate sulla faccia.
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X.
PERCHE HO PRESO MOGLIE.

Quel giorno che tornai...

Come sono diversi i giorni del ritorno da quelli
delle partenze! 1o non ricordo piu oggi se facesse
bello quando partii... So che la partenza ha, nel
ricordo, un profumo diverso da quello del ritorno.
Deve essere un profumo... O e una diversa ma-
niera che adopera il cervello per suonarci una
sinfonia sui nervi?

Ero stanco, stanco di tanto mondo, avevo gira-
to attorno al mondo e avevo i piedi insanguinati.

Volevo possedere due paia di scarpe e potermi
cambiare le scarpe.

Perchée la miseria consiste in questo: avere un
solo paio di scarpe. Il sudore impregna il cuoio ed
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esse si stringano come una morsa dolce calda
umida, tormentano il piede che si gonfia, si riem-
pie di vesciche, s’arrossa, si scortica, si sbuccia.
Ed e la base della vita che duole!

Questo e la miseria: avere un solo paio di scar-
pe, non potersi cambiare i calzettini che si attac-
cano alle vesciche e, fra la porcheria del sudore,
graffiano e fanno sanguinare la pelle intormentita.
Questo € la miseria... e... non poter fumare. Con
gli ultimi due soldi io ho sempre comprato due si-
garette invece di due soldi di pane.

Perche tornai?

Perche ero stanco. Stanco di girare il mondo.

Non avevo del resto a quel tempo piena co-
scienza di questo fatto; che € meglio non vivere
nel proprio paese, che € meglio capire gli uomini
il meno possibile.

Se ci si capisce! Ma anche parlando la stessa
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lingua — strano! — non ci si capisce mai. Gli imbe-
cilli non capiscono. E gli imbecilli sono folla, mol-
titudine, sono infiniti, sono la massa amorfa
dell’oscura umanita. E quasi tutti gli uomini sono
cattivi perche sono imbecilli. Imbecilli e presun-
tuosi.

E dal momento che non capiscono e meglio sa-
pere dapprima che non capiranno, non farsi illu-
sioni... Percio é felice chi vive fra gli stranieri.

Vivere nel mio paese, del resto, un paese che
ha subito secoli di educazione gesuitica e di ser-
vaggio poteva significare soltanto corrompere e
farsi corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre
combriccole affaristiche, politiche, artistiche che
si sono radicate da tempo e che soffocano tutta
la vita nazionale. Vivere nel mio paese significa,
se il popolo non spazza via le due o tre combric-

cole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed e an-
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che difficile che il popolo spazzi via perché il tarlo
dello scetticismo impedisce a chiunque di crede-
re seriamente e fermamente in un migliore avve-
nire mentre, dall’altra banda, il verme dell’egoi-
smo individuale baca ogni anima, anche in bas-
S0, si che tutto diventa abbietta speculazione e
abbietta speculazione e per tutti, in basso e in al-
to, ogni piu sacra parola: religione, fede, ideale,
patria, aristocrazia, democrazia, socialismo.

Tutto. Se il popolo non spazza.

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido.

Ero la procellaria che s’accontenta del buco
nello scoglio.

Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego.
In una ditta che vendeva stoffe all'ingrosso. Do-
vetti interessarmi di tessuti, di tovagliati, di cima-

se. Guardavo l'ordito traverso una lente e lo ve-
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devo ingigantirsi e mi sembrava che tutti quei fili
mi aggavignassero la vita in una ragnatela gigan-
te.

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di
tutto.

Poi per avere una donna che mi lavasse i cal-
zettini.

Tanto da potermeli cambiare e da non aver piu
male ai piedi.

Tutti gli uomini pigliano moglie per questo. Per
avere una donna. Solo per questo. Non per amo-
re.

L’amore nella societa borghese € un lusso che
Si possono concedere soltanto i ricchi. Gli altri,
per avere una donna, debbono condannare se
stessi e lei alla miseria.

E se stessi al disonore.

O debbono dedicarsi alllamore solitario.
170



Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a
ritenere suo dovere il vendersi. Legalmente o ille-
galmente.

O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta
0 si vende per tutta la vita e la chiamiamo donna
onesta.

Il matrimonio € un contratto di prostituzione le-
gale a vita. Che diventa una galera. Per tutti e
due i contraenti.

Ma se non si hanno speciali doti di bellezza,
d’eleganza, di spirito, nel nostro mondo, si € co-
stretti allamore solitario fincheé non si diventa
vecchi e non si e in grado di mantenere una don-
na. Allora ci si sposa e si fanno dei figli che sono
figli della nostra vecchiaia e dell’antipatia che ha
per noi la donna giovane che abbiamo comprato
con il nostro danaro.

Per 'amore non pagato la donna non ha tempo
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da perdere; anche la sua vita e presa alla gola
dalla vita.

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra,
con piu 0 meno signorilita.

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di
un proletariato rognoso, d'una borghesia pidoc-
chiosa o d’una nobilta decaduta, incatenate dalle
leggi e dalle consuetudini o alla commedia
dellamore eterno e del sentimento o al mercato
del matrimonio o alla necessita della prostituzio-
ne, farebbero benissimo a scegliere la prostitu-
zione che e la forma piu semplice se non piu libe-
ra di compra-vendita della carne.

Farebbero benissimo se la societa borghese
non avesse allevato anche gli sfruttatori di femmi-
ne. Protetti dalla legge, accarezzati, ricevuti,
compatiti.

Le donne dunque si inaridiscono I'anima per la
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necessita della prostituzione, per strozzare il do-
lore si ubriacano con il lusso, con il vizio, con il vi-
no, con la cocaina.

S’uccidono lentamente per disperazione. Vigi-
late e picchiate dai gentiluomini della societa bor-
ghese: gli sfruttatori.

Se vigilate e picchiate dalla gelosia selvaggia
delluomo che da loro un pezzo di pane allora di-
ventano poveri cenci ipocriti senza anima e con
una sola volonta: quella di ingannare in ogni mo-
do gli odiosi aguzzini.

Le sgualdrine che i pescicani mandano in auto-
mobile avevano una volta questo di simpatico:
che rovesciavano parte del danaro male acqui-
stato su qualche teppista miserabile che amava-
no, rivestivano e ripulivano. Ma da quando certi
ufficiali di cavalleria di nobile origine si sono mes-

si a fare la concorrenza agli sfruttatori di infima
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origine I'azione compensatrice delle sgualdrine &
sfumata.

Esse hanno certamente perduto nel cambio; il
loro masochismo & meno soddisfatto perche gli
ufficiali di cavalleria hanno i pugni poco solidi, ma
hanno imparato, con i loro nuovi nobili amanti, ad

annusare la cocaina.

Eppure noi ci illudiamo che questo solo riman-
ga alla nostra miseria: 'amore, che quello si pos-
sa anche non pagarlo. E capita cosi di rado nella
vita che una donna dimentichi la massima princi-
pale della sua educazione borghese e che di-
mentichi la sua necessita: quella di vendersi!

Tutti gli uomini si atteggiano a conquistatori...
ma si masturbano.

Tutti, per necessita. E possono mantenersi una

donna solo a quarant’anni. Si che i figli sono i figli
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di gente che fino a quaranta anni s’é rovinata con
I'amore solitario e la razza decade, decade, de-
cade...

La morale borghese ci costringe a pagare
I'amore con tutta la nostra fatica, con tutto il no-
stro sangue, con tutto il sangue della nostra vita.
E 'amore dei miserabili € amareggiato dal pen-
siero di mettere al mondo altri miserabili, di ac-
crescere i battaglioni degli schiavi, dei salariati,
degli affamati.

Se si pensa che il solo vero amore e quello del-
la donna che e gia mantenuta da qualcuno e che
tradisce questo qualcuno per darsi a un altro per
nulla... per ingannare il padrone che I'ha acqui-
stata e che la tiene in carcere; se si pensa che |l
solo amore vero, disinteressato della nostra so-
cieta presuppone un tradimento, un inganno, Si

vedra che le donne le quali rimangono sempre un
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pochino romantiche e assetate d’amore debbono
per forza tradire. Prima vendersi e poi tradire. |l
mondo del danaro e della morale borghese le
spinge a questa dura necessita.

lo dunque che sapevo tutte queste cose ho
preso moglie per forza, per avere una donna.

lo non ho pudori stupidi. Se non avessi com-
prata una donna avrei dovuto dormire tutte le mie
notti solo. Ho avuto anch’io qualche avventura,
ma se non volevo ricorrere a me stesso, dovevo
andare nelle case di piacere dove mi avvilivo. Mi
avvilivo pensando sopratutto che ognuna delle
povere ragazze rinchiuse la dentro poteva essere
mia sorella.

In fondo alle mie avventure io vedevo sempre
la ricerca da parte della donna di un po’ di da-
naro. Poco o tanto, nient’altro cercano le donne.

Ma non € colpa loro ripeto: le abbiamo educate
176



cosi, volute cosi.

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata lo-
ro la soddisfazione e la nobilta del lavoro.

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchieri-
no di Anisette. Ve lo portera, quel piccolissimo
bicchiere di Anisette che pesa tutt’al piu vents
grammi, un colosso in marsina il quale dovrebbe
almeno portare quintali di bagagli in una stazione
o lungo una banchina.

Infiniti lavori che la donna potrebbe compiere e
saprebbe compiere con maggior pazienza, mag-
gior diligenza, maggior gentilezza dell’'uomo, noi
li affidiamo all'uomo per dannare la donna
all’'ozio. E per costringerla a prostituirsi, e se si
prostituisce a lunga scadenza diciamo che € one-
sta. L'abbiamo educata cosi. Oggi dobbiamo co-
glierne il frutto. Oggi le donne preferiscono i mer-

canti di sardine di Nantes che pagano, i vinattieri
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che fanno regali, i sensali di bestie che non guar-
dano al centesimo.

Dunque io mi sono sposato per non dormire
solo.

Meglio la miseria in due, ma una donna in letto
la notte che non un mediocre benessere, ma la
solitudine la notte.

La notte d’altra parte io non posso star solo.

Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo

ho avuto paura del mio pensiero.

Perché ho preso proprio quella?

Qualunque avessi preso sarebbe stata la stes-
sa cosa.

Si piglia moglie per disperazione, per assoluto
bisogno di femmina e poi ci si accorge che non la
Si pud mantenere.

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri.
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| piu si adattano.

Qualcuno manda via la moglie.

Ma la colpa non e della moglie, né del matrito.

La colpa e del danaro.

Studiate bene in fondo l'origine di ogni tragedia
e vedrete che il grande sentimento e la grande
passione che I'ha ispirata e la mancanza di cin-
que lire.

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire
di tragedia.

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna in-

colpare le cinque lire.

lo sposai proprio quella.

Oggi quando ripenso a quel mio gesto di dispe-
razione mi spiego infinite cose.

Aveva gli occhi di mia madre.

Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina.
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Ma, a differenza di mia madre, aveva i capelli
biondi.

Li ha ancora i capelli biondi? Non lo so. Non ha
piu fisonomia per me, adesso. Ha la fisonomia
del mio dolore, dell'ultima stazione della mia via
crucis.

Mia madre era una sgualdrina, mia moglie €
una sgualdrina, mia figlia che non & mia figlia, di-
ventera una sgualdrina.

La trinita e perfetta. Ma non e colpa loro. No.
La colpa e del danaro.

M’erano passate sull’anima forse cento don-
ne... non ricordo piu quante... E tutte me l'aveva-
no pestata, I'anima.

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti piu
terribili d’amore e di passione avevo sempre sco-
perto il desiderio di una bottiglia di profumo, di

una camicetta, di farsi mantenere, di farsi spo-
180



sare, di farsi condurre a teatro. Darsi per nulla
non possono. Le donne che avvicinano dei mise-
rabili come noi non sono ricche e se non sono
ricche non hanno tempo da perdere.

Nel nostro tempo e nella nostra societa I'amore
e diventato un lusso; se lo possono permettere
soltanto i ricchi. Come l'onore.

Le sole donne che gualche volta nella mia gio-
ventu mi si sono date per nulla e hanno avuto
compassione della mia miseria sono state le
sgualdrine. Per questo io ho una grandissima
gratitudine per le sgualdrine.

Che sono le sole donne buone del nostro tem-
po.

Ero stanco di sei mesi di resistenza. Le avevo
gia detto che sposandoci avremmo fatto la mise-
ria assieme invece di farla ognuno per conto no-

stro. Ma volle farsi sposare.
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Fu una cosa molto ridicola. Ridicola straordi-
nariamente.

Ricordo che quando la domandai a suo padre
egli mi disse:

— Che cosa mangerete tutti e due? Dei salti di
scimmia? —

Egli non sapeva pero che sua figlia avrebbe
provveduto per conto suo ad alleggerire il bilan-
cio domestico.

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia mo-
glie era ormai sicura di sé e, al pranzo di nozze,
faceva la civetta con i vicini.

E fummo, nella nostra povera camera, soli.

E ci guardammo negli occhi.

Oggi non osiamo piu guardarci negli occhi. Per-
ché fra i nostri due sguardi e i nostri due pensieri
corre una marea di schifo.

Ma quella prima sera ci guardammo negli oc-
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chi.

lo ero felice solo per questo: che avevo final-
mente nella mia camera una donna tutta per me,
per tutta una notte e poi per tutte le altre notti e
poi per tutta la vita.

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa
dolcezza, quest’'unica dolcezza.

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe
dormire con una donna; avere accanto a se nel
letto, che allora, solo allora si fiorisce di tutti i fiori
del mondo e di risa e di giocondita, il tepore di
una carne di femmina, la carezza di una carne di
femmina. Perche la carne della donna € tutta una
carezza. Anche se giace un poco discosto ci ac-
carezza con la sua forma molle, con il suo respiro
regolare, con la tenera sinuosita dei fianchi, delle
natiche, dei seni, con la delicatezza bianca e ro-

sa del colore, con 'ombra fonda e ambigua e dol-
183



cemente misteriosa che le si affolta sotto le
ascelle e sul pettignone, con I'acqua perfida degli
occhi, con la bella lama del sorriso, con il sangue
delle labbra, con 'oro e I'indaco scomposto dei
capelli a rivoli.

Ogni uomo dovrebbe addormentarsi abbraccia-
to ad una donna.

L'uomo si fa perfetto e si completa solo in
guell'abbraccio.

E chi I'ha diviso dalla femmina, chi I'ha tagliato
a mezzo con le leggi e il costume, ha violato la
suprema delle leggi della natura, ha maledetto
'umanita, la creazione e la procreazione, ha as-
sassinato la vita.

E nessuno dei legislatori assassini della vita e
stato piu assassino di Cristo e dei suoi discepoli.

La morale cristiana ha cacciato un coltello in

gola alla razza umana.
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lo ero felice quella notte. Una delle poche notti
felici della mia vita. Ci guardammo negli occhi e
le sorrisi. Fui io solo a sorridere.

Ella si spoglio tranquilla.

Forse trovava inutile di mentire con me, povero
Cristo.

lo ho sempre saputo che la donna ha meno pu-
dore dell’'uomo, infinitamente meno pudore
delluomo. Ma quella sua impudicizia serena mi
sembro un po’ strana...

Chi sa traverso quali prudenti avventure quella
donna aveva saputo conservare la sua verginita?

E chi sa quale delle sue verginita mi ha dato?

L'ultima?...
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XIl.
LUISELLA.

Passarono i mesi nella miseria, poi un anno
contai, due anni. Si risparmiava il centesimo. Si
ricuciva, si rattoppava, si ricorreva al credito del
fornaio, del droghiere. Ma si viveva.

E io ero felice, perché avevo nel mio letto una
donna, la notte.

La mia donna.

La mia?

lo 'avevo dunque comprata per quel poco di
pane che le davo?

La mia? Soltanto la mia?

Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Medi-
tavo.

Noi piccoli borghesi ci conoscevamo, nella cit-
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ta, quasi tutti.

Mia moglie mi raccontava sempre le avventure
di tutte le mogli dei colleghi, degli amici, dei cono-
scenti.

«Sai la moglie di Ferretti? Quella bionda gras-
sa, ricordi? Ebbene si trova in un pasticcio curio-
so: e 'amante di De Stocchi, che € ammogliato
anche lui. Ma la moglie di De Stocchi non € gelo-
sa e lo sa e se ne... Cosi vivono in terzetto.

«E Ferretti deve sapere la faccenda e chiude
un occhio. Perché De Stocchi guadagna molto.
Qualche volta con la scusa d’essere molto amica
della moglie di De Stocchi la Ferretti e invitata e
va a fare dei viaggi con il suo amante, previo per-
messo maritale. Si dice che in viaggio, negli al-
berghi, la notte, dormano tutti e tre in un lettox».

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va

nelle case di comodo per cinquanta lire perche
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altrimenti suo marito non saprebbe come fare a
tirare avanti la famiglia».

Le case di comodo? Altra invenzione modernis-
sima. Me le hanno descritte. 1o non ci sono mai
stato perché non avevo le cinquanta lire. lo mi
accontento di guardare dalle vetrate anche quan-
do passo davanti a un ristorante. Se mi arri-
schiassi di entrare, con la mia cera, che cera
farebbero i clienti della borghesia arricchita?

lo non sono mai andato in una casa di comodo.
Ma mi hanno detto che la casa di comodo € un
bordello misterioso ed elegante per signore one-
ste. E tenuto da una sarta, da una modista, da
una manicure, che non cuce abiti, non rabbercia
cappelli, non pulisce unghie. E le signore per be-
ne vanno a passare qualche ora del pomeriggio
in quelle case che hanno due o tre camere da let-

to con letti ampi, comodi. O ci vanno gia accom-
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pagnate con un loro ganzo o trovano gia nella ca-
sa l'avventore ignoto, la persona seria, ben cono-
sciuto dalla padrona, che paga e tace.

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Per-
che gli uomini d’oggi trovan piu gusto a dirle che
a farle e lo dicono anche quando non hanno fatto
nulla.

Ma per la strada fanno finta di non conoscere
le signore con le quali hanno passato un’ora di
intimita, nelle case di comodo. Pero, vedendole
passare, si chinano all’'orecchio dell’amico: «vedi,
qguella bruna con la pelliccia di martora? Va dalla
Morisetti... Cento lire, ma le merita... se sapessi
che... se sapessi come...». E danno particolari. E
cosi la bruna moglie dell'impiegato tale della ban-
ca X e C. accresce la sua clientela e puo portare
la pelliccia di martora che vale piu dello stipendio

di un anno del marito. Ma... se sapessi che... se
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sapessi come... e come da bene questo e come
fa bene quest’altro... Hanno ragione del resto di
vantarla, perché quelle sono le vere qualita della

donna.

lo vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti cosi...
e io?

Mi domandavo sempre: e i0?

C’e della gente che non se lo domanda mai.

Le talpe.

Non vedono o non vogliono vedere?

Non so.

Una sera, dopo le innumerevoli confidenze di
mia moglie intorno alle avventure delle sue ami-
che e conoscenti, cenavamo in un piccolo risto-
rante d’'un sobborgo, per festeggiare 'onomastico
di un collega ed eravamo undici. Undici uomini,

tutti ammogliati. Ero vicino a De Turro, un sicilia-
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no magro, asciutto, bruno, che giurava sempre
che avrebbe accoltellato la moglie soltanto se gli
fosse passato per il capo un sospetto. Quando
avevamo gia bevuto parecchio e le conversazioni
si frazionavano, De Turro mi accosto e sussur-
rando piano, mi racconto la genesi e la qualita
delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlo
piano con lievi accenni e sorrisi. E De Turro con-
cluse: se io, vedi, avessi soltanto un sospetto, un
piccolo sospetto su mia moglie, io le faccio fare la
laparatomia o le sego la gola con un rasoio.

A me parve di vedere la povera Dina De Turro
cosi bionda, cosi mite, cosi dolce, stesa sopra un
tappeto nero con un rivolo rosso ciangottante
fuor dalla gola spaccata.

Perché mia moglie mi aveva raccontato che la
Dina aveva per amante un calzolaio il quale le fa-

ceva le scarpe per nulla. Ma... e i0?
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Questo pensiero comincio a tormentarmi.

Ma ebbi pace per un po’, perché mia moglie
era gravida.

Il sospetto, la gelosia diventavano inutili.

Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie?

Era cinerea.

Gli occhi le si erano infossati stranamente.

Non poteva mangiar nulla senza rigettare subi-
to dopo.

Il feto dentro la premeva con i piedi allo stoma-
co ed ella ululava tutto il giorno. Era colpita ogni
tanto da fenomeni di paralisi temporanea. Per
una settimana fu zoppa, per una settimana fu
muta.

Poi si credette che il feto, dentro, fosse morto.
Il cuore del nascituro non lo si sentiva piu.

Se io ero felice perche non supponevo che

nessuno potesse desiderare mia moglie, ero pero
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intrigato in tale una matassa di debiti da impazzi-
re.

E avevo anche, contro quella donna che sof-
frendo mi faceva soffrire, una ostilita sorda. La
curavo, ma quasi per compiere un dovere, per-
ché non mi chiamasse in cuor suo uno snaturato
senza pieta, ma mi sembrava un peso terribile.
Inventavo mille scuse per allontanarmi da casa,
per sottrarmi a quel mio dovere di infermiere pie-
toso, per esser fuori da quell'inferno di dolore e di
debiti.

Certe volte, mentre ella gemeva e chiamava di-
speratamente il dottore per farsi fare una iniezio-
ne di morfina, io accasciato sopra una seggiola,
meditavo il suicidio.

Come ¢ idiota il romanticismo retorico della
paternital...

Deve esser bella la paternita per i contadini che
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considerano il figlio come una bestia da lavoro
che cresce come frutta e comincia a rendere a
sei anni facendo da peso sulla treggia, parando |
buoi al pascolo e sfogliando gli olmi per dar da
mangiare alle bestie. Deve esser bella la paterni-
ta per i ricchi che non hanno preoccupazioni eco-
nomiche. Ma per noi, per noi piccoli borghesi, piu
cenciosi e piu pidocchiosi degli operai e dei con-
tadini!... Non c’é un superlativo della parola mise-
ria, ma che cosa divento la mia miseria quando
mia moglie resto incinta? Disperazione? No,
nemmeno la disperazione puo darne una idea.
Per non farmi spezzare il cervello dai gridi stra-
zianti della gestante e per non lasciarla morire di
dolore io dovevo spendere dieci o quindici franchi
al giorno di medicine e di dottore. E ne guada-
gnavo dodici al giorno. E nessuno che facesse

credito. Come si puo far credito a un povero Cri-
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sto come me?

lo, accasciato sopra una seggiola, meditavo il
suicidio.

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal
ventre orrido della mia donna, con la sconcia
pressione dei suoi piedi non ancora formati, per
vivere, per voler venire alla vita, massacrava la
mia vita gia adulta e martoriava sua madre in una
maniera atroce. Guardando quel ventre obeso, la
notte, provavo un senso di repugnanza, perche
mi pareva che, sotto la scorza della pancia defor-
me, si hascondesse un piccolo mostriciattolo ma-
ligno che voleva assassinarci tutti e due pur di
venire al mondo.

Oh, la crudelta dei figli!...

lo, prima che nascesse, ho odiato mia figlia.

Perché succhiava il sangue a me ed a sua ma-

dre, ci affamava, ci indebitava, ci straziava.
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Ma, era colpa sua?

No. Non era colpa sua. Come non era colpa
delle mogli dei miei colleghi la loro prostituzione.

Se io fossi stato ricco, avrei fatto curare mia
moglie in tal modo da farle sopportare le soffe-
renze atroci, se i miei colleghi avessero avuto di
che vivere per loro e per le loro mogli, le mogli
non si sarebbero vendute.

Ma soltanto duecentomila persone possono, se
vogliono, essere oneste, possono, se vogliono,
far figli.

Duecentomila persone.

E trentotto milioni d’abitanti penano tutte le pe-
ne d'una geenna per permettere a quelle duecen-
tomila persone il piacere, il lusso e la possibilita
di disonorare gli altri.

Duecentomila pezzi da galera con le reni elasti-

che e senza scrupoli, ruffiani e bari, truffatori del-
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la politica e dell’affarismo, gente senza coscienza
e senza ideali, pronti a sfruttare oggi la guerra e
domani la pace, oggi la monarchia e domani il
socialismo, oggi la massoneria e domani la sa-
crestia, latifondisti oziosi o pescicani sfacciati che
comprano tre automobili all'anno passando sulla
miseria d’'un popolo.

E sono costoro che iniettano la smania di lusso
nei figli della borghesia, che insegnano ai piu ela-
stici I'arrivismo senza scrupoli, che appestano e
che corrompono il mondo.

E che non debba venire il giorno della giu-
stizia?!...

Mai.

Che non sia possibile un giorno inchiodarli al
muro d’un cimitero vuotando qualche nastro di
mitragliatrice? Tutti duecentomila?!

Almeno fossero i piu intelligenti.
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Ma sono i galleggianti.

Il nostro mondo e come l'acqua. Buttate in ac-
gua una zucca vuota e si manterra a galla.

lo non ho mai parlato con un arricchito o con
un risalito senza accorgermi che parlavo con un
perfetto cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.

Per riuscire, nella nostra societa, sono neces-
sarie tutte le qualita inferiori di servilismo, di ela-
sticita di reni, di mancanza di senso morale, biso-
gna insomma esser fradici fino al midollo. La no-
stra societa favorisce la selezione a rovescio.

E la societa della completa inversione. E quella
che fa ricco chi non lavora e non ha forza di vo-
lonta e ingegno e immiserisce gli uomini d’inge-
gno o li manda al manicomio. E la societa che
premia lo schifo e spettegola sulla virtu, € la so-

cieta che manda in carrozza i ladri e in galera i
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galantuomini.
La societa della completa inversione.
E possibile che non venga mai il giorno in cui si

tenti di rimettere il mondo in piedi?

Mia figlia cresceva nell'involucro dolorante del
ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, io avevo or-
mai il delirio della liberazione. Per non sopportare
piu la pena della mia donna, avrei spaccato io
guel ventre onde tirar fuori il mostro e guardarlo
in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudelta giunse al colmo. Non volle
uscire nemmeno col nono mese. Mia moglie era
ormai come un tronco immobile. Gemeva lunga-
mente in una seggiola a dondolo senza piu nes-
suna forza di ribellarsi al dolore.

Finalmente s’appressava ormai la fine del deci-
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mo mese; il dottore decise che bisognava ope-
rare. Due volte eran venute le doglie ed eran ve-
nute invano. Quando ricordo I'angoscia di quei
giorni, mi si torcono ancora i precordi e i muscoli
della faccia. Avrei compiuto un delitto per liberar-
mi una volta per sempre. Avrei ucciso la puerpera
e il nascituro per non vivere piu tra odori d’ospe-
dale e d’agonia senza sapere come pagare le
medicine e i dottori.

Il medico mi disse che avrebbe applicato il for-
cipe per altre duecento lire, perché il bambino ve-
niva male. Poi forse sarebbe stato necessario il
taglio cesareo e bisognava trasportare la soffe-
rente in una clinica. lo avevo gia tanti debiti da
essere inchiodato alla fame per almeno tre anni
della mia vita futura. Ma dovetti rassegnarmi an-
che al taglio cesareo della mia suprema miseria.

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe ri-
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parato.

E seguii mia moglie, svenuta, allospedale in un
carrozzone della Croce Rossa che traballava e
faceva pensare o alla carretta del trasporto dei
ghigliottinandi o alla carretta con la quale si tra-
sportano i cadaveri dalla morgue al cimitero. Era-
vamo due morti, infatti, per uno che voleva vive-
re, venire alla vita, per un ignoto che, nascosto
dentro un ventre tumefatto, era piu forte di noi
due assieme.

All'ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizza-
zione di mia moglie. Una piccola maschera
d’ovatta e alcune gocce d’un liquido nerastro che
colavano sulla maschera. Mia moglie delirava e
provai un senso di infinita pieta per le piccole co-
se incongrue e romantiche che diceva addormen-
tandosi.

— Campanelli d’argento, campanelli d’argen-
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to... lo lo so che non mi sveglio piu... lo so che
muoio... due colombe bianche... dove vanno le
due colombe?... tornano. lo lo so che non mi sve-
glio piu... e tu perdonami... se sono stata brutta
negli ultimi tempi e se con il mio dolore ti ho fatto
soffrire... non é stata colpa mia. Vanno le colom-
be bianche e tornano... ma, se io non mi sveglio
piu... tu promettimi... giurami che mi porterai nel
camposanto del mio paese, percheé io voglio es-
sere sepolta vicino a mia madre... Lasciami la
mano... non me la togliere...

Poi la voce si annego in un gorgoglio e la por-
tarono via sopra una portantina verso la sala
operatoria.

Era notte. La porta della camera dov’ero rima-
sto s’apriva sopra un corridoio. Nel corridoio de-
bolmente illuminato passavano uomini e donne

vestiti di bianco, senza rumore, senza un passo
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guasi, scivolando via come fantasmi.

Un medico mi poso una mano sopra una spal-
la. — Si, va bene, resti qui, non venga; €, creda,
una cosa atroce per chi non ci € avvezzo.

lo facevo passare dei sogni frammentari di lon-
tananze incalcolabili traverso siepi e roveti di do-
lore.

Un fruscio nella camera e un’altra mano sulla
spalla.

— Sa... le cose si mettono male, ma si faccia
coraggio. C’e il caso di sacrificare o la mamma o
il bambino... € un caso che si da qualche volta...
naturalmente salveremo la mamma.

Nel sogno pensai: che m'importa!l... La bufera
della disperazione mi aveva fatto ostile a tutto e a
tutti. Sognavo: se muoiono, cessera la miseria, la
miseria che mi graffia i muscoli, che mi succhia il

sangue, che mi fa vivere d’ansimo e d’incubi. Se
203



muoiono, cessera. E non sapevo che sperare;
non sapevo decidermi a chiedere al destino il be-
ne o il male, la vita o la morte.

E colarono nel silenzio gocciole di tempo che
mi sembrarono secoli. Poco discosto tagliavano
la carne che avevo adorato, che per un anno mi
aveva fatto ricordare di essere un uomo, di esse-
re un maschio, la carne che mi aveva dato il pia-
cere... E la tagliavano per liberare un piccolo mo-
striciattolo ignoto che da nove mesi cercava la vi-

ta assassinandomi.

Un fruscio. Una infermiera entro. Si fece piu lu-
ce nella camera senza che nessuno girasse la
chiavetta. L'infermiera aveva sulle braccia un pic-
colo essere nudo. — E una bambina, bella, guar-
di, guardi che occhi, gia tutt’occhi come la mam-

ma. Anche la mamma e salva. — Mi alzai. Guar-
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dai. Risvegliato dal sonno. Era la vita nuova.
L'avevano gia lavata, le avevano gia tagliato il
cordone ombelicale.

Dalle braccia dell'infermiera la bambina calma
volse gli occhi verso di me. Mi guardo con uno
sguardo tranquillo, sereno.

Avevamo deciso con sua madre, se era femmi-
na, di chiamarla Luisella. Mentre mi guardava io
dissi come nel sogno: — Luisella. E la piccola, co-
me se capisse, sorrise.

L'avevo odiata per nove mesi e le volli bene.
Subito.

Per uno strano mutamento improvviso della
mia anima.

Per un sorriso.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta,

ch’era mia.
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Adesso guella cuna é vuota.

206



XIl.
A POCO A POCO.

Le mie corna non mi hanno mai addolorato ec-
cessivamente.

Le corna, per i piccoli borghesi, son come i
denti; guando spuntano fan male, dopo servono
per mangiare.

Senza corna meta della piccola borghesia mo-
rirebbe di fame.

Le corna hanno una funzione nutritiva e livella-
trice.

| dottori dicono, parlando della sifilide: chi I'ha,
chi I'ha avuta e chi lI'avra. lo dico, parlando delle
corna: chi le ha, chi le ha avute e chi le avra. |
contadini di Romagna assicurano che in paradiso
c’e, appiccato a un soffitto, da immemorabile
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tempo, dal tempo di Adamo, un prosciutto e che
lo deve mangiare il primo uomo che arriva lassu
senza corna. Il prosciutto e intatto e non marci-
sce forse perche I'aria del paradiso fa da frigorife-
ro.

Non lo mangio nemmeno Adamo che fu il primo
becco. E, per confessione della Bibbia, lo fece
becco suo figlio Caino. Noi siamo tutti figli d’'Eva
e di Caino; d’'un incesto mostruoso; siamo quindi
condannati fin dalle origini. Dice la Bibbia che
Eva partori ad Adamo soltanto due figli: Caino e
Abele e che Caino uccise Abele. Dopo, assicura
che Caino esulo e prese moglie. Dove ando a
trovare questa sua moglie, se la Bibbia sostiene
appunto il principio monogenetico? Sembra
chiaro, seguendo una interpretazione elementar-
mente logica, che Caino e Abele si siano odiati

per amor della madre e che la madre sia stata
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premio di carne al vincitore, presso il cadavere
dell’'ucciso. Solo perche questo e accaduto noi
siamo al mondo. Almeno secondo il libro che i cri-
stiani adorano e ritengono d’origine divina.

Il prosciutto e intatto.

Ai tempi che non sapevo, andavo sempre do-
mandandomi: — e i0?

Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi
mi ha assicurato; io le corna non le ho. Ho rispo-
sto: abbi pazienza, figliolo, verra il tuo turno, an-
che per te. Non c’é mica fretta per certe cose...

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avra.

E un destino umano. E poi: chi lo sa, chi I'ha
saputo, chi lo sapra. Chi non lo sa € un imbecille.
Chi lo sa e in uno stato di grazia. O si adatta o
non si adatta. Se s’adatta passa nel numero
maggiore dei mortali dei quali si mormora, si di-

ce, Si sussurra, ma che tutti rispettano; se invece
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fa scoppiare uno scandalo in una maniera qua-
lunque € un uomo rovinato perche diventa becco
uffi- ciale. L'unico modo dunqgue di non essere
becco ufficialmente e quello di chiudere un oc-
chio. O tutti e due.

E infatti la maggior parte degli uomini fa cosi.
La donna, d'altra parte, ha I'assoluto diritto di
tradire il marito o 'amante. Un diritto indiscutibile.
La donna ama I'amore. E 'amore non si chiama
ne Roberto, ne Enrico, né Alfredo; si chiama

I'amore.

Tradire, nella nostra societa, la donna deve per
bisogno; perche difficiimente un uomo solo riesce
a mantenere una moglie e una famiglia. Ma se
anche la donna non ha bisogno di tradire, deve
tradire per sentirsi libera, padrona di se.

E un diritto suo che duemila anni di schiavitu

hanno tentato invano di toglierle. Noi siamo riu-
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sciti, rendendola schiava, a fare della donna un
essere ipocrita e ingannatore, ma non mai un es-
sere fedele. Non si puo imporre ad una creatura
la distruzione del suo io. Che noi chiediamo alla
donna la fedelta in nome del contratto matrimo-
niale o in nome dell’lamore, noi dobbiamo sempre
renderci conto di questo fatto: che le chiediamo
di distruggersi, di asservirsi, di diventare una po-
vera cosa che ha rinunciato alla sua volonta e al-
la sua liberta.

Qualche volta io ho cercato di mettermi nei
panni di una donna; di riflettere con il suo cervello
e di considerare I'egoismo e la gelosia maschile.

Ho sempre pensato che urlerei in faccia a tutti,
in faccia al mondo:

«Questa mia carne € mia, non c’e nulla che sia
piu mio della mia carne; e cresciuta con me, e

tutta me. E la do a chi voglio. E nessuno, con
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nessun contratto puo obbligarmi a venderla per
sempre, per la vita, per I'eternita della mia vita.
Posso concederla in dono per una parola profon-
da, per una carezza che brucia, per un gioiello,
per uno sguardo, ma concederla per un attimo o
per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin
quando il mio amore sia la mia volonta. Dopo non
piu. Dura fin quando dura il mio amore e fin che
dura € bello come il sole, ma nessuno puo co-
stringermi né con le lacrime, né con una lama di
coltello alla carezza che ripugna. Gli uomini pos-
sono uccidermi, ma questa mia carne che € mia
mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla a
chi voglio e fin quando voglio.

«Gli uomini possono uccidermi, ma se mi co-
stringessero alla fedelta mi ucciderebbero ugual-
mente. Il giorno in cui io non potessi piu donare

liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi
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voglio, sarei gia morta. E a questa morte preferi-
sco quella che puo venirmi per la mano d’un uo-
mo che ho tradito; la morte vera, partorita
dall’inganno. Perché non e vita, la vita senza li-
berta e senza volonta. Una qualunque creatura,
anche la piu miserabile, deve poter liberamente
disporre almeno di quello che e la sua proprieta
piu legittima, pit naturale e piu indiscutibile: la
sua carne».

La nostra carne e il nostro pensiero sono no-
stri. Debbono essere nostri contro ogni legge,
contro ogni morale, contro tutto e contro tutti. E
se gualcuno viola questo nostro elementare dirit-
to di disporre a piacer nostro del nostro pensiero
e della nostra carne, noi, in difesa di questo ele-
mentare diritto, dobbiamo adoprare tutte le armi:
I'urlo e il coltello, I'inganno, la perfidia, il veleno, il

morso, il delitto.
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Cio e sacro. E giuste sono le donne che ingan-
nano.

Esse difendono il piu elementare e il piu santo
dei loro diritti.

Questo diritto alla promiscuita nega I'amore?

No. Ho pensato cento volte appunto: non
s’ama Enrico, Arturo, Alfredo; no, s'ama 'amore.
Che non ha un nome. Che sorge e muore. E che
piu dura se non e una catena. E 'amore spesso
non e fedelta, anzi non ha niente a che vedere
con la fedelta. lo ho tradito tutte le donne che
amavo e non per questo cessavo di amarle; tutte
le donne che mi hanno amato mi hanno tradito e
non per questo cessavano d’amarmi. Esse vole-
vano sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne,
poter dire: € mia e la offro in dono, tenero dono, a
chi voglio.

Tutto questo e anzi bello. Purtroppo, nel nostro
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mondo, le donne non si offrono in dono: s’affitta-
no. Debbono, per consentirsi ogni tanto il capric-
cio di esercitare il loro elementare diritto di di-
sporre di se stesse, trovar prima chi le mantiene;
prostituirsi. Ne trovano uno, due o tre, perche
uno non basta quasi mai. Poi, dopo, si concedo-
no il béguin che € 'unica vera forma di amore
che i nostri tempi consentano.

lo, certo, da solo a mantenere mia moglie non
bastavo.

Ma non lo capivo. Le mogli, povere donne,
hanno anche la delicatezza, quando si mettono a
tener su la casa, aiutando il marito, di mentire, di
nascondere meticolosamente I'entita dell’ausilio
che apportano al bilancio domestico.

Quando io lo seppi, la cosa durava da anni.

E lo seppi senza scenate, senza escandescen-

ze, senza urli.
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Accade quasi sempre cosi e ci si adatta.

A confronto degli adulteri che si lavano in fami-
glia, senza cacciare i panni sporchi alla finestra,
gli adulteri che fanno accadere tragedie o se-
parazioni legali son forse I'uno per cento.

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a
pOCO a poco.

La donna dice sempre la verita a pillole come i
bambini.

Ed e guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo
fa di proposito.

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale €
il tuo amante? Impieghera una settimana a con-
fessare — quando non possa, per I'evidenza delle
prove, mentire. — E confessera in sei o sette se-
dute, cosi:

Prima seduta. — No, te lo giuro, non &€ mai stato

il mio amante; mi ha fatto un po' la corte, questo
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si, ma meno, per esempio, di molti altri.

Seconda seduta. — Ma no, ma no, ti ho gia det-
to che non e mai stato il mio amante. Mi ha scrit-
to tre lettere, mi ha chiesto un appuntamento,
una volta... ma adesso e finito tutto, non insiste
nemmeno piu. Perche ha visto che € inutile. Mi e
sempre stato antipatico.

Terza seduta. — Mi hanno visto con lui? Cosa
vuoi farci!... mi assedia ancora. Ma cosa vuoi che
possa interessarmi quelluomo? Mi e antipatico, ti
dico... Oh dio!... si veste bene, ma non e il mio ti-
po. Una volta siccome insisteva a scrivermi lette-
re e a farmi la corte in modo da compromettermi,
sono andata a un appuntamento... si... abbiamo
fatto una passeggiata assieme, ma io volevo
semplicemente dirgli che mi lasciasse in pace.

Quarta seduta. — Oh! si... dio mio, lo sal, i0 so-

no un po’ civettina... baci, per esempio, ne ho da-
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ti tanti... mi piace di veder gli uomini spasimare di
desiderio... Baci ne ho dati anche a lui... si... in
guella passeggiata, per esempio, ma poi non era
il mio tipo.

Quinta seduta. — Si, si, dal momento che lo
vVuoi proprio sapere, si, mi ha avuta... ma una vol-
ta sola... tanto tempo fa... Adesso: e finita... Voial-
tri uomini siete gelosi anche del passato... Que-
sto, noi, non lo possiamo capire.

Sesta seduta. — Si, e stato il mio amante fino a
un mese fa, ma adesso ci siamo lasciati definiti-
vamente.

Settima seduta. — E il mio amante.

Questo procedimento le donne lo adoperano
sempre, d’istinto. Anche quando sanno che
I'interlocutore non ha su loro nessun diritto € non
potrebbe rimproverare la loro sincerita. Fanno co-

me il bambino che dice: papa... sai mi e capitata
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una disgrazia... una grossa disgrazia... sai... il va-
so di porcellana... io giocavo... € caduto... sai, ma
io non ne ho colpa... & proprio caduto... un picco-

lo urto...

Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a
goccia, a lacrima a lacrima.

E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi
sorprese piu. Non mi offese piu. Avevo consuma-
to tutta I'energia della mia rabbia durante i giorni
delle interrogazioni, dei tranelli, dei sospetti.

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come
una cosa pesante, come un buio improvviso, co-
me un improvviso silenzio dentro una profondita
di miseria e di dolore. Non avrei potuto inveire,
non avrei potuto urlare.

Parve che si staccasse un macigno e cadesse

sordamente in fondo a un abisso.
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Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sof-
ferto quanto me.

Eravamo condannati entrambi dalla vita.

Eravamo forzati e galeotti del disonore e della
fame come tutti i piccoli borghesi.

Ha mai goduto quella donna con gli uomini con
I quali si é prostituita? Non credo.

Quando ha riso ha riso per ringhiottire i sin-
ghiozzi.

Si e ubriacata per dimenticare.

Ubriacata di vino, di baci, di carezze lubriche.

Ma voleva soltanto dimenticare.

E non ha potuto.

lo non 'ho odiata.

Con il cervello non la condannavo. Non potevo
condannarla.

Ma cio non ostante ci siamo allontanati, I'un

dall’altra, a poco a poco, a goccia a goccia, a la-
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crima a lacrima.

Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei.

Ridivento bella.

Allattava ed aveva il seno turgido e anche i
fianchi le si arrotondavano. E il suo pallore non
era piu cinereo, aveva la lucentezza perlacea del
pallore delle donne sane. Era colore del latte che
dava alla sua bambina.

Gli occhi erano molto profondi.

Molto profondi e guardava spesso nel vuoto
senza vedere.

Evitava sempre il mio sguardo.

A poco a poco mi accorsi che tutto il suo amore
passava da me alla bambina.

E anche il mio passo da lei alla bambina.

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto,

ma ci allontanavamo ogni di piu.
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Anche nei momenti in cui eravamo felici, se un
piccolo gemito di Luisella venuto dalla camera di
la, dalla sua cuna e dal suo sogno infantile, ci
colpiva nella notte, noi non pensavamo piu ad al-
tro che a lei, alla piccola che ci aveva straziato
durante dieci mesi per venire alla vita e che ora
viveva e vagiva accanto a noi.

Dopo la nascita di Luisella parve che con il suo
sorriso di piccola entrasse nella nostra casa un
sorriso di modesta agiatezza, con i suoi capelli
biondi, una treccia di sole.

La mia donna guardava sempre lontano con gli
occhi profondi, ma non vedeva, cercava sempre
di evitare il mio sguardo.

Eppure la casa ormai si reggeva.

Pareva che tutto costasse meno.

E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi

aveva concesso erano ben poca cosa.
222



Forse una sessantina di franchi il mese.

Eppure s’erano pagati i debiti, eppure mia mo-
glie si vestiva meglio.

Eppure in casa si mangiava tutti.

E io, per anni, non mi sono mai chiesto come si
compisse il miracolo.

E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie
che guardava sempre lontano con gli occhi pro-
fondi.

Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza co-
mincio ad avere addirittura 'aspetto del modesto
lusso.

Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attra-
verso la soglia di casa e la soglia del mio cervel-
lo.

Il sospetto era un gatto nero che guardava con
gli occhi gialli da tutti gli angoli bui della casa

barcollante.
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Tutti ci regalavano tutto.

lo non riuscivo a capire il perche di
guellimprovvisa simpatia per noi.

Il perche c’era, ma e sempre l'ultimo perche
che s’affaccia alla mente di un matrito.

Mia moglie aveva il seno turgido e i fianchi ar-
rotondati. Aveva il pallore delle donne sane, pal-
lore di una lucentezza perlacea.

E gli occhi molto profondi.

Per cio infinite amiche le regalavano abiti
smessi che ella si faceva raccorciare per pochi
soldi e che poi le stavano a pennello, infinite altre
le regalavano palchi per il teatro, infinite altre la
invitavano con la bambina, I'estate, a passare
qualche giorno o in campagna o al mare.

Infiniti inviti.

E io non capivo. Perche quel perche é sempre

['ultimo che si affaccia alla mente d’'un marito.
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Poi... i piccoli casi.
Poi la catastrofe.

Dopo il lungo sospetto.

Quando l'interrogai era di sera.

E il lume era spento perche non volevamo
guardarci in faccia.

Ma non c’era piu rabbia in fondo a me. Sentivo
gia che io non avevo il diritto di urlare, che io e lei
eravamo soltanto due condannati ai lavori forzati
del disonore. Eravamo cosi perche eravamo pic-
coli borghesi.

Nella mezza luce che veniva dalla finestra
aperta — fuori rantolava sotto le lampade elettri-
che la citta del vizio — senza guardarci in faccia,
dicemmo cose non cattive, ma tristi.

Ella disse: «Sai... era impossibile... non si pote-

va andare piu avanti... € una tela di ragno... ci si
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casca a poco a poco... non si poteva morire di fa-
me... Luisella cresceva... ci si casca a poco a po-
co... fanno tutte cosi. La Targhetti fa cosi. La
Marinelli fa cosi. La Verandi fa cosi. Tu mi facevi
pena. Avrei voluto dirtelo e andarmene con la
bambina perche la bambina avesse un po’ di cal-
do nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre.
Avrei voluto andarmene per non ingannarti, ma
mi facevi pena...».

Le facevo pena e lei mi faceva pena.

lo dissi: «Gia... quelli che mangiano le cose
buone che io non ho mangiato mai... le aragoste,
le ostriche, il salmone e i tartufi... vogliono anche
le nostre donne...».

Ella rispose: «... ma ci aiutano a vivere».

«Ma ci aiutano a vivere». La sentii nella mezza

luce azzurra pesante avvelenata pronunciare an-
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cora il nome di Luisella.

E mi allontanai barcollando.

Luisella? Dunque era stata lei anche a far que-
sto.

E mia moglie se la portava dietro, quando an-
dava agli appuntamenti con i suoi amanti, perche
iImparasse anche lei a far questo, piu tardi, quan-
do sarebbe stata grande. Evidentemente era la
Legge.

Luisella? La incontrai in un corridoio che inse-
guiva un gatto.

La baciai sui capelli e andai a piangere solo
nella mia camera.

La mattina, quando mi svegliai, tossivo. Portai il
fazzoletto alla bocca. Quando lo tolsi era rosso di

un sangue mucoso e giallastro.
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XIil.
LA GELOSIA.

C’era dentro me, la volonta lontana di essere
lontano.

Sognavo gli occhi d’'onice della statua della Li-
berta alta sul porto di Nuova York.

Ero straniero nella mia casa.

Non sapevo condannarla e non sapevo perdo-
narla.

Sentivo che la colpa non era mia, non era sua,
ma era del tempo e di tutti. L'infamia, il disonore,
I'inganno sono nell’aria che respiriamo, nel pane
che mangiamo, nelle cose che tocchiamo. La
morale cristiana, la legge e il costume borghese,
hanno corrotto tutto e tutti, calpestato ogni fiore,

mMesso uno scracchio dentro ad ogni anima.
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Pare di camminare, quando si cammina per le
strade del mondo, sopra una specie di letamaio,
con tante mosche sudice nutrite di sterco che, al
nostro passo, si svegliano, si levano, ci ronzano
attorno.

Noi non vorremmo essere cattivi, noi non vor-
remmo essere maligni, ma € la vita nostra, cosi

come € organata, che ci costringe a esserlo.

A poco a poco ho finito per avvezzarmi.

Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni gior-
no di pit dalla sua vita.

L’ho ripresa, dopo la sua confessione. Ho avuto
la vilta — direbbero | moralisti — di riprenderla an-
cora.

Sentivo pero che dovevo tenderle la mano tra-
verso una marea di schifo, da una lontananza

enorme.
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Sentivo, indistintamente.

Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che
non era mia la colpa; che era del tempo e di tutti,
dell’aria che respiriamo, del pane che mangiamo,
delle cose che tocchiamo.

La mia carne la voleva ancora... qualche volta.

L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chie-
derle perdono del male che ci avevano fatto gli
altri, che ci aveva fatto il bisogno a tutti e due.

L’ho implorata, sono stato cosi debole da im-
plorarla.

Si. Perche mentire in queste pagine che servo-
no soltanto a me, che leggero io soltanto?

Ed e stata mia ancora, qualche volta, per pieta.

lo ero del resto ormai una povera cosa, solo
una povera cosa che si teneva la vita per il suo
odio; solo per il suo odio.

Mi pareva di camminare con il ginocchio del
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destino sulla nuca.

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quan-
do la sincerita sale dalla gola alla bocca come un
fiotto di saliva che non si puo ringhiottire, a lei di-
cevo soltanto: «perdonami il male che ci hanno

fatto.»

Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre
piu. Che anche la sua pieta le era grave. Troppo
grave.

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo;
la mia etisia ribrezzo.

Aveva ragione.

E io mi sono racchiuso sempre piu in me stes-
so, dentro il mio pensiero e dentro il mio odio. Il
mio odio era il filo tenue con il quale io filavo il
bozzolo della mia misantropia.

Chiamano, questo male, i medici, mania di per-
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secuzione. Come mi fanno riderel...

Noi siamo tutti malati di questo male. Perche la
societa, costituita cosi come é costituita adesso,
costringe tutti gli uomini ad odiarsi fra loro e ad
odiare la vita. A rubarsi fra loro, con i tranelli i piu
turpi, danaro fama onore donne pane: tutto. Co-
stringe tutti gli uomini e tutte le donne a essere
canaglie.

lo dungue mi sono racchiuso nel bozzolo che
filavo con la bava del mio odio.

A che pro chiedere la pieta degli altri? 1o non
saprei aver pieta di nessuno; non saprei avere
pieta.

Deve essere cosi bello, per quelli che sono for-
ti, camminare in un mondo come il nostro, per la
via fiorita del piacere e del lusso, pestando mani
protese, cuori, vite, con il tacco del sorriso e

dell'ironial...
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Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia

gialla dell'invidia.

lo ho sofferto dapprima, certo ho sofferto... Poi
mi sono quietato.

Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco.

E ho finito per non badarci piu.

In casa uomini e donne andavano e venivano —
domestici, ruffiane, amanti. — Trovavo adoratori di
mia moglie in salotto, in camera da letto, nella sa-
la da pranzo. lo non mi curavo di loro; essi non si
curavano di me.

Perché avrebbero dovuto curarsi di me?

Che cosa ero io? Una povera cosa. Un povero

Cristo!...

lo ho sentito la gelosia una volta.
Anche quando sapevo gia da anni.

E come una pena fisica, un morso di vipera nel
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cuore.

E un cociore nella carne, un ferro rovente negli
entragni, una tenaglia che addenta le viscere e le
torce.

Pensando al mio matrtirio di quella notte io pen-
so alla bestia che qualcuno appende a un uncino
morta, scuoiata, per i nervi dei garretti. Se
I'appendessero viva cosi?

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi.
Non posso ricordarla, quella notte, senza che
lo stesso crampo d’allora mi riprenda lo stomaco.
Non so... € come l'artiglio d’'un mostro immon-
do che si affonda e dilania. Poi si sente un gran

caldo nel cervello e i pensieri che turbinano a
mulinello spaventosamente e tuffi di sangue dai
piedi al capo e dal capo alle piante.

Oh! e un martirio spaventoso. lo non credo che

nessuna delle forme di tortura che gli uomini, in
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parecchi secoli di cosidetta civilta, hanno inventa-
to per dilaniarsi fra loro, possa, nemmeno lonta-
namente, somigliare quella tortura.

La notte io avevo rincasato tardi.

E lei non aveva mai osato arrivare a tanto!...

Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu
un uomo che era veramente innamorato e che
guella sera aveva bevuto ed era in fregola. Non
so. lo non le ho mai domandato nulla, dopo.

Forse, quelluomo, durante il giorno, non aveva
potuto vederla altrove, non aveva potuto parlarle,
non aveva potuto darle un appuntamento. E quel-
la notte, improvvisamente, senti la voglia di lei, la
volle, dovunque, a qualunque costo.

E non si curo di me, non si preoccupo di me.

Chi si curava ormai piu di me?... Forse era ge-

loso, quelluomo, non di me; d’'un altro amante.
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Era gia tardi... forse le due dopo mezzanotte...
ero nel mio letto e cercavo invano di afferrare alla
gola il sonno.

lo soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi
strozza e mi impedisce di dormire.

Per addormentarmi penso.

Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il
filo del mio pensiero € piu sottile e piu perfetto
d’allora. lo lo posso raggomitolare dipanare sdi-
panare. La forza logica del mio pensiero e la sua
lucidita é tale, nella tenebra e nel riposo delle
membra, che talvolta, dopo un vasto giro, io ritor-
no al punto di partenza e arrivo, a forza di sillogi-
smi, a distruggere una premessa che mi sembra-
va giustissima.

Poi fantastico. | miei pensieri li faccio galoppare
attorno al mondo come cavalli sbrigliati, come po-

liedri di nuvole scaraventati via dal vento.
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E m’addormento re.

Nel dormiveglia pensoso che precede il sonno
io affogo l'ipocrisia.

Sgozzo la falsa morale.

E il rombo del mio pensiero che mi da I'inson-
nia, la notte?

O é stato il mio male che mi ha ucciso il son-
no?

Non so. So che sono le mie veglie nel buio che
stritolano il mondo.

Scaravento in un abisso la falsa virtu.

Impongo la mia vera morale, la liberta e la sin-
cerita umana.

La verita.

Libero l'istinto.

Fondo gli imperi della mia anarchia.

Divento imperatore della Cina.

Detronizzo il padre eterno.
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Creo repubbliche.

Mi metto in tasca le stelle e vado a seminarle in
plaghe d’infinito diverse da quelle donde le ho
staccate.

Incanalo i cieli verso nuove vie lattee di felicita.
Poi m’addormento.

E quella la mia unica ora di pace.

Non ricordo piu se in quel punto, quella notte,
fossi rajah del Penjab.

Sentii, giu nella strada, un fischio. Sottile, ma
insistente.

Siripete tre volte.

Poi sentii un lieve fruscio nella camera di mia
moglie. E la finestra della sua camera si aperse e
la persiana si sollevo.

Era lei che aveva compreso il segnale e si af-

facciava.
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Anch’io saltai giu dal letto, preso da una strana
curiosita morbosa, da una strana voglia di soffri-
re, da una incomprensibile volutta di dolore.

E m’affacciai con lei e guardai, giu, nella stra-
da, 'uomo che la chiamava, che la voleva.

La strada era tagliata dalla luna.

E nel lume di luna vidi un’'ombra nera e una
faccia pallida che spasimava di desiderio o, for-
se, come me, di gelosia.

Tutti condannati!...

Egli fece un gesto con la mano. Un braccio
bianco di mia moglie si protese fuori dalle persia-
ne. Ai piedi dell'uomo pallido cadde, nella riga tra
lume di luna e ombra, una chiave. Egli si chind a
raccoglierla.

lo trattenni il respiro e sentii che mi si schianta-
va gqualcosa in fondo al cuore, giu.

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia mo-
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glie, in casa mia. Un ignoto!...

Forse c’era venuto altre volte. Mentre io dormi-
vo, rajah del Penjab.

O forse era la prima volta che accadeva?

A piedi scalzi, schiacciandomi la tosse nel pet-
to, perche non rivelasse la mia presenza, io mi
trascinai, per i corridoi, fino all'ingresso tenendo-
mi nel buio della casa schifosa come un piccolo
rettile. Perche volevo sentire, volevo soffrire.

Soffrire indicibilmente.

Ella non pensava che io fossi la, nel buio, con il
mio male, ad ascoltare maledicendo i bronchi
malati che anche nel piu tenue respiro fanno un
piccolo pispiglio roco.

Ella non pensava.

E aperse l'uscio di casa, al buio, scalza anche
lei.

Tutto cosi, in questo mondo, tutto al buio, sem-
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pre al buio.
Tutti gli esseri umani mi sembrano o rettili 0 pi-

pistrelli dentro grotte di tenebra.

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel so-
le, che ami nel sole, che odi nel sole, che gridi

nel sole.

La sentii che sussurrava: si... credo che dor-
ma... ma non qui... no... qui non voglio... no...
perche sei venuto?

Poi il gorgoglio di un bacio... poi altri baci... poi
due ombre si avvicinarono a me. Mi ritrassi
schiacciandomi contro il muro, scappai.

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella
osava anche questo!...

E io strisciai sui tappeti, viscidamente.

Volevo sentire.

Volevo scoppiare di rabbia e di dolore.
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E mi accostai, quando furono passati, all’'uscio
della sua camera che si richiuse dietro lor due.

Tenevo I'orecchio incollato al muro per sentire,
per sentire tutto, per non perdere un bacio, un
sospiro, una parola, godendo quasi. Non so... il
dolore e il piacere si identificano nel momento
della loro maggiore acutezza. Il piacere piu forte
e spasimo, il piu terribile dolore e gioia.

Una gioia che ride fors’anche, d’'un riso epiletti-
co che strazia. Mentre ascoltavo pensavo la mia
faccia. Avrei voluto che si fosse fatta improvvisa-
mente la luce e avrei voluto vedermi la faccia nel-
lo specchio. Me la sentivo contratta, torta. Dove-
va essere una faccia spaventevole. Eppure
ascoltavo avidamente.

Avidamente. Mi tenevo con il corpo spiaccicato
all’'uscio, con I'orecchio incollato al buco della

serratura, con lI'anima stretta fra i denti, denti che
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battevano per mozzare I'anima e il respiro. Sono
certo che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo
secoli, vivevo plaghe d’infinito. Avevo un rombo
nel sangue e nelle tempie e temevo che si udisse
quel rombo.

Se m’avessero sentito?

Lui, 'ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire
I'uscio e gridarmi in faccia: ah, lei ascolta alle
porte come una serval... E cacciarmi via con un
calcio.

Per godere dunque la volutta del mio dolore,
una volutta acre e perversa, io dovevo mangiarmi
in gola il respiro, ruminarmelo nella cavita del pa-
lato.

E sentii. Sentii tutto.

lo non auguro a nessun cane idrofobo un co-
ciore simile delle viscere, una tale tempesta di

coltellate nei nervi. Lui si spogliava, lei s’era tolta
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la vestaglia. Fruscio di panni, di camicie, poi con-
tatto di carne, baci, sospiri, gemiti.

Poi lei scordo d’essere in casa sua, d’essere a
due passi dal mio uscio. Scordo che io potevo
sentire, che la sua bambina poteva sentire.

E parlo fra i gemiti come faceva sempre, una
volta, con me.

Parlo le parole spezzate, singhiozzate
dellamore e del piacere:

«Gino, Gino mio... tutto mio... Si... COSI...».

Quelluomo, dalla faccia pallida, si chiamava

Gino.

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse sta-
va per squassarmi le costole. Fuggii strisciando
nella mia camera.

E la tossii liberamente. Essi forse mi sentivano,

ma i loro mugolii d’'amore seguitarono a confon-
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dersi con i miei colpi di tosse.

Un fruscio sul tappeto nel corridoio.

Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto
bocconi.

Forse era mia moglie che veniva a compassio-
narmi.

Nella luce diafana che saliva dalla strada scorsi
invece Luisella con i piedini nudi, in camicia, spa-
ventata, che veniva nella mia camera, al buio.

Chi l'aveva svegliata? Il rombo della mia pena?...

Mi cerco, nella tenebra, mi getto le braccia al
collo.

Piangeva: Papa, papa, ho paura. Perche?

Ripensai la trinita del mio destino. Mia madre,
mia moglie...

E lei, la piccola piangeva, ché aveva paura.

Piu tardi sarebbe diventata cosi anche lei, co-
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me sua madre. O per bisogno o per capriccio,
per sentirsi libera.

E avrebbe fatto soffrire...

Non lei avrebbe fatto soffrire...

E il pregiudizio, & 'educazione che traverso i
secoli ci hanno iniettato nel sangue come un ve-
leno che ci fa soffrire.

Ci hanno educato moralmente alla gelosia
mentre sapevano benissimo che la fedelta non
esiste, non puo esistere perche e contraria
all'istinto e alla natura umana.

Bisogna maledire non le donne, ma i padri, gli
avi e gli atavi. Maledire tutti coloro che hanno vo-
luto mettere I'onore e la felicita nel possesso
esclusivo della parte piu vergognosa e puteolente
della donna.

Riflettei alla vera origine del mio dolore.

Pensavo cullando sul petto la mia bambina che
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piangeva e che aveva paura.

Pensavo.

Il mio dolore non era mio. Me lo avevano impo-
sto per farmi morire a goccia a goccia. Me lo ave-
vano imposto con due o tre millenni di educazio-
ne sbagliata. Una educazione che tentava invano
di strozzare ogni istinto, di capovolgere ogni logi-
ca, di condannare uomini e donne, in nome di un
falso onore, alla galera della monogamia senza
dar loro nemmeno i mezzi per poter restar mono-
gami.

Sono tremila anni che la legge e il costume im-
pongono alla donna: sii d'un uomo solo se non
vuoi che ti chiamino sgualdrina. Sii d’'un sol uomo
e bada che il tuo sangue non puo. Sii d’'un sol uo-
mo e bada che, se non vuoi morir di fame, biso-
gna che tu sia di due o tre. Almeno.

Conclusione: o muori di fame e annacquati il
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sangue o ti chiamiamo sgualdrina.

Le donne hanno ragione di ribellarsi.

Mia moglie ha ragione.

L'imbecille sono io.

Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi
hanno messo nel cervello e nel sangue gli avi e

gli atavi nei secoli dei secoli.
Come ero imbecille quella notte!

lo godo a disumanarmi cosi.

lo debbo trovare me stesso.

La mia umanita non & mia.

E quella che hanno cacciato nella mia carne,
nel mio sangue, nel mio cervello per allevare e
nutrire in me il pregiudizio e il dolore.

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento
che ho succhiato su dal capezzolo di mia madre

e dalla bocca del maestro o dai discorsi stupidi
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dei miei compagni piccoli borghesi i quali cammi-
nano per i sentieri fioriti dell'ipocrisia e della con-
venzione senza riflettere e senza rivoltarsi, tutte
le volte che io uccido in me uno di quei sentimen-
ti, io sento che uccido la tradizione e il dolore;
sento che mi libero, che nasce finalmente in me
'uomo quale deve essere, secondo il suo cervel-
lo e secondo i suoi istinti, per poter essere felice.

Godo ad ammazzare in me mio padre e mia
madre, mio nonno e i miei avi tutti e i miei atavi;
Cristo e Caino.

Tutti hanno lavorato accanitamente, sordamen-
te, lungo il fiume dei secoli, per cacciarmi addos-
S0 una cappa di piombo e di fuoco, per farmi
schiavo e dolorante. Mi hanno fatto forzato del di-
sonore e del dolore.

Con la loro virtu che fa schifo e che € innatura-

le e che tutti violano nelle cantine e nei sottoscala
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purche ci sia un poco di tenebra. Con il loro ono-
re impossibile e ridicolo che tutti vendono per fa-
me a due soldi il pezzo.

Con la loro gelosia che é soltanto egoismo
putrido o paura del ridicolo o romanticismo fradi-
cio. E che spesso € commedia.

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole.

Perché non le hanno insegnato a lavorare da
piccola?

E perché non le hanno offerto un lavoro adatto
alle sue forze senza imporle di prostituirsi per tro-
var lavoro?

E perche le hanno insegnato che per vivere do-
veva trovare un marito e prostituirsi, prima di tut-
to, legalmente?

E percheé poi, se la promiscuita e la volubilita &
una necessita del suo sangue, qualcuno dovreb-

be chiamarla sgualdrina?
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Perché I'umanita vuol seguitare la sua triste e
sporca commedia.

E tramutarla in tragedia.

E soffrirne.

S’accomaodi pure.

lo non soffro piu.

lo uccido in me mio padre e mia madre, gli avi
e gli atavi.

Cristo e Caino.

E sono felice.

Non soffro piu; me ne frego.
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XIV.
L'ULTIMA VAMPA.

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue
della pena del mondo, tutta la tristezza delle ani-

me vinte ed avvilite.

Ci viene incontro la tenebra con il suo doloroso
mistero e ha il dito in croce sulla bocca e sussur-
ra: piangi, piangi che nessuno ti vede, piangi,
piangi che io ti nascondo. Ti nhascondo nel san-
gue della pena del mondo. Ti nascondo nel man-
tello della sera che comincia a trapuntarsi di stel-
le.

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del

cielo sembrano i lumini lontananti delle nostre
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speranze morte, sembrano le lacrime lucenti del-
la nostra passione.

Le speranze formicolavano cosi nel tempo dol-
ce della gioventu...

Le speranze e le illusioni.

Erano tante quante le stelle del cielo...

E sono morte e non ritornano pid.

L'ultimo bacio d’amore, 'ultimo bacio d’anima
io I'ho colto un tramonto. Ma...

Il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male.

Il mio povero corpo e la mia povera anima sono
troppo stanchi.

Se non fossi cosi stanco non vorrei 'amore;
vorrei la liberta, vorrei tornare ad essere uno zin-
garo, un viandante, vorrei essere colui che e
sempre con I'anima dove non ha il corpo, colui

che ha sete d’'orizzonti.
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C’e delle anime giovinette che possono ancora
piegarsi per puro spirito di pieta sui mali altrui e
confondere la loro pieta con I'amore.

E io non so che farmene della compassione.

lo ho sopportato le sofferenze le piu atroci e la
miseria chiuso dentro il bozzolo che filavo con la
bava del mio odio, ravvolto nell’armatura d’accia-
o del mio orgoglio e della mia solitudine.

La compassione offende piu dell’odio, piu del
disprezzo e questo supremo insulto dei ricchi e
dei felici ai miseri e agli addolorati, non ho mai
permesso che oltrepassasse la soglia della mia
anima.

Perche e venuto quel pallore di luna nova in
casa mia?

Quando mi vedeva di lontano mi mandava in-
contro il suo sorriso e cercava di restare sola con

me negli angoli d’'ombra. E beveva la mia voce
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fonda e penosa, ma forse ancor dolce.

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi.

lo li chiudevo perche sono geloso dei miei pen-
sieri.

Tra lei e me mettevo lo schermo delle mie
grandi palpebre bianche.

| suoi occhi erano fondi e colore di compassio-
ne.

Erano cosi folti d’anima che sembravano un
solo nastro nero che, sotto la fronte bianca, le ta-
gliasse la faccia.

Nella sua bocca sempre socchiusa, c’'era la
stessa nerezza d’anima degli occhi. Una piega si-
nuosa di dolore.

Quando mi disse di amarmi, il cielo occiduo la
baciava in fronte. E cosi, baciata dal sole che
moriva, era la bonta d’un fiore color di rosa... Pa-

reva che il tramonto fosse un’alba sulla sua fron-
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te.

E aveva due piccole mani di luce. Se le alzava
nellombra sembravano fosforescenti. E il suo
sorriso pareva lI'agonia d’un sogno. Era un sorri-
so che la faceva tutta di cielo, tutta della bamba-
gia delle nuvole bianche.

Quando camminava sembrava scivolasse sui
pattini, tanto era leggera. Tra le pieghe della ve-
ste non si vedeva il passo. E andava cosi, credo,
perche non voleva far male alla terra, toccandola,
premendola. La sua carne era soffice e mite co-
me la sua anima...

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore trasluci-
do di madreperla. Tanta era la bianchezza del
volto che il lampo dei denti, nel sorriso, pareva un
pallore fermo incastonato in un pallore mobile.

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ulti-
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mo male.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e
adesso quella cuna e vuota.

Perche I'ha chiamata?

lo sapevo d’'una sorella lontana che cresceva
laggiu, fra i campi, dove I'ora non € detta dalla
lotta acida e da li orologi frettolosi, ma dal lento e
sereno giro del sole.

Una piccola sorella sola nel sole e pallida.

Un giorno mia moglie I'ha chiamata.

Perche?

Solo piu tardi ho capito I'obbrobrioso perche.

E la straniera e venuta in casa mia dove io ero
straniero.

Ed e passata senza passo con un leggero fru-
scio sui tappeti dei corridoi oscuri, sui quali per
tanti anni sono passati invisibili il disonore, 'astio,

la miseria, lo schifo.
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lo lo so adesso. Mia moglie ha sperato di alle-
varla al vizio, di educarla alla prostituzione.
L’ambiguita, il peccato, I'abbiezione, che passeg-
giavano invisibili per i corridoi della mia casa e
per le viuzze della citta, dovevano afferrare ed af-
fogare anche lei; avvelenare anche lei.

Perche la casa prosperasse.

Mia moglie aveva gia imparato la sana filosofia
della citta. Sapeva che una signora per bene de-
ve sempre sapersi vendere, che le oneste fami-
glie si tengon su a forza di segreti adulteri.

E non voleva che la piccola figlia dei campi cre-
scesse laggiu senza conoscere il mondo.

E I'ha chiamata.

Se c’é ancora qualcosa di sano nell’'universo e
nei sobborghi delle officine e del lavoro.

Noi piccoli borghesi abbiamo ancora la speran-
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za dell'ascensione. Noi speriamo di arrivare. Per
questo siamo egoisti e vili.

C’¢e in Italia duecentomila persone — farabutti
senza scrupoli dalle reni elastiche e dall’anima
persa — furbi, ma non intelligenti, canaglie, ma
senza coltura — che si sono impadroniti di tutti |
campi della vita nazionale; industria, politica,
giornalismo, arte. Costoro sfruttano e truffano
trentotto milioni d’abitanti ingannandoli, illudendo-
li, dando loro a bere le idee del loro turpe interes-
se e facendoli servire alla loro smania di lusso, di
godimento e di potere.

| piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e
servendo questi duecentomila plutocrati e domi-
natori, lustrando loro le scarpe, leccando loro le
parti sconce, di arrivare un giorno anch’essi ad
essere plutocrati e dominatori. E per questo, essi,

piu pidocchiosi degli operai, piu rattoppati degli
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operai, immensamente piu avviliti degli operai,
sono piu degli operai egoisti e si sentono antirivo-
luzionari. Per la loro piccola, segreta, vile speran-
za.

Imparano dai padroni la truffa e I'inganno stu-
diando alla scuola d’ogni vilta e d’ogni imbroglio,
e difendono la societa borghese prostituendo ai
ricchi le mogli, le sorelle, le figlie, mangiando
sputi e disonore nella speranza di un migliore do-
mani. E questa piccola, vile, secreta speranza
che li decide a subire e a servire. E questa picco-
la, vile, secreta speranza che li condanna a por-
tare la catena della schiavitu economica e mora-
le. O sono forse troppo deboli fisicamente e mo-
ralmente per ribellarsi? Hanno certo una mite,
tremula, lurida anima cristiana da schiavi ipocriti.

La plutocrazia ha impiegato secoli a educarli

cosi, con la religione della vigliaccheria e dell'ipo-
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crisia che ¢ il cristianesimo, con la frusta, con il
bastone, con il carabiniere, con il secondino.

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e
sulla mia agonia, splende un gran sole rosso.

lo so che un giorno, un giorno non lontano, tutti
| poveri cristi del mondo apriranno gli occhi e la ri-
velazione sara il frutto di una stretta alleanza, che
si impone, fra proletariato e piccola borghesia,

contro i plutocrati e i pescicani.

Adesso, se c'e ancora qualcosa di sano nel
mondo € laggiu, fra i campi, lontano dalle citta
vertiginose.

Se c’e ancora qualcosa di sano nel mondo e

nei sobborghi delle officine e del lavoro.

Gente che ha I'anima diritta perché non spera
di arrivare a soppiantare, a prepotere, a stravi-

ziare.
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Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta.
Che possono guardare in faccia il padrone con lo
sguardo diritto come e diritta la loro anima. Don-
ne che, se amano, amano I'amore e non pensa-
no, fra i baci, le cinque e le cinquanta lire che |
baci debbono rendere.

Dove non c’e speranza di ricchezza c’é ancora
gualcosa di sano.

Ma la piccola borghesia spera di arricchire.

Per questo i piccoli borghesi hanno il corpo e

I'anima guasta.

E lei viveva fra i campi.

Gilda, la sorella di mia moglie.

Gilda? E un nome bizzarro che ha un profumo
romantico. Pare il nome breve di un fiorellino di

prato nato fra il fieno.
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E questa bambina di diciotto anni che e stata
chiamata qui, in casa mia, da mia moglie per es-
sere educata alla sana filosofia della citta, questa
bambina che ha accompagnato mia moglie a tea-
tro, nei caffé e anche forse ai convegni con i suoi
amanti, questa bambina cui mia moglie ha messo
attorno vitaioli ricchi, giovani eleganti sfaccendati,
ha finito per innamorarsi di me.

E enorme! | misteri del’anima umana sono in-
comprensibili.

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma
non e la prima volta che l'inatteso, I'incongruo,
I'inverosimile mi si para davanti con una risata
canzonatrice.

L'amore di Gilda mi fa pensare I'adulterio di Ro-
setta Antonioli. Rosetta Antonioli & la moglie di un
mio amico d’'infanzia, 'ingegner Antonioli. Si sono

amati che erano ragazzi, si sono sposati che non
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avevano tre franchi in due.

Ma Riccardo aveva, in fondo al cranio, una bel-
la teoria di progetti che, al tempo del suo matri-
monio — dieci anni fa — potevan sembrare sogni.
Egli li ha fatti verita, realta, con un lungo lavoro
duro, ostinato, cocciuto.

Oggi I'ingegner Antonioli € un uomo che gioca i
milioni e mi scansa quando m’incontra, forse per
paura che io gli domandi cinque lire in prestito.
Rosetta gli e stata fedele durante tutta la gioven-
tu, durante gli anni terribili di fame e di lotte,
guando dovevano combattere con il centesimo e
si addormentavano, la sera, senza sapere come
avrebbero mangiato I'indomani. Allora Rosetta
era la compagna buona e fedele del marito. Lo
sorreggeva quando s’accasciava, pensava a mil-
le piccoli infiniti stratagemmi per trarre d’impaccio

se stessa e lui, lavorava in casa come una serva,
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rammendava, rattoppava, cuciva, stirava, rispar-
miava.

Poi un giorno é venuta la ricchezza.

Ha bussato alla porta della loro casa con le un-
ghie rosa, ha sorriso sulla soglia con la sua fac-
cia imbellettata, facendo tinnire le armille d’oro
dei polsi, ha sorriso con il suo bel sorriso vizioso.

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo matrito.

Perche?

Forse perché il lusso portava con sé 'ozio ed
ella per la prima volta e finalmente poteva trovare
Il tempo per tradirlo.

Le donne sono figlie dell'incongruo.

Forse per questo Gilda s’e ficcata in capo di
voler bene a me.
Voler bene a me?!... Come si puo fare a voler

bene a me?
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Se mi guardo nello specchio ho paura della mia
faccia.

Sono ormai soltanto un teschio foderato di una
leggerissima guaina di seta gialla.

E io le ho voluto bene. Si. E stato il mio ultimo
amore.

E anche il mio ultimo amore € lontano e adesso
torna il conto di aspettare in pace la morte. Non
ho pit nessun affetto umano.

Percheé il mio ultimo bene mi ha fatto I'ultimo
male.

Sono meno felice e meno infelice. Sono una

spenta tranquillita che s’avvia all’occaso.

Quando mi vedeva di lontano mi mandava in-
contro il suo sorriso e cercava di restare sola con
me negli angoli d’'ombra.

Ma nessuna ombra era piu fonda di quella dei
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suoi occhi di anima.

E quella sera si tenne vicina a me, al davanza-
le, come una volta, nella gioventu, un’altra picco-
la lontana, la sola che mi abbia lasciato nel cuore
il suo ricordo mondo d’amarezza. Si premette
contro me cercandomi, con I'anima negli occhi,
I'anima. Ma io calai le grandi palpebre stanche
sui miei pensieri perchée io sono geloso dei miei
pensieri.

Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando:
— Non baciarmi, non fare che il sussulto della no-
stra carne contamini il bacio delle nostre anime.
Baciami con gli occhi cosi come fai, come sai
fare tu sola.

Il mio bacio puo dare la morte. E io che non ho
pil carne non posso, con l'ultimo guizzo dei miei
poveri sensi d'uomo malato, insozzare la tua gio-

ventu.
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Serbati pura per quello che t‘amera dopo me,
che amerai dopo me e che ha da essere come te
giovane, come te bello, come te buono — se vi
sono ancora nel mondo uomini buoni.

Non baciarmi. Ormai il bacio e una cosa sozza
perché da duemila anni ci hanno insegnato, a uo-
mini e donne, a comprarlo e a venderlo come
una merce vile.

Non baciarmi.

Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo,
che per l'ultima volta nella vita, vicino a te, prima
di morire, possa ancora sentirmi buono, possa di-
menticare tutto il male che mi hanno fatto, possa
piangere, con la testa nelle tue mani, come pian-
gevo quando ero bambino. —

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tri-
stezza del tramonto, tutte le lacrime della nostra

tristezza.
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lo mi sono chiesto infinite volte: puo chi non
ama essere geloso?

Sembrerebbe impossibile.

Eppure accade.

Perche mia moglie, che ormai viveva una sua
vita lontana dalla mia, che non aveva piu rapporti
di nessun genere con me, ha potuto ingelosirsi
della amicizia purissima che legava sua sorella a
me?

Era questa sua gelosia una commedia?

Che cosa poteva importarle la simpatia che
quella bambina di diciotto anni aveva per me ma-
lato, per un povero cristo come me?

lo ho sempre pensato che per mia moglie si
trattasse di un interesse di rimbalzo. Se Gilda,
stupidamente — come diceva lei — si innamorava
di me, il suo lento lavorio di corruzione diventava

difficile. Gilda non si sarebbe piu prostituita per
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danaro. E allora la speculazione che ella aveva
sognato, il buon affare subodorato che I'aveva
spinta a chiamarla in citta e in casa nostra, falli-
va.

Di qui intromissione violenta.

E l'uragano € scoppiato a tavola, improvvisa-
mente, alla presenza di Luisella. Bisogna che i
bambini vivano in famiglia per istruirsi. Se uno
parlasse fra noi del figlio di stato, della necessita
assoluta che i bambini vengano sottratti alla con-
templazione della putredine, della tragedia, dello
schifo d’ogni famiglia borghese, tutti gli ipocriti e |
vigliacchi urlerebbero che questo uomo e un de-
linquente, che vuol distruggere il santuario della
famiglia, spegnere il focolare domestico e cosi
via.

Era necessario che Luisella assistesse, che

s’istruisse.
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Ci sono delle cose che per le anime semplici
concitano il voltastomaco. Dopo, a poco a poco,
ci si avvezza...

La scenata & scoppiata improvvisa, ma covava
da giorni.

Gilda preferiva restar sola in casa con me, in-
vece di andare nei ritrovi con mia moglie a farsi
far la corte dagli amanti di mia moglie, che erano
stanchi di lei e che domandavano qualcosa di
nuovo.

Cio dava sempre luogo a malumori, a dissensi,
a battibecchi.

Poi Gilda s’e rivoltata, oggi.

Mia moglie e stata troppo violenta; non contro
lei, contro me.

— Vuoi darlo a intendere a me che ti piace la
solitudine?... Fai la sentimentale, la romantica?

So benissimo che razza di solitudine ti piace... Se
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credi che non me ne sia accorta! Ma, parola
d’onore, ci vuole un bello stomaco a innamorarsi
di mio marito!... Con la salute che ha... E mi me-
raviglio di lui che avra ancora tre giorni di vita e
che ha il coraggio!... E dire che se non ci fossi io
non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui, in casa
mia, a filare 'amore romantico dietro le mie spal-
le, mentre io mi faccio in quattro per mantenervi,
mentre mangiate del mio panel... Non vi ver-
gognatel...

Gilda allora s’e rivoltata. Anche le anime buone
hanno degli scatti fulminei, durante i quali non
riescono a dominare la loro natura ferina. E si ab-
bassano, fino a poter contendere usando lo stes-
so linguaggio, con la volgarita piu ripugnante.

S’e rivoltata:

— Qui mi ci hai chiamata tu... e io ci sono ve-

nuta perche non avevo nemmeno una pallida
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idea del sapore del pane di questa casa. Non du-
bitare che me ne vado, che non ne mangero piu.
Se sono rimasta, sono rimasta per quel po-
ver’'uomo che mi fa pieta.

E indicava me con il dito.

— Ha fatto piu pieta a me, che mi sono prostitui-
ta per lui, per tener su la casa, per mantenergli
sua figlia.

— Non e vero, non darti delle arie di vittima. Tu
sei sempre stata una sgualdrina nell’anima. Non
lo hai fatto solo per danaro. Quando hai comin-
ciato a tradirlo non pigliavi un soldo. Sai benissi-
mo di chi e figlia Luisella, e Raffaeli era piu pidoc-

chioso di tuo marito, sette anni fa...

Nella vampa dell'ira non si era accorta della
terribilita della rivelazione. Se ne accorse solo

qguando vide che la testa mi cadde sul petto. lo
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sentivo che mi si apriva il pavimento sotto i piedi
e la terra sotto il pavimento, sentii che cadevo in
un abisso smisurato. Dunque Luisella non era
mia figlia, dunque mia moglie mi aveva tradito
anche durante il primo anno del nostro matrimo-
nio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque io
avevo avuto ragione di odiare Luisella quando
era ancora in germe?

Il primo adulterio lo si compie sempre per amo-
re. Dopo si specula anche sul tradimento. Sareb-
be forse 'amore piu forte del bisogno e della mi-
seria?

Gilda, dopo la rivelazione, € scoppiata in pian-
to.

— Che cosa mi hai fatto dire!... Che cosa mi
hai fatto dire!...

La sera € partita. Il mio ultimo bene mi ha fatto

['ultimo male.
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lo godo a trasumanarmi cosi. A uccidere in me

mia madre e mio padre, gli avi e gli atavi.

Il primo sentimento o risentimento era cretino.
Luisella, si chiami essa Raffaeli o Cristofari, €
sempre la mia bambina.

L’ho cresciuta io e le ho voluto bene. E cre-
sciuta sotto i miei occhi e vuol bene a me. lo deb-
bo farle sopportare, fin che € piccola, I'orrore del-
la famiglia, debbo farglielo dimenticare il piu pos-
sibile. E la mia missione. Dopo, quando sara pitl
grande e io saro morto, le insegneranno a ven-
dersi. Dopo. A guesto pensera sua madre. lo
avro fatto il mio dovere.

Luisella, per me, € sempre Luisella.

La voce del sangue e una cretineria.
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XV.
LA FAVOLA DELL'UOMO FELICE E LA FAVO-
LA DELLA LUNGA MENZOGNA.

Se parlo, se scrivo, se piango, mi dicono che
sono infelice. o non ho mai permesso che la
compassione, il supremo insulto dei felici e dei
ricchi ai miseri e agli addolorati, traversasse la
soglia della mia anima.

lo odio e voglio essere odiato.

Non voglio che si abbia compassione di me,
perche io non saprei avere compassione di nes-
suno.

Se fossi vivo il giorno delle supreme giustizie
ucciderei o farei uccidere senza tremare.

Non avrei compassione di nessuno.

lo non sono piu infelice degli altri.
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L'infelicita ci é stata legata alle caviglie — come
una sfera di piombo che noi dobbiamo trascinare
faticando nella bolgia della vita — dalla falsa mo-
rale, morale che ci condanna a non cogliere il
piacere nemmeno quando ci passa accosto e
dalla ingiusta distribuzione della ricchezza che
concede a un bandito senza scrupoli di godere
guello che mille uomini non godono, sfruttando
guesti mille uomini e consumando per conto suo
la loro parte di felicita e di lusso. Gli altri nove-
centonovantanove debbono straziarsi sotto
I'assillo della miseria e soffrire. E se vogliono
anch’essi godere un poco, un pochino soltanto
prima di morire, la morale degli aguzzini li giudica
immorali.

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e prole-
tari, lo siamo tutti.

lo non sono piu infelice degli altri.
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Del resto io I’'no conosciuto un uomo felice.

Non vorrei raccontarne la favola perche e un
brutto regalo.

Ma queste memorie sono soltanto per me, non
le leggera nessuno al mondo.

Quando lo conobbi... si, io I'ho conosciuto e nel
tempo piu felice della sua vita... era uno straccio-
ne come ero io allora... uno zingaro come me,
uno straccione come me, un pidocchioso come
me.

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole
del babbo, della mamma, dei maestri...

Aveva creduto a quelle parole senza soppesar-
le. E s’era fatto il castelluccio di carta della giovi-
nezza.

Con una dama di cuori che era 'amore, con un
fante di picche che era I'amicizia, con un re di

spade che era I'onore, con un cavallo di danari
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che era la prodigalita.

Una sera — non so se fosse di primavera o
d’estate, ma non ha nessuna importanza per il
racconto — si scordo la finestra aperta.

Entro il vento della vita e gli butto all’aria il ca-
stelluccio di carte.

Si sveglio uomo e vide che, accanto a lui, nel
suo letto freddo, dormiva lo scheletro della sua fi-
danzata, la Miseria.

Allora aperse il cassetto del comodino e prese
una rivoltella brunita, I'ultimo avanzo della sua
ricchezza d’'un tempo.

lo lo conobbi allora.

Era uno zingaro come me, uno straccione co-
me me, un pidocchioso come me.

E la mattina medito la Morte.

Dopo una lunga meditazione uccise la sua fi-

danzata, la Miseria, e s’uccise.
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Ma la sua ombra seguito a camminare per le
strade del mondo.

La sua ombra d’'uomo.

Fra altre ombre d’'uomini.

Perche egli non s’era veramente ucciso, ma
aveva ucciso la sua fidanzata, la Miseria, ed ave-
va ucciso la propria Giovinezza.

E la sua ombra entro da un vecchio armaiolo
semita.

E vendette per sette franchi la rivoltella brunita.

Per sette franchi di Vita.

E con quei sette franchi compro i sette peccati
capitali.

E con essi costrusse il castello della Virilita.

Fu belva fra le belve.

Menti, falso, inganno, imbroglio, taglieggio, vio-
|0, truffo, baro, rubo.

Recise le mani che si protendevano chiedendo
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aiuto, morse le bocche che s’offrivano giurando
amore, fece sempre I'opposto di quel che gli con-
sigliavano gli amici.

Sali sulla nuca dei deboli per aggrapparsi alle
ginocchia dei forti.

Non si vendette mai; ma s’affitto.

Aore.

Come le vetture pubbliche e le donne pubbli-
che.

Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzarlo.

Spezzo chi tentava resistergli.

E fu il signore della Vita sulla pit alta cima del
mondo.

Fu il signore delle tre Vittorie.

Ebbe per amante la donna piu bella e piu perfi-
da del suo regno.

Ebbe piu ricchezze del suo re.

Ebbe la Gloria.
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E gli uomini lo chiamarono 'Uomo Felice.

Si guardo nello specchio.
Era vecchio.

E torno a meditare la Morte.

Erano passati sette anni e torno dall’armaiolo
semita.

Ricompro per settanta franchi la rivoltella bruni-
ta.

Ma non piu settanta franchi di vita.

E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze.

E vi appicco il fuoco.

Le guardo bruciare fra le flamme che divorava-
no il suo grande palazzo di diaspro, le guardo
bruciare, fumando il suo ultimo avana.

Era calmo e rideva.

Regalo la sua amante, la donna piu bella e piu

perfida del suo regno, all’amico che odiava di piu,
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poi si pianto la canna della rivoltella brunita fra i
sopraccigli e una palla nel cranio.

Questa volta aveva veramente ucciso la Vita e
I'Ombra della Vita e il suo spirito cammino per le
strade della tenebra, oltre i deserti del mare e ol-
tre i deserti del cielo, per trovare il castello della
Felicita.

Lo trovo?

Questa € la favola dell'uomo felice quale me la

racconto la Vita.

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una fa-
vola piu istruttiva e piu ottimista che mi fa talvolta
sognare una lontana primavera del mondo: la fa-
vola della lunga menzogna.

Accadde nei lontani secoli — quando gli uomini
balbettavano ancora — accadde che essi so-

gnarono di poter ripudiare l'istinto e di poterlo in-
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catenare alle tavole della legge, del costume, del-
la religione. Non avvertivano che incatenare
I'istinto significava uccidersi.

E siccome la vita era la sola vera legge, essi,
camminando, si trascinavano dietro le tavole del-
le false leggi che andavano in frantumi.

Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono.

Nessuno per secoli e secoli 0s0 ribellarsi.

Ma per soddisfare l'istinto che urgeva, che
s’'imponeva, che dominava pur sempre, essi
mentivano.

Adoravano il giorno i mostri della schiavitu che
avevano creato essi stessi — onore, virtu, morale,
legge, religione — e la notte, negli angoli d’'ombra,
nelle fasce di tenebra sputavan loro in faccia e i
rinnegavano. Portavano in giro il giorno gloriosa-
mente la catena dai mille anelli e la sera, con uno

sforzo sovrumano, la spezzavano tacitamente.
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Questa lurida ambiguita, tra la verita dello spi-
rito e del corpo e la menzogna che tutti gli uomini
raccontavan I'un l'altro, duro per secoli, duro per
millenni.

Tanto che gli uomini credettero si trattasse di
una suprema necessita.

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli.
Che furono due matrtiri.

Uno taglio 'ambiguita con la lama sottile d'un
raziocinio impeccabile e rise. Il lampo della sua
ironia dette fastidio agli uomini. Essi dissero: € un
pazzo, e lo chiusero in un manicomio.

Il primo ribelle ebbe un fratello, un fratello che
invece di meditare e di ridere, di tagliare I'ambi-
guita e la menzogna con la lama del raziocinio, la
taglio con una lama di coltello. Aperse il coltello
con i denti e si getto contro la menzogna a testa

bassa. Gli uomini ne ebbero paura e lo circuirono
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in mille, in centomila. Pigmei. Poterono cosi di-
sarmare il gigante — essi i pigmei — e lo misero in
carcere.

Da allora i figli dei due ribelli — quello che ragio-
na e ride, quello che s'impenna e uccide — ven-
gono racchiusi in manicomio o in galera.

E sono i soli uomini d’ingegno e i soli galantuo-
mini della nostra societa.

Ma crescono, si moltiplicano.

E io so che, il giorno in cui il mio sole rosso
avra la vampa che penso, costoro irromperanno
fuor da’ frenocomi e dalle galere in cui gli ipocriti,
gli imbecilli e i delinquenti tengono incatenata la

ragione e la ribellione e spazzeranno il mondo.

Per intanto la menzogna seguita a regnare.
E io ho trovato, nell’albo d’'un giovane, una rac-

colta di massime che vuol riuscire il decalogo del
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perfetto moralista cristiano-borghese.

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te
stesso, ma anche quando rubi, giura che lo fali
per I'immenso amore che porti al derubato.

2. Fai agli altri tutto quello che non vorresti fos-
se fatto a te. Corrompi tutte le apprendiste cre-
staine dodicenni che incontri per strada, ma vieta
a tua figlia di leggere i libri di Mario Mariani.

3. Proclama che tutte le donne del mondo sono
prostitute e cerca, sempre che te ne capiti I'occa-
sione, di farle diventar tali. Sii ben certo, pero,
che tua moglie, tua madre, tua sorella e tua figlia
sono oneste, sono le sole donne oneste dell’uni-
Verso.

4. Proclama sopratutto ben alto che tua moglie
e Lucrezia. | Tarquini pagheranno di piu e questo
ti aiutera a sbarcare il lunario.

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura espe-
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rienza, a tale punto di disistima gli uni per gli altri
che tu qualche volta puoi anche permetterti di dir
la verita. E uno scherzo atroce, ma non danneg-
gia; gli imbecilli non ne scanno approfittare e |
furbi non ti credono.

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due
case del mondo un furbo e un imbecille; se
s’incontrano l'affare é fatto. E I'universo € tutto un
affare.

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un ne-
mico al giorno. E misura la tua potenza e conta |
gradini della scala che ascendi dal numero degli
invidiosi e dei nemici che ti cresce attorno.

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; fini-
resti in galera. Non ragionare mai logicamente; fi-
niresti al manicomio.

9. La necessita della concorrenza e del danaro

semina soltanto odio. Ricordati dunque che tu
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sarai odiato sempre qualunque cosa tu faccia.
Quindi calpesta i deboli; inutile sperare di farsi
amare; bisogna farsi temere. Adula i potenti, ma
tendi loro I'agguato. Nel momento in cui vacilla-
no, strozzali.

10. Ricordati che lo scrupolo € I'anticamera del-
la sconfitta.

Questo e il decalogo del gentiluomo. Non scri-
vo quello della gentildonna perché se una femmi-
na lo trovasse mi caverebbe gli occhi. E poi le
donne non han bisogno di decalogo; sanno fare

tutto da loro; per istinto.
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XVI.
TRE BUONE AZIONI.

E poi, in fondo, soltanto un meccanismo con-
venzionale al quale bisogna avvezzarsi...

Quando si sia capito I'andamento tutto fila co-
me I'olio.

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello
che risulta straordinariamente difficile, & I'accor-
gersi dell'assurdita del meccanismo.

Perche si é presi nell’ingranaggio fin da bambi-
ni, fin da bambini ritorcono la logica naturale del
nostro pensiero e la invertono. Alcune inversioni
del resto sono gia nel nostro sangue perche ci
sono state tramandate da generazione a genera-
zione e sembran diventate ormai un istinto.

La nostra perversione morale e siffatta che noi
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non ci accorgiamo mai di essere perfettamente
egoisti, perfettamente porci, perfettamente delin-
guenti e di agire di conseguenza.

Anzi noi stimiamo immorale tutto cio che &
umano, giusto, diritto.

C’e stato un tempo, nella mia gioventu, che io
ho visto sorgere, dentro il mio cervello, la luce co-
me un improvviso miracolo.

lo ho pensato che gli uomini avessero cammi-
nato per millenni, moralmente, politicamente,
economicamente, con la testa all'in giu e le gam-
be per aria.

E un esercizio da acrobati, camminar con le
mani, eppure I'umanita e riuscita a compierlo per
millenni. Con una discreta discioltura.

Ma ne risultava il dolore, l'infelicita, la degene-
razione. L'umanita ha subito questi mali con ras-

segnazione pur di camminare con le mani e di
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farsi andare il sangue alla testa.

lo sono arrivato a questa conclusione: tutto
guello che accade € falso, ingiusto, immorale, as-
surdo.

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un
discreto coraggio.

Ma quando si sia scoperta questa semplice ve-
rita ci si accorge che l'inversione dei valori per ri-
mettere gli uomini in piedi € abbastanza sempli-
ce. Basta rovesciare tutto, tutti i valori e tutti i
criteri. Basta, ogni qualvolta si sente lodare se-
condo la morale corrente un qualche gesto e un
gualche atto, dire: vediamo se non si tratti di una
porcheria. Basta, ogni qualvolta si sente dire di
gualcuno: che fior di galantuomo!... pensare subi-
to: vediamo se non fosse un mascalzone. E ac-
cadra, studiando bene il caso, di accorgersi che

la supposizione non era sbagliata.
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E viceversa. Se sentite dire di un uomo: che
canaglial... avvicinatevi a quell’'uomo e studiatelo.
Vedrete che si tratta di una vittima o di un ribelle;
sempre pero di un buono e di un galantuomo.

Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto
come una porcheria, esaminatela per conto vo-
stro, senza apriorismi e, il piu delle volte, vi ac-
corgerete che si tratta di un’azione nobile, forse
addirittura eroica.

E strano, ma & cosi.

lo ho un amico... io ho anzi molti amici. Guasti,
magari anche loro dall’egoismo e dai pregiudizi;
ma gia sulla strada della ribellione, gia negatori.
Negatori della nostra civilta, di tutte le sue leggi,
dei suoi costumi, dei suoi pregiudizi e di tutte le
sue porcherie.

E siamo, noi ribelli, coorte.
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C’e della gente che dorme sogni placidi, che
pensa di poterli dormire eternamente, nel fango.

Non sanno che noi, i demolitori, siamo coorte.
Una oscura coorte che aumenta, che ingiganti-
sce. Tutta gente che parla nella notte, che si rico-
nosce a un sorriso d’ironia, a un singhiozzo di
pianto, a una bestemmia di maledizione.

E tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti...

E aspettiamo un araldo, un condottiere.

lo che sento vibrare in tutte 'anime
come un fremito sordo di rivolta
aspetto 'uomo che raccolga il fulmine
e lo scagli sul mondo un’altra volta.

Ei, novello Tirteo di tutti i miseri,

a nove spemi novi inni sciorra

e nei suoi versi udremo il ritmo battere

per la gran marcia del’umanita.
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Per adesso siamo i refrattari, gli ipocondriaci.

Siamo infiniti...

Uno dei nostri e I'ingegner Negretti.

Un uomo che non parla mai. Che quando gli al-
tri parlano sorride.

Per quest'uomo, come per me, tutto cio che il
nostro mondo giudica buono onesto e santo, € un
gualcosa di lurido, un qualcosa che fa ribrezzo.

Dario Negretti € un misantropo.

Va all’ufficio, in una grande fabbrica, al mattino.
Compie senza entusiasmo, ma senza negligenze
Il suo lavoro cotidiano — a che pro faticare per im-
pinguare i pescicani? — non ha smanie d’arrivi-
smo, non ha scatti di nervi.

E la calma della negazione sistematica e tran-
quilla.

La sera esce dall’'ufficio, mangia in un piccolo
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ristorante della periferia, solo. Va qualche volta a
teatro, solo. Non gli si conoscono passioni. Fuma
gualche sigaretta.

Non parla quasi mai e, quando gli altri parlano,
sorride.

Gli ho domandato, una volta, perche anche lui
si fosse fasciata I'anima di bandiere nere.

Una volta glie’ho domandato. Era di sera. E
guella sera parlo e non rise.

Disse: io ho compiuto tre buone azioni nella vi-
ta, tre sole e quasi quasi queste tre buone azioni
mi rovinavano. Ho deciso di non compierne piu.
Adesso non faccio né il bene, ne il male. Vivo, ri-
do. Un oceano m’é attorno che rumoreggia, sof-
fre, invidia, lotta, spettegola, e fa il male. 1o mi
sento come una piccola isola sperduta in questo
oceano. Non so... mi sembra che tutto quello che

mi legava al mondo si sia spezzato irreparabil-
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mente.

Non ho piu il gusto di nulla. C'e della gente che
invece di seguitare a sperare, a lottare, si rac-
chiude in se stessa, come dentro un bozzolo e,
spiritualmente, cessa di far parte dell'umanita.

lo sono di questi.

lo sono uno scoglio perduto nell’oceano
dellumanita. Dai continenti lontani mi giungono,
a quando a quando, ondate di lezzo. Mi turo il na-
so0. Ma ho paura anche dei profumi.

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre sol-
tanto.

Me ne sono pentito amaramente. Oggi non fac-
cio piu ne il bene, ne il male. Vivo, rido. E son so-
lo.

Nella mia casa abita della gente che io non co-
nosco. lo non so nulla di loro e non voglio saper

nulla di loro sebbene si stia a uscio a uscio da
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anni.

L’altra notte una mia vicina é corsa a bussare
alla mia porta.

— Mio marito sta male... muore... per 'amor di
Diol... aiuto!...

Ho risposto:

— Cosa c’entro i0?... A rimaritarsi, in ogni caso,
deve pensarci lei...

E sono tornato a letto.

Perche? Eh!... caro mio... io sono un uomo pra-
tico. Mi hanno scottato tre volte, ma non mi scot-
tano piu.

Vuoi sapere?... va bene...

La prima volta? Gia; cominciamo dalla prima.

Avevo ventidue anni ed ero ancora studente.
Frequentavo studi di pittura perche amavo l'arte

e la compagnia degli artisti. A quel tempo avevo
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anzi I'intenzione di dedicarmi all'architettura e la
compagnia dei pittori mi interessava straordi-
nariamente. Conobbi, nello studio di un mio ami-
co, una modella. Era una sgualdrinetta di di-
ciott’anni che civetto con me e che divento un po’
la mia amante.

lo perd non ero geloso. Vivemmo quasi assie-
me per un mese e poi io dovetti partire. Stetti lon-
tano da Roma — il fatto accadeva a Roma — per
due o tre mesi.

Tornai. E una sera, al caffé Greco, rividi Lia — si
chiamava Lia — assieme al pittore Gorini nel cui
studio I'avevo conosciuta. Si levo di scatto dalla
sua tavola, venne da me, mi prese sotto il brac-
cio, non mi lascio piu. Volle che 'accompagnassi
a fare una passeggiata notturna al Pincio — era
una notte di giugno — e mi riparlo del nostro amo-

re nato d’inverno e che avrebbe potuto seguitare
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d’estate. Mi ricordo le dolcezze del passato, le
poche dolcezze del passato.

lo non avevo nessuna ragione di fare il casto
Giuseppe. Era una notte di giugno con molte stel-
le e la Coppa di Roma, davanti a Villa Medici, pa-
reva berle tutte; i rosai dell’HOtel de Russie e gl
oleandri di Villa Medici davano andate di profu-
mo.

Mi sovvenne di domandarle: ma e Gorini? co-
me fai con Gorini? Perché lo hai piantato cosi
sgarbatamente appena mi hai visto?

Disse semplicemente: sai... non mi interessa.

Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati,
in luna di miele.

Quando tornai seppi che Gorini mi andava cer-
cando per tutta Roma per schiaffeggiarmi, perché
gli avevo portato via 'amante.

Ebbi una spiegazione con lui: — Lia?... ti inte-
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ressava molto?... non credevo... Del resto, fra i
due, sarei io che dovrei lamentarmi, tu me I'hai
portata via durante la mia assenza perche fino
all'aprile scorso, era la mia amante e non la tua.
Poi... c’e di piu... Noi siamo amici da un pezzo...
e io ti voglio dire una cosa che forse ti giova... lo
sono tornato con Lia perche a me ormai non puo
pil nuocere, ma a te... non so se torni il conto.
Lia, nell'aprile scorso, mi ha regalato la lue... A
me, ripeto, non puo piu nuocere, ma per lei,
nell’aprile scorso, la cosa era molto recente — pri-
mo stadio, dicono i medici — adesso pare si curi.
Dungue noi due possiamo seguitare; tra noi non
abbiamo nulla da temere. Ma a te non so... lo
non ho detto nulla a Lia; sai, le donne, certe cose
le negano sempre e io non volevo avwvilirla... mol-
to piu che lei forse, povera figliola non sapeva...

ma ho creduto di fare una buona azione avver-
301



tendo te. Ciao. —

Credevo infatti di aver compiuto una buona
azione. Gorini invece ando diffilato dalla ragazza
a dirle che io andavo raccontando per tutta Roma
che lei mi aveva regalata la lue. La ragazza, co-
me fanno tutte le ragazze in simili casi, nego,
spergiuro. Tutti e due s’inviperirono contro di me.
La ragazza mi insolenti pubblicamente, io dovetti
battermi con Gorini, insomma un putiferio...

Perdetti un'amante, un amico, quattro o cinque-
cento lire che mi costo il duello, mi buscai una
sciabolata e si disse per un pezzo, nei circoli arti-
stici romani, che io ero un mascalzone e un pet-
tegolo che rovinavo I'onore delle modelle e le

danneggiavo nella professione.

Secondo. lo avevo venticinque anni e avevo un

amico. A venticinque anni si puo ancora credere
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di avere un amico. Questo mio amico aveva stu-
diato ingegneria con me, poi, hon so per quale
capriccio, dopo il primo anno d’universita, era an-
dato a Modena e da Modena era venuto a stu-
diare alla scuola di guerra a Torino. Era tenente e
si riprometteva una brillante carriera. Era uno de-
gli ufficiali effettivi meno imbecilli che io abbia co-
nosciuto. Perche, bada, che a esser ufficiale ef-
fettivo e non esser imbecille ce ne vuole!... deve
proprio trattarsi di un caso strano.

Questo tenente sedusse una signorina che non
aveva un briciolo di dote. La famiglia si intromise;
egli stava per esser costretto a sposarla. Una
notte era seduto sopra un divano nella mia came-
ra e mi disse freddamente: ciao, sai, nhon ci ve-
dremo piu, stanotte mi ammazzo. Gli domandai
se era impazzito, ma egli mi assicuro che, sebbe-

ne tutti quelli che s’ammazzano debbano essere
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un pochino squilibrati, egli era proprio, come scri-
vono i cronisti, costretto al triste passo da neces-
sita imprenscindibili e improrogabili. Egli non
amava la sua fidanzata, ma la sua fidanzata era
incinta o aveva abortito, aveva inghiottito tre o
guattro pastiglie di sublimato e ormai insomma
sposare bisognava sposare sopratutto perche
s’erano messi di mezzo i parenti e i conoscenti e
perché se non si decideva a sposare, con ogni
probabilita, sarebbero saltate le spalline.

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna
che me ne vada; sposarla non posso, ho ventisei
anni e tutta la mia vita diventerebbe un matrtirio di
miseria. lo non ho danaro, lei non ne ha. Il mio
stipendio non basta nemmeno per me. La mia fa-
miglia non puo aiutarmi in nessun modo. Ho tre
altri fratelli piccoli. E poi... poi la miseria sarebbe

forse sopportabile se io 'amassi, ma non I'amo.
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Non I’ho amata mai. E allora perche?... mi do-
mandano. E dicono che dovevo pensarci prima.
Quasi che i sensi protessero pensare e fossero
maestri di filosofia o di pratica della vita. Era un
po’ civettina e un po’ mezza vergine come tutte le
signorine. Avrei potuto godere senza... Ma una
sera ho perso la testa e ormai, siccome la colpa
e stata mia, debbo scontarla. C’é due modi: o pa-
garla con tutta una esistenza di stenti e di odio
reciproco — perché sono sicuro che lei non mi
ama — 0 con un colpo di pistola. Preferisco il se-
condo».

— Sei sicuro che anche lei non t'amal... ma se
ha gia tentato di uccidersi per te...

— Oh!... ha tentato di uccidersi per lo scandalo,
percheé tutti i suoi la tormentavano... la rimprove-
ravano... perché io non mi decidevo a sposarla...

perche ormai, per lei, la casa era un inferno e la
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sua posizione infernale. Per disperazione, ha ten-
tato di uccidersi, non per amore. Ma io, capisci, i0
dovrei sacrificarmi per tutta la vita?! Oh! no; é
meglio un colpo di pistola.

— Hai detto anche a lei sinceramente quello che
dici a me? Forse, se e una buona figliola, sara lei
ad assolverti.

— Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai
non e facile... credo che sia piu facile sposare...
In amore mentiamo tutti e quando 'ho voluta ho
detto anch’io le solite sciocchezze che dicono i
giovani... Adesso non saprei come fare a riman-
giarmele... E poi, e poi non ¢ lei che puo assol-
vermi. Lei, fors’anche, se ne laverebbe le mani...
Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei capi-
sce solo questo: che la martirizzano. Di me non
le importa, ripeto, molto. Ma e la sua famiglia e

anche la mia famiglia; e insomma il mondo che
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mi condanna al giogo, che ci condanna tutti e
due. E il mondo non assolve, non libera...

— Ma... il mondo... il mondo!... stropicciateve-
ne. Mettetevi d’accordo voi due finché siete anco-
ra in tempo. Parla chiaro con lei. Fatti coraggio; €
iImpossibile che una ragazza desideri un matri-
monio forzato che vi mettera in una galera per
tutta la vita tutti e due. —

Egli allora mi guardo improvvisamente come se
una idea luminosa gli avesse attraversato il cer-
vello.

— Dovresti rendermi un servizio da amico; par-
larle tu. Sai... un estraneo ha questo vantaggio;
puo parlar chiaro, anche se con la delicatezza e
la cortesia che si deve a una ragazza malata,
puo parlar chiaro. lo invece non posso, non pos-
SO... —

Ci mettemmo d’accordo; egli mi procuro un ap-
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puntamento con lei. Allora, si tratta di dieci anni
fa, ero un bel ragazzo e mi vestivo anche abba-
stanza bene. Ci tenevo, a quel tempo.

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma
allegra. Si sedette davanti a me e mi mostro la
gamba tornita perfetta, calzata di seta grigia, con
una ostentazione civettuola che mi sembrava
stranissima, data la sua posizione e I'indole del
nostro colloquio. E mi guardava molto negli occhi
e rideva sempre. Era bella, molto bella, una don-
na in boccia, ancora un po’ esile, acerba, ma con
| lineamenti, la sottostruttura insomma della don-
na che puo diventare una bellezza.

| miei discorsi seri non le facevano effetto, non
la preoccupavano. In certi momenti sembrava
che non mi desse nemmeno ascolto. Mi guarda-
va sempre negli occhi ammiccando con una ci-

vetteria che mi faceva perdere ogni serieta e che
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mi toglieva la voglia di parlare.

A un certo punto esplose: — Ma son tutte cose
che io so perfettamente. o non I'amo, so che
sposandoci saremo infelici, ma non dipende da
me non sposarlo. lo il matrimonio non I'ho nem-
meno mai considerato una cosa sopportabile, ne
con lui, né con un altro. Ma e capitata una disgra-
zia... Egli non € nemmeno il primo uomo che io
ho conosciuto intimamente. A undici anni un mio
zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La
cosa principale pero, traverso le mie varie peripe-
zie amorose o viziose, I'avevo salvata sempre.
Credevo di poterla salvare anche con lui. Una se-
ra invece egli & diventato brutale. E stata I'unica
volta nella quale un uomo invece di farmi piacere
mi ha fatto male. Veramente male, anche senza
pensare alle conseguenze. Poi il diavolo ci ha an-

che messo la coda e la cosa si e scoperta. E
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adesso come si fa? 1o non I'amo... Anzi qualche
volta, pensando la sera della sua brutalita, mi
vien fatto di odiarlo. Si sarebbe potuto continuare
cosi tranquillamente a godere senza bisogno del-
la stupida violenza che mi ha procurato tanti
guai... a godere in un modo meno bestiale, piu
dolce, piu carino...

E cosi dicendo mi guardava negli occhi con un
sorriso sfacciato e mi mostrava la calza fin quasi
al ginocchio.

Le dissi mutando tono: — Signorina... abbia pie-
ta di me. Lei € molto pallida... ancora malata per
il sublimato... e a me piacciono le donne esili,
malate, pallide, lei parla di cose che piacciono in-
finitamente anche a me... lei forse non capisce di
provocarmi. Ora io sono, per la mia eta, straordi-
nariamente serio... passo per un filosofo, ma so-

no di carne anch’io... E un solo accenno mio a
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farle due dita di corte, nella nostra situazione,
sarebbe, da parte mia, triviale...

Ella non abbasso la sottana, non cesso di guar-
darmi negli occhi con i suoi perdutamente soc-
chiusi. Chiese semplicemente: — Perche? — Mi gi-
ro la testa e... ed € anche inutile che io sequiti il
racconto della conversazione che, nei minimi par-
ticolari, non ricordo ormai piu. Abbrevio. Venne a
cena con me, senza nemmeno curarsi di avverti-
re la famiglia e alle undici della sera era a letto
con me. Nella mia camera. E non se ne e andata
piu. Se ne € andata solo quando & morta. lo pen-
savo la notte, quella prima notte: € una civetta,
anzi una sgualdrina... e allora faccio bene a libe-
rare un amico...

Invece non era cosi. Dopo, mi hanno spiegato
anche alcuni medici, miei amici, che le donne

nervose ed isteriche risolvono sempre le situazio-
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ni tragiche nelle quali non sanno trovare una via
d’uscita con un colpo di testa disperato che le
compromette anche maggiormente. Davanti ai
rimproveri insistenti della madre aveva tentato di
avvelenarsi, davanti all'imminenza di un matrimo-
nio senza amore dal quale non poteva scampare,
decideva di buttarsi nelle braccia di un altr’'uomo.

La mattina telefonarono a casa mia. Era un
amico di sua madre che chiedeva disperatamen-
te notizie di lei. L'avevano vista la sera prima con
me e si rivolgevano a me tutti: madre, fidanzato,
conoscenti.

Ella mi si sedette sulle ginocchia: — Sei stato
felice questa notte? — Si. — Vuoi esserlo
sempre?... i0 ti chiedero cosi poco, nulla, mi
adattero a tutto, ma restero qui con te... se non
mi mandi via. Vuoi che resti? — Si. — Ella allora mi

tolse di mano il ricevitore e all'interrogante lonta-
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no che chiedeva di lei in nome della madre, della
famiglia, del mondo e delle convenzioni disse con
voce tranquilla: — Dica a mia madre che io sto be-
nissimo, benissimo... non sono mai stata cosi be-
ne in casa mia come qui. Ho passata la notte con
I'ingegner Negretti... si... con I'ingegner Negretti...
la piu bella notte della mia vita... si... e dica pure
a mia madre che sono in casa dell'ingegner Ne-
gretti e che ci resto. E che non si faccia vedere
mai piu e che non mi secchi, altrimenti questa
volta e la volta che esplodo e, invece di avvele-
narmi, avveleno gli altri perche voglio esser la-
Sciata in pace.

C’era nella sua voce tranquilla e un po’ ironica,
fermissima una specie di vendetta, una volutta di
ribellione, una asprezza d’odio che faceva pen-
sare.

E noi fummo felici assieme. Ci eravamo incon-
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trati per caso, ma il destino doveva farci incon-
trare. Avevamo gli stessi amori e gli stessi odi.
Sopratutto odiavamo entrambi le nostre famiglie
e la societa.

E io la sposai; e fu un atto di sfida e di strafot-
tenza anche quello. Andammo a sposarci riden-
do, pigliando in giro il funzionario che diceva con
gravita parole stupide che non avrebbero avuto
nessun valore se noi non le avessimo prima dette
con la nostra anima e con i nostri sensi.

Ma si scateno un putiferio, un vero putiferio...
Lei non fu piu ricevuta in nessuna famiglia dove
andava da signorina, sua madre ci maledisse. |
conoscenti susurrarono che io avevo ingannato
un amico e rovinata una ragazza che avrebbe
potuto farsi una posizione. La prima caduta I'ave-
vano ammessa. La seconda, che era una buona

azione e risolveva una situazione penosa, non
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vollero ammetterla. Per tutta la citta io fui un por-
co e lei una sgualdrina. Anche dopo che c’erava-
Mo sposati.

lo avevo commesso una buona azione. La so-
cieta puo tutto perdonare, caro mio, ma una buo-
na azione non te la perdonera mai.

Noi pero vivemmo felici strafottendoci del mon-
do intero fin quando lei, I'unica creatura che mi

volesse veramente bene, non & morta.

Veniamo al terzo caso. Questo € il piu recente.

Due anni fa io ero impiegato nella fabbrica
d’armi Lanciotti. Il ragioniere Billi aveva sottratte
un sei o settecento lire dalla cassa. In attesa
d’'una ispezione venne da me, spaventato, a rac-
comandarsi perche gliele prestassi. Gliele pre-
stai. Questo non giovo perche 'ammanco era su-

periore. Non so se Billi stesso parlasse del mio
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aiuto prima di essere licenziato, so che si sospet-
to che io gli avessi prestato le seicento lire all'ulti-
Mo momento perché avevamo diviso le somme
che egli aveva sottratto, so che dovetti giustificar-
mi a lungo, e che, da ultimo, fui licenziato
anch’io, sebbene si fosse dissipato il sospetto,
perche avevo tentato di salvare un impiegato in-
fedele e di coprire un furto.

Conclusione: io perdetti le seicento lire che Billi
non mi ha restituito mai piu, perdetti 'impiego e
andai anche a rischio di finire in galera.

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne com-
mettero mai.

Vivo solo, parlo poco. Quando gli altri parlano
sorrido. Tu ricordi certamente quello straccione di
Mirbeau che avendo trovato un orologio si reco in
guestura a depositarlo e fu trattenuto. Il funzio-

nario rideva: — Lei ha trovato quest'orologio? a
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chi lo vuol dar da intendere? Siamo proprio nel
tempo in cui si perdono gli orologi? E poi, uno
straccione come lei trova un orologio e invece di
venderlo viene a portarlo qui? Ma mi piglia per un
imbecille, lei? Dia spiegazioni, confessi. Lei, I'oro-
logio lo ha rubato, poi, perché ormai c’erano degli
indizi, ha inventato la storiella di averlo trovato.
Confessi. —

La societa e tutta cosi. Dall'educazione cri-
stiano-borghese gli uomini sono stati resi tutti co-
si perfettamente mascalzoni che quando un qual-
che imbecille ha la disgrazia di commettere una
buona azione gli altri trasecolano e poi ammicca-
no: una buona azione? ma a chi la vuol dar da in-
tendere? Chi sa che razza di porcheria c’é sotto.
E lo allontanano e lo odiano.

Ricordati, caro mio, che la nostra societa puo

perdonarti tutto; tranne una buona azione.
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L'ingegner Negretti aveva parlato. Mi saluto
all’angolo di una strada e si allontano. Lo vidi rav-
volgersi nel buio; sapevo ormai perché aveva an-
che I'anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere

nere.
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XVILI.
L’'ULTIMA SOLITUDINE.

Era I'ingegner Negretti un uomo che parlava
poco e, quando gli altri parlavano, sorrideva d’'un

sorriso sottile ed ironico.

Siamo in molti cosi. Refrattari, ipocondriaci...

Quando il miraggio sparisce dietro le nuvole
della realta — dura, crudele, mostruosa — noi ci
avvolgiamo in un mantello di tenebra e di silenzio
e ci avventuriamo soli per un sentiero ch’e no-
stro.

Qualcuno ha pieta di noi.

Dovrebbero invece invidiarci.

Perché quel nostro sentiero, che si dilunga a
randa de I'abisso ed € roccioso e ghiaioso e im-

pedito da grovigli di spineti, quel nostro sentiero
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conduce all'isola dell'ultima solitudine che é I'uni-
co luogo dove si possa respirare.

Bisogna imparare a camminare nella tenebra.
E allora, nella tenebra e nel silenzio, s’'incontrano
talvolta altre ombre che hanno lasciato le strade
del mondo e di quelle ombre soltanto ci si puo fi-
dare perché sono i fratelli; vengono anch’essi dal
dolore e camminano per pace con I'anima fascia-
ta di bandiere nere. Negatori, distruttori...

E cominciano a essere falange, esercito, multi-
tudine. Se un pallido bagliore imbianca la tenebra
la multitudine minacciosa si staglia sul lividore del
cielo scura e terribile come una nuvola bassa
gravida d’'uragano. E sembra che i loro aliti muo-
vano una ventata afosa, sciroccale.

E si sente che dove son essi tutto nel mondo
diventa tempesta, si ode un murmure che s’ele-

va, che si fa rombo, un bisbigliare che si fa sibilo,
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ululato, milioni di parole che si tramutano in be-
stemmie.

Un giorno, quando l'uragano scoppiera, tutti
guesti uomini getteranno il loro mantello di tene-
bra e di silenzio sul mondo. Come una vendetta.

E lo soffocheranno.

Allora sull’agonia del mondo sorgera, puro, Il
mio sole rosso. Per adesso essi vanno verso
I'isola dell’'ultima solitudine; verso I'isola della ne-
gazione.

E andando credono di non avere compagni sul
sentiero che si dilunga a randa de l'abisso. Cre-
dono di essere soli. Ma son tanti, sono falange,
esercito, multitudine. E sono fratelli anche nel ta-
glio delle facce incupite dalla esasperazione, dal-
la disperazione. Facce serrate come finestre
chiuse sul deserto dell’'anima che tutto ha deva-

stato nel mondo. Facce di silenzio e d’abisso.
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Occhi assenti, spiritati. Bocche torte, martoriate.
Mascelle strette. Denti inchiodati. Angoli, triango-
li, solchi, rughe. Pazienza cocciuta; indifferenza.
Durezza dei muscoli contro i colpi del destino.
Pugni chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e
mala. Cuore inchiavardato contro ogni sentimen-
to e risentimento.

Perché credono d’esser soli. Talvolta pero
s’accozzano sul sentiero a randa dell’abisso, in-
crociano quattro lame dal fondo delle occhiaie in-
cavate, si riconoscono, si stringono le mani.

Un giorno si conteranno.

Allora s’accorgeranno d’essere multitudine. E
troveranno un condottiere.

E getteranno il loro mantello di tenebra e di si-
lenzio sul mondo.

E lo soffocheranno.
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Ci sono dei refrattari, degli zingari, degli assenti
che ridono. Si sono tirati fuori dalla vita solo per
uccidere il dolore. Sono assenti senza cupezza.
All'alba della ragione hanno inciampato nella
chiave della commedia e allora si sono messi a
sfruttare la vita con un egoismo atroce e crudele,
a scartarne i dolori con una prontezza d’intelli-
genza e una aridita di cuore meravigliosa, a di-
sinteressarsi del prossimo con un cinismo perfet-
to.

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non ap-
pena picchia all’'uscio della loro camera una re-
sponsabilita chiudono con il catenaccio e restan
muti.

Chi li guarda vivere e godere li crede soddisfatti
dell’ordine sociale presente, ma sono invece
anch’essi assenti e refrattari. Si sono appartati,

ma senza odio. Camminano anch’essi per il sen-
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tiero che conduce al promontorio dell’'ultima soli-

tudine, ma non hanno la faccia contratta e, lungo
il sentiero, si soffermano a scrutare se fra i spine-
ti occhieggi qualche fiore.

Il pittore Raiberti e di questi.

Abbiamo giocato, forse per sei 0 sette mesi,
tutte le sere, nello stesso piccolo fumoso caffe di
sobborgo, due o tre partite a scacchi, assieme.

Oltre a queste mie note autobiografiche condite
di meditazioni il gioco degli scacchi e ormai la
mia sola passione. Gioco bene a scacchi. E un
gioco che somiglia maledettamente alla vita. Nel-
la vita bisogna con molti stenti procurarsi un pic-
colo vantaggio sull’avversario e poi trarre partito
da quel vantaggio per finirlo.

Senza pieta e senza distrazione.

Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo € il se-

greto d’'ogni vittoria: la cocciutaggine. Ed e ap-
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punto per questo che quando si assicura che la

societa borghese permette I'avvento e la riuscita
degli intelligenti si sbaglia. Gli intelligenti son vo-
lubili; si distraggono. La nostra societa favorisce
solamente la selezione a rovescio: il trionfo degli
scarponi.

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vi-
ta, di conquistare un omino e, dopo, di non com-
mettere pit nessuna disattenzione. E di persegui-
tare I'avversario senza tregua, senza lasciargli ti-
rare il respiro.

Allora il gioco di quello che ha un piccolo svan-
taggio diventa la difesa ingannatrice, perfida, tut-
ta tranelli, di un agonizzante. E veramente
un’agonia, lenta, spasmodica, con sussulti, con
guizzi disperati.

Il gioco degli scacchi e crudele. Come la vita.

E in ogni nazione di milioni di abitanti ci sono
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duecentomila sfruttatori che hanno ottenuto,
spesso dalla nascita e talvolta dalla fortuna, un
piccolo vantaggio iniziale e strozzano lentamente
nella miseria e nel disonore tutto il resto del po-
polo.

Gavazzando.

Questo si chiama progresso, liberta, civilta.

Ma e un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso.
«Al rel». «Al re!». «Al re!». E la stretta alla gola
aumenta, aumenta sempre. E I'assediato, il gher-
mito, cede a poco a poco tutto; una torre: la di-
gnita; la regina: il suo amore; un cavallo: il suo
pensiero; un fante: 'unico amico... Tutto.

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia.

Muore. Povero Cristo!

E la civilta ride.

La sera il vincitore dice a Lolita:

— Sai, 0ggi, ho detto al pellicciaio di mandarti
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guella pelliccia di Chinchilla; domani passero dal
gioielliere...

Quando s’e inciampato nella chiave della vita,
la vita si rattrappisce, si raggrinza...

Ci si taglia via dal mondo.

Ma il pittore Raiberti ha trovato il modo di gode-
re anche nell'isola dell’'ultima solitudine.

E un solitario, & un refrattario, ma non & un ipo-
condriaco.

Perche é un perfetto egoista.

Egli mi ha raccontato, giocando a scacchi, la

sua teoria di vita.

«Abito nell’angolo piu muto e piu bello di Mila-
no. Vicino a piazza Marina. Piazza Marina e la
cuna del silenzio. Il palazzo del Senato € morto e
sono morti i giardini della villa reale. Intorno al

toppo degli olmi vecchi saltellano, l'inverno, tre
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passeri in busca di becchime. Sulla corona degli
olmi vengono al tramonto a dormire stormi
d’uccelli che si strillano le confidenze della loro
giornata prima di nascondere la testa sotto I'ala,
sul cuore.

Il silenzio e il deserto € avvivato a primavera
dalle glicinie di palazzo Treves che allegrano,
specchiandovisi, il verde avvelenato dell’acqua
lenta del naviglio.

Il silenzio e il deserto e rotto dal grido ellenico
bianco della palazzina Da Fontana che domanda
disperatamente uno specchio turchino d’Egeo.

Una castellana alta bionda pallida che ha le piu
sottili caviglie d’ltalia e il viso diviso da un sorriso
che pare un lampo di coltello, passeggia qualche
sera a luna chiara sulla terrazza della palazzina.
E sembra che tutte le colonnine del peristilio sor-

reggano la terrazza solo perche diventi il suo al-
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tare.

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni biz-
zarri le notti di luna... per quella castellana tanto
vicina e tanto lontanal...

In quell’angolo di silenzio io ho trovato l'isola
della mia ultima solitudine. Ho uno studiolo alto,
Sui tetti, a vetrate, che beve sole e azzurro, che
fonde tutti i raggi dell’iride addormentandosi in
una ebrieta bianca. La portiera della mia casa pi-
glia dieci franchi il mese per essere sorda e dieci
per essere muta.

Il mio studiolo e la mia tela di ragno. lo siedo
nel centro e aspetto.

La mia solitudine € popolata di femmine. Oggi
che la morale ha allentato le maglie della sua re-
te, il dongiovannismo e diventato facile. Ora io mi
sono esulato dal mondo per addormentare i miei

pensieri sopra guanciali di carne tepida, di pelle
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fina.

Le donne sono le sole creature sopportabili
dell’universo. Se lasciamo che esse si impadroni-
scano della nostra anima ci fanno male da quan-
to gli uomini e piu degli uomini, ma se non chie-
diamo loro nient’altro che un brivido di piacere e
un’ora d'oblio, esse ci danno le sole gioie che la
vita offra ai mortali. Le donne sono piu buone di
noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi. Gli uo-
mini le hanno costrette da duemila anni a vender-
si, a vivere soltanto di prostituzione legalizzata o
libera e ne han fatto o han tentato di farne soltan-
to delle schiave e delle concubine. Ma esse han-
no sempre odiato, nel fondo della loro anima, i
padroni e i compratori e hanno ispessita la ma-
schera della loro ipocrisia per ingannatrli, per tra-
dirli e per poter amare in segreto gaiamente, libe-

ramente, promiscuamente — come e loro naturale
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diritto — gli uomini che non le pagano e che non
le assillano e tormentano con una stupida gelo-
sia; esse hanno imparato ad amare I'amore.

Sono piu libere e piu ribelli e piu selvagge —
nella loro ribellione — di noi.

E, specialmente in gioventu, quando non han-
no ancora imparato bene che la societa conside-
ra la loro carne come una merce e ha stabilito
una tariffa sulle loro carezze, specialmente in gio-
ventu, profondono sugli uomini che amano tesori
di gentilezza, di tenerezza, di soavita che nessu-
na anima d’'uomo puo contenere. Sanno essere
amanti con una violenza e una raffinatezza istinti-
va di sensualita che noi uomini apprendiamo sol-
tanto con lunghe veglie nei lupanari, e sanno piu
di noi I'infinita dolcezza degli sguardi velati, dei
silenzi tristi, delle piccole parole profonde e d’'oro

che cadono lente, come stelle filanti dai cieli pro-
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fondi, negli incommensurabili abissi dell'anima.

Tutto puo dissolvere e liquefare la piccola paro-
la d’oro d’una piccola donna rosa.

La mia vita € sempre stata un deserto. E ho vo-
luto che fosse deserto non appena ho imparato a
conoscere la belva uomo e non appena i primi
colpi d’artiglio della vita atroce mi hanno dilaniato
la carne e I'anima. Non so nemmeno odiare gli
uomini. Mi fanno pieta. Se sapessero ordinarsi
con migliori instituti e fosser meno egoisti e meno
avidi di danaro, di lusso, di vizio, potrebbero es-
sere anche meno infelici. Avrebbe ciascuno di lo-
ro la sua riga di sole, il suo posto a mensa, il suo
sogno d’amore.

Ma gli uomini speran sempre d’esser soli a po-
tersi procurare un po’ di vita facile e non tendono
a procurarsela con nuovi giusti ordinamenti sib-

bene con una lotta accanita e cattiva per togliere
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ai loro simili I'aria e il sole, il pane e 'amore.

Gli uomini mi fanno pieta. E ribrezzo.

E il mio deserto I'ho popolato di donne.

Noi dovremmo essere sempre grati alle donne.
Di tutto. Anche del male che ci fanno. Quando
una donna ci ama per mesi e mesi, per anni e ci
prodiga tutte le sue tenerezze, tutte le sue carez-
ze — una donna é sempre, per 'uomo che ama,
madre, sorella e figlia — se anche, dopo, per pro-
vare a se stessa la sua liberta e per amare I'amo-
re, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo il
bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblio
che ci ha regalato nei mesi o negli anni della pas-
sione e le ore di tormento e di delusione che ci
ha dato nella crisi del distacco, vedremo che es-
sa resta sempre nostra creditrice.

Per questo dobbiamo lasciare che esse vada-
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no.

Che esse seguano il loro destino il giorno del
disamore. Senza rancore. Anzi: con infinita grati-
tudine.

lo serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per
le donne che hanno portato un sorriso d’argento
e una parola d’oro nell'isola della mia ultima soli-
tudine.

Le chiamo, nella memoria, con i nomi piu belli:
madonna Gentile, suor Soave, mater Dulcedo.

lo prodigo I'amore a tutte le sorelline sentimen-
tali e sensibili che vengono a me sulla mia terraz-
za dove le vetrate accolgono e fondono tutti i rag-
gi dell'iride. Le addormento in una ebrieta bianca.
Le fermo nella tela e me le fermo nel cuore: per
sempre.

Tale € la mia vita.

E, guand’anche siano infinitamente giovani, io
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sono convinto, accogliendo il dono che mi offrono
e insegnando loro I'amore, di fare un infinito be-
ne.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non
vedo, sotto le ciglia socchiuse, altro che una
mezzaluna di bianco d’occhi, mi rantola ciascuna:
tu m’insegni a vivere.

Solo questo difatti € la vita. Anche perche
I'amore perpetua la vita.

Dicono che io sia immorale. Puo darsi. Certa-
mente sono amorale.

Ma la nostra morale, in fondo, € soltanto una
convenzione che deve velare la natura e I'istinto.
Anche incoscientemente I'intendono tutti cosi. E
il0 mi attengo scrupolosamente alle norme cor-
renti.

Il deputato Vilfredi € venuto a trovarmi nel mio

studio perche aveva saputo — oh, le male lingue!
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— che nel mio studio c’era venuta troppe volte
sua figlia che ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e ho rispo-
sto fuor dei denti: Senta, onorevole, io ho fatto
molto bene a sua figlia e sua figlia ha fatto molto
bene a me. E sono stato un galantuomo perche
sua figlia € sempre uscita di qui come c’era en-
trata e sua figlia é stata una brava ragazza per-
ché ha la testina piu a posto di quello che ella
non creda. La signorina Vilfredi puo andare tran-
quilla- mente a marito: quello che é accaduto fra
noi non lascia traccia.

Dunqgue io mi sono attenuto perfettamente alle
convenzioni, le quali soltanto questo esigono:
che non si lasci traccia.

La famiglia deve permettere I'educazione delle
adolescenti al’'amore, fra cugini o fra amici di fa-

miglia, senza dar nell'occhio. Se non giovasse a
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guesto, la famiglia avrebbe fallito il suo scopo e
non gioverebbe a nulla.

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti
con delle canzonettiste e da vent'anni si disinte-
ressa di sua moglie purche sua moglie si disinte-
ressi della propria dote che lei, onorevole, sgreto-
la in bagordi. Sa di essere becco, ma non si divi-
de dalla sua signora per non diventarlo ufficial-
mente.

Ella rispetta dunque, egregio onorevole, perfet-
tamente le convenzioni. E fa bene. Perchg, in
compenso della dote, lascia alla sua signora una
dignita di cui abbisogna per sottrarsi agli sfrutta-
tori.

Il nome del marito serve alle donne per poter
cambiare d’amante senza scandalo, specialmen-
te quando I'amante non paga e pretende, come

spesso accade, di farsi pagare.
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lo sono stato 'amante di sua moglie fra un in-
gegnere aviatore e un attore celebre. Per tre me-
si. La sua bambina mi voleva molto bene e la
mamma ha lasciato che venisse qui da me a farsi
fare il ritratto. Tutto questo rientra nelle conven-
zioni e non da nell’occhio... E la sua bambina,
povera cocca, 'amore, da qualcuno doveva bene
impararlo!... Altrimenti a cosa servirebbero la fa-
miglia e gli amici di famiglia!

L'onorevole Vilfredi voleva replicare violente-
mente. Ma I’lho messo alla porta minacciandolo
con una tavolozza piena di colori freschi. Ho
aspettato tre giorni i padrini. Nulla. Senza dubbio

s’e convinto che avevo ragione».

Il pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi
anche con le verita piu scottanti. E, anche nella

sua isola dell'ultima solitudine, mina I'edificio so-
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ciale che io odio insegnando alle donne il diritto

all’amore. E un fratello.
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XVIII.
BUFFONATA TRAGICA.

lo so che fu quella sera e che € una sera lonta-
na.

In queste pagine che sono la triste vendetta
d’un solitario il quale tutto ha patito e tutto ha per-
donato e si vendica delle istituzioni — son esse
che han colpa di ogni cosa — e non degli uomini,
in queste pagine io ho notomizzato con ferocia
ilare 'anima mia... tutto il pianto dell’anima mia.

Ho preso una goccia di pianto e I'ho fatta tra-
versare da una spera di sole. E abbrividivo e ri-
devo.

Ho preso una goccia di sangue e I'ho fatta tra-
versare da una spera di verita. E abbrividivo e
piangevo.
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Voi che mi maledireste se mi leggeste per le
verita che scrivo, per il sangue che ho versato,
per il pianto che ho pianto, voi hon saprete mai
come siete profondamente ignoranti e come siete
stupidamente vili.

Nessuno forse, nel mondo, ha portato con piu
pazienza di me la sua croce. Senza cadere. lo
sono piu Cristo di Cristo.

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a medi-
tare severamente le fonti del mio dolore. Per av-
velenarle. Perché nessun altr’'uomo possa abbe-

verarvisi mai piu.

lo so che fu quella sera e che € una sera lonta-
na.

lo ho meditato e scritto di me e della mia anima
nei quattro anni piu tragici che 'umanita abbia

traversato.
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Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confi-
ni di cimiteri segnati dalla rabbia delle nazioni.

E tutto s’e ridotto a una buffonata tragica.

So che fu quella sera ed € una sera lontana.

Lontana nella memoria, nella storia.

La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una
gazzarra ignobile di convertiti dell’'ultimo momen-
to. Giornalisti che avevano inneggiato alla Ger-
mania e al kaiser, che s’erano compiaciuti
dell’altezza dei granatieri di Pomerania e delle vi-
site al papa e alla contessa Morosini, che aveva-
no esaltato per anni la potenza tedesca, I'indu-
stria tedesca, I'organizzazione tedesca, la scien-
za tedesca, la filosofia tedesca, la musica tede-
sca, s’eran svegliati, a un tratto, guardando il
mondo con I'occhio chiuso dal monocolo d’'una
sterlina, terribilmente tedescofobi.

E avevan anche scoperto, cosi d’'un tratto, che |
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tedeschi eran barbari.

Potenza tedesca? Baie! | tedeschi eran tutte
carogne che scappavano alle prime note dell'inno
di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande in-
dustria la possiam far noi in Italia, senza carbone
e senza ferro, specialmente se i dazi protezionisti
dissanguano il consumatore e i giornali pagati
dalla siderurgia esaltano la grande siderurgia ita-
liana a tre volte il prezzo di costo.

Organizzazione tedesca? Automatismo da cre-
tini! Noi siamo un gran popolo perche in Italia
ogni fedel coglione si sente nella culla piu grande
di Dante, di Machiavelli e di Leonardo messi as-
sieme. E, intanto, manca di senso comune.

Scienza tedesca? Peuh! Metodo... metodo...
cocciutaggine: roba da scarponi. Noi facciamo

una invenzione al giorno. Alla guerra abbiamo in-
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ventato le mani degli uomini per tagliare i retico-
lati e poi... E poi Marinetti ha inventato il futuri-
smo e Mussolini ha scoperto che per esser rivo-
luzionaria la gioventu deve dar man forte ai cara-
binieri. Piu geniali di cosi!...

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono
ignobile. Oh! le canzonette napoletane! Oh! la
deliziosa musichina che accompagna i couplets
di Petrolini!...

Petrolini, Petrolini, Petrolini! Oh che grande Ita-

lia I'ltalia di Petrolini!

E la gazzarra ignobile continuo. Poi una sera...

E una sera ormai lontana nella memoria e nella
storia.

Bisogna dire la verita, tutta la verita anche in-
torno all’'epopeal...

Se dovessi ancora pigliar moglie anderei a spo-
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sare una sgualdrina in un bordello per rendere ri-
dicolo il matrimonio...

Bisogna affogare nel ridicolo I'epopea.

Diciamo la verita. Parliamo male di Garibaldi...

Tanto queste pagine le leggo io solo!...

Oh! ma io le pubblicherei...

Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e am-
malato, vorrei scrivere anche per il pubblico. Tut-
to quello che penso, senza veli.

E potrei almeno assicurare:

lo sono una forza perché so quello che voglio e
0so dirlo. Sono una forza perche voglio quello
che tutti vogliono, ma sono il solo che abbia il co-
raggio di dirlo. lo oso quello che gli altri non osa-
no. Per questo trovero i miei lettori. Oggi o doma-
ni.

Per questo trovero i miei discepoli. Oggi o do-

mani. In filosofia, in politica, in arte. Poi che io
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posso dire a ogni mio lettore: io ti pongo uno
specchio davanti all'anima, io sono la parola del
tuo pensiero.

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi su-
gli albi delle signorine aveva incastonato il mio

verbo in due quartine che ricordo ancora:

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio,
semplice e schietto e la mia rima € piana.
Penso senza guardarmi nello specchio

e canto come canta una campana,

a rintocchi monotoni, senz’arte.

Mi son lavata I'anima nel pianto

e piango quando scrivo e sulle carte

dolore e verita sono il mio canto.

Dolore e verital La verita si germina solo nel
dolore.

Questo motivo si ripete spesso nei solitari sin-
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ghiozzi della mia gioventu. Ricordo che un altro

sonetto concludeva:

In fondo alla mia anima che nega

c’e un lungo pianto che nessuno asciuga.

Fa nulla.
Quella sera — € una sera lontana — io credevo

ancora all’epopea.

Ero a Firenze. Da settimane vivevo di presagi.
Speravo nella grande guerra, fine d’'un mondo
vecchio, rivoluzione, germe d’'un nuovo mondo; di
fratelli, d’'uguali, di liberi.

E l'intervento mi sembrava una necessita. La
gran gazzarra aveva scompigliato il cervello an-
che a me. Vivevo di presagi aspettando la grande
ora. In ogni evento, in tutto che accadeva io tro-

vavo una conferma ai miei piu riposti pensieri, al-
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le mie piu segrete speranze. Guardavo da giorni
tramontare il sole giu, oltre i colli, verso Bocca
d’Arno. Tramontando razzava tale una festa di
dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto
simbolico che a me sembrava dovesse, da un
momento all'altro, Davide, scagliare dalla fionda il
sasso mortale contro il gigante barbaro.

Era il mito biblico che si rinnovava!

Come rido oggi di quel mio stato d’animo.

Ma quei tramonti d’'un maggio fiorentino che
preludevano la guerra come mi facevan trepi-
darel...

Quella sera...

Nel crepuscolo il David era bellissimo. Come
non mai.

Pareva fremere aspettando un segno, pareva
volersi spiccare su a volo fuor della sua cortina di

cipressi.
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Non sono i cipressi custodi delle glorie dei mor-
ti?

«Su, Su» — cantava I'anima mia — «su, creatura
del Buonarroti, verso una nuova gloria, verso una
viva gloria! Il dado e tratto; urge ora scagliare il
sasso. Scaglialo tu, fiore di nostra gente, tu che
fosti nella mente d'un grande la divinazione di
Balilla. Scaglia, scaglia, scaglia! Violenta come il
sasso che si sfrombola dalla tua fionda sia l'affer-
mazione del nostro destino».

E scesi, nel crepuscolo, alla stazione a Campo
di Marte.

Si fece sera.

E una sera lontana nella memoria e nella sto-
ria.

Era la sera del ventiquattro maggio.

Battaglioni traversavano la citta, armati.
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Il passo cadenzato aveva un rombo sinistro
enorme sui lastricati. Le facce degli uomini erano
pallide, cupe.

Facce di destino, facce di morituri, facce di
gente che non sarebbe tornata mai piu. E lo sa-
peva e non osava voltarsi indietro per non rim-
piangere, nel saluto, la vita.

Arrivai alla stazione a Campo di Marte.

Dentro un lividore roseo di crepuscolo due treni
di soldati si apprestavano a partire. S’affacciava-
no ai finestrini volti di bestemmia che la rabbia illi-
vidiva piu della luce crepuscolare.

Era il primo reggimento che partiva pel fronte
dalla citta del giglio.

Ed eran venute alla stazione signore e signori-
ne in corteo o per singolo impulso a dare I'addio
ai morituri, agli eroi. Avevano con loro mazzetti di

fiori e sigarette, bandierine e nastri, pacchetti di
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cioccolatte e coccarde.

E le facce livide le accolsero con un ghigno
beffardo, il sarcasmo torse la bocca dei candidati
all’eroismo.

— Teneteveli i fiori, bucaiole!... Avete gusto che
si parta, noi, fratelli e mariti, per fare il comodo
vostro coi ganzi, en? —

E vomitarono contumelie sulle gentili patriotte
che dovettero fuggire. Gli ufficiali passeggiavano
Su e giu per 'andana, fumando sigarette, cupi co-
me i soldati, e non osavano ne intervenire, ne
rimproverare.

lo tremai. Mi chiesi: parte cosi I'ltalia per la
grande guerra, per la santa guerra?!

M’avevan detto che i tedeschi eran partiti, un
anno prima, ululando, briachi d’inni e di smania di
combattere, in treni tutti fioriti che, anche per

mezzo le campagne, passavan fra due ali di po-
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polo clamante. E feci mentalmente il confronto.

Ma l'ira italica potei vederla due giorni dopo a
Milano.

Arrivai che la citta era buia e pareva che sulla
citta fosse passato un vento di follia. Strade pie-
ne di registri, di quaderni, di rottami di scrivanie;
saracinesche di negozi contorte e sfondate.

Chiesi al vetturino:

— E scoppiata la rivoluzione?

— No - rispose; — hanno saccheggiato i negozi
tedeschi.

E mi passo nella spina dorsale un brivido fred-
do peggiore di quello che avevo provato a Cam-
po di Marte.

L'ltalia di Petrolini aveva vinto la sua prima bat-
taglia.

| tedeschi saccheggiavano in Francia dopo

aver sanguinato in battaglie di settimane, dopo
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aver stracciato coi denti i nastri delle mitragliatrici
nemiche.

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la
porta di una casa abbandonata.

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima
s’eran compiaciuti dell'altezza dei granatieri di
Pomerania, delle visite di Guglielmo Il al papa e a

palazzo Morosini.

Eppure le facce livide di Campo di Marte hanno
avuto ragione. | morituri divinavano l'avvenire.

La gazzarra muto. Ci fu una corsa terribile
allimboscamento e alla ricchezza. Quelli che era-
no partiti s’avvezzarono alla guerra e si lasciaro-
no portare al macello dai generali piu cretini che
la storia ricordi, ma i rimasti specularono sul san-
gue.

Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorse-
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ro di non potere assolutamente camminare senza
calze di seta e poi si accorsero di non potere as-
solutamente camminare nemmeno con quelle.
Vollero 'automobile,

E gli uomini vollero il milione, sognarono il mi-
liardo.

La corruzione si sfreno, I'orgia ballo danze furi-
bonde.

Tutti i grandi alberghi si tramutarono in bordelli,
lo sciampagna e la cocaina festeggiarono le vitto-
rie d'un centimetro degli assenti.

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, Si
moriva.

| generali piu cretini che la storia ricordi porta-
vano al macello un popolo, e, a casa, gli imbo-
scati gavazzavano nell'oro, nel lusso, nella lussu-
ria. Briachi.

Le mogli che avevano ventisette franchi di sus-
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sidio portavano pellicce di lontra e i cadaveri dei
matriti, stecchiti sui reticolati, si conservavano al
gelo. E le mogli e le sorelle quando ricevevano
un annuncio di morte piangevano d’un pianto
isterico e cambiavano d’amante.

Poi, vestite a lutto — mutandine di seta nera — si
atteggiavano a vedove eroiche per farsi pagare di
piu. Buon boccone, per un imboscato pescecane,
la vedova dell’eroe!

Mi meraviglio che gli imboscati i quali andava-
no a farsi belli nei caffé: «ho un fratello negli alpi-
ni! mio cugino e sul Carso!», non si siano anche
vantati di questo: «il marito della mia amante e
morto al Sabotino!».

Buffonata tragica.

lo pensavo: potranno i reduci, quelli che ades-
so si purificano I'anima nei colloqui con la morte,

potranno, tornando, spazzar via tutto questo luri-
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dume.

Capivo gia allora che non avrebbero potuto.

Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idea-
lista.

Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto.

Conservo la sua lettera. Eccola:

«No, no, no, non diteci questo.

Noi abbiamo bevuto a tutte le fontane del vele-
no. Abbiamo il sangue avvelenato. Troppo avve-
lenato. Per questo non potete piu farci ridere, non
potete piu farci soffrire.

E in noi una certezza tranquilla, ferma: una fe-
de. Che splende come un sole rosso i giorni, co-
me un faro bianco le notti, in fondo al viale
dell’opera nostra, della nostra vita. VVoi non potete
spegnere il faro, voi non potete spegnere il sole.

Non potete spegnere il sole.
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E noi stradiamo, sereni.

Si, lo so; me I'hanno gia detto, una notte, a
Brescia.

Una notte lontana.

Avevo 'anima dei sopravissuti.

Voi parlaste per bocca d’'un sopravissuto.

Una sola parola: terribile. La sintesi di un desti-
no.

Di quello che vorreste fosse il nostro destino.

Ma i sopravissuti d’oggi hon sono i sopravissuti
di ieri.

Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova.

Quella notte a Brescia... venivo dal passo di
Vil, venivo dal Garda.

Gargnano, Gardone, Salo... Le terrazze dei ce-
dri in fiore, 'odore amaro degli oleandri, le villette

rovesciate ne I'acqua verde, piegate, contorte dal
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tremulo ondare del lago, la bellezza d’'un tramon-
to di giugno.

L’anima cullava il suo male e il suo bene in una
gioia cristallina di cielo e d’acqua, sulle molli cur-
ve delle montagne, sulle fiatate dei profumi;
s’affondava nella serenita calma come in un letto
soffice d’ovatta, aspirava i baci delle cose come

baci di donne lungamente ansietati.

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia leva-
va la testa di bronzo ribelle incontro al cielo cre-
puscolare crepitante fiamme. Il castello immane-
va minace sulla citta ebra di rosso e di viola, im-
bambolata. Ne I'azzurro, cupo come un pensiero
di rinunzia, incominciavano a fiorire i gelsomini
delle stelle. E per le viuzze a sbadigliare i fanali
con sbadigli lunghi di noia gialla.

L’aria tepida di giugno metteva nel sangue bri-
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vidi lunghi di stanchezza dolce, languori di desi-
derT infiniti. Pareva che l'aria molle lambisse I'epi-
dermide con innumerevoli bocche di umidore cal-
do.

Le ville, ai lati del lungo viale alberato, gettava-
no sulla strada rosa le loro opulente spalliere di
gerani e di glicinie in fiore; mazzetti rossi e grap-
poli lilla s'incupivano nella saliente buiezza. Le
quinte: colline del bresciano ondulate che anda-
vano a sfumare azzurre ne I'azzurro piu chiaro
avvivato dallo sbrillio delle stelle.

E io venivo dalla trincea! Passo di Vil, conca di
Bezecca, Zugna Torta!... Mesi di freddo e di fan-
go.

Fame, ossa rotte, attacchi, ritmi di morte, de-
serto, solitudine, terrore.

E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come

una falena dentro una girandola.
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Ed era in me, con l'ostilita dura contro gli uomi-
ni che seguitavano a godere le vigilie della nostra
morte, la smania di vivere e godere come essi
nella tregua breve.

Dio!... quante farfalle nel’ombra... fanciulle in
abiti bianchi, leggeri; trine, merletti, tulle...

Farfalle nel’'ombra; nottiluche, falene.

Donde venivano? Dove andavano?

Da I'amore verso I'amore.

Sfarfallavano. Sfarfallavano. Chiedevano una
luce per ubriacarsi 'anima, un foco per strinarsi
le ali, un bacio per dissolversi il cuore, una parola
d’amore per cullarvi dentro, come in una pensile
amaca d’argento, tutti i sogni della gioventu.

Abitini di percalle, di mussolina... leggeri, leg-
geri, svolazzanti...

Ed entro per gli occhi nel sangue, con I'aria cal-

da di giugno, con quegli abitini chiari, la stan-
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chezza dolce, molle come il soffio del scirocco.

Le farfalle andavano, torneavano fra i donnea-
tori ne la sera estiva, tra il Re Buffone e Porta Ve-
nezia, cercando la flamma per strinarsi le ali. E la
flamma riardeva nel sangue dei miei trent’anni.

Dio che voglia, quella voglia!... E una smania,
un tribolamento. Par che morda lo stomaco.

E tutta I'anima canta. Ricordi di giovinezza,
bandiere di capelli biondi, sfioccarsi di baci, boc-
che rosse, lampi di sole, seni, carni, forme, can-
zoni, musiche lontane, versi...

«Su la terrazza a mare, fra due torceri accesi,
nuda, con tutti i capelli al vento, la tua bocca,
dammi la tua bocca... C'é odore d’oleandri, fumo
d’incensi, tappeti soffici, la tua carne soffice.

Il caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito.
Dammi la tua bocca, la tua bocca... Fammi ma-

lex.
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Dungue non giovava essersi purificati, macera-
ti; assiderati nel fuoco, bruciati nel gelo? Non gio-
vava.

La tempratura lunga non era bastata. L'acciaio
della mia carne piu dura, della mia giovinezza piu
adusta si ammolliva, al primo libero tepore, in

una lenta germinazione di lascivia.

E un mostriciattolo mi cianchetto ai fianchi.

Era sbucato dall’ombra impalpabile come un
gnomo evocato dai miei piu riposti pensieri, dai
miei piu accesi desideri. Era un uomo senza eta
e senza forma. Un viluppo gobbo di sbrendoli e
rabberci. La faccia era rossa, gli occhietti piccoli,
cisposi e sulle guance cascanti cresceva una la-
nuggine grigia ch’era e non era barba. Il labbro
inferiore umido viscido penzolava in una smorfia

ignobile. Nella cavita della bocca si vedevano tra-
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ballare tre mezzi denti neri che rendevan fi-
schiante il riso.

E il mostriciattolo, cianchettandomi ai fianchi,
strascicandosi dietro con pena, a rimorchio, una
gamba piu corta, parlava con la voce soffocata,
mozza del vizio.... «il signor capitano & di pas-
saggio... forse non conosce la citta... Allora... io
SO una casa... € una casa privata... non mica per
tutti... c’e tre ragazze sole, con una zia... ricevono
soltanto le persone dabbene, distinte... cosi... in
secreto... se il signor capitano vuole, i0 posso
condurlo...».

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso
vicoli infami che ostentavano lenzuoli e asciuga-
mani fuor delle finestre e sgualdrine alte e dipin-
te, in vestaglia bianca, sulle soglie basse, dentro
gli anditi bui. Voci d’avvinazzati cantavan canzoni

oscene e dalle finestre aperte si vedevan, nelle
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camere illuminate, uomini briachi, in maniche di
camicia, stravaccati su letti ampi, disfatti.
Giungemmo finalmente a una porticina chiusa,
con i vetri colorati. Dentro c’era lume e risa ar-
gentine di ragazze, risa freschissime, giovani. Il
lenone tiro il campanello a catena e mi parve che
tirasse la catenella di un cesso. Facendomi tra-
versare la citta — tutta buia per tema delle incur-
sioni d’areoplani — aveva sempre parlato affanno-
samente, parlato d’infinite cose onde la strada
non mi sembrasse troppo lunga e non gli sfuggis-
se la mancia. E io avevo anche risposto con una
certa tal qual confidenza, come smemorato, an-
dando, per illudere il tempo. E gli avevo anche
detto in frasi monche, stracciate, buttate 1a, le no-
stre fatiche e le nostre speranze di lassu.
Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspet-

tando che venissero ad aprirci, stringendo nel pu-
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gno le due lire che gli avevo dato, bofonchio:
«Ohl... certo e una vita dura... poi per voi e piu
lunga di quello che non sia stata per noi... e
guando si torna... nessuno ci dice nemmeno gra-
zie, oh! io lo so bene... A proposito, dov’e lei
adesso, signor capitano?

— Nella conca di Bezzecca.

| piccoli occhi cisposi gli si illuminarono. Disse:
«S0ono ormai cinquant’anni... nel sessantasei
anch’io ero a Bezzecca».

Fu come se pigliassi uno schiaffo. Dovetti ap-
poggiarmi alla porticina colorata per non vacil-
lare, per non cadere. Poi dal mio intimo, da tutto
me stesso, scoppio come una bestemmia, come
una minaccia, I'urlo di rivolta contro quelluomo
che voleva essere 'immagine del mio avvenire,
I'insudiciamento della mia illusione: ah! no, per

Dio, noi siamo quattro milioni.
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E mi ricacciai nei viottoli con I'anima e il cervel-
lo in tempesta, maledicendo.

M’inseguivano, scudisciandomi ancora, le risa-
te argentine delle baldracche che avevano, final-
mente, aperto la porticina.

Dunqgue, caro mio, io non voglio dubitare, non
posso dubitare.

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo.

Quando torneremo... Lasciami conservare le
mie illusioni.

Noi siamo partiti per demolire un mondo, per ri-
farne un altro: piu schietto, piu libero.

Se, quando torneremo, il vecchio mondo sara
crollato darem mano alla ricostruzione, altrimenti
lo spazzeremo via con la chedite e con la gelati-

na.
Questa la lettera del capitano Richetti. La con-
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servo ancora.

Egli non ha visto svanire le sue illusioni; a Col
Berretta una palla gliele ha inchiodate in fronte,
per sempre. Meglio per te non esser tornato, po-
vero mortol...

Oh! la gazzarra continua.

Molti dei tuoi compagni di lassu, appena scesi,
invece di spazzare le macerie con la chedite e
con la gelatina, sedotti dai giornalisti venduti, si
son dati a puntellare I'edificio crollante della bor-
ghesia decrepita. Sono i questurini volontari, i
carabinieri non pagati delle patrie vergogne.

Il governo promette riforme e se le rimangia;
tutti i giorni. Applica un calmiere quando la rabbia
degli affamati saccheggia i negozi, e dopo tre
ore, lascia che i prezzi salgano, raddoppino di
NnUoVo.

Promette una tassa progressiva sulla ricchez-
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za, poi la rintasca per paura degli aggiotatori, de-
gli speculatori, degli sfruttatori.

Mancano le abitazioni e governo e comuni ri-
solveranno il problema lasciando dormire la gen-
te sui marciapiedi.

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve cosi.

Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra
loro con il gioco borsistico dei cambi e I'ltalia
morra dissanguata pagando venti franchi il dol-
laro e cento franchi la sterlina.

Ma gli italianissimi, i patriottardi, quelli che non
pOSSONO Mai mancare a nessuna premiere, Sono
con D’Annunzio a Fiume.

Ed educano la gioventu al disprezzo d’'un popo-
lo che ha tenuto testa al mondo per quattro anni
e ha spazzato diciotto dinastie in un mese.

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica

marcia di Vittorio Veneto, che fu passeggiata del-
368



la propaganda rivoluzionaria sull’agonia d'un mili-
tarismo, come grande vittoria del militarismo no-
strano.

E instillano nelle folle quei principi che pre-
pararono in Germania il pangermanismo e la
guerra e la rovina per vedere se potessero, di qui
a trent'anni, condannare il popolo italiano alla
stessa passione e alla stessa gloriosa agonia del
popolo tedesco.

Il popolo? Povero popolo! E I'eterno cieco di
Villiers de I'lsle Adam. Passa, povero gregge in-
cosciente, senza volonta, preda degli sfruttatori e
dei mestatori. E grida: Viva la guerra e viva la pa-
ce, viva Wilson e morte a Wilson!

E oggi saccheggia i negozi e domani gli uffici
dell’Avanti! E continua a scuotere la bussoletta
per chiedere, mancia del suo servilismo e delle

sue illusioni, un piccolo salario onde non crepare
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di fame.

E la gazzarra continua.

E bisogna scindersi in dodici partiti per accon-
tentare le ambizioncelle di tremila cretini.

Perche ci sono le elezioni.

Alle urne, o popolo d’ltalia, della piu grande lta-
lia. E la tua missione: impinguare sfruttatori e fab-
bricar deputati.

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al ma-
cello, non importa.

Alle urne! Alle urne! Per la piu grande ltalia di
Petrolini.

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti
che avevano sognato di mutare qualcosa dormo-
NO un sonno pesante.

Meglio per loro.

A casa, quelli che li hanno assassinati, discuto-

no: vediamo; € meglio una Roll Roice o una me-
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daglietta da deputato o0 un mese a San Remo
con Jenny?

Buffonata tragica.

371



XIX.
LA NOTTE DI NATALE.

Focolare domestico!...

E la notte che & nato Cristo.

Se non fosse nato?

Egli si illuse di ammansare la belva uomo in-
gabbiandola in un carcere di rinunzia e di dolore.

E fece, della belva uomo, la belva gesuita.

Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini
del mondo, con gli escrementi i piu putridi
dell’anima umana, i fiori mostruosi della nostra
perfidia: servilismo, ipocrisia, invidia, tradimento,
lussuria, avidita, egoismo, crudelta.

E, sui cancelli del mostruoso giardino, abbiamo
scritto a caratteri cubitali: Progresso, Civilta.

Perche non volevamo consentire nulla all’istinto
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e non volevamo annaffiare la pianta della Liberta.
Gesu ci aveva promesso il paradiso.
E aveva lasciato cadere la sua croce sul mon-
do.

E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti.

Focolare domestico!...

Menzogna inutile, senza scusa.

Carcere volontario.

Tragedia soffocata muta come il passo sui tap-
peti, come i vellicamenti sotto le tavole, i baci die-
tro le tende, i susurri negli anditi bui.

Ombre lunghe, sulle tapezzerie, di cattiverie e
di tradimenti, d’odi senza nome.

Pane sozzo, avvelenato.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del senti-

mento, dell’affetto, dell’amore, della bonta.
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Focolare domestico!...

Il primo I'accesero, in una capanna di fango
seccato dal sole, gli atavi: Adamo ed Eva.

Ed ebbero due figli.

Il libro sacro della preistoria, il divino libro di tut-
ti gli umani delitti, non parla di sorelle prima del
compiuto fratricidio.

Fu dunque I'amore per la madre che inimico i
due fratelli.

E Caino uccise Abele.

E forse possedette Eva presso il cadavere del
fratello ucciso.

E noi siamo tutti figli di quel fratricidio e di
guellincesto, di quella cupa tragedia che la vam-
pa del primo focolare domestico illumino con zaf-

fate rosse d'odio, di passione, di sangue.
Focolare domestico!
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Un altro ne accesero i pastori di Betlemme, nel-
la notte dei secoli.

Questa notte.

E nasceva un bambino ebreo la cui illusione
doveva gettare 'ombra d’'una croce sul mondo.

E, in questa notte, piu di millenovecento anni
fa, si santifico un becco, si divinizzo un adulterio
e un bastardo per imporre una regola di menzo-

gna a tutti i focolari domestici dell’avvenire.

Focolare domestico!

Stasera hanno acceso il ceppo o la schiampa,
nel caminetto. E il legno crepita. E le monachine
salgono su per la cappa.

E la flamma illumina sorrisi di maschere.

Le monachine cercano la liberta.

E le sorelle maggiori: le stelle.

C’e un alberello di Natale nella stanza grande
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carico di orpelli e fantocci e frutti falsi.
Tutto falso.

La flamma illumina sorrisi di maschere.

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno.

Si benedice ai capelli bianchi della nonna che
fu sgualdrina ai suoi tempi ed ebbe tanti amanti
qguanti ha ora capelli bianchi.

llarita della flamma!

Si benedice alla virtu della sposa che si pavo-
neggia e coglie, nella confusione, il destro, per
dare un appuntamento all’amico che ¢ fra gli invi-
tati.

llarita della flammal!

Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed
egli, un po’ brillo, pizzica, non visto, le parti molli
alla serva. E sogna cambiali false.

llarita della flammal!
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Si susurra della virtu e dell'innocenza delle
bimbe che intanto inseguono, lungo gli oscuri
corridoi, i maschietti che hanno avide dita.

llarita della flamma che illumina sorrisi di ma-
schere.

Commedia inutile. Ipocrisia vana.

Ciascuno inganna e s’illude di non essere in-
gannato. E pretende di non essere ingannato.

Tragedia dell’egoismo, orgia dell'imbecillita.

E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma
siamo tutti cosi!... e facciamo il comodo nostro!...
e non insultiamoci piu!

Focolare domestico: marchio di Caino, farsa di
Betlemme.

Fortunatamente io non I'ho recitata la fosca
commedia attorno alla schiampa crepitante, men-
tre le monachine cercavano le stelle.

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra
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amici. Cinque amici.
Cinque naufraghi e cinque refrattari.
Che non sapevano piu imporre alla loro vec-
chia maschera logora il sorriso di convenienza.
Sorriso, s’'intende, a prezzo conveniente.
Eravamo di quelli che non ridono piu.
Che non sanno piu ridere.

Rappresentanti di cinque focolari distrutti.
C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri
cinque focolari, lo scroscio d’'una acquata: la ve-

rita.
E s’era fatto, nelle stanze, il buio.
E I'anime, nelle stanze, s’erano fasciate di ban-

diere nere.

Meglio cosi.
Stasera io avrei dovuto accompagnare mia mo-

glie in casa del suo amante.
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Che ha moglie.

Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della le-
gittima consorte.

Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso,
ma di contabilita acida.

«Se mio marito paga un abito per la signora
Cristofari non ne puo pagare due per me.»

lo avrei dovuto subire 'odio di questa somma
di bilancio.

Meglio che se lo sorridano tra loro, questo sor-
riso d’odio, le due legittime consorti.

E c’e Luisella con mia mogliel...

Che razza di lurido caimano calvo le carezzera
con lo sguardo lascivo avido de’ piccoli occhietti
cisposi le gambe diritte, snelle, nude?...

E io avrei dovuto sorridere!...

E gli altri, tutti gli altri, sorridono.

E mangiano. E s’'ingozzano. E bevono. E tran-
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gugiano. E non vomitano.

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie an-
dasse a trovare una amica a San Remo.

L'amica e... un marchese spiantato che vive
barando al gioco e sfruttando la vecchia barones-
sa De Blanche. Porta il monocolo, strascica I'erre
alla francese e, se da le carte a poker, ha sempre
un poker d’assi servito di fronte a due sequenze
massime e a un full.

Ha un debole per Giannetta Franci e spende
con lei i proventi delle sue varie attivita.

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiu-
dere un occhio.

Ha provvisto la natura: € guercio.

Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude

tutti e due.

Il pittore Raiberti € venuto con noi a raccontarci
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le storie piccanti delle sue ultime conquiste. Or-
mai, passando sotto le gonnelle delle signore, e
diventato un pittore in gran voga: € il ritrattista
delle dame e i futuristi lo vilipendono perché non
cerca di riprodurle adoperando ritagli di stoffa e
barbe di granturco.

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito
perché in ogni casa dove era stato invitato c’era-
no almeno tre mosche della sua ragnatela.

Amori rancidi e gelosie tardive, ha detto. E poi
ha soggiunto: poi mi secca di accettare gli inviti
dei mariti che ho cornifati... io, io, in fondo, sono
ancora un sentimentale.

Il resto degli uomini non guarda tanto pel sotti-

le.

Il ragioniere Torricelli, scapolo involontario, ci

ha raccontato le sue ultime sventure. La moglie
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gli scappo due anni fa e, per amore materno svi-
scerato, trascino con se, nella fuga, i due bambini
che egli non é ancora riuscito, con i mezzi legali,
a riavere.

Tre giorni fa ha potuto rivedere il piu grandicello
dei due, luccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il
vecchio papa, ma io, adesso, di papa ne ho tan-
ti... ce n’e di buoni e ce n’e di cattivi: il papa di ieri
sera mi ha regalato un pacchetto di cioccolattini,
ma quello di venerdi mi dette uno scapaccione.
L'ex signora Torricelli € una accanita sostenitrice
dei diritti della maternita e se le si parlasse di «fi-

glio di stato» andrebbe su tutte le furie.

L'assessore Giuliani, a tavola, e stato triste.
Egli si trova in una curiosissima situazione. Dieci
anni fa sedusse una signora per bene che, per

lui, abbandono il marito e i figli. Adesso, la sua
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amante, lo cornifica con il marito e, con il pretesto
dei figli, € andata a far Natale sotto il tetto coniu-
gale. «E sopra il letto coniugale», ha soggiunto
Giuliani con amarezza. E ha concluso: C’e un ri-
medio solo: abolire ogni legge. Perche I'uomo e
la donna hanno una sola smania: quella di violare
ogni legge, ogni consuetudine, ogni regola. Se
domani si dichiarasse forte che I'adulterio € un
dovere, le donne... parola d’'onorel... sarebber

persino capaci di... restar fedeli ai mariti.

Focolare domestico!

Tragedia soffocata, muta come il passo sui tap-
peti, come i vellicamenti sotto le tavole, i baci die-
tro le tende, i sussurri negli anditi bui.

Ombre lunghe sulle tappezzerie, di cattiverie e
di tradimenti, d’'onte senza nome.

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che
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chiudono a chiave maschere di silenzio e cuori di
crepacuore.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del senti-
mento, dell’affetto, dell’amore, della bonta.

Mangiano, s'ingozzano, bevono, trangugiano.

E non vomitano.

Focolare domestico!

Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre
vecchie maschere stracciate, il sorriso di conve-
nienza a prezzo conveniente,

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari.

Di quelli che non sanno ridere piu.

E abbiamo parlato, fra noi, nella notte, del triste
presente e di sogni di liberta.

— La famiglia si dissolve.

— Ma in Italia non ¢c’@ nemmeno il divorzio.
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— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d'’ita-
liani analfabeti chiesero al parlamento di non oc-
cuparsi delle loro corna; dichiararono di voler es-
sere becchi per tutta la vita.

— L’ltalia € un paese civile.

Rincasavamo e la luna fredda allungava le no-
stre ombre e le ombre dei nostri pensieri sui la-
stricati.

— Ma domani... un sole rosso...

— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei
cervelli.

— |l proletariato é rimasto in trincea solo per-
che nelle retrovie c’era il carabiniere e la fucila-
zione. Non si puo mandarlo in piazza con l'ausilio
dei carabinieri.

— E allora?!...

— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga
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che il suo egoismo la rende ignobile. E straccio-
na. La rivoluzione non puo farla che la piccola
borghesia.

— |l proletariato, del resto, € ormai vittima dei
suoi stipendiati che lo sfruttano peggio della bor-
ghesia. Ormai sono essi che I'imbrigliano per non
perdere il pane. Quando centocinquantasei anal-
fabeti si sveglian deputati s’accorgono che la ri-

voluzione e una cosa inutile.
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XX.
PRIMAVERA DEL MONDO.

Non posso piu hemmeno prendermi questo pic-
colo piacere acre: la mia vendetta solitaria... Non
POSSO piu scrivere.

Il medico m’ha imposto di restare a letto.

Fra letto e lettuccio passano i giorni.

Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi.

Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate.

Il mio male mi da un piu duro assalto.

La tosse, la tosse...

Sputo sangue.
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Mi sono guardato nello specchio.

Ho la faccia di... dopo, di quando saro morto.

Nella mia faccia c’e tutto il dolore del mondo.

Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.

Sembro un teschio foderato d’'una gomma sotti-
le cinerognola. | capelli sono aridi, morti, mi si in-
collano alle tempie con il sudorino freddo che mi
avviscida tutto.

Che penal...

Povera la mia faccial!

Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver
avuto una faccia possibile, d’esser stato un uomo
come gli altri. Ma I'ergastolo del mondo, della mi-
seria m’ha ridotto cosi...

Nella mia faccia c’e tutto il dolore del mondo.

Gesualdo Cristofari!... E dovevo patire piu di
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Cristo.

Ma tutti gli uomini patiscono piu di Cristo.

Patiscono piu di Cristo per la croce che Cristo,
morendo, ha lasciato cadere sul mondo, sulle
spalle di tutti gli uomini.

E per le catene che gli uomini si sono volon-
tariamente saldate alle caviglie. Catene che i
fanno urlare di dolore quando muovono il passo.

Se le erano saldate alle caviglie per andare in
paradiso. L'inferno qui, il paradiso di la.

Il paradiso non c’é piu. Ma l'inferno resta.

Gli uomini non sanno ancora che lddio € morto.

Bisogna urlare che il paradiso non c’e piu, che
lddio € morto.

Urlare con una voce d’'uragano che tutti gli uo-
mini sentano, con una voce che superi il fragore
dell’inferno.

Bisogna seminare nelle bolge dell’inferno i fiori
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della liberta...

lo voglio, io voglio una finestra a mare.
Con tanto sole!...
Una finestra a lago.

Con tanto sole!...

Mi sono messo a letto per quell’odore di muf-

fa....
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Come sono vecchie le case d’Italia!

Sono piu malate di me.

Piu tisiche.

Piu cattive di me.

Piu moribonde di me.

E i quattro milioni di reduci del capitano Richetti
non sono tornati a demolirle, a spiantarle, a scal-
zarle dalle fondamenta con la chedite e con la
gelatina. Il capitano Richetti € morto.

E sono tutti morti i soldati della rivoluzione.

Hanno abbattuto due imperi per liberare il mon-
do, ma il mondo é piu schiavo di prima.

C’e otto milioni di morti di piu...

Quelli che sono tornati si son lasciati corrompe-
re.

Erano piu stanchi di me.

Piu tisici di me.

Piu moribondi di me.
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Piu malati di me.

Che odore di muffa nelle vecchie case d’ltalia!

Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce.

Sentono di chiuso. Tarli, sorci, cimici, pulci,
scarafaggi, escrementi di gatto; secchi. Sottosca-
la umidi. Ragnatele.

E dentro quei covi di menzogna si hasconde
I'amore che e un peccato e una vergogna paga-
ta, lo sfogo rapido pauroso di un piccolo vizio se-

creto nascosto. Un qualcosa di ignobile.

mondo.
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Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso,
atroce, perfido tra una donna che si vuol far pa-
gare di piu ed un uomo che vuol pagarla di meno.

A questo hanno ridotto 'amore, incatenandolo.

Ed era il sole del mondo.

Ed era l'eucaristia dell'avvenire.

L'altare dei figli.

| figli sono oggi figli dell'odio.

La donna, costretta a vendersi legalmente o il-
legalmente, odia 'uomo che la compera, il da-
naro che la paga.

E i figli sono i figli dell'odio.

E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle

loro culle di lattanti, ai loro lettucci di adolescenti
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la bufera dell'odio, le tragedie dell’adulterio, gli
urli della lussuria.

E vengono su senza sole.

Tisici. E con I'odio nel cuore, attorcigliato al

cuore come un groviglio di vipere.

L'ultimo giorno che mi sono trascinato in salot-
to, senza passo come le ombre, ho visto Luisella
sulle ginocchia di un uomo, che 'accarezzava.
Deve essere 'amante d’adesso di sua madre. E
'uomo che paga. Calvo, tozzo, ripugnante. Per
guesto solo m’e dispiaciuto. Altrimenti!... Luisella
ha tredici anni; € la primavera. E il sole quando
cerca la sua finestra all'alba le canta: levati bim-

ba ch’é tempo d’amare. E la luna, se bacia il suo
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lettuccio le notti serene, le canta: sorellina la tua
bocca € matura e le notti son fatte per 'amore.
Ma dovrebbe essere, 'uomo che la bacia, un
ventenne dai muscoli perfetti e dal cuore buono.
E invecel!...
Tutti i fiori debbono essere lordati.

Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti!

Non e vero: io mi sento bene.
Aspetto la primavera.
La primavera del mondo.

| quattro milioni di reduci del capitano Richetti
395



torneranno dalle trincee. E torneranno dalle trin-
cee otto milioni di morti. Tutti i morti. A compiere
le supreme vendette. E demoliranno tutte le case
vecchie screpolate traballanti. E spazzeranno via
le macerie con la chedite e con la gelatina.

E non si sentira piu puzza di muffa e di vizio

nascosto.

Luisella andra per un giardino tutto sole, adole-
scente meravigliosa, dando al vento della prima-
vera, la bandiera d’oro dei suoi capelli biondi. E
la terra per mano un ventenne dai muscoli perfet-
ti e dal cuore buono.

E nessuno dei due pensera ai biglietti di banca,

unti, sudici.
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Andranno tenendosi per mano.
E canteranno una canzone.
Di primavera.

Primavera del mondo!

Le donne saranno nobilitate dal lavoro.
E potranno amare e disamare a piacer loro.
Giocondamente.
E gli uomini non si struggeranno piu di gelosia.
Perche riconosceranno nelle donne non piu le
schiave pagate e mentitrici e perfide dell’'oggi, ma
le libere compagne
che si danno
per simpatia
e se ne vanno
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guando I'amore muore.
Strozzato l'interesse sara strozzato il sospetto
e la gelosia
e il dolore.
Primavera del mondo!
Mondo senza piu ipocrisia,
senza piu danaro,

schietto, libero, sincero, felice.

Il medico dice che io debbo morire.
Non & vero; io mi sento bene.
Aspetto la primavera.

Primavera del mondo!

| fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto

sole, in liberi giochi
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ilari e contenti.

In giardini lontani
dalla lussuria dei grandi.

E non turbinera piu a torno
alle loro testine bionde e brune,
alle loro cune di lattanti,
ai loro lettucci d’adolescenti,
la tempesta dell’odio,
la tragedia dell'adulterio,

I'ululato della lussuria.

Cresceranno in giardini lontani...
Tutto sole.

Primavera del mondo!

Ma bisogna che prima si levi il mio sole, il mio
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gran sole rosso.

Il medico dice che io debbo morire.

Non € vero; io mi sento bene.

So che sta per sorgere il mio sole rosso e che,
dopo, risplendera sul mondo

Primavera del mondo!

Torneranno i quattro milioni di reduci del capita-
no Richetti. E torneranno i morti. Otto milioni di
morti dalle trincee. E demoliranno la barcollante
casa dell'uomo. E non si sentira piu quel tanfo,
quell’orribile tanfo di muffa, di chiuso, di vizio na-
scosto.

E spazzeranno le macerie con la chedite e la

gelatina.
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lo mi sento bene.

Non voglio morire.

Debbo togliermi soltanto d’attorno al cuore tutte
le bandiere nere
perche sta per sorgere
il mio gran sole rosso
e, dopo, risplendera sul mondo,
la primavera del mondo.

lo mi sento bene.

Non voglio morire.

Non posso morire.

La mia fede e la mia certezza.

Un gran sole rosso.

Primavera del mondo.
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Una specie di dormiveglia.

Coma.

Mia moglie, che spera ch’io muoia, € entrata
con il medico, in punta di piedi.

Ho sentito che sussurrava:

— Dopo tanti anni, e la prima volta che sorride.

FINE.
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