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I.

IL SOLE ROSSO.

C’è, nella cuna del mio pensiero, un grande so-

le rosso.

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra 

d’essere nato con quel gran sole rosso nell’ani-

ma. E un poco sempre di sangue d’orizzonte m’è 

rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa esi-

stenza di straccione morale. Non era che un so-

gno. Io piegavo i miei cenci e le ossa sotto il peso 

della croce invisibile e andavo con i piedi scorti-

cati, spinto dalla maledizione che un altro strac-

cione come me aveva scaricato sul mondo; uno 

straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Gol-

gota, aveva lasciato piombare il peso della sua 

croce sulle spalle della intera umanità.
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Andavo con i piedi scorticati... E non era che 

un sogno. Il mio sogno infantile che s’era trasfor-

mato, nel cuore, in un ritornello di speranza.

Tutta la mia vita è stata una speranza: frustata 

dalla miseria e dalla disperazione.

Una pianura sterminata, un po’ grigia per le 

nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel 

calore estivo, un fiume d’argento e filari d’olmi e 

filari d’olmi lontano lontano... E un grande sole 

rosso calava tra i filari degli olmi. Era così grande 

che pareva volesse bruciare il mondo. Era così 

rosso che pareva dipinto da un futurista con dei 

semi di magnolia.

E io ero bambino... ero piccolo piccolo.

Tre anni? Quattr’anni? Non so.

So che, alla vita del pensiero, nacqui in 

quell’istante, so che le mie memorie non vanno 

più indietro. E so che corsi trafelato, ansando, 
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per afferrare quel sole rosso che calava lento, 

quel sole grande che si faceva, morendo, più 

grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non 

caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvol-

to nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E 

caddi.

E sempre, anche più tardi, nella vita, quando 

ho voluto afferrare il sole, sono caduto affranto, 

estenuato.

E m’è rimasto soltanto un po’ di sangue d’oriz-

zonte nel cuore.

Perchè il sole rosso moriva lontano, fra le 

stracciate bandiere delle nuvole nere.

Ho trentatrè anni e son solo. E un male m’infra-

dicia e mi dissolve a sputo a sputo, un male che 

non perdona. Da mio padre ho ereditato la tuber-
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colosi, da mia madre una perversa ipersensibilità 

femminea che mi fa desiderare l’inverosimile e 

piangere quando vizziscono le rose, mia moglie 

mi ha cacciato nel sangue la lue che le aveva re-

galato un amante, gli uomini tutti mi hanno inse-

gnato ad odiare la vita.

Non è soltanto il mio male che mi distrugge. 

Quello io non l’odio, quello io non lo temo. C’è un 

male peggiore, che è di tutti, cui hanno dato un 

nome – nevrastenia – ma che nessuno ha de-

scritto: la paura della vita, l’odio alla vita.

È il male che ha creato l’organamento della no-

stra società, che ci toglie il fiato a ora a ora, che 

ci viene da tutte le cose a torno, dai costumi, dal-

le leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal biso-

gno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla 

lotta senza tregua e senza certezza, dal gioco al-

terno della fortuna, dalla pietà o dall’invidia degli 
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amici, dalla compassione o dall’odio dei parenti.

Un male che dà un senso di vuoto o di ansietà, 

che ci caccia un artiglio nello stomaco e vertigini 

di smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il de-

serto a torno a noi e ci fa camminare per le stra-

de del mondo dentro l’atmosfera d’un cupo terro-

re.

Ho avuto una famiglia...

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e 

una figlia. E mia moglie è la moglie di tutti e mia 

figlia non è mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.

Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uo-

mini, tutti gli uomini. D’un odio timido di cane fru-

stato. Perchè son tanto debole!...

Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta 

con gli scracchi sanguigni del mio male vien su 

alla gola, tra il sangue, la bile.
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E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la 

mano in saccoccia, di trarne un lungo coltello a 

serramanico, a tre scrocchi, a foglia d’ulivo, mi 

sembra d’aprirlo con i denti, di gettarmi avanti a 

testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giù fin 

quando dole il polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo 

quelli che potevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.

Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno inse-

gnato infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine 

di credere. Mi hanno insegnato l’amicizia, l’amo-

re, l’onore... E non erano altro che inganni per 

farmi debole davanti al loro spregiudicato egoi-

smo. Mi hanno invischiato in una ragnatela di 

sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi, quando 

mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano 
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ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui 

miei cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uomini.

Per questo son solo, terribilmente solo.

Oh! essere forte! Com’è bello il coltello!...

Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazio-

ne.

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guar-

dare i cieli, le piante, le pianure, gli alberi... Pote-

vo baciare con gli occhi le nuvole, le nuvole bion-

de del sole che viaggiano con vele di raggi il 

mare del cielo.

Quando non mi facevano piangere io... io ero 

buono.

Adesso anche la natura mi ripugna; è monoto-

na, eguale... Forse perchè io l’ho vestita dei colo-

ri del mio cuore. La trovo stupida e m’aduggia.

Il fiocco della nube è sempre quello, il cielo 
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sgombro è sempre turchino. E quando piove il 

cielo è sempre bigio. Monotonia esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa 

bello e il mio corpo dare ombra quando il cielo è 

tutto coperto, tutto nero?

No, l’ombra no. Io ho paura della mia ombra.

Quando si allunga dietro di me mi sembra che 

un altro uomo mi segua, più cattivo di me. Quan-

do mi precede mi sembra una calamita, una nuo-

va schiavitù, un mostro che mi cammini avanti, 

chiamandomi imperiosamente.

L’ombra è forse la nostra vera anima che a vol-

te s’attarda e a volte sbalza più svelta di noi sulle 

strade dell’avvenire. Ma è una deformazione.

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura 

degli uomini. Per questo odio gli uomini e la mia 

ombra d’uomo. D’un odio timido di cane frustato.

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia om-
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bra nell’ombra più grande del mondo.

Io son felice solo quando son solo. E ascolto 

cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore 

come gocce d’oro, come gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le 

rose azzurre, addormentarmi sui velari delle nu-

vole, avvoltolarmi nel mantello stellato della se-

ra...

Allora io posso parlare con l’amico che cercai 

tanti e tanti anni invano nella vita...

Allora io posso piangere sul grembo tiepido 

della amante-sorella-madre che sognai nei teneri 

sogni del senso...

Allora... quando son solo... e quando mi tengo 

il mio cuore sul cuore e il mio pensiero fra le ma-

ni.

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno 
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chiuso come una cosa certa e palpabile.

Io cammino sulla riva del mio pensiero come il 

velivolo sulla riga di luce d’un faro.

E il velivolo s’avvita in fiamme e il mio pensiero 

strapiomba nell’abisso.

È grande solo colui che è solo. E la mia solitu-

dine è terribile e io amo la mia solitudine.

Una volta, quand’ero adolescente, la vita m’ha 

baciato sulla bocca.

Era la primavera del mondo e tutta la terra era 

violetta. Era una casa d’argento, in riva a un fiu-

me d’argento: viticci sulla facciata, tre testi di ge-

rani alle finestre, tre alberelli a torno all’aia e un 

lungo viale di tigli...

Ricordi, tu che sei l’unica che non m’hai morso 

il cuore? Ricordi «di quanti baci esperta, d’amo-

rosi bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi 
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esigli? Con la luce malcerta dei tramonti vermigli, 

dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la 

penombra, amavamo restare stretti, senza paro-

le. E sentir crescer l’ombra, guardando tramon-

tare, dietro le cime, il sole».

Il sole!... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto 

nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca.

Una volta sola. Forse che la vita non ha più ba-

ci? Non so.

So che adesso mi piace soltanto il mio pensie-

ro che tengo chiuso nel mio pugno chiuso come 

una cosa certa e palpabile.

C’è stata, dunque, nella mia vita, soltanto una 

piccola oasi, una breve parentesi di vita. Poi più 

nulla. Io non ho vissuto. Se muoio il domani sarà 

come l’ieri.
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Non ho avuto nemmeno la forza d’invidiare i fe-

lici. Se passavo davanti a un ristorante e vedevo, 

traverso i vetri appannati, i signori in marsina, le 

dame scollate che mangiavano le cose buone e 

strane ch’io non ho mangiato mai – aragoste, sal-

mone, caviale, tartufi – non osavo invidiarli. An-

che l’invidia è una forza; e io sono così debole!...

Io non ho veramente vissuto. La vita è passata 

su me come sopra un cadavere. Sono come 

l’acqua stagnante d’una pozzanghera che non si 

increspa mai ed evapora lentamente.

Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, 

ma anche il mio odio è una cosa calma, triste.

È come la febbre che emana dalla palude.

Io non ho vissuto, veramente...

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi 

scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di 

lusso, di bellezza, d’amore, allora io, qualche vol-
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ta, osavo sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carroz-

za per andare a teatro, ho sognato qualche volta, 

sì, ho osato sognare di accostare la mia povera 

faccia patita alla faccia pallida di una signora bel-

la, pallida e luminosa come una lampada elettrica 

dentro una notte di nebbia, e d’affogare tutto il 

mio male nei serpenti neri delle sue trecce nere.

Fors’anche i ricchi sono infelici!...

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggez-

za: «E se io vado per la strada d’oriente e se tu 

vai per la strada d’occidente, ricordati che ci in-

contreremo sempre all’antipodo dell’infelicità».

Fors’anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. 

E io non ho vissuto: la vita è passata su me come 

sopra un cadavere. Come l’acqua sulle vallisne-

rie verdi del fondo. Piegandole dolcemente, estir-

pandole, trascinandole sul limo.
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Ma però nella mia miseria e nella mia solitudi-

ne, io sono libero.

Sono libero da vesti e da fedi.

Da ogni commercio con gli uomini.

Dalle religioni e dal clero.

Da tutte le tirannie e da tutti i principii.

Anche dalla tirannia dell’oro.

Anche dalla paura del male perchè so che ho 

un male che non perdona.

Anche dalla tirannia della morte perchè so che 

debbo morire.

Sono libero dai partiti ai quali non credo.

Dagli amici che non ho.

Dalla gloria che non voglio.

Dalla famiglia che non è più mia.

Sono libero. L’istmo è tagliato. Sono uno sco-

glio nel mare dell’eternità. E tengo il mio pensiero 

chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa cer-
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ta e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora sol-

tanto per ascoltarmi il pensiero.

Se vado fra gli uomini, m’imbatto in loro, mi ur-

tano, li urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire 

sotto una carrozza perchè non guardo mai altro 

che dentro me stesso, uccidere un imbecille per 

vendicarmi del male inutile e gratuito che m’han-

no fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio 

pensiero.

Che è formidabile. E doloroso.

Perchè il pensiero del mio cervello che cammi-

na – io sono soltanto un cervello che cammina – 

semina di dinamite le strade del mondo.

E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia 
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nessun uomo ha mai visto l’ombra d’un sorriso.

Il mio pensiero ride perchè è la mia vendetta.

Mi fascia l’anima di bandiere nere, fascia il 

mondo di bandiere nere, ma ride, ride, ride for-

sennatamente, sgangheratamente. Perchè sa 

che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue 

e che maree e cicloni di sangue dovranno scorre-

re ancora, sollevarsi ancora perchè possa nasce-

re un fiore puro.

È un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ri-

dendo perchè il sole rosso di quando era bambi-

no non è più soltanto nell’anima mia. È nell’anima 

del mondo. E goccia sangue sul mondo.
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II

LA VENDETTA.

Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere.

Ma non per gli altri. Per me.

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare 

sulle pagine tutti miei bacilli. Di avvelenare le pa-

gine, di avvelenare la mia stanza, la mia città, la 

mia nazione, il mondo.

Se credessi nell’intelligenza degli uomini comu-

nicherei agli altri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il ca-

stello che io mino crolli e prima che i miei simili 

imparino a guardarsi nello specchio, ignudi, sen-

za inorridire.

O forse?... Il mondo ha già cominciato a lavarsi 

nel sangue e la quadriga della storia galoppa for-
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sennata sopra montagne di cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.

Noi non siamo più la miseria che s’accascia, 

siamo la miseria che odia.

E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo 

che fischi più di qualunque mitraglia, che rombi 

più di qualunque cannonata.

L’odio è una forza e io sono troppo debole!...

Ma il pensiero corrode più dell’acido solforico e 

c’è dei momenti che mi pare, scrivendo, di 

sputare tutti i miei bacilli sopra le pagine bian-

che... E d’avvelenare il mondo. Bisogna avvele-

narlo perchè muoia. E bisogna spazzar via tutti i 

cadaveri... Noi siamo i monatti della società bor-

ghese.

No: io scrivo per me...

Scrivere per gli altri? È la più sublime delle cre-

tinerie quando non sia una speculazione...
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Se si scrive senza passione di parte e d’anima, 

semplicemente per raccontare la solita storiella 

d’amore e vendere i libri alle solite signore anno-

iate che li leggono sul bidet... allora è mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno 

che a vender carne di porco, sopratacchi per le 

scarpe o preservativi all’ingrosso, è meglio senza 

dubbio far il commerciante. Qualora invece si sia 

sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter 

combattere una buona battaglia, di poter inchio-

dare sul muro dei secoli qualche idea fertile, allo-

ra si può avere questo destino: esser giudicati 

pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da 

morti dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre 

idee non valgono più nulla perchè sono già sor-

passate, superate dal tempo.

Bismarck, vivo, è stato combattuto da tutti i 

suoi contemporanei. Ha fatto tre guerre e la gran-
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dezza della Germania, contro il parlamento, con-

tro il suo re, contro la volontà di tutto il suo popo-

lo. Lui morto, tutta la Germania è diventata, fuor 

tempo, bismarckiana. Ed ha scavato una fossa 

alla Germania e all’Europa.

Come uomo il genio è una vittima. Bisogna che 

si voti al sacrificio. Il genio è di fronte al prossimo 

suo quel che è la moda di fronte alla provincia. Il 

cappello che si porta a Parigi nel millenovecento-

venti arriva a Milano, non ostante i direttissimi, 

nel millenovecentoventuno, a Bologna nel mille-

novecentoventidue e a Sgurgola nel millenove-

centoventicinque. Ciò non ostante il cappello di 

Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.

Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque 

anni dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola – 

cioè in Italia – per gli altri, per il pubblico, senza 

dar tempo al figurino di Parigi di aver fatto il solito 
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viaggio sarebbe considerato un mentecatto.

Eppure se io fossi un uomo d’ingegno!...

S’io fossi un uomo che avesse due dita di inge-

gno vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...

Quando ero ragazzo e mi piaceva la pittura 

avevo immaginato un grande quadro intitolato «il 

genio». Raffigurava un bellissimo giovane ignu-

do, di forme perfette, che s’insanguinava la testa 

e le mani contro una porta chiusa. Si vedeva che 

egli faceva questo sforzo non per sè, ma per la 

folla vile ch’era dietro la porta chiusa. Per rega-

lare a quella folla i suoi ideali. Eppure la porta, 

che sotto i suoi colpi cominciava a vacillare, a 

scardinarsi, era puntellata da quella folla sozza di 

pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli. Tutta la gente 

che era arrivata prima del genio, oltre la porta 

chiusa, strisciando, lustrando le scarpe, con ogni 
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sorta di avvilimenti e di lenocini, puntellava irosa-

mente e con una specie d’orrore trepido la porta. 

Una folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, 

d’imbecilli!...

Avevo immaginato questo quadro!... Che non 

ho potuto dipingere mai. Io non ho potuto mai far 

nulla, nella vita...

Ma se avessi due dita d’ingegno io vorrei pi-

gliarmi questa suprema soddisfazione!...1

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognu-

no dei quali fosse un pugno nei denti a qualche 

cosa, ognuno dei quali fosse una frustata in fac-

cia a qualcuno...

E non entrare mai in nessuna società di mutuo 

incensamento. E non passare mai per la redazio-

ne di nessun grande giornale!... E non implorare 

mai il giudizio di nessun critico!... E non farmi mai 

1 È quello che sto facendo. (N. dell'autore)
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edire da nessun grande editore! Scegliere un pic-

colo tipografo, magari di provincia!

Ma dire in questi venti volumi delle verità terri-

bili sì che i libri andassero di per sè soli nelle ma-

ni di tutti e bruciassero le mani, e la loro fama si 

spargesse rapidamente come il fuoco di una mic-

cia sotterranea... insensibilmente.

Non implorare mai il giudizio di nessun critico. I 

critici non insegnano nulla... i giornali non servo-

no a nulla.

Lo scrittore più letto in Italia è quello di cui per 

anni e anni la critica non ha voluto parlare, non 

ha voluto occuparsi: Guido da Verona. Oggi se 

ne occupa per tentare di demolirlo.

Ma nessun critico è mai riuscito ad imporre uno 

scrittore a nessun pubblico. Tutti gli scrittori che 

valevan qualcosa son riusciti a farsi leggere mal-

grado l’ostilità o il silenzio della critica. Importa 
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sopratutto, per farsi leggere, rappresentare un 

certo numero di idee e le sofferenze e i dolori di 

centinaia di migliaia di tormentati.

Il destino degli scrittori è questo: la congiura del 

silenzio quando cominciano, la lapidazione 

dell’invidia da parte dei colleghi quando il buon 

successo li accompagna o comincia a coronare 

l’opera loro ch’è tutto il pianto o tutto il canto della 

loro anima.

E l’accompagnamento, sulla strada della cele-

brità, dei batraci.

I batraci sarebbero gli scrittori che non hanno 

mai trovato un editore o che, se trovarono un edi-

tore, non trovarono mai un lettore. Costoro si av-

vicinano ai colleghi che trovano editori e lettori 

umilmente implorando l’onore di dar del tu. Ma 

dopo, quando son diventati amici!... Oh! allora di-

scutono e consigliano il collega arrivato con l’aria 
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paterna del mentore e con la piccola malignità 

cattiva della sgualdrina che giudica l’abbigliamen-

to d’una compagna.

Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. Io 

scrivo solo per vendicarmi.

E la mia vendetta è solitaria come è solitario il 

mio odio.

Sopra la lampada accesa, la notte, c’è una 

grande palpebra di bambagia.

E io sono solo.

E ascolto cantarellare i miei pensieri che ca-

scano sul cuore come gocce di sangue.

Cammino sulla lama del mio pensiero come il 

velivolo sulla riga di luce d’un faro. E, come il ve-

livolo, il mio pensiero ha dinnanzi l’abisso, sotto, 

ai lati, l’abisso. E si lascia dietro, andando, una 

lunga scia d’abisso.
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Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme 

ignoto. E i mondi galoppano nell’etere infinito e 

alle supreme leggi dell’universo deve importare 

ben poco lo scricchiolìo della mia penna sopra la 

carta bianca. Come a me importa poco il mio gat-

to che, arrotolato su «La Somma» di San Tom-

maso, ha chiuso i due zecchini d’oro.

E come al mio gatto importa poco la mosca che 

cammina guardinga su l’orlo di marmo del cas-

settone... Se il gatto la vedesse?... Un trabalzo, 

un colpo di zampa!... Forse c’è un mostro dietro 

le cortine di tenebra dell’infinito, nascosto fra i re-

gni delle stelle che fa con noi quello che fa il gat-

to con la mosca.

Dio?...

Dio sono io. Io sono il centro dell’universo. Io 

sono il centro d’una spirale che parte da me e 

che dipana le miriadi delle stelle sull’asse dell’infi-
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nito. Non Dio ha fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei 

cinque sensi, le cerne, le coordina. Il mio pensie-

ro giudica e manda.

Io sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla 

esisterebbe per me se non esistessero i miei cin-

que sensi e il mio pensiero. Dunque la creazione 

è la mia creazione.

E il mio pensiero giudica il mondo. Quando, 

nella notte, nascono le stelle, dietro la palpebra 

bianca che vela la lampada accesa, qualcuno 

parla nell’ombra parole più grandi del mondo e 

della morte.

Dice l’orrore e il dolore di ieri.

Dice il pensiero dell’attimo fuggente sull’altare 

del sacrificio.

Parla per quelli che furono, che sono e che 

saranno.
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Spia i pensieri degli uomini e l’agonia dei pen-

sieri.

Io sono un atomo, un crito, un nulla.

Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore 

umano, per la pena penata e da penare, per tutti 

quelli che hanno sofferto e per tutto quello che io 

ho sofferto, io giudico e mando e canto la mia 

speranza. E chiamo gli uomini a rinnovarsi o a 

morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...

Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse 

dalle cortine di tenebra dell’infinito, afferrasse la 

terra e la scaraventasse nelle fauci del sole...

Così le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere 

d’una luce più viva.

Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una 

processione solenne di soli magnifici, di pianeti e 
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di stelle accompagnerebbe, annodando e sno-

dando immani trecce d’oro, salmodiando sulla 

cenere d’infinite tragedie e d’infiniti orgogli, la ter-

ra morta al cimitero dei mondi.

Ma l’umanità si rinnova sgozzandosi, lavandosi 

in un fiume di sangue.

Deve espiare millenni d’errori e di delitti.

E io scrivo il poema della catastrofe del mondo.

Il poema che dovrebbero dire i posteri.

Voglio levarmi in alto, più alto delle nuvole, più 

alto del cielo e guardare la terra piccola roteare 

nell’etere.

Piccola e grande. E corrusca.

Voglio guardarla roteare nell’etere con la sua 

passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.

E voglio guardare il cervello degli uomini che 

non sanno e il cervello degli uomini che con gli 

occhi imbambolati cominciano a scorgere l’alba.
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L’alba di tutte le libertà.

Voglio inchiodare nella bara un passato di erro-

re di cui i figli si vergogneranno.

I figli dei figli bruceranno le biblioteche come 

Solimano, per ignorare che noi, i padri, gli avi, gli 

atavi eravamo così imbecilli e così vili e così per-

fidi.

La società che ha vissuto tra la rivoluzione 

francese e la rivoluzione bolscevica è stata la più 

grande onta del genere umano.

Bisogna lavare quest’onta nel sangue.

Io sono il monatto della società borghese.

Io penso la figura di Saint-Just così come l’ho 

sentita, rivista, amata nelle fantasie di Giulio Mi-

chelet dalle quali Giosuè Carducci a plagiato 

quasi tutto il Ça Ira.

Oh! avere ventisei anni e poter procedere tra-
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verso un sogno di giustizia a lavare il mondo nel 

sangue...

Aveva i capelli castani, gli occhi chiari, il naso 

camuso, schiacciato. Non rideva mai. E firmava 

le sentenze di morte tranquillo. Marat era un 

piazzaiolo invelenito, Robespierre un prete arrivi-

sta, Couthon un paralitico inacidito, Saint-Just so-

lamente era la bellezza del Terrore, la impellente, 

la santa necessità del sangue, la gioventù della 

giustizia rinnovatrice.

Se fossi vivo il giorno in cui scoppierà la rivoluzio-

ne io vorrei che essa mi adoperasse come il de-

positario di tutte le responsabilità. Tanto io debbo 

morire!...

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di 

tosse, senza ira, sereno e solenne come chi sa di 

compiere un duro, ma assoluto dovere...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

31



. . . . .

La mia malattia mi ha dato talvolta qualche 

soddisfazione, qualche secreta crudele speran-

za!...

Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo 

riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo 

pensando che forse qualche sfruttatore, qualche 

caimano, qualche figura lurida di pervenuto imbe-

cille potesse inghiottire respirando i bacilli di Ko-

ch espettorati da me...

Godevo pensando.

E quando son solo, la notte, sotto la palpebra 

bianca della mia lampada, godo a scrivere, godo 

a sentir stridere la mia penna nera sopra la carta 

bianca.

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...

Per affrettare il crollo.

E questa è la mia vendetta.
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Ma io scrivo solo per me?...

Chi sa?

Questa è la mia vendetta.

Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scriven-

do, di scracchiare sulle pagine tutti i miei bacilli.

Ma gli uomini non hanno ancora imparato il se-

creto dell’universo.

Bisogna amare la morte perchè la morte è la 

madre della vita. Per questo io avveleno il mon-

do.

Ma la mia vendetta forse...

È la mia più bella canzone d’amore.
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III.

LE TALPE.

C’è della gente che passa traverso la vita con 

gli occhi chiusi.

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno 

mai niente.

Sono quelli che proclamano: ma no!... ma non 

esagerare!... ma tu vedi tutto nero!... ma anche 

nella società contemporanea c’è qualcosa di pu-

ro, di buono. Io, per esempio!... vedi, ho incontra-

to sempre...

E hanno ragione. Per essi tutto è puro, tutto è 

buono perchè non sanno vedere il male.

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe.

E sono felici. E la loro imbecillità gli giova nella 

vita. Perchè diventano istrumenti inconsapevoli 
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dei furbi e delle canaglie e i furbi e le canaglie 

preferiscono sempre lo strumento inconsapevole 

al complice. Perchè il complice, il giorno in cui si 

ribella, diventa ricattatore.

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Ver-

desi. Ha una madre che a cinquant’anni s’imbel-

letta ancora e che, ai suoi bei tempi, ne ha fatte 

più di Carlo di Francia!...

Egli non la nomina mai senza premettere: 

Quella santa donna di mia madre!...

Suo padre fu condannato a sei mesi per uno 

scandalo bancario. Egli non parla mai di lui senza 

rilevare: un galantuomo a cui un errore giudiziario 

ha avvelenato la vecchiaia. È contabile in una dit-

ta di stoffe solo perchè sua moglie è l’amante del 

padrone, ma dichiara: i padroni!... certo fanno il 

loro interesse, ma ce n’è anche di buoni, di genti-

li!... Il mio principale, per esempio, è una perla!... 
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pensa che d’ogni più bella stoffa egli manda un 

taglio d’abito alla mia signora per usarmi una cor-

tesia.

Sua figlia a quattordici anni è già una civetta 

e... qualcosa di più, ma egli assicura: Povera 

cocca, non capisce nulla di nulla, sai...

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita.

Eppure no. Egli crede veramente alla santità di 

sua madre, al galantomismo di suo padre, alla 

onestà di sua moglie, alla purezza di sua figlia. E, 

se fosse costretto a commettere una cattiva azio-

ne, la commetterebbe senza accorgersene.

La commetterebbe senza accorgersene. Senza 

sapere di commettere una cattiva azione...

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a con-

dannare soltanto la disonestà palese degli altri e 

ad essere tutti disonesti nell’ombra, che le talpe 
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non picchiano mai il bastone della morale su se 

stesse e lo picchiano sugli altri solamente quan-

do lo scandalo degli altri è reso ormai di pubblica 

ragione.

Finchè resta coperto non lo vedono, non lo su-

bodorano.

E se anche partecipano oggi a questo e doma-

ni a quel pettegolezzo finiscono sempre per con-

cludere: Oh! sì, ma a questo mondo ce n’è anco-

ra di galantuomini!... oh! sì, ma a questo mondo 

ce n’è ancora di donne oneste!

Essi non hanno mai riflettuto bene a quello che 

dicono.

È povera gente che gioca tutta la vita una parti-

ta a tresette nel retrobottega d’una farmacia di 

villaggio. Il mondo, fuori, si muta e cammina. La 

quadriga della storia passa a trotto serrato su 

montagne di cadaveri, ma per loro il Tempo è fer-
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mo e gli orologi segnano sempre la stessa ora. E 

il loro mondo è il retrobottega della loro farmacia 

dove essi giocano tutte le sere, da tempo imme-

morabile, la loro partita a tresette e dove vorreb-

bero giocarla ancora tutte le sere fino alla morte.

Ce n’è ancora di galantuomini! Ce n’è ancora di 

donne oneste!...

Che cosa significa tutto ciò? Tutto ciò significa 

che esiste un catalogo preciso di valori morali 

che permette di giudicare... Serie e categorie? 

Specie, sottospecie, tipi? C è questo catalogo? Il 

codice? il codice serve alle disquisizioni degli av-

vocati. C’è ancora, certo, qualche galantuomo. In 

alto e in basso. C’è ancora, certo, qualche donna 

onesta. In alto e in basso. Io non lo escludo; anzi 

ne sono certo.

E che importa? Vuol dire che la vita dà ancora 

qualche esemplare rarissimo e stranissimo di 
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abulici e di frigidi d’ambo i sessi che possono 

portare il cilizio d’una morale morta, senza soffrir-

ne troppo.

E se io pensassi che sono essi i disonesti?

E che per questa esigua minoranza di frigidi e 

di acquiescenti l’umanità non ha niente affatto il 

dovere di condannarsi alla rinuncia e al dolore?

Io penso che da millennî il pensiero umano è 

sopra una falsa strada; bisogna che sorga un uo-

mo che abbia una voce di tuono e una volontà 

d’acciaio per urlare ai suoi simili: Alt! Dietro-front! 

Avanti; marsch!

La nostra morale è figlia del sentimento religio-

so.

Il sentimento religioso è morto; dunque la mo-

rale è morta. Sono due o tre millennî che noi ba-

siamo le norme della convivenza sociale sulla 

violazione degli istinti più elementari; sulla rinun-
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cia.

Una volta credevamo che queste rinunce fos-

sero imposte da Dio o che esse rispondessero 

veramente a un bisogno sociale. Oggi i primi a 

non credere in Dio sono quelli che Iddio vanno 

predicando e spiegando alle turbe. E i bisogni so-

ciali sono mutati. Mentre le idee camminano e i 

bisogni sociali mutano, il costume e la legge 

s’ostinano a rimanere gli stessi imperturbabil-

mente. Per ipocrisia.

L’ipocrisia, per la millenaria violazione dei nostri 

istinti e per il bisogno che noi avevamo di sfogarli 

solamente nell’ombra, c’è entrata talmente nelle 

ossa che noi condanniamo negli altri apertamen-

te e pubblicamente le stesse colpe che commet-

tiamo tutto il santo giorno.

L’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo 
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ordine insieme al mio compagno d’ufficio Cardelli 

ed egli mi faceva uno sfogo contro un altro colle-

ga, il corrispondente Bertoletti.

Bertoletti si taglia i baffi all’americana, si veste 

abbastanza decentemente, si unge i capelli con 

la brillantina, porta le scarpe di copale e si puli-

sce le unghie. Tuttociò è sospetto in un impiegato 

a quattromila e quattrocento.

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra sol-

tanto trenta. Ha un difetto di pronuncia e crede 

d’essere un bell’uomo. Per questo piace alle don-

ne. E per questo trovò anche, cinque o sei anni 

fa, durante una vacanza estiva, una signorina di 

provincia che aveva un po’ di dote e che non 

aveva soverchie esigenze. Se lo sposò, il po’ di 

dote. E cominciò a divorarlo allegramente! Pare 

che ci fosse qualche resistenza da parte del suo-

cero ed egli allora pensò che la dote della moglie 
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per il suo cotidiano sciupìo di brillantina non ba-

stava. Adesso ha sempre una o due amanti e – 

cosa sospetta anche questa – le amanti sono 

sempre signore d’una certa età e benestanti.

Cardelli mi raccontava queste cose con ironia e 

con sdegno, ed aggiungeva poi trionfalmente che 

la buona signora Bertoletti, grazie a Dio, s’era or-

mai decisa a vendicarsi di quel porco di suo 

marito e gli faceva le coma. Sì, egli, Cardelli, 

l’aveva vista in un piccolo caffè con un tenente 

aviatore reduce dal fronte e tre volte decorato. 

Non diceva niente a nessuno... così, per cavalle-

ria... ma l’aveva vista e aveva saputo anche dal 

cameriere che i due si trovavano spesso nel caffè 

e, quando non c’erano altri avventori, si baciava-

no anche... – E io – commentava Cardelli – sono 

stato contento; sì, povera figliola, fa bene a ven-

dicarsi. Suo marito gliene fa tante!... e poi per la 
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brillantina, gliele fa, e per il sarto! Fa bene a ven-

dicarsi e io me lo tengo per me: non lo dico a 

nessuno.

In quel momento il cameriere venne a chia-

mare il mio amico perchè era desiderato al telefo-

no.

Io rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessu-

no...

E io chi sono? Nessuno. Sì: infatti io sono... un 

povero Cristo...».

Cardelli tornò dal telefono sorridente. Gli do-

mandai:... tua moglie?

Ed egli: macche!... la mia amante... eh!... caro 

mio... una donnina chic, vedova... ha passato la 

trentina, ma è una donna ancora in essere. Poi 

non mi costa nulla e, anzi, a te posso dirlo, sai, 

qualche volta, alla fine del mese, se proprio non 

ci arrivo, sai, un piccolo prestito, non manca... e 
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salva molte cose.

— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non farebbe 

bene a vendicarsi? E quel che dicevi poco fa di 

Bertoletti?

— Ah!... ma per me è un’altra cosa.

«Per me è un’altra cosa». L’eterno ritornello. 

Ciascuno di noi pensa: «per me è un’altra cosa».

Siamo tutti porci a un modo e tutti cresciuti al 

truogolo di una società la quale non alleva altro 

che porci ipocriti. Ma non lo vogliamo riconosce-

re. Le talpe chiudono gli occhi e i moralisti pic-

chian soltanto sulle spalle degli altri quando 

scoppia lo scandalo.

A me sembra mostruoso, quando penso sotto 

la palpebra bianca della mia lampada, la notte, 

solo, che non sia mai saltata in testa a nessun 

uomo questa idea che pure sembra semplice: 
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quando siam porci senza dare nessun fastidio 

agli altri lasciamo andare di darci di porci: tanto 

non serve a nulla.

Se si potesse togliere dalle abitudini umane 

quella coda alla legge, quell’ignobile ciarpame 

che ciascuno aggiunge per conto suo al codice e 

che si chiama pettegolezzo e maldicenza!...

Ho imparato quando viaggiavo in gioventù nelle 

nazioni più civili, più forti, più educate – Stati Uni-

ti, Germania, Inghilterra – che là nessuno s’occu-

pa dei fatti altrui. Nei paesi della penisola scandi-

nava, che hanno raggiunto il più alto grado di ci-

viltà, occuparsi dei fatti altrui è una colpa gravis-

sima.

A pensare agli strappi alle norme della convi-

venza sociale sono destinati i giudici. Per questo 

ufficio c’è la legge. Un uomo che è a piede libero 

è sempre un galantuomo, una donna che è a pie-
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de libero è sempre una gentildonna. Il pettegolez-

zo è una cosa ignobile.

Ma gli uomini lo adoperano perchè vogliono 

adoperare una morale morta, alla quale non cre-

dono più, come arma della concorrenza in una 

società in cui, essendo male ordinata la produzio-

ne e male ordinato e distribuito il consumo, la 

concorrenza è feroce.

Il pettegolezzo moralista quindi è soltanto il col-

tello per accoltellare l’avversario. E, dopo data la 

coltellata, se ci si guarda nello specchio, si con-

clude: «Oh! per me è un’altra cosa!».

Io che non credo eccessivamente alla virtù del-

le donne ho dovuto sostenere una lunga discus-

sione con Gustavo Savelli il quale, per aver fatto 

cadere qualche sartina e qualche cameriera, è 

persuasissimo che tutte le donne siano sgualdri-
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ne. Io sostenevo che c’è ancora qualche donna, 

forse nascosta in qualche angolo di provincia, 

che, per frigidità o per timidità, si mantiene one-

sta. E poi ho finito per chiedergli: ma di tua ma-

dre, delle tue sorelle, di tua moglie cosa pensi?

Ha risposto: – Ah! bè... ci mancherebbe altro! 

Quelle... è un altro paio di maniche!

«Per me è un’altra cosa!». «Quelle... è un altro 

paio di maniche!».

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio 

non del marito di sua madre, ma di un colonnello 

di cavalleria. Ha due sorelle una delle quali è, 

quasi notoriamente, la mantenuta d’un ingegnere 

affarista e l’altra vive a Roma notoriamente da 

una zia, ma clandestinamente, a quanto pare, 

con parecchie zie che hanno i baffi o che se li ra-

dono. Sua moglie poi è di chi la vuole.

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pen-
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sano: le donne sono tutte sgualdrine, eccettuate 

mia madre, mia sorella, mia moglie. E siccome 

tutte le donne sono madri o sorelle o mogli di 

qualcuno, ne viene di conseguenza che le donne 

sono, nello stesso tempo, tutte sgualdrine e tutte 

donne oneste.

Problema trascendente dell’etica della società 

contemporanea.

Se un imbecille proponesse: «Rassegniamoci a 

riconoscere che sono veramente tutte sgualdrine, 

ma non chiamiamole più così perchè non ci si 

guadagna nulla, chiamiamole donne libere, don-

ne che fanno il comodo loro e che hanno il sacro-

santo diritto di farlo».

Il mondo direbbe che è un pazzo o un immora-

le.

Perchè le talpe sono morali. Le talpe non vo-
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gliono pensare a queste cose. Hanno gli occhi 

chiusi. E vivono sottoterra scavando. Si sussurra-

no tra loro il pettegolezzo e ingrassano. E hanno 

il pelo lucido.

Se io scrivessi queste mie note, sotto la palpe-

bra bianca della mia lampada, per il pubblico? Se 

li pubblicassi questi appunti che sono la mia ven-

detta solitaria? Le talpe urlerebbero: «È un pazzo 

o un immorale! Vede tutto nero! Ce n’è ancora 

dei galantuomini nel mondo!». E non si ricono-

scerebbero nemmeno nella pittura che ho cerca-

to di tracciare di loro.

Perchè le talpe non si possono guardare nello 

specchio.

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se 

queste riflessioni andassero tra il pubblico, mi do-

mando talvolta, che effetto farebbero? Un cattivo 

effetto. Il pubblico sostiene, in Italia, che il pen-
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siero guasta la digestione. E gli scrittori che scri-

vono per il pubblico gli ammaniscono delle com-

plicate storie d’amore nelle quali due amanti sba-

digliano per cento pagine prima di decidersi ad 

essere amanti sul serio e poi piangono per altre 

cento pagine prima di decidersi a lasciarsi. Tutto 

ciò nella vita non accade ormai più o accade an-

cora soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma 

questi scrittori di storielle d’amore sostengono di 

rappresentare la vita.

E piacciono alle talpe.

Del resto le talpe se potessero conoscere i miei 

pensieri urlerebbero: «Vuol distruggere la fami-

glia! L’infame! È un sacrilego! La famiglia, la fami-

glia, la famiglia; la base della società, la pietra 

angolare dell’edificio», ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella società del 

secolo XX nella quale l’uomo poteva con il corpo 

50



volare, ma con l’anima restare nel fango.

Chi se ne stropiccia? È bene perchè so che si 

tratta della pietra angolare che m’ostino a pic-

chiare su quella!

Perchè questa tremenda menzogna che è la 

famiglia dovrebbe essere tanto sacra e tanto in-

tangibile?

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani 

ad Algeri, trovo che fra gli arabi la famiglia è mol-

to diversa dalla nostra; trovo che la donna è don-

na a otto anni. Se io toccassi una bambina di otto 

anni a Milano o a Napoli mi lapiderebbero; se te-

nessi sei o sette donne in casa mi lincerebbero. 

Eppure tra Napoli e Algeri ci sono venti ore sol-

tanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul 

serio come un qualcosa di inviolabile, d’intangibi-

le, d’indiscutibile, d’assoluto e d’immobile. La mo-
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rale invece va discussa e deve evolversi secondo 

i bisogni della felicità umana. Ed è una questione 

di ieri e d’oggi, di treno e di piroscafo, di latitudine 

e di longitudine.

Ciò che è morale a Roma può essere immorale 

a Sgurgola e viceversa; ciò che era morale ieri, 

può essere immorale oggi o viceversa.

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu 

una necessità sentita da certe tribù che da noma-

di e guerriere si fecero sedentarie e agricole.

Oggi c’è il treno, il piroscafo, l’automobile, 

l’aeroplano. E paese che vai donna che trovi.

Ormai la famiglia è una sopravvivenza. E l’osti-

nazione conservatrice con la quale vogliamo ag-

grapparci alle sopravvivenze forma la nostra infe-

licità.

L’infelicità di oggi è fatta dello spasimo agonico 

di un ieri che non vuol morire, di un domani che 
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la puerpera umanità, stretta di bacino, non si de-

cide a partorire. Tanaglie in gola e ginocchio sul 

petto all’ieri, forcipe per il domani. Su, su; corag-

gio!...
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IV.

L’UOMO RICOSTRUITO A PEZZI.

Se io andassi fra la gente a raccontare i fatti 

miei con due dita di sincerità? Direbbero che io 

non rappresento la vita. E poi che sono un uomo 

senza pudore. E senza educazione.

Ma, sotto la palpebra bianca della mia lampada 

a petrolio, io posso lasciar stridere tranquillamen-

te la penna sulla carta che è paziente e che ac-

coglie ogni mia confidenza senza arrossire, ogni 

mio pensiero senza inorridire.

La famiglia.

Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli 

uomini nel mondo. E poi mi sono sentito solo. 

Come tutti gli uomini nel mondo.

M’è rimasto della mia famiglia una lampada a 
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petrolio. L’occhio di fiamma che mi guarda scrive-

re sotto la grande palpebra di bambagia.

È un po’ l’occhio del mio destino.

Io mi chiamo Gesualdo Cristofari. Gesualdo è 

un nome stranamente brutto che io non avrei cer-

to scelto. Ma era il nome di un mio bisnonno che, 

se non sbaglio, deve essere morto in galera. E 

mio padre era un provinciale e voleva che i nomi, 

nella famiglia, si perpetuassero.

Gesualdo Cristofari?!... Poi, più tardi, nella vita, 

quando ero già un mucchio di cenci e di dolori, 

quando trascinavo verso la tomba il mio male, la 

mia amarezza, la mia ironia, qualcuno ha detto 

guardandomi, definendomi: «È un povero 

Cristo!...».

C’è, anche nei nomi, una specie di predestina-

zione.

Ma io ho patito più di Cristo.
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Infinitamente più di Cristo.

Per quel dirizzone che l’ebreo cencioso e pi-

docchioso di Galilea ha dato duemila anni fa 

all’umanità e da cui l’umanità non è ancora riusci-

ta a disviarsi. Democrazia? È cristianesimo. So-

cialismo? È cristianesimo. E la passione conti-

nua. La passione di tutti gli uomini.

Ma verrà un uomo che con un urlo più stridulo 

della mitraglia, più rombante della cannonata im-

porrà a tutti i suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti, 

marsch!

E allora gli uomini non condanneranno più 

l’istinto e cercheranno la felicità.

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chie-

se», ha annunciato l’Anticristo. E gli uomini sghi-

gnazzavano e lo chiamavano pazzo.

E l’occhio enorme di Zarathustra ha lampeggia-

to dalla rosa squarciata della cattedrale di Reims.
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E i gorghi vorticosi d’un popolo vergine hanno 

rifiottato a galla Lenin che è la fine e il principio.

In pochi decenni di disperazione e di passione 

umana – la quadriga della storia galoppava di-

speratamente su montagne di cadaveri e traver-

so torrenti di sangue – l’estrema esperienza di 

due estreme teorie ha dimostrato i mali dell’una e 

dell’altra e la possibilità d’integrazione.

Per questo c’è un barlume rosso nel cielo. E il 

sangue d’orizzonte che ho nel cuore sta per fluire 

nel cuore di tutta l’umanità.

Il mio focolare domestico fu un focolare che 

m’era straniero. Venni su in campagna fra conta-

dini, allevato da una nonna vecchia e sarei cre-

sciuto sano se non m’avesse minato un male 

ereditario che non perdona.

Quando mi portarono a mia nonna avevo molto 
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catarro nelle orecchie, la tigna in testa, molto 

moccio nel naso e, fra le macchie della tigna, po-

chi ciuffi di capelli biondastri e avevo un fantasma 

che mi perseguitava: mia madre.

Tutta la mia adolescenza è stata angosciata dal 

succubo di mia madre. Anche prima che la cono-

scessi, anche prima che la potessi ricordare.

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi 

messo al mondo.

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando: 

Dio! Dio!... mia madre!... Dio! Dio, aiutatemi, sal-

vatemi.

Perchè?

L’ho capito dopo, ma non l’ho mai capito abba-

stanza.

Fin da bambino sognavo orridi sogni. Avevo lo 

spavento degli angoli bui che la mia fantasia po-

polava di mostri voraci, avevo lo spavento di tutti 
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i piccoli scricchiolii nella tenebra, che il mio terro-

re ingigantiva.

Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo 

che vicino a me, nel letto, ci fosse qualcuno.

Ma anche questo non m’assicurava. E il mio 

sonno era un dormiveglia nervoso e penoso nel 

quale al terrore della veglia succedeva il terrore 

dei sogni.

La lampadina a olio dava guizzi e proiettava 

sulle pareti ombre giganti che m’impaurivano. Su-

davo freddo, battevo i denti.

C’era un vecchio cassettone in un angolo, di 

stile impero, enorme. La notte delle nozze di mia 

nonna, un ladro, s’era nascosto in uno dei cas-

setti. In quello di mezzo. Per uscirne forse a ru-

bare mentre tutti dormivano. Ma l’amore aveva 

tenuto svegli i due novelli sposi fino all’alba. E il 

ladro, mezzo soffocato, con le ossa spezzate, 
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aveva, verso le quattro del mattino, sporto una 

mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire. Mia 

nonna aveva visto la mano bianca sul nero del 

vecchio legno di noce e con l’orrore dello sguar-

do fisso, muta, senza un gesto, aveva scoperto 

allo sposo quella mano viva che s’aggrappava di-

speratamente non più al furto, ma alla vita. Un ra-

gno bianco che tirava l’aria. E mio nonno era bal-

zato dal letto e con tutta la violenza delle ginoc-

chia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul ra-

gno bianco ritiratosi rapido. Due giri di chiave. 

Poi, sulla tomba chiusa, il silenzio. Udirono, più 

tardi, gemiti. Poi urli che il legno massiccio di no-

ce soffocava. A mezzogiorno andarono ad aprire 

la tomba chiusa. Il cadavere era orrido. La tragica 

notte di nozze era terminata.

Da bambino guardavo sempre il cassetto di 

mezzo, la notte. E vedevo il ragno bianco, fuor 
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della fessura, cercare disperatamente la vita.

E adesso medito sotto una lampada accesa. 

Senza più terrori, ma con un male nell’anima che 

è peggio del terrore.

È stato sotto questa lampada che un uomo ha 

ricostituito i pezzetti stracciati della mia esistenza 

civile.

Fu una fortuna?

Non so.

Mi chiamerei Giovanni Esposito o Giuseppe 

Casadio... Sarei un operaio.

Io invidio gli operai. Più è semplice l’anima, più 

è semplice e lieve la sofferenza. Mi sono doman-

dato molte volte se tutta questa cultura che noi 

cerchiamo di gettare adosso alle folle non sia tut-

to dolore. Con il sapere crescono le aspirazioni e 

le ambizioni.
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Sarei un operaio e sano forse...

E avrei una dignità di classe.

Una camera del lavoro.

Un sindacato.

Una assicurazione contro la disoccupazione.

Che mi difenderebbero dall’avvilimento, 

dall’ignominia, dal disonore.

Potrei guardare in faccia il padrone con la fron-

te alta e l’occhio dritto. Non avrei nessun bisogno 

di adulare, di lusingare, di lustrare le scarpe.

La piccola borghesia guadagna oggi quanto e 

spesso meno del proletariato, ma ha obblighi di-

versi.

Se io fossi un operaio andrei all’officina con 

una casacca di frustagno, una camicia di rigatino, 

un cappello a cencio da cinque lire.

E nessuno mi direbbe nulla. Ma sono piccolo 

borghese e se mi presentassi una mattina, vesti-
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to a quel modo, in ufficio, il direttore della Società 

d’Esportazione che mi paga trecentoventi franchi 

di stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di 

fame oggi sono necessari almeno ottocento fran-

chi il mese. Dunque?

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto 

della mia vita – conto tutto passivo – la tubercolo-

si, io dovrei morire di fame.

Oppure? Vivere come vivo io. Come vive tutta 

la piccola borghesia. Debitucci, trufferelle, com-

promessi, disonore. La casa la tira avanti mia 

moglie purchè io non m’incarichi mai di sapere 

chi sono gli uomini che incontro in casa mia. Altri-

menti guasterei gli affari... In principio non mi ci 

sapevo adattare, soffrivo... Ma poi ho dovuto 

adattarmi. Sono o non sono piccolo borghese?

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che 

vela la lampada accesa, io invidio gli operai.
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Se mi chiamassi Giovanni Esposito?

Avrei una dignità di classe e guarderei in faccia 

il padrone con la fronte alta e l’occhio diritto.

Nella casa, fra i campi, dove io crescevo pres-

so una vecchia nonna, si parlava talvolta di mio 

padre e di mia madre.

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a 

mezzo da occhiate che volevano gettarmi adosso 

una coperta.

Accenni oscuri, ambigui, con parole più grandi 

di me, con parole che io non capivo, ma che 

stendevano veramente, sulla mia piccolezza, una 

grande ombra dolorosa.

Poi subiti silenzi. Più grandi e più pesanti delle 

parole oscure. E più bui.

Intuivo che c’era un uomo lontano, un uomo 

che per due o tre volte aveva saputo afferrare al-
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la gola la vita, ma che non poteva afferrare alla 

gola l’amore. E quell’uomo era mio padre. E c’era 

una donna che lo faceva soffrire. Una donna che 

passava sulla sua vita come la grandine sulle spi-

che prostrandole, piegandole: una belva assetata 

di lusso e di libertà, pervertita, gaudente, lussu-

riosa. Andava, tornava. Scappava e l’uomo la ri-

chiamava. Lo tradiva e l’uomo perdonava. Egli 

l’aveva nel sangue come una malattia schifosa; 

non poteva vivere senza la sua razione cotidiana 

di vizio. Quella donna era mia madre.

Mi chiamo Gesualdo Cristofari e sono nato la 

notte che è nato Cristo. Mia madre, che aveva 

trascinato nell’ombra il ventre deforme di me, co-

me un insulto alla sua bellezza, come una ver-

gogna senza nome, urlò tre giorni e tre notti per 

mettermi al mondo. E quando nacqui mi maledis-

se.
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Maledisse in me il suo lungo dolore e i cinque o 

sei mesi di laidezza che le avevano impedito i 

suoi capricci. Io ero un piccolo essere mostruoso, 

bluastro, rognoso, cisposo.

Com’è brutto l’uomo quando nasce!

E mia madre non mi volle con sè. Io l’impaccia-

vo. Persuase, dopo molti litigi, mio padre e mi 

portarono alla Ruota.

Ma mio padre volle lo scontrino.

Adesso le case di dio sono diventate monti di 

pietà dove si impegna un uomo e si ottiene una 

polizza.

Quella polizza era l’incubo di mia madre. Ella 

temeva che mio padre un giorno o l’altro si faces-

se riprendere da una di quelle ondate sentimen-

tali o di rispetto al dovere che gli erano abituali e 

che mi andasse a ritirare dal Monte.

Infatti mio padre ogni tanto parlava di andare a 
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riprendere quel figlio che ormai non aveva più bi-

sogno di latte...

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riu-

scì a impadronirsi della polizza e la stracciò rab-

biosamente. Stracciando la mia esistenza civile 

ella si assicurava una maggior libertà di gavaz-

zare.

Mio padre la percosse, la buttò, tenendola per i 

capelli, in camera da letto e, solo, sotto la lampa-

da, si mise a incollare i pezzetti della mia esisten-

za civile. Così io rivenni al mondo con un nome.

La lampada è la stessa che mi guarda scrivere. 

La sola cosa che mi sia rimasta della mia casa 

morta.

Mio padre veniva ogni tre o quattro mesi a tro-

varmi in campagna. Quando veniva mi portava 

dei giocattoli. Io voleva bene a mio padre.

Un giorno, avevo sei anni, venne a trovarmi e 
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mi disse che dovevo andare con lui nella città 

lontana, nella città grande.

— Vedrai tua madre.

Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rasse-

gnai.

Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per 

lottare con l’idra a sette teste la cui vaga immagi-

ne aveva interrorita la mia fanciullezza.

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le 

ombre degli alberi accennavano vagamente, fra il 

sangue del cielo, come invitandomi a non partire 

o a ritornare.

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio pa-

dre mi parlava di mia madre con la voce di desi-

derio che tremava a lui in gola. Mi rassicurava. 

«In fondo il sentimento materno è sempre il senti-

mento materno». Mi avrebbe voluto bene. Egli 

non le aveva detto nulla, non l’aveva avvertita per 
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farle una sorpresa. Mi avrebbe visto cresciuto, 

bello, biondo, si sarebbe sentita orgogliosa di suo 

figlio.

Dodici ore nella notte galoppò il treno che vole-

va ricostituire una trinità, una famiglia. Io sonnec-

chiavo. Mi preparavo ad una lotta tremenda. La 

lotta dell’odio.

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre, 

uno dei due doveva allontanarsi dall’orizzonte 

della casa che mio padre voleva per forza rice-

mentare. Mio padre voleva mettere me tra il vizio 

e mia madre, lo sentivo già, intuivo vagamente 

che il vizio di lei sarebbe stato molto più forte di 

me e che bisognava allontanarla.

La mattina mi svegliai nella città grande. Avevo 

ancora gli occhi imbambolati. C’erano palazzi 

enormi con tante finestre. Dopo ho appreso che 

erano i gabbioni delle belve e del vizio, i gabbioni 
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dove si divincolava la tragedia cotidiana dell’uma-

nità sofferente, dove gli uomini e le donne si tor-

cevano in una galera di smania, di ossessione, di 

orrore. Allora non sapevo nulla, vedevo le grandi 

gabbie bianche bucherellate rilucere al sole, sotto 

un cielo puro turchino e il galoppo della brenna 

sfiancata mi dondolava il dormiveglia e le ossa 

tramortite.

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorri-

so del cuore sulle labbra. Aspettava l’esito della 

sua sorpresa. Salivamo le scale lentamente, egli 

portando la valigia più grande, io portando una 

piccola borsetta da viaggio. Al secondo piano in-

contrammo il servitore. Mio padre mise un dito in 

croce sulle labbra invocando il silenzio e il miste-

ro.

— È una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a 

Lina, capisci, le porto suo figlio... una sorpresa.
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Il servitore non sembrò nient’affatto sorpreso e 

non sembrò nemmeno sorpreso di quello che do-

veva dire, del colpo di maglio che doveva dare in 

testa a quel pover’uomo che ansimava trascinan-

do su per le scale la sua grande valigia e la sua 

voglia di costituire una famiglia.

Prese di mano a mio padre la valigia e disse 

semplicemente:

— La signora non c’è; è partita domenica sen-

za lasciare indirizzo; disse che andava a messa, 

ma prese con sè i bagagli e io immaginai subito 

che si trattava di una messa lontana; non è rien-

trata più.

E ci precedette per le scale tranquillo, con la 

sua valigia in mano, contento di fare il suo dove-

re.

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trat-

tenne sul pianerottolo raccogliendo il fiato e guar-
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dandosi intorno smarrito.

— E dire che le avevo portato suo figlio... Io vo-

levo farle una sorpresa...

Io dissi semplicemente:

– Meglio così.

In casa trovammo il cassetto della scrivania 

scassinato. Era andata via portando seco un po’ 

di gioielli e un po’ di danaro. Era la sesta volta 

che scappava, che scappava con un amante. Mio 

padre doveva avere qualche vaga indicazione 

perchè, dopo constatato quel che mancava, an-

dò, sbuffando, al telegrafo. Era la sesta volta che 

la richiamava.

Mangiammo al ristorante, ma egli non digerì. Io 

avevo un appetito da commediante e uno stoma-

co di ferro perchè avevo cambiato aria.

La notte egli si rivoltò sul letto gemendo, arro-
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tando i denti. Gli mancava la sua razione di vizio 

cotidiana e non sapeva come vivere. Il giorno do-

po ritelegrafò altre sei volte.

Dopo due o tre giorni di gemiti si rasserenò.

La donna aveva risposto che tornava.

Mi disse che la sera saremmo andati alla sta-

zione a incontrarla.

Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di 

urli, di strepiti, una grande locomotiva, nera luci-

da, avanzò con orribile fracasso. Mio padre mi 

aveva lasciato solo per correre lungo il treno, per 

cercare il suo terribile amore.

Lo vidi ritornare con una donna alta dai capelli 

biondastri e dagli occhi verdi, elegante, il naso 

leggermente camuso, le forme piene pieghevoli, 

il tipo della donna fatale numero due, categoria a, 

che ho incontrato molte altre volte nella vita.

La donna si chinò su me, mi baciò:
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— Ah! è questo mio figlio? perchè poi l’hai por-

tato?... sai, ai bambini l’aria di campagna fa be-

ne... vedi, è sano... qui in città gli piglia di sicuro 

l’anemia... I tuoi soliti capricci!

Poi si staccò dal collo una collana, trasse da 

una borsetta alcuni gioielli, mi ficcò il tutto in ma-

no dicendo a lui:

— I gioielli li ridò a mio figlio, non a te.

Io mi trovai con quell’oro che luccicava sulle 

piccole mani rosse:

— Papà, tieni.

E salimmo in carrozza per andare a casa.

A casa scoppiò la tempesta. Ingiurie volgari, 

improperi e da ultimo si picchiarono. Io aspettavo 

in un angolo interrorito.

L’uomo inveiva, ma non voleva che l’altra se ne 

andasse di nuovo, cosa che ella era dispostissi-

ma a fare.
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— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi 

con dieci telegrammi al giorno... sai che io stavo 

benissimo... io non so cosa farmene delle tue 

scenate... se credi che sia tornata per domandarti 

perdono! Sono tornata perchè mi fai pietà. Ma io 

non ho paura e non ho nemmeno voglia di senti-

re i tuoi piagnistei... Con me... lo sai, è inutile: bi-

sogna prendermi come sono. Se ti va, bene; se 

no ritorno dov’ero. Stavo benissimo, ti assicuro.

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso 

l’uscio. Ed egli allora le tagliava la strada, le co-

priva l’uscio con il corpo.

— Lasciami andare.

— No.

Ed ella si precipitava su lui come una gatta, 

graffiandolo, mordendolo.

Il litigio volgare durò fino alle due dopo mezza-

notte.
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Andando a letto urlavano ancora. Si insolenti-

vano. Poi spensero il lume e le insolenze segui-

tarono interrotte da gemiti, da brontolii, da muggi-

ti.

Io ero abbastanza contento perchè quelle voci, 

nella notte, mi tenevano compagnia e non vede-

vo più il cassetto di mezzo con il ragno bianco di 

carne e non vedevo più ingigantirsi sui muri le 

ombre, per gli sbadigli del lumino a olio.

Mia madre mi volle bene una settimana. Gioca-

va con me più volentieri che con il cane, un pic-

colo cagnolo bastardo che poi cadde dal balcone 

inseguendo un gatto. La mattina davamo da 

mangiare assieme i radicchi ai canarini e una fo-

glia di lattuga alla tartaruga. C’era nella famiglia 

anche uno storno nero intelligentissimo, che be-

veva il vino tenendosi ritto con le zampine 

sull’orlo del bicchiere. Era uno storno che aveva 
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capito la filosofia della vita e si ubriacava tutti i 

giorni. Quando era ubriaco cantava. Lo trovam-

mo morto sotto un canterano e il veterinario assi-

curò che era morto per alcoolismo. Anche il ca-

gnolo bastardo era intelligente: abbaiava a tutti. 

La sola persona non intelligente della mia fami-

glia era mio padre. Perchè era innamorato.

Mia madre si spogliava e si vestiva davanti a 

me. Portava calze di seta e biancheria finissima. 

E si profumava con un profumo volgare di mu-

schio, lo stesso profumo di tutte le sgualdrine da 

cinque lire che mi ha sempre rivoltato lo stomaco 

anche più tardi nella vita. Io l’ho definito «profu-

mo di bordello».

Una volta che si spogliava io ero seduto davan-

ti a lei. Incrociò le gambe per togliersi una calza. 

Oltre il nero delle calze intravvidi il bianco della 

carne, poi ancora del buio. Un’ombra, una nerez-
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za tenera e profonda che mi dette le vertigini.

Sentii allora, sebbene così bambino, che tutto il 

segreto della vita, della creazione, dell’universo, 

era in quella tenebra carnosa, soffice, molle. Tut-

te le volte che me ne torna il ricordo – anche 

adesso scrivendo – mi assale e mi scuote lo 

stesso brivido di allora.

Ma è possibile che tanta malìa e tanto schifo, 

tanta bontà e tanta perfidia, tanta dolcezza e tan-

ta crudeltà, tanta ambiguità e tanto mistero pos-

sano concludersi in una piccola, umida, calda ca-

vità d’ombra?

Non mai più tardi la rivelazione della femminili-

tà mi ha dato un senso così acuto di smarrimen-

to, di svenimento. Sentii che una mano tepida mi 

premeva lo stomaco, che un po’ d’acqua mi sali-

va alla gola, che tutti i nervi si allentavano e che 

la testa girava.
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Impallidii, chiusi gli occhi.

E mi allontanai traballando come un ubriaco 

mentre sentivo che le ginocchia non sostenevano 

più il peso del corpo, si piegavano, mancavano.

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto, 

nascosi il capo sul guanciale e piansi.

Dopo, per tutta la mia adolescenza, quella fau-

ce molle d’ombra e di mistero tormentò le mie 

notti sole. Senza che io sapessi bene che fosse.

La voglia s’era sostituita al terrore.

Mia madre mi portava a passeggio con sè. 

Sempre. Questo rassicurava mio padre. E io, la 

sera, dovevo mentire a ritornello dietro le mater-

ne istruzioni. Per la strada molti uomini la segui-

vano brontolando complimenti, accostandola con 

garbo, con galanteria. Erano bei signori, ben ve-

stiti.
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Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a 

parlare con loro, dava indirizzi, appuntamenti cui 

si recava con regolarità e dava spiegazioni a me 

che non capivo nè quello che accadeva, nè le 

spiegazioni. Solo più tardi, ricordando, ho capito. 

Le madri hanno il torto di non pensare che i ra-

gazzi capiscono poi più tardi, ricordando.

Dopo poche settimane mia madre mi portava 

con sè dapertutto. Io avevo imparato a tacere e a 

dire a casa, la sera, tutto quello che mi imponeva 

di dire perchè questo mi fruttava molti cioccolatti-

ni.

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice 

in un quartiere lontano dal centro.

Quando andava in quella casa scompariva in 

una camera che le era assegnata e io mi tratte-

nevo a giocare in un salotto con una bambina 

della mia età che un’altra signora, che scompari-
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va in un’altra camera, portava con sè.

La stiratrice non stirava mai altro che asciuga-

mani.

Ma io mi annoiavo terribilmente a passare i 

miei pomeriggi d’estate in quel salotto buio. Con 

la bambina bruna che aveva già una strana la-

nuggine da grande sulle braccia giocavamo dei 

giochi strani; anche quelli me li sono spiegati più 

tardi: il medico e l’ammalato, il porco e il macella-

io. Sono i giochi di tutti i ragazzi in tutti i sottosca-

la di tutte le case del mondo.

Quando ci eravamo seccati di spasimare in uno 

spasimo che la nostra età ci impediva di acquie-

tare nel solo modo possibile, andavamo a rompe-

re le scatole alla stiratrice che aveva un occhio 

guercio. Allora la stiratrice avvertiva, nelle loro 

camere, le nostre mamme che noi non stavamo 

quieti, e le mamme uscivano in camicia, nervose, 
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con i capelli sciolti, a picchiarci.

E noi si restava, dopo, a piagnucolare repri-

mendo la voce del pianto in un angolo scuro del 

salotto per non disturbare le mamme in camicia.

Una volta mia madre, che doveva essere in un 

giorno di buon umore, mi chiamò nella camera 

del mistero.

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un bor-

ghese basso, panciuto, lurido, dai cui baffi goc-

ciolava del vino. Il borghese aveva gli occhi rossi, 

lucidi. Bevevano, mia madre e lui, dello champa-

gne e vollero che ne bevessi anch’io.

Mia madre rideva, rideva.

A casa io lo raccontai a mio padre. Volarono 

molti piatti. Volarono infinite ingiurie volgari. Ma la 

notte si intesero i soliti muggiti e la mattina mio 

padre era convinto che io avevo mentito.

Io mi sdraiai sul sofà e dichiarai che non avrei 
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mangiato più finchè non mi avessero rimandato 

da mia nonna, in campagna.

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofà 

senza mangiare due notti e due giorni. Il secondo 

giorno venne mia madre a picchiarmi. Alzò il 

braccio tondo bianco... Mi attaccai con i denti al 

braccio e non mi staccai più; mi rimase un po’ di 

carne bianca in bocca e la bocca insanguinata. 

Ella fuggì urlando.

La seconda sera partivo.

Partivo solo, affidato a un signore che non co-

noscevo, e tornavo al mio lumino a olio e a ri-

guardare, la notte, il cassetto di mezzo e il ragno 

di carne bianca e le ombre che ingigantivano sui 

muri.

Restai altri quattro anni in campagna. Poi la 

cocciutaggine di mio padre mi rivolle in città. 
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Quando ci incontrammo io e mia madre ci guar-

dammo freddi, senza una parola. Non avevamo 

nulla da dirci. Io cercai sul suo braccio tondo 

bianco la cicatrice fattale dai miei denti e la vidi.

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi ver-

di e un rocchio di capelli biondo-scuri sulla fronte 

bassa. Aveva il naso camuso e la bocca più lar-

ga, più rossa, gli occhi più stanchi. Aveva 

trent’anni.

Io m’ero rifiutato di uscire con mia madre. Sa-

pevo ormai già quello che avevano significato 

quattro anni prima i miei pomeriggi presso la sti-

ratrice guercia e i colloqui nei vicoli bui con i si-

gnori eleganti che mi regalavano i cioccolattini. Di 

cioccolattini non ero più goloso.

Volevo che le sue faccende se le facesse da 

sè.

Andavo a caccia con mio padre.
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Una volta mio padre sparò a un cardellino che 

fu colpito soltanto all’ala. Io andai a raccogliere la 

povera bestiola cui palpitava il cuore stranamente 

e che mi guardava con le due perline nere degli 

occhi stranamente spauriti.

Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio pa-

dre prese la bestiola per le gambe e gli picchiò la 

testina sul calcio della doppietta che si macchiò 

di una gocciola rossa di sangue e di un po’ di cer-

vello bianco. Non andai più nemmeno a caccia.

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di ca-

sa. Per fortuna andavo a scuola. Quando tornavo 

da scuola avevo i miei compiti da terminare, poi i 

libri da leggere. La passione della lettura mi era 

saltata sulle spalle, ma era un demone liberatore. 

Bisognava che mi chiamassero tre volte a tavola 

perchè mi decidessi a staccarmi dal mio romanzo 

di viaggi o d’avventure. E vivevo con i miei eroi o 
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con la mia malinconia. Non pensavo che a una 

cosa sola, disperatamente: a morire. E non ave-

vo il coraggio di uccidermi. La notte nascondevo 

il capo sotto i cuscini e trattenevo il fiato speran-

do che mi scoppiassero i polmoni. Ma quando mi 

sentivo soffocare allora mi mancava il coraggio e 

riaprivo la bocca per togliermi il ronzìo dagli orec-

chi e il battito dalle arterie.

Mia madre scappò altre due volte.

Una volta che mio padre era in viaggio per af-

fari ella scappò lasciandomi solo in casa con una 

vecchia fantesca. Non aveva dato, partendo, da-

nari e rimediò la fantesca comperando a credito 

dai fornitori. Tornò due giorni prima di mio padre 

e aveva parecchi anelli nuovi alle dita, ma una fe-

rita sulla guancia. Quando la vidi tornare la com-

parai con il gatto di casa che era stato via quindi-

ci giorni e che era tornato tutto spelacchiato.
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Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili.

Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora 

mio padre mi prese con sè e andammo all’alber-

go. Si scrissero lettere per separarsi amichevol-

mente. Io credevo che sarebbero tornati assieme 

come sempre. Ma mio padre una mattina mi 

chiamò:

— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vec-

chia, forse più vecchia della mia; vai tu a parlare 

con tua madre perchè io finirei per fare una cor-

belleria o per ripigliarla ancora. Ha scritto che 

vuole i mobili di casa. Di’ che se li pigli tutti; vai tu 

ad assistere allo sgombero, poi fatti dare le chia-

vi.

Andai. Mia madre non mi guardava; dava ordini 

ai facchini e io vedevo la casa dissolversi, a pez-

zo per pezzo. La membratura della famiglia ca-

scava, crollava. Il letto matrimoniale, la chiave di 
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vòlta dove aveva dormito per tredici anni la razio-

ne cotidiana di vizio... La scrivania con i danari, 

su cui per tredici anni si era appuntato lo sguardo 

di una donna che era moglie e madre... La tavola 

dove s’era mangiato per ringhiottire la rabbia e il 

veleno... I facchini portavano giù tutto.

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio 

padre aveva ricostituito i pezzetti della mia esi-

stenza civile.

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e 

nero che veniva dalle Indie e che mi aveva tenuto 

compagnia nei giorni tristi. Mia madre litigò per il 

pappagallo sostenendo che mio padre l’aveva re-

galato a lei. Io allora strozzai la bestia che mi 

graffiò morendo con gli artigli e con il becco e 

portai a mia madre la cocorita morta. Avevo undi-

ci anni. Ridevo di un piccolo riso cattivo.

Ella mi guardò con gli occhi spaventati e non 
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ebbe il coraggio di dir nulla.

Mi salutò augurando solennemente:

– Tuo padre si ammazzerà perchè ne ha il co-

raggio; tu morrai di fame perchè non avrai il co-

raggio di ammazzarti. E sbattè la porta.

Io chiusi la porta a chiave sulla casa vuota. La 

famiglia, grazie a Dio, era crollata.
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V.

QUATTRO DONNE ONESTE.

Le notti, sotto la palpebra bianca della lampada 

accesa, io dipano i ricordi della mia fanciullezza 

come un gomitolo di dolore e di ribrezzo. L’adole-

scenza passata nella famiglia!... Che tanto ha 

contribuito a guastarmi i nervi, la salute, il cervel-

lo. Le giornate di primavera dell’anima, invece, 

qualche volta, quando sono tranquillo, quando il 

mio dolore non mi fa male, per rallegrarmi, imma-

gino di dipanare sopra il mondo come sopra un 

arcolaio, cavalcando i cavalli delle nuvole, il na-

stro dell’arcobaleno.

Bisogna, per poter immaginare qualcosa di bel-

lo, fustigare le apparizioni del sogno. La vita è 

schifosa e mortifera come i miei sputi.
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Non poter ricordare senza che un fiotto di vomi-

to venga alla gola; grasso e acido!... È una cosa 

terribile. E questo regalo ce lo fa la società bor-

ghese, la famiglia borghese.

Il ricordo della giovinezza dovrebbe essere tut-

to una riga di sole, un canticchiare di fontane 

d’argento, un intreccio di zampilli e di girandole, 

uno sgargiare d’aiuole multicolori degli aprili lon-

tani.

Perchè ci insozzano l’adolescenza, le nostre 

buone famiglie borghesi con lo spettacolo vile dei 

loro interessi, dei loro odii, del loro tradimenti, dei 

loro adulteri, d’ogni fornicazione e d’ogni infamia? 

Perchè mettono le nostre cune nel bordello e nel-

la galera della famiglia?

Io dipano i ricordi della mia fanciullezza come 

un gomitolo di dolore e di ribrezzo.

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte 

91



belle.

C’è delle donne che Iddio bacia in cielo prima 

di mandarle a passeggiare fra gli uomini perchè 

siano la loro disperazione.

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste.

Quando io ripenso la storia della loro onestà 

borghese sento come la vertigine che si prova 

guardando da un picco altissimo nel vuoto.

La prima delle quattro sorelle si chiamava Me-

dea. Aveva un nome classico e un profilo classi-

co. Due spalle giunoniche e due occhi colore del-

le foglie morte, pieni di bontà pericolosa.

Camminava tenendo la testa alta; guardava in 

faccia gli uomini che parlavano con lei con gli oc-

chi diritti calmi pieni di bontà pericolosa. Perchè 

era una donna onesta.

Medea Lorenzelli aveva sposato il contabile Lo-
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renzelli diventato, più tardi, direttore della Banca 

di Piccolo Credito della cittadina di provincia, do-

ve era nata mia madre, assieme con le sue quat-

tro sorelle oneste.

In questa piccola città di provincia la politica 

era un veleno. Tutto veniva misurato alla stregua 

delle opinioni e si faceva carriera in forza del par-

tito cui si apparteneva e si facevano affari solo fra 

gente dello stesso partito. Piccola città che ricor-

dava le lotte feudali acerbe. Intorno al milleotto-

centottanta la città era tutta socialista rivoluzio-

naria o anarchica. Per un tentativo di sommossa 

furono processati in trecento, gli uomini della città 

piccola. Arrestati partirono fra due file di carabi-

nieri, con le manette ai polsi e c’era una folla 

oscura e minacciosa che li guardava partire con 

le teste diritte e alte. Fra i prigionieri il contabile 

Lorenzelli – barba bionda, cravatta nera, cappello 
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a cencio – Gesucristo da barricate – dominava, 

pallido, tutti, compagni e aguzzini, con la serenità 

fredda degli occhi azzurri. S’era battuto, a Parigi, 

a sedici anni, per la Comune ed era miracolosa-

mente sfuggito al piombo di Gallifet. Al processo 

aveva sgomentato tutti, giudici, avvocati, giurati 

con la fermezza indifferente, la sicurezza della 

parola, la fiamma della sua fede:

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia, 

ma noi vogliamo la famiglia libera basata 

sull’amore e non sulla compravendita della carne, 

non sulla prostituzione.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la pro-

prietà, ma noi vogliamo che ogni uomo possieda 

tutto il frutto del suo lavoro.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la reli-

gione; ma noi abbiamo una nuova religione, una 

viva fede per la quale combattiamo e per la qua-
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le, come i primi cristiani, siamo disposti a subire il 

carcere, il martirio, la morte; ed è, signor procura-

tore generale, la religione del divenire umano, 

dell’umana felicità.

— E siamo così lieti di patire per questa nostra 

fede, che, veda, signor procuratore, io non scam-

bierei il mio povero e duro scanno da accusato 

con la sua poltrona di procuratore generale.

Nell’aula corse un brivido. Il pubblico applaudì. 

Il procuratore generale tremò nella sua poltrona 

di velluto cremisi, stemmata. La legge aveva pau-

ra.

Un giudice piccolo, ironico, con gli occhiali a 

stanghetta, sussurrò al pubblico ministero miste-

riosamente: bisogna dargli solo due anni; così 

prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto 

suo. Se lo lasciano in carcere fino a trenta, esce 

deputato.
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Quando Lorenzetti uscì dal carcere tornò alla 

sua città un po’ pallido, un po’ dimagrato, un po’ 

intontito. La fiamma dell’ideale non si era spenta, 

ma il ritorno a casa gliene accese un’altra 

nell’anima che divampò più alta. S’innamorò di 

Medea. La ragazza dagli occhi diritti calmi, pieni 

di bontà pericolosa, ondeggiò onestamente tra il 

sì e il no aspettando per la sua decisione che il 

martire dell’idea le potesse offrire una vita abba-

stanza comoda. Onesta si sentiva: sì, ma capace 

di sacrificarsi: no. Nell’attesa si intromettevano in-

termediari. Clericali e conservatori costituivano 

una banca di piccolo credito per ipotecare le co-

scienze e i voti a suon di biglietti da cento, per far 

firmare, insieme alle cambiali, anche le rinunzie 

politiche. A Lorenzelli, che era l’unico contabile 

con la testa quadra, nel paese, offersero la dire-

zione della banca. Egli non avrebbe accettato, 
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ma Medea premeva. E si decise al gran passo.

Ebbe Medea e, poco discosto dalla città, una 

villetta in affitto, di un conte spiantato, e un caval-

lo. Ma tutti i compagni di un tempo gli tolsero il 

saluto e i nuovi compagni lo consideravano sem-

pre con la lieve ironia con la quale si considerano 

i venduti. Fu solo.

Per non vedere, o per fingere di non vedere, le 

smorfie di disprezzo che faceva la gente quando 

lo incontrava, il direttore della banca di piccolo 

credito, portava gli occhiali azzurri anche l’inver-

no.

Anche quando se li toglieva del resto mandava 

gli occhi incontro all’infinito. Taceva sempre. 

Camminava per le strade, fra i campi, con la te-

sta bassa. Resistette dieci anni; poi una sera si 

cacciò una palla nel cranio.

Medea regolò la pensione e seguitò, vestita a 
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bruno, a camminare tenendo la testa alta, guar-

dando in faccia gli uomini che le parlavano con 

gli occhi diritti calmi, pieni di bontà pericolosa..

Perchè era una donna onesta.

La secondogenita si chiamava Mina. Aveva i 

capelli molto biondi, il naso leggermente aquilino, 

le labbra sottili senza sorriso e gli occhi molto tur-

chini, d’acqua marina, con i lampi freddi della la-

ma di un rasoio non ancora adoperato.

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni 

ed era bigotta. Faceva fiori di cartapesta per tutte 

le chiese, era nella società delle Dame del Sacro 

Cuore e fra le protettrici delle Figlie di Maria; rica-

mava coperte per gli altari, andava ai Cappuccini 

all’Avemaria del mattino e all’Avemaria della se-

ra.

Nessuno poteva dir nulla di lei. Nessuno. Sol-

98



tanto una serva della casa mi narrò la storia della 

sua santità.

Aveva cercato anche lei nella giovinezza, one-

stamente, un direttore di banca e non lo aveva 

trovato. Per questo s’era decisa a tener chiusa la 

sua onestà come la bocca dalle labbra sottili sen-

za sorriso.

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella 

villetta di campagna presa in affitto da un conte 

spiantato.

C’era nella villa un garzone, un ragazzotto 

biondo alto che parlava guardandosi sempre i 

piedi e osservava solo la gente quando s’era vol-

tata, con uno sguardo che pareva d’odio. Era 

cocchiere, giardiniere, cuoco, contadino. Faceva 

tutto lui nella villa.

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mi-

na era ospite della sorella scoppiasse tra le due 
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una lite terribile.

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in ca-

sa che si stringeva troppo il busto.

La notte si sentivano dei passi nella villa.

Una notte selvaggia, d’inverno, notte di pioggia 

e d’uragano, la ragazza si dissanguò, sola, nella 

sua camera alta, senza un lamento, senza un gri-

do. Poi ebbe il coraggio di alzarsi, di scendere fra 

i campi con un terribile involto di carne sua e viva 

e insanguinata e palpitante, di scavare sotto la 

pioggia una buca e di rincalzarvi sopra un po’ di 

terra come fanno le gatte con lo sterco. Dopo, fra 

i lampi, ebbe paura. E corse pazza, forsennata, 

discinta, con i capelli sciolti, per dieci chilometri fi-

no alla chiesa del sobborgo d’un’altra città dove 

non la conosceva nessuno.

Entrò ch’era la prima messa. Si diresse vacil-

lando a un confessionale, disse il suo peccato. Si 
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lavò le mani del delitto ne l’acqua benedetta 

mentre i lumini d’oro nell’ombra parevano le stel-

le del paradiso.

Quando uscì di chiesa il cielo s’era rasserenato 

ed era l’alba.

Corse ancora, rifece i dieci chilometri che la di-

videvano dalla casa del peccato e del delitto, si 

cacciò a letto, battè i denti per la febbre tre giorni 

e tre notti; poi si levò ch’era pallida, ma onesta. 

Soltanto non osava più guardare il terzo olmo del 

primo filare dietro la villa. E tutte le mattine, con 

la campana dell’Avemaria, andava a lavarsi le 

mani del delitto nell’acqua benedetta.

Il garzone partì perchè non si levasse sussurro; 

traversò il mare, morì muratore nell’Ohio.

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno. 

Tranne una vecchia serva che non parlava per-

chè la voce stentava a saltare il rastrello dei denti 
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cariati. Forse una piccola voce nascosta fra le ra-

dici del terzo olmo del primo filare avrebbe potuto 

parlare. Ma non vi riusciva perchè aveva troppa 

terra in bocca.

La terza sorella era sposa a Genova di un capi-

tano di lungo corso. Aveva nome Serena. Il capi-

tano era gelosissimo, ma viveva otto mesi 

dell’anno lontano, sui mari dell’India. Portava la 

lacca dal Giappone, il bambù dal Penjab, il tè dal-

la Cina. E quando tornava aveva ancora nella 

carne il ricordo di Malayestreet, di Singapore.

«A Singapore c’è una grande piazza rotonda 

dalla quale partono cinque strade. E ognuna 

d’esse è la strada d’un continente. E nelle case 

basse con grandi terrazze sonnecchiano donne 

meravigliose, fra i veli, mentre i boys cinesi fan 

vento con delle foglie d’aloè. Le donne più sa-
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pienti sono le malesi che hanno paura di muover-

si per non disturbare il signore bianco, ma fanno 

impazzire gli uomini con la sola temperatura del 

corpo perchè sembra che abbiano sempre la feb-

bre.

«A Singapore quando è il mese dell’amore le 

donne e gli uomini vanno ignudi nelle foreste a 

mangiare il durian, un frutto che eccita pazza-

mente il sangue senza far male come la nostra 

cantaride. Vanno ad amarsi nei boschi e dormo-

no sui prati e tra i fiori, la notte, sotto una gran lu-

na d’oro. Si nutrono soltanto di durian per un me-

se e per un mese dimenticano la vita ed amano. 

Le vergini aspettano il mese del durian per per-

dere la loro verginità con uno sconosciuto, la not-

te, sul prato, sotto una gran luna d’oro.

«Ad Alessandria le case dell’amore, nel quar-

tiere delle femmine, sono aperte sulla strada con 
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grandi vetrate e le donne si possono guardare 

quando amano sui letti bassi tutti coperti di tap-

peti orientali.»

Il capitano raccontava quando tornava dai lun-

ghi viaggi di oltremare.

«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla 

tutta la notte. E le girls americane ballano con le 

braccia scoperte fino alla lanuggine delle ascelle; 

la lanuggine bruna, la lanuggine bionda... Le ra-

gazze americane del Luna Park che vanno a dor-

mire la notte con i negri, se ballano bene il cake 

walk...»

Il capitano raccontava quando tornava e porta-

va a sua moglie strani regali bizzarri. Icone del 

sesso di lacca rosa, intrecci di femmine e maschi 

in avorio giallo vecchio. E le portava delle pastic-

che d’aschisch.

«Ad Amsterdam vicino al porto ci sono le case 
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d’amore che sembrano grandi ospedali con tavo-

le operatorie e strumenti bizzarri e ferri chirurgici. 

Ci si ama su delle altalene e le donne ignude 

grasse bionde portano ai talloni dei leggeri spero-

ni d’oro».

Il capitano era gelosissimo. Ma quando tornava 

dai suoi lunghi viaggi d’oltremare insegnava a 

Serena, le notti, dopo che avevan mangiato le 

pasticche d’aschich, gli amori perversi delle ra-

gazze malesi.

Il capitano era gelosissimo e Serena gli era fe-

dele. Mortalmente fedele. Quando il vapore che 

egli comandava era ancorato nel porto.

Ma quando egli scalava nelle suburre dei conti-

nenti lontani ella insegnava ai giovanotti di Geno-

va a masticare le pasticche d’aschisch e gli inse-

gnava come amano le malesi di Singapore, le 

mousmé del Yoschiwara, le girls di Luna Park, le 
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olandesi dagli speroni d’oro.

Gli occhi di Serena erano verdi come l’assenzio 

e aveva nel sangue una malattia terribile che il 

marito le aveva portato dall’India. Gli uomini che 

la toccavano una volta non se la scordavano più. 

Rimanevano avvelenati di tre veleni: il male, 

l’aschisch e l’amore.

La penultima delle sorelle, Ilda, s’era sposato 

un capo officina, dal petto largo, dalla fronte bas-

sa, dall’occhio torvo, dal pugno pesante che be-

veva molto e bestemmiava più che non bevesse. 

E aveva l’abitudine di scendere la mattina 

nell’officina tra i suoi operai per picchiare ancora 

la mazza con loro come se ne avesse bisogno.

Ilda era sana come il marito e aveva, invece 

del petto ampio, ampio il bacino. Era gravida ogni 

anno e allevava i figli con molti scappaccioni e 
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molta fatica.

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli 

verdi. E capitava ogni tanto qualcuna delle sue 

sorelle che tornava dal lontano destino a sentir 

odor di famiglia.

Quando una delle sorelle veniva da Ilda tutta la 

città era in moto. E la notte, quando l’odore dei ti-

gli incensava la luna, gli uomini si aggiravano at-

torno alla casa rossa come cani randagi in frega.

Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le 

vetrate.

Sono stato ospite anch’io, nella mia fanciullez-

za, della casa rossa. E picchiavano alle vetrate e 

mi svegliavano la notte. Poi sentivo cigolare le 

porte e un sussurrio sommesso nelle camere e 

baci sommessi e scricchiolare di letti e sciacquìo 

di catini. Poi di nuovo baci e gemiti. I gemiti delle 

zie oneste.
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L’ultima nata delle sorelle era mia madre.

Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo 

sentire i gemiti la notte. Nel sonno e nel sogno.
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VI.

L’OASI.

Ho goduto una breve oasi nella vita.

In una famiglia che non era la mia. Naturalmen-

te.

La famiglia aveva i suoi guai come tutte le fami-

glie.

Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla, 

non ne volevamo saper nulla. Lei era piccola e 

bionda, bionda come le spighe di grano maturo al 

solleone. Abitavamo una casina sopra un canale 

dove scorreva un’acqua straordinariamente ver-

de e dove la notte si specchiava la luna.

Noi sognavamo di partire sopra una chiatta da 

trasporto fra l’odore delle mele lazzeruole e delle 

mele rosa e d’andare, d’andare, d’andare lenta-
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mente alla deriva cercando nella morte verde del 

canale il sangue del sole.

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo...

C’erano tre testi di gerani al davanzale e un 

lungo viale di tigli. I tigli erano, a maggio, tutti fio-

riti.

E davano un odore acuto.

Io studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto 

quelli di scuola quanto quelli che cercavo da me 

e che mi indicavano gli amici: libri di poesie vec-

chie che oggi mi farebbero ridere, libri di storie 

fantastiche che oggi mi farebbero scardinare le 

mascelle dagli sbadigli.

Però la sera io scioglievo tutte le treccioline di 

lei e gliele rifacevo, sulla sponda del letto, riden-

do. E lei mi voleva bene. Eravamo così ragazzi 

che ci lasciavano fare fidandosi della nostra inge-

nuità. Infatti avevano ragione. Noi ci si baciava 
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soltanto, ci si baciava fino a morire di voglia. Ma 

c’era un gatto bigio che si frammetteva quando la 

voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo soltanto a baciarci. Certe sere, 

al davanzale, con le teste fra i gerani, quando il 

sole era morto, e fra l’odore dei tigli si levava 

l’alba lunare, noi restavamo a lungo con la testa 

uno sulla spalla dell’altra e con un po’ di lacrime 

negli occhi.

Eravamo tristi perchè andavamo incontro alla 

vita.

Io piangevo la mia dolcezza in versi buoni, miti, 

bambini:

Va la barca sul mare,

va ne l’alba lunare,

tu mi dormi, mio amore,

tu mi dormi sul cuore.
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Perchè allora io potevo piangere. Allora ero an-

cora buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano ri-

scontro nella sua tenerezza morbosa. Se ci aves-

sero sempre lasciato assieme forse avremmo po-

tuto essere felici.

Si chiamava Sirenetta e studiava come me in 

una scuola lontana.

Aveva tante amiche, bionde e brune, carine.

La domenica andavamo a fare lunghe passeg-

giate sui colli tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In 

carovane di ragazzi. C’era tanto sole! Se avessi 

visto ancora più tardi nella vita un altro poco di 

quel sole chiaro.

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fred-

da e umida.

Ci avventurammo, io e Sirenetta, nella grotta e 

ci facevamo coraggio l’un l’altro. A un tratto la mia 
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piccola amica gettò un urlo. Aveva sentito sulla 

guancia una carezza fredda. Io accesi un fiammi-

fero. Era un pipistrello che pendeva dalla volta 

addormentato, accartocciato.

Sempre poi, più tardi, nella vita, se cominciava 

per me un attimo di felicità, la carezza fredda di 

un pipistrello veniva a interromperla, a guastarla.

La vita è la carezza d’un’ala di pipistrello. O il 

vuoto che dorme dentro mentre un fischio di loco-

motiva fischia la miseria: risveglio per il martirio.

E risveglio per il martirio sono la schiavitù, la 

costrizione, l’avvilimento; tutto quello insomma 

che gli uomini si sono gettati come un peso sulla 

nuca, come una catena attorno alle caviglie, per 

non dormire, per soffrire.

«Se tu vai verso la strada d’oriente, se io cam-

mino sulla strada d’occidente, c’incontreremo agli 
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antipodi dell’infelicità».

Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la no-

stra cattiveria non fosse imbecille.

Tutto questo ella non sapeva. Era la bella ad-

dormentata nel bosco.

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare 

nella conchiglia raccolta sullo scoglio. Io l’avevo 

vista crescere come la sorella amante. La nostra 

dolcezza era tanta che aveva addormentato la 

carne.

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza 

parole con una enorme pesantezza sull’anima e 

quella pesantezza era la nostra felicità. Il mistero 

delle nostre due adolescenze che si schiudevano 

alla vita come due gelsomini che sbocciano 

nell’ombra era tutto il mistero dell’anima umana, 

dell’amore umano.

Per cento, per mille volte io ch’ero già esperto 
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del vizio mi sono domandato come mai, vicino a 

lei, il mio vizio si polverizzasse e mi bastasse la 

vicinanza del suo respiro per disperdere gli impeti 

bestiali del mio sangue. Siamo rimasti molte volte 

abbracciati, fusi assieme, mescolati nel buio con 

le bocche fatte una cosa sola, ma oltre il bacio 

non s’andava perchè un bacio era già una cosa 

tanto enorme!... Ci spezzava il petto, ci mozzava 

il respiro...

Molte volte io ho creduto all’al di là per lei. Per 

lei soltanto. Ho pensato che c’era veramente 

nell’uomo e nella donna un’anima immortale e 

che il corpo, nell’amplesso, impediva a queste 

due anime di ricongiungersi. Per questo, qualche 

volta, ho avuto paura che Iddio esistesse, che 

l’immortalità dell’anima esistesse. Ho avuto paura 

di dovere sputare in faccia, dopo la mia morte, al 

tiranno dell’infinito tutto il mio disprezzo e tutto il 
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mio veleno e ho avuto paura di essere costretto a 

uccidermi per tante volte quante avrebber potuto 

essere le altre esistenze dell’al di là...

La sera dunque le snodavo le trecce!... Si face-

va mille trecce d’oro la sera, prima d’addormen-

tarsi, perchè i capelli la mattina fossero tutti ricci. 

Aveva più oro nel capo di quel che non avesse 

nei forzieri la figlia del re. Un oro che la vestiva 

tutta. Ed aveva la pelle bianca e delicata come 

l’anima. Noi non ci siamo mai detti d’amarci. Ci 

sarebbe sembrata una cosa strana ed inutile. 

Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un 

groppo di pianto in gola, la testa sulla spalla. E si 

rimaneva a guardare tramontare il sole oltre le ci-

me lontane. Ci si baciava muti...

Perchè sciupano le parole gli uomini quando si 

amano? Da duemila anni noi usiamo la parola 

per mentire, per nascondere il pensiero o per fal-
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sarlo o per esagerare le sensazioni o per forzare 

i toni. Non appena un uomo e una donna aprono 

la bocca cominciano a recitare. Il silenzio è meno 

menzognero.

Le donne mentono persino quando falsano i 

gemiti della voluttà.

Credono di far piacere urlando. Solamente le 

donne inglesi sanno essere sincere sotto 

l’abbraccio dell’uomo e non guaiolano per com-

piacenza.

Su cento dorme ce n’è quarantadue che non 

sentono assolutamente nulla.

E son quasi sempre le belle donne. Un proble-

ma che mi ha interessato nella vita straordinaria-

mente è questo: chi dice a queste belle insensibili 

che si può sentire qualcosa, che si può sentire 

molto e chi riesce a insegnar loro quella comme-
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dia della sensibilità che esse recitano poi sempre 

nella vita per ingannare gli uomini?

Ce n’è che riescono alla perfezione.

Da giovane questa commedia mi faceva tanto 

schifo che per non esserne vittima, per difender-

mi, ridevo quando una donna si torceva e geme-

va, ridevo invece di torcermi, ridevo invece di ge-

mere.

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. È la 

smania del danaro che ci ha inchiodato questa 

maschera sul volto che persiste anche nelle ore 

tragiche di animalità pura. Se le donne non aves-

sero bisogno di essere mantenute legalmente o 

illegalmente dagli uomini non mentirebbero an-

che nella loro ora più umana.

Se gli uomini non sperassero un piccolo ribas-

so di tariffa non mentirebbero anche nell’attimo 

più felice e più oblioso.
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Perchè a questo l’educazione cristiana e bor-

ghese ha ridotto l’amore, la sola cosa gratuita 

che ci avesse concesso la natura: a un duello 

atroce tra la donna che vuol farsi pagare di più e 

l’uomo che la vuol pagare di meno.

Ma verrà giorno che noi bruceremo tutto il da-

naro del mondo e allora potremo strapparci la 

maschera; sarà necessario strappare anche la 

pelle del viso perchè ormai la maschera s’è cac-

ciata nella carne, cresce con la carne. E gli uomi-

ni e le donne andranno per le strade del mondo 

con la faccia sanguinolenta: orrida.

Sirenetta non aveva maschera...

E a diciotto armi gliela inchiodarono sulla fac-

cia... così... d’un tratto... senza pietà.

Lasciò fare. Era mite, era buona.

E io non potei urlare.

Perchè io sono timido. Porto a spasso per il 
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mondo la mia fragile dolcezza come un cane fru-

stato.

Oh!... essere forte; potersi vendicare.

La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussur-

rìo in casa.

Poi la dettero via come una cosa.

La vendettero a un uomo bruno di quarant’anni, 

che aveva il labbro leporino e un ventre enorme. 

Aveva guadagnato due o trecentomila franchi 

vendendo cartone per cuoio e ormai poteva man-

tenere una donna.

Vennero le amiche in casa a congratularsi con 

la schiava bianca e Sirenetta le guardava con la 

faccia stupìta.

Aveva mandato i grandi occhioni di pervinca, 

che prima mandava incontro ai sogni, incontro al-

la disperazione.

Taceva.
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Le sere noi restavamo ancora qualche volta as-

sieme le lunghe ore al davanzale fra i gerani. E 

piangeva muta con la testa sulla mia spalla. Pian-

geva più lungamente, sommessa.

Io non vidi la festa del mercato.

Restai in un angolo con la faccia cupa. Come 

un cane frustato.

Ma sentivo che l’odio mi cresceva nel cuore.

Io non la vidi piangere tutta vestita di bianco 

con in testa la corona di zagare false.

Noi avevamo respirato ai tramonti l’odore delle 

zagare vive e l’odore amaro degli oleandri in fio-

re.

Scrissero in un grande libro in una grande casa 

il suo nome insieme al nome dell’uomo dal labbro 

leporino e dal ventre enorme che aveva 

quarant’anni e che poteva mantenere una donna. 

Che poteva comprarla.
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In una chiesa piena di statue, dominata dalla 

croce del martirio umano che uno straccione di 

Galilea ha gettato sul mondo or fanno due millen-

ni, scambiarono i due sigilli circolari della com-

pra-vendita: le due verghette d’oro.

Quel contratto di prostituzione legale a vita che 

la società chiama per eufemismo matrimonio era 

concluso.

Poi Sirenetta partì e io non l’ho vista mai più.

Mi chiamarono al letto di mio padre morto.

Con un telegramma.

Gli avevano legato le mani sul petto con una 

corona e inchiodato fra le mani morte un crocefis-

so.

Pensavo, baciandole, che quelle mani, da pic-

colo, mi avevano picchiato infinite volte perchè 

dicevo la verità, perchè rivelavo ad un uomo che 
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non poteva fare a meno della sua razione cotidia-

na di vizio che mia madre, che la sua donna, era 

una sgualdrina.

E che l’odiava. Gli uomini odiano, ma non vo-

gliono sapere di essere odiati.

Quando ebbero inchiodato mio padre nella cas-

sa, con il suo crocefisso fra le mani, io mi sentii 

solo.

Potevo partire. Ero libero. L’adolescenza che 

mi avevano avvelenata era morta.

Potevo andare per le strade del mondo a farmi 

avvelenare la gioventù.

E partii per le strade del mondo.
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VII.

LO ZINGARO.

Ormai l’istmo era tagliato: io ero un’isola 

nell’oceano della solitudine, uno scoglio battuto 

dai marosi della fame.

Il continente dal quale s’era spiccato l’istmo mi 

mandava urla lontane; risate isteriche di comme-

dia malata, gridi rossi di tragedia violenta. Non mi 

portava mai, il vento, un fiore.

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello 

ch’era poco, contai il mio danaro ch’era nulla.

Guardai, con gli occhi della fantasia, le strade 

dei cinque continenti e ne scelsi una a caso.

Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio 

ultimo soldo per domandare alla fortuna la freccia 

indicatrice del mio destino.
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Partii con le mani in saccoccia e una sigaretta 

in bocca.

La saccoccia era vuota e la sigaretta qualche 

volta mancava.

Tutti gli uomini della mia terra partono a 

vent’anni.

Sono gli zingari del lavoro umano.

Hanno costruito ferrovie in Cina per conto di 

sfruttatori inglesi.

Hanno cavato l’oro dalle miniere americane per 

conto di sfruttatori yankees.

Hanno piantato il cotone nel Congo per conto 

di sfruttatori belgi.

Il caucciù nella Malesia per conto di sfruttatori 

sanguemisti.

Hanno guadagnato somme favolose: la febbre 

gialla, la malattia del sonno, la peste bubbonica.

Quando la patria li ha richiamati, li ha richiamati 
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soltanto per morire. Perchè era incominciata la 

danza macabra del capitalismo europeo e gli 

sfruttatori dei cinque continenti non s’accontenta-

vano più di giocare la loro terribile partita con le 

azioni di borsa; avevano bisogno di carne da 

cannone.

Allora la patria li ha richiamati a morire.

Ed essi sono accorsi e hanno scritto nella mu-

raglia dei secoli un nome: Vittorio Veneto.

La patria, quando sono tornati, ha preparato 

per loro ancora la fame o le manette dei carabi-

nieri.

Ma io perchè racconto queste cose?

Perchè parlo di queste cose?

Sono cose che fanno male alla testa e 

fors’anche un pochino al cuore.

Sarebbe meglio invece che io raccontassi che 
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faccia aveva il cameriere di bordo che serviva sul 

piroscafo che mi sballottò oltre l’Atlantico. Se io, 

per esempio, raccontassi che aveva il naso ca-

muso, che era di Sampierdarena e che aveva un 

difetto di pronuncia? Come sarebbe carino il fat-

to!... Poi, se inventassi una avventura di bordo un 

pochino piccante!... Con tanti particolari! Con la 

descrizione della Jersey di lana bianca di una ra-

gazza americana bionda!...

Come sarebbe carina la storiellina!... E se poi 

la pubblicassi?

Le signore della buona società la leggerebbero 

sul bidet e direbbero che io sono un grand’uomo.

Ahaha!... Voi volete la storia di Zazà.

Ihihi!... Voi volete la storia di Fifì.

Uhuhu!... Voi volete la storia di Frufrù.

Ahaha!... Ihihi!... Uhuhu!...

La storia di Zazà, la storia di Fifì, la storia di 
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Frufrù non ve la conto più.

Quando scesi a Nuova York andai a dormire in 

un piccolo albergo del quartiere italiano. Avevo 

creduto di morire per quattordici giorni consecuti-

vi. L’onda lunga dell’Atlantico sollevava la chiglia 

del nostro guscio di noce che poi ripiombava, con 

uno schianto formidabile, sulla superficie del 

mare.

Il capitano, un genovese grigiastro e rugoso 

che aveva corso tutti gli acquitrini della nostra 

palla di terra per trent’anni, picchiava un pugno 

sulla tavola facendo traballare i bicchieri di vino: 

Porco!... la chiglia si fracassa; andiamo a dare da 

mangiare ai pesci. E sul ponte di terza classe 

non si ballava più. Le donne si stringevano nella 

stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul petto delle 

mamme; gli uomini eruttavano vino e bestemmie.
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Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o ro-

magnolo suonava una fisarmonica sul ponte e i 

cenciosi, frustati via dalla sferza della fame dai 

loro focolari spenti, erranti per il mondo verso 

ignoti continenti in traccia di una crosta di pane, 

ballavano.

Il suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca 

verde alla cintola e forse un coltello a serramani-

co in saccoccia.

Prima di gettare l’àncora nel porto, un porto 

d’acqua putrida oleosa piena di catrame e di car-

bone in dissolvimento, una grande statua di bron-

zo ci era venuta incontro con nel pugno una fiac-

cola accesa: era la statua della libertà. Io mi ac-

corsi che aveva gli occhi di smalto bianchi d’un 

bianco troppo bianco, neri d’un nero troppo nero. 

Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine bizanti-

na. Dissi: anche la libertà mente.
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Me ne accorsi subito. La libertà del capitalismo 

è la libertà di dissanguare milioni di uomini per il 

lusso e la gozzoviglia schifosa di poche centinaia 

d’altri. E questa libertà esiste in America più che 

in ogni altro paese del mondo. La statua dunque 

era una sfinge crudele con gli occhi di smalto fer-

mi, freddi, feroci: gli stessi occhi dei cristi bizanti-

ni.

Quando mi sentii la terra ferma sotto i piedi e 

cessò con lo sciacquìo dell’onda lo sciacquìo del-

lo stomaco, andai a dormire in un piccolo albergo 

del quartiere italiano.

Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun 

effetto. Avevo sempre pensato che gli uomini abi-

tavano in scatole di fiammiferi.

L’altezza delle scatole non era una cosa molto 

interessante.

Non era un problema. Si poteva tutt’al più pen-
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sare che se una casa di quattro piani imprigiona-

va venti tragedie, una casa di trenta ne doveva 

imprigionare... perchè fare il conto; io detesto 

l’aritmetica.

Il giorno passeggiai per le strade, nel sole. 

C’erano degli uomini che trascinavano, come so-

marelli affaticati, carretti di verdura e di frutta. 

Vendevano pomodori di California, aranci della 

Florida, nocciole del Kansas, cavoli dell’Ohio. 

Erano tutti italiani.

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle 

quali ci si sedeva per farsi lucidare le scarpe. I lu-

strascarpe erano tutti italiani.

E italiani erano gli spazzini, e italiani i venditori 

ambulanti di dolciumi canditi, e italiani i guarda-

cessi.

Cessi pubblici del resto non ce n’erano. Biso-

gnava andare in farmacia per soddisfare i propri 
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bisogni. E in farmacia per comprare i francobolli.

Questi furono i due fatti che colpirono di più la 

mia fantasia.

In farmacia? Perchè proprio in farmacia? E per-

chè da noi, invece, dal tabaccaio e, per l’altra fac-

cenda, in luogo apposito?

È tutta una questione d’abitudine.

Una sera nel mio piccolo albergo del quartiere 

italiano un signore sconosciuto mi avvicinò. Era 

un altruista, piccolo macabro, con gli occhiali a 

stanghetta. Strascicava le parole ed era impau-

rito. Voleva parlarmi, perchè era altruista.

— Veda – mi disse a voce bassa sussurrando 

e guardandosi attorno, con i piccoli occhi timidi 

tremuli – veda lei è giovane... io non vorrei che le 

capitasse una disgrazia... lei viene dall’Italia forse 

con un piccolo gruzzolo per sostenere la lotta dei 

primi giorni, forse mesi...
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Io sorrisi; il mio piccolo gruzzolo era così picco-

lo che io non sapevo come avrei fatto a mangiare 

di lì a una settimana.

Il piccolo altruista misterioso seguitò:

— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle? 

Quando tornano dalla California i rimpatrianti che 

hanno ammucchiato un po’ di danaro e si ferma-

no ad aspettare che salpi il vapore, la notte in 

questo albergo, capita loro una disgrazia.

— Quale disgrazia?

Si avvicinò di più, si guardò ancora attorno e 

disse addirittura in un soffio.

— Resta miracolosamente aperta la chiavetta 

del gas nella loro camera, mentre essi dormono. 

E muoiono.

Ed egli credeva di vedere passare nei miei oc-

chi la paura della morte. E invece si dipinse su 

tutta la mia faccia la spensierata ilarità della gio-

133



ventù: – perchè vuole che tentino di asfissiare 

proprio me?; se non ho un soldo!... uno dei van-

taggi di noi zingari è quello di non aver paura; 

non ha mai paura chi non ha niente da perdere.

Poche sere dopo io vagavo per le strade del 

Business Quarter per cercarmi un albergo nottur-

no dove non ci fosse nemmeno la preoccupazio-

ne del gas. Non avevo più danari per pagare 

l’albergo, non avevo più danari per comprarmi un 

tozzo di pane.

Nevicava. Il turbinìo delle farfalle bianche che 

aveva portato con sè il vento delle praterie affo-

gava le cime degli sky scrapers. Pareva che i 

gabbioni bucherellati delle belve si ingolfassero 

su nel grigio verso un cielo ignoto, perduto, buio.

Dormii in un androne dove giungevano sbuffi di 

nevischio.
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Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bian-

ca e il tenue alito che mi usciva dalla bocca nel 

sonno e il tenue fumo che vaporava dal mio cor-

po nel sonno, eran la sola povera cosa che resta-

va della mia vita.

Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson presso il 

ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Mis-

souri, cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra cal-

ci e sputi. Mi odiavano anche perchè ero stranie-

ro. «Jingo, stranger». E la vita trascinata doleva. 

Non mai una parola di pietà.

La sola parola di pietà me la dissero le sorelline 

buone della mia gioventù: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, an-

che per quelle che la vita ha abbrutito fino alla 

perfidia, fino alla sconcezza, fino all’alcool dei 

piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-
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mensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato 

sulla mia miseria, che non hanno tentato di vio-

lare la chiusa selvaggia indipendenza del mio 

spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nel-

le strade violette delle cosmopoli popolose e mi 

hanno dato molte volte un letto caldo, una bevan-

da ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne 

della miseria chine sulla mia estenuazione e sul 

mio dolore con tanta compassione nei grandi oc-

chi bistrati, madonne dalle mani bianche più pure 

dei gigli di maggio, benedette per l’ora d’oblìo 

che date, benedette per la smorfia del vostro sor-

riso che soffoca infiniti singhiozzi, benedette per 

la sterilità del vostro ventre che non dà figli alle 

armate sterminate della disperazione.
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Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei es-

sere un poeta, un grande poeta, per scrivere il 

poema eterno della vostra pietà. Madonne prosti-

tute, madonne della miseria; io forse non sapevo 

allora la ragione vera della mia fraternità con voi, 

del mio affetto per voi. Lessi più tardi in un libro 

che amo la ragione profonda del mio sentimento 

profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragaz-

ze là dentro potrebbe essere mia sorella».

Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rima-

ste per me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, 

madonne della pietà, sole creature che non han-

no speculato mai sulla mia miseria, che non han-
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no tentato mai di violare la chiusa selvaggia indi-

pendenza del mio spirito.

Seguitò il mio pellegrinaggio per il mondo. 

Agente di pubblicità in Germania, miniaturista a 

Londra, impiegato a Parigi. Mi davano poco pane 

e mi odiavano. Mi odiavano perchè ero straniero: 

«Jingo stranger macaroni lump». Perchè? Per-

chè la cretineria dei pregiudizi rende gli uomini 

anche più cattivi della loro naturale cattiveria?

Una notte a Nancy mi arrestarono non perchè 

ero un vagabondo, non perchè non avevo un do-

micilio, non perchè non avevo niente, no: perchè 

leggevo, sotto una lampada elettrica, in un giardi-

no pubblico, prima d’addormentarmi sulla pan-

chetta che doveva essere il mio letto, il Buch der 

Lieder di Arrigo Heine.

Arrigo Heine rideva del suo paese, bestemmia-
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va il suo paese...

Era cittadino del mondo.

Ma bisogna avere un’anima errante per essere 

cittadini del mondo.

Altre volte, la notte, mi hanno arrestato nelle 

città popolose, fatte deserte dal sonno di quelli 

che potevano dormire in un letto, perchè non 

avevo niente.

Ma chi non ha niente non ha rubato.

Perchè non si arrestano quelli che hanno? So-

no quelli che hanno i quali hanno rubato.

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mon-

do.

E so che non si muore di fame. No, di fame 

non si muore.

Si muore a poco a poco di stenti, di patimenti, 

di privazioni.
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Un giorno un medico diagnostica una malattia 

che ci porta all’altro mondo. Non dice: è la fame. 

No; dice; è tubercolosi, è cancro, è arteriosclero-

si, è nevrastenia gastrica, è anemia, è alcooli-

smo.

E la società è tranquilla. Crede di non aver uc-

ciso. S’illude di non aver ucciso. Ma la morsa del 

bisogno che indebolisce a poco a poco i corpi e li 

prepara a subire il morbo è la sua morsa.

Ma la malattia che il medico diagnostica ha ori-

gini molto più lontane di quelle che il medico ri-

scontra. La miseria e la fame si concretano in un 

nome di malattia diagnosticabile solo quando 

stanno per consegnare la vittima alla loro ultima 

sorella: la morte. È la società che uccide.

Il corpo umano si avvezza a tutto. Sopporta tut-

to. Anche la fame di tutti i giorni.

Per me il martirio più terribile è stato quello di 
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non possedere mai nella vita due paia di scarpe.

Il male ai piedi rovina tutta l’energia d’un uomo; 

sono le basi della vita che bruciano. I calzettini si 

attaccano alle scarpe e il sudore fa un molliccio 

rovente che assilla, che morde, che strazia. Nien-

te di più terribile.

Oh, possedere due paia di scarpe, potersele 

cambiare tutte le mattine e cambiare i calzettini e 

poter camminare.

Forse il mondo sarebbe bello se non si cammi-

nasse con i piedi nell’acqua bollente.
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VIII.

IL MIO POPOLO.

Che cosa ho imparato nei miei lunghi viaggi 

d’oltr’Alpe e d’oltre mare?

Ben poco. Che l’umanità è monotona come la 

natura. Monotona nella sua perfidia, perfidia im-

postale dall’assillo del bisogno. Questo ho im-

parato e mi sono buscato la nevrastenia gastrica 

e poi, un giorno, un medico mi ha scoperto un fo-

colare all’apice del polmone sinistro. Io avevo rin-

negato il focolare e il focolare m’entrava nei pol-

moni.

L’umanità dunque è monotona. Ma in questa 

sbadigliante monotonia di caratteri generali si ri-

levano alcune peculiarità degne di nota che di-

stinguono una razza dall’altra, una nazione 
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dall’altra.

Il popolo francese è il più leggero, il più debole, 

il più vanaglorioso di tutti i popoli. Ha recato un 

piccolo beneficio all’umanità con la rivoluzione, 

ma, dopo, ha rovinato per un secolo l’umanità 

con le mode del suo dissanguamento. In arte, in 

politica, nel costume. Parigi è diventata la scuola 

di ballo dell’umanità e ha venduto stramberia e 

decadenza al mondo per un secolo.

Il popolo russo è un popolo orientale, buddista 

nell’anima: passivo sempre. Sa soltanto soffrire; 

non saprà mai creare. Nemmeno quando sembra 

mettersi alla testa di un movimento umano. La 

sua rivoluzione è Lenin. Oggi obbedisce a Lenin 

come una volta obbediva allo czar. I russi sono 

sognatori capaci di diventare feroci o di subire il 

martirio con la stessa tranquilla indifferenza.

I due popoli più forti e più sani sono l’america-
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no e il tedesco. L’americano perchè è l’accolta e 

la selezione dei delinquenti di tutti i continenti. Te-

deschi e americani hanno di simpatico questo: 

che hanno abolito per quanto era possibile la 

menzogna. Per ciò sono maleducati.

Il popolo italiano è invece il più ipocrita del 

mondo.

È un popolo che fa affari come gli altri, ma un 

italiano vi proporrà sempre un affare parlandovi 

di amicizia e di fiducia.

Buaggini a cui non crede, ma che racconta co-

sì, per abitudine e per perder tempo. Perchè l’ita-

liano è perdigiorno.

Il popolo tedesco e il popolo americano sono 

forti. Il popola inglese è soltanto intelligente.

Il tedesco oltre a essere forte è anche intelli-

gente.

Il popolo tedesco è effettivamente il più bel po-
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polo del mondo.

C’è voluto tutto il mondo per batterlo e, a Pari-

gi, gli hanno dettato la pace di Brenno perchè 

avevano paura persino del suo cadavere.

La forza e la grandezza del popolo tedesco e 

del popolo americano derivano sopratutto dalla li-

bertà del costume, dalla facilità dell’amore e del 

divorzio. In Francia e in Italia – se se ne eccettui 

Parigi e, forse, Milano – seguita l’ipocrisia della 

morale sessuale che impone ai due popoli l’ona-

nismo. L’onanismo massacra la razza. Il popolo 

inglese è moralista, ma non è onanista perchè è 

frigido.

Il popolo italiano è un popolo che manca d’edu-

cazione politica e sopratutto di serietà. Difetta 

d’intelligenza, ma gli italiani credono d’essere tutti 

intelligenti. Ciarlieri e faciloni quant’altri mai, con-
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fondono la chiacchiera, la prolissità e la sfaccia-

taggine con l’intelligenza. Essere intelligente in 

una data materia dovrebbe significare conoscerla 

profondamente. Gli italiani parlano più volentieri a 

sproposito di tutte le disparatissime cose che non 

conoscono di quel non parlino dell’unica cosa 

che dovrebbero conoscere; del loro mestiere.

Difficilmente un ingegnere italiano vi parlerà di 

ponti, o di macchine; egli vorrà invece farvi senti-

re il suo giudizio critico su Gabriele d’Annunzio e 

recitarvi il sonetto che compose a vent’anni per le 

nozze di sua sorella. Perchè gli italiani, per 

esempio, si intendono tutti d’arte. Non c’è un bar-

biere di villaggio in Italia che non abbia scritto un 

romanzo, non c’è una signorina più o meno cloro-

tica che non dipinga fiori con l’acquarello e non la 

pretenda a grande pittrice.

Gli italiani sono tutti artisti. Non è colpa loro; 
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sono nati così. Ed è per questo che non hanno 

un’arte e che in letteratura e in pittura e in scultu-

ra si limitano ad aspettare una ventina d’anni 

l’ultimo figurino di Parigi per adottarlo senza re-

strizioni o per esagerarlo, da buoni provinciali.

Con tutto questo si ritengono straordinariamen-

te intelligenti. Il popolo più intelligente del mondo.

Un italiano non comunica alla balia la sua cer-

tezza di essere un genio, ma la comunica già al 

maestro elementare.

Le cose le più ordinarie le dice con il tono il più 

straordinario. Le più marchiane coglionerie con 

enfasi disperata. Discute sempre come se gio-

casse a scacchi da sè senza tener conto del pen-

siero dell’avversario, tagliandogli la parola in boc-

ca con una maleducazione addirittura americana. 

Spesso interrompe credendo di prevedere il pen-

siero dell’interlocutore e dimostra infondata una 
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opinione che questi non solo non aveva espres-

so, ma che non intendeva nemmeno di esprime-

re. Quando è a corto di argomenti sfugge alle 

strettoie della logica ingolfandosi in una festa di 

girandole della negazione e del paradosso che 

sembrano esercizi da saltimbanco e da funambo-

lo. Tutta la discussione con un italiano nasce 

sempre dalla mania che ciascuno ha di contrad-

dire anche quando sia assolutamente convinto 

che l’interlocutore ha ragione. L’italiano come fa 

moltissime altre cose in malafede discute anche 

in mala fede. La manìa di contraddire nasce in lui 

dalla voglia, dalla frega di dimostrarsi sempre su-

periore all’uomo che gli sta di fronte, di inse-

gnare, di pavoneggiarsi. Quasi sempre si pavo-

neggia dentro l’orpello d’una cultura che è fatta 

sulle recensioni dei giornali.

Il mio popolo è poi il popolo più ipocrita del 
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mondo.

Il suo gesuitismo, che seguita e persiste in un 

tempo in cui presso gli altri popoli la sincerità co-

mincia ad arrivare alla esagerazione della sgar-

beria, deve essere una triste sopravvivenza della 

educazione pretesca.

L’italiano seguita a trattare gli affari soltanto per 

amicizia e sulla base della fiducia. Gli imbrogli 

sono il seguito naturale del sistema. L’italiano, 

per esempio, è combriccolista nell’anima. Ci si 

imbatte nella vita italiana, a ogni piè sospinto, in 

un cenobio, ma ogni fratello del cenobio dice die-

tro le spalle tali cose di tutti gli altri fratelli che i 

nemici non potrebbero peggio.

Un mio amico che apparteneva ad uno di que-

sti cenobi aveva l’abitudine di accompagnare a 

casa sempre tutti i cenobiti e di ritirarsi per ultimo. 

La cosa sorprendeva. Egli dava per pretesto 
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l’inveterato nottambulismo, l’insonnia e cento al-

tre cose. Ma finalmente una sera, pregato, disse 

la ragione della sua cocciutaggine accompagna-

toria. – È chiaro: tutte le volte che uno di noi si al-

lontana dalla comitiva, gli altri cominciano a par-

lare di lui. E cominciano a dire che firma cambiali 

false, che è becco e che forse forse lo sa, ma la 

cosa gli rende, che ha una sorella in un bordello 

a Napoli, che è poi un imbecille nato ed un igno-

rante piramidale e così via e così via.

Non si salva nessuno. Basta che uno si allonta-

ni... Allora io non mi allontano mai. Resto ultimo 

per misura di precauzione. E per misura di pre-

cauzione, arrivo anche sempre primo al nostro 

luogo di ritrovo.

Allo stesso amico domandai una volta se que-

sta benedetta amicizia di cui si parlava tanto in 

Italia era veramente una qualità degli italiani, se 
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gli italiani erano veramente capaci di sentimenti 

profondi di amicizia, non soltanto a chiacchiere; 

se sarebbero capaci, per l’amicizia, anche di 

qualche sacrificio.

Egli mi disse: – Ho avuto molti amici che mi 

hanno chiesto dei quattrini a prestito; non ho mai 

trovato un amico che me ne prestasse. Una vol-

ta, per essere sicuro di rivedere un amico che mi 

era simpatico, dovetti ricorrere a questo strata-

gemma. Mettemmo assieme in due un biglietto 

da mille, lo tagliammo per metà con le forbici. Poi 

andammo ognuno verso il nostro destino. Erava-

mo rimasti d’accordo che, quando uno dei due si 

trovasse in bisogno telegraferebbe all’altro. 

L’altro doveva accorrere e rimesso assieme il bi-

glietto da mille lo si sarebbe speso per vedere di 

rimettere in sella il caduto. Infatti mi telegrafò. E 

ricostituimmo il biglietto di banca e lo spendem-
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mo. Speso il biglietto da mille cessò anche l’ami-

cizia; non lo rividi mai più. Morale: tu avrai un 

amico finchè avrete in comune un biglietto da mil-

le che nessuno dei due possa spendere da solo.
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IX.

IL PROGRESSO.

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le 

strade del mondo.

Io non avevo un fardello ed era quindi naturale 

che avessi un fardello di pensieri. Quelli che si 

portano dietro molti bauli pensano ai bauli.

Ho meditato non soltanto sui caratteri peculiari 

dei popoli e del mio popolo, ma sopratutto sul 

progresso.

Sono venuto a questa conclusione: hanno fa-

sciato il mondo in una mostruosa ragnatela e 

questa ragnatela l’hanno chiamata progresso.

Un tempo l’uomo era schiavo. Come schiavo, 

l’uomo era mantenuto con cibi sani e poteva 

amar liberamente e far figli sani che il padrone 
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nutriva abbondantemente perchè venissero su 

forti e robusti. Il padrone era interessato al be-

nessere dello schiavo, della schiava e della loro 

figliolanza. Perchè costoro erano le macchine 

che producevano la sua ricchezza, la sua opulen-

za. La sanità, la forza e il numero degli schiavi 

rappresentavano la sanità e la forza del suo patri-

monio. Sì che il il padrone curava il benessere 

degli schiavi attentamente, badava all’igiene della 

loro vita, stava attento che prendessero bagni, 

che facessero ginnastica, compartiva lavoro e ri-

posi praticamente, s’affezionava ai buoni, pre-

miava i volonterosi, creava liberti, pigliava schia-

ve per concubine e ne adottava i figli.

Adesso l’uomo non è più schiavo del padrone, 

ma è schiavo del salario, è schiavo della miseria. 

Il che è molto peggio.

Ci son voluti decenni perchè nelle nazioni civili, 
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nelle più civili si raggiungesse quel grado di be-

nessere della classe operaia che permetteva ai 

lavoratori di prendere un bagno una volta al me-

se.

Dello schiavo del salario nessuno si occupa. 

Quando un padrone lo ha sfruttato in una fabbri-

ca, in una officina o in ufficio può metterlo sul la-

strico. Se durante il periodo del lavoro lo schiavo 

del salario è deperito, questo è affar suo. Il depe-

rimento fisico di un operaio non intacca il patri-

monio del capitalista; egli licenzia semplicemente 

l’operaio e ne prende uno più giovane e più forte.

La sostituzione del padrone col salario che è 

una cosa senz’anima e senza pietà, il mondo l’ha 

chiamata progresso.

Ma i capitalisti sostengono che essi concedono 

miglioramenti agli operai e questi miglioramenti 

essi li chiamano progresso.
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I miglioramenti sono un giro vizioso il quale non 

migliora nulla, arricchisce viemmaggiormente i 

capitalisti e perpetua la miseria.

Non si capisce come i partiti di popolo in quasi 

tutti i paesi del mondo si siano limitati a recla-

mare per gli operai questi benedetti miglioramenti 

che non annullano le differenze sociali e non ap-

portano un beneficio a nessuno, creando invece 

la pericolosa e addormentatrice illusione del pos-

sibile benessere.

Mi sembra d’essermi spiegato abbastanza 

chiaramente. Alla fine dell’anno i grandi azionisti 

dei grandi calzaturifici avendo lasciato un buon 

margine per un loro maggior guadagno, potranno 

comprarsi una Roll Roice di più, magari da cento-

venti cavalli, gli operai, rovesciando la tasca, non 

troveranno un centesimo.

E questo avviene per tutti i miglioramenti in tutti 
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i rami.

E questo si chiama progresso. Ma la miseria, 

l’astinenza, l’inedia seguita.

Quando l’operaio guadagnava ventisei soldi al 

giorno la vita gli costava ventiquattro soldi e 

c’erano in tutta Italia ricchezze che salivano a 

due o tre milioni. Oggi che l’operaio guadagna 

quindici franchi il giorno la vita ne costa trenta ed 

egli muore gaiamente di fame. E ci sono centina-

ia di persone che, concedendo miglioramenti agli 

operai, possiedono ricchezze di centinaia di mi-

lioni.

Tutto questo lo chiamano progresso.

C’è poi la ragnatela burocratica che va 

anch’essa sotto il nome di progresso.

Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padro-

ne lo nutriva.
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Adesso è diventato libero lavoratore e deve 

amministrarsi un pochino da sè.

Con la religione cristiana ha dovuto cominciare 

a mantenere il prete che gli battezzava i figli, che 

lo confessava, che lo accompagnava all’estrema 

dimora. Poi ha dovuto cominciare a mantenere 

l’armamento che doveva mettersi addosso per 

andare a farsi ammazzare per gli interessi dei ca-

pitalisti.

E si badi che nel mondo romano e antico i pa-

droni per i loro porci interessi, a farsi ammazzare, 

ci andavano loro. Uno schiavo non aveva il diritto 

di portare le armi; soldato poteva esserlo soltanto 

il cittadino romano. Adesso questo diritto e que-

sto onore, a cui gli operai rinuncerebbero tanto 

volentieri, spetta a tutti. Adesso poi l’operaio deve 

pagare il funzionario che scrive il suo nome in un 

registro vicino a quello d’una donna per incate-
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narli per tutta la vita assieme, deve pagare il 

carabiniere e il questurino che lo arresta, il padro-

ne di casa che gli dà un buco dove riposare le 

scarne e stanche membra e le ossa dolenti, deve 

pagare il secondino che gli fa la guardia in carce-

re, deve mantenere insomma uno sterminato nu-

mero di fannulloni e di buoni a nulla che sono i le-

gittimi guardiani della sua schiavitù. Tutta moder-

nità, E a mantenere tutto questo sterminato eser-

cito di fannulloni non gli basta certo il poco o il 

molto salario.

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progres-

so.

Come si è arrivati a tutto ciò? Non so. Sembra 

inverosimile, ma è vero. Il nostro tempo è il trion-

fo dell’illogicità e dei valori falsi. I quali si raggrup-

pano sotto un nome: progresso.

Come si è arrivati a tutto ciò? Ci sono degli uo-
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mini i quali portano il cappello a cencio, la cravat-

ta nera svolazzante e vestono sempre di nero. 

Costoro sono i nuovi sacerdoti degli operai. E so-

no anche nell’abito funebri come i preti di una 

volta e anch’essi si fanno mantenere dagli operai 

come i preti.

Essi trovano più comodo illudere gli operai che 

non portarli duramente verso la meta. Dicono di 

essere discepoli di un uomo che aveva posto la 

rivoluzione sociale come scopo d’ogni suo studio 

e coronamento dell’edificio del suo pensiero, ma 

siccome la rivoluzione sociale non è molto facile, 

essi preferiscono insegnare alle masse la manìa 

scioperaiuola e, quando per ragioni di sotto-strut-

tura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi, può 

divenire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per 

l’amor di Dio; non è ancora giunto il momento.

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati.
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E continuano come capi lega, come segretari di 

sindacato, come giornalisti del partito, come de-

putati del partito, a farsi mantenere allegramente 

dagli operai.

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando 

hanno invitato gli operai in piazza, se vedono che 

in piazza ci sono anche i carabinieri scongiurano: 

tornate tranquilli alle vostre case.

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivo-

luzione sociale si avvicina, scongiurano: aspetta-

te un momento, vedrete che quando il momento 

sarà giunto la rivoluzione ve... la daremo noi.

Tutto questo si chiama progresso.

Quando tornai dall’estero volli occuparmi di po-

litica anch’io.

Fui propagandista di una camera del lavoro.

La notte mi portavano con dei calessini a predi-
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care in piazze silenti di paeselli sperduti.

Ricordo che un giorno sopra una gran piazza 

tutta assolata parlavo. Una bella voce d’oro pro-

fonda, piena di brividi, di sentimento. Il sole mi 

accecava. Un operaio dalla barba nera, scamicia-

to, con le maniche della camicia rimboccate fino 

al gomito e scoperto il gran petto villoso, reggeva 

vicino a me una grande bandiera nera e rossa.

Il mio sole fra le stracciate bandiere delle nuvo-

le nere.

Oltre la piazza che formicolava di una folla agi-

tata, convulsa, minacciosa, c’era un castello me-

dioevale contro cui si frangeva la mia voce, de-

stando una eco lontana, perduta. La folla si agita-

va nel mio sguardo ondivago, incapace di affer-

rare i contorni, come una gran macchia d’inchio-

stro e d’infinito. E la voce andava ad urtare con-

tro il grande castello medioevale.
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Io non sapevo quel che dicevo, non sentivo le 

mie parole.

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto par-

lasse per me con la mia voce sotto la grande 

bandiera rossa e nera che un vento sciroccale mi 

sbatteva a zaffate sul volto.

Nelle pause del mio ansimo mi saliva all’orec-

chio un fragore di tuono, un ruggito terribile di 

cento leoni, un frangersi orrido di mare in tempe-

sta contro una scogliera sonora.

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico 

cuore, dal mio urlo di dolore e di rabbia. E avevo 

grandi barbagli di rame rovente negli occhi smar-

riti sbarrati.

È l’ultimo ricordo della mia lontana fede.

Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra i Gesucristi 

delle barricate e mi sono ritratto da loro con una 

specie di spavento.
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L’egoismo rimane sempre la base umana di 

ogni manifestazione altruistica. Il bisogno e l’edu-

cazione hanno fatto d’ogni uomo una piccola iena 

ipocrita in agguato. Anche gli operai che salgono 

dalle file dei diseredati per diventare capi sezio-

ne, capi lega, segretari di sindacati sono arrivisti 

senza scrupoli che tendono a un piccolo guada-

gno personale o alla deputazione.

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sin-

cero e disinteressato.

Tutti arrivisti senza scrupoli che tentano di farsi 

sgabello della schiena dei compagni per arrampi-

carsi fino a un piccolo benessere o fino alla sod-

disfazioncella delle loro piccole ambizioni.

Tutti arrivisti.

E tutto questo la società moderna lo chiama 

progresso.

A me il progresso dà un po’ di voltastomaco.

164



Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli 

occhi un sole rosso, la gioventù mi ha lasciato 

negli occhi una grande bandiera rossa e nera che 

un operaio dal petto villoso agita sopra una folla 

convulsa e che il vento sciroccale mi sbatte a zaf-

fate sulla faccia.
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X.

PERCHÈ HO PRESO MOGLIE.

Quel giorno che tornai...

Come sono diversi i giorni del ritorno da quelli 

delle partenze! Io non ricordo più oggi se facesse 

bello quando partii... So che la partenza ha, nel 

ricordo, un profumo diverso da quello del ritorno. 

Deve essere un profumo... O è una diversa ma-

niera che adopera il cervello per suonarci una 

sinfonia sui nervi?

Ero stanco, stanco di tanto mondo, avevo gira-

to attorno al mondo e avevo i piedi insanguinati.

Volevo possedere due paia di scarpe e potermi 

cambiare le scarpe.

Perchè la miseria consiste in questo: avere un 

solo paio di scarpe. Il sudore impregna il cuoio ed 
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esse si stringano come una morsa dolce calda 

umida, tormentano il piede che si gonfia, si riem-

pie di vesciche, s’arrossa, si scortica, si sbuccia. 

Ed è la base della vita che duole!

Questo è la miseria: avere un solo paio di scar-

pe, non potersi cambiare i calzettini che si attac-

cano alle vesciche e, fra la porcheria del sudore, 

graffiano e fanno sanguinare la pelle intormentita. 

Questo è la miseria... e... non poter fumare. Con 

gli ultimi due soldi io ho sempre comprato due si-

garette invece di due soldi di pane.

Perchè tornai?

Perchè ero stanco. Stanco di girare il mondo.

Non avevo del resto a quel tempo piena co-

scienza di questo fatto; che è meglio non vivere 

nel proprio paese, che è meglio capire gli uomini 

il meno possibile.

Se ci si capisce! Ma anche parlando la stessa 
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lingua – strano! – non ci si capisce mai. Gli imbe-

cilli non capiscono. E gli imbecilli sono folla, mol-

titudine, sono infiniti, sono la massa amorfa 

dell’oscura umanità. E quasi tutti gli uomini sono 

cattivi perchè sono imbecilli. Imbecilli e presun-

tuosi.

E dal momento che non capiscono è meglio sa-

pere dapprima che non capiranno, non farsi illu-

sioni... Perciò è felice chi vive fra gli stranieri.

Vivere nel mio paese, del resto, un paese che 

ha subìto secoli di educazione gesuitica e di ser-

vaggio poteva significare soltanto corrompere e 

farsi corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre 

combriccole affaristiche, politiche, artistiche che 

si sono radicate da tempo e che soffocano tutta 

la vita nazionale. Vivere nel mio paese significa, 

se il popolo non spazza via le due o tre combric-

cole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed è an-
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che difficile che il popolo spazzi via perchè il tarlo 

dello scetticismo impedisce a chiunque di crede-

re seriamente e fermamente in un migliore avve-

nire mentre, dall’altra banda, il verme dell’egoi-

smo individuale baca ogni anima, anche in bas-

so, sì che tutto diventa abbietta speculazione e 

abbietta speculazione è per tutti, in basso e in al-

to, ogni più sacra parola: religione, fede, ideale, 

patria, aristocrazia, democrazia, socialismo.

Tutto. Se il popolo non spazza.

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido.

Ero la procellaria che s’accontenta del buco 

nello scoglio.

Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego. 

In una ditta che vendeva stoffe all’ingrosso. Do-

vetti interessarmi di tessuti, di tovagliati, di cima-

se. Guardavo l’ordito traverso una lente e lo ve-
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devo ingigantirsi e mi sembrava che tutti quei fili 

mi aggavignassero la vita in una ragnatela gigan-

te.

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di 

tutto.

Poi per avere una donna che mi lavasse i cal-

zettini.

Tanto da potermeli cambiare e da non aver più 

male ai piedi.

Tutti gli uomini pigliano moglie per questo. Per 

avere una donna. Solo per questo. Non per amo-

re.

L’amore nella società borghese è un lusso che 

si possono concedere soltanto i ricchi. Gli altri, 

per avere una donna, debbono condannare se 

stessi e lei alla miseria.

E se stessi al disonore.

O debbono dedicarsi all’amore solitario.
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Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a 

ritenere suo dovere il vendersi. Legalmente o ille-

galmente.

O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta 

o si vende per tutta la vita e la chiamiamo donna 

onesta.

Il matrimonio è un contratto di prostituzione le-

gale a vita. Che diventa una galera. Per tutti e 

due i contraenti.

Ma se non si hanno speciali doti di bellezza, 

d’eleganza, di spirito, nel nostro mondo, si è co-

stretti all’amore solitario finchè non si diventa 

vecchi e non si è in grado di mantenere una don-

na. Allora ci si sposa e si fanno dei figli che sono 

figli della nostra vecchiaia e dell’antipatia che ha 

per noi la donna giovane che abbiamo comprato 

con il nostro danaro.

Per l’amore non pagato la donna non ha tempo 

171



da perdere; anche la sua vita è presa alla gola 

dalla vita.

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra, 

con più o meno signorilità.

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di 

un proletariato rognoso, d’una borghesia pidoc-

chiosa o d’una nobiltà decaduta, incatenate dalle 

leggi e dalle consuetudini o alla commedia 

dell’amore eterno e del sentimento o al mercato 

del matrimonio o alla necessità della prostituzio-

ne, farebbero benissimo a scegliere la prostitu-

zione che è la forma più semplice se non più libe-

ra di compra-vendita della carne.

Farebbero benissimo se la società borghese 

non avesse allevato anche gli sfruttatori di femmi-

ne. Protetti dalla legge, accarezzati, ricevuti, 

compatiti.

Le donne dunque si inaridiscono l’anima per la 
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necessità della prostituzione, per strozzare il do-

lore si ubriacano con il lusso, con il vizio, con il vi-

no, con la cocaina.

S’uccidono lentamente per disperazione. Vigi-

late e picchiate dai gentiluomini della società bor-

ghese: gli sfruttatori.

Se vigilate e picchiate dalla gelosia selvaggia 

dell’uomo che dà loro un pezzo di pane allora di-

ventano poveri cenci ipocriti senza anima e con 

una sola volontà: quella di ingannare in ogni mo-

do gli odiosi aguzzini.

Le sgualdrine che i pescicani mandano in auto-

mobile avevano una volta questo di simpatico: 

che rovesciavano parte del danaro male acqui-

stato su qualche teppista miserabile che amava-

no, rivestivano e ripulivano. Ma da quando certi 

ufficiali di cavalleria di nobile origine si sono mes-

si a fare la concorrenza agli sfruttatori di infima 
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origine l’azione compensatrice delle sgualdrine è 

sfumata.

Esse hanno certamente perduto nel cambio; il 

loro masochismo è meno soddisfatto perchè gli 

ufficiali di cavalleria hanno i pugni poco solidi, ma 

hanno imparato, con i loro nuovi nobili amanti, ad 

annusare la cocaina.

Eppure noi ci illudiamo che questo solo riman-

ga alla nostra miseria: l’amore, che quello si pos-

sa anche non pagarlo. E capita così di rado nella 

vita che una donna dimentichi la massima princi-

pale della sua educazione borghese e che di-

mentichi la sua necessità: quella di vendersi!

Tutti gli uomini si atteggiano a conquistatori... 

ma si masturbano.

Tutti, per necessità. E possono mantenersi una 

donna solo a quarant’anni. Sì che i figli sono i figli 
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di gente che fino a quaranta anni s’è rovinata con 

l’amore solitario e la razza decade, decade, de-

cade...

La morale borghese ci costringe a pagare 

l’amore con tutta la nostra fatica, con tutto il no-

stro sangue, con tutto il sangue della nostra vita. 

E l’amore dei miserabili è amareggiato dal pen-

siero di mettere al mondo altri miserabili, di ac-

crescere i battaglioni degli schiavi, dei salariati, 

degli affamati.

Se si pensa che il solo vero amore è quello del-

la donna che è già mantenuta da qualcuno e che 

tradisce questo qualcuno per darsi a un altro per 

nulla... per ingannare il padrone che l’ha acqui-

stata e che la tiene in carcere; se si pensa che il 

solo amore vero, disinteressato della nostra so-

cietà presuppone un tradimento, un inganno, si 

vedrà che le donne le quali rimangono sempre un 
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pochino romantiche e assetate d’amore debbono 

per forza tradire. Prima vendersi e poi tradire. Il 

mondo del danaro e della morale borghese le 

spinge a questa dura necessità.

Io dunque che sapevo tutte queste cose ho 

preso moglie per forza, per avere una donna.

Io non ho pudori stupidi. Se non avessi com-

prata una donna avrei dovuto dormire tutte le mie 

notti solo. Ho avuto anch’io qualche avventura, 

ma se non volevo ricorrere a me stesso, dovevo 

andare nelle case di piacere dove mi avvilivo. Mi 

avvilivo pensando sopratutto che ognuna delle 

povere ragazze rinchiuse là dentro poteva essere 

mia sorella.

In fondo alle mie avventure io vedevo sempre 

la ricerca da parte della donna di un po’ di da-

naro. Poco o tanto, nient’altro cercano le donne. 

Ma non è colpa loro ripeto: le abbiamo educate 
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così, volute così.

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata lo-

ro la soddisfazione e la nobiltà del lavoro.

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchieri-

no di Anisette. Ve lo porterà, quel piccolissimo 

bicchiere di Anisette che pesa tutt’al più venti 

grammi, un colosso in marsina il quale dovrebbe 

almeno portare quintali di bagagli in una stazione 

o lungo una banchina.

Infiniti lavori che la donna potrebbe compiere e 

saprebbe compiere con maggior pazienza, mag-

gior diligenza, maggior gentilezza dell’uomo, noi 

li affidiamo all’uomo per dannare la donna 

all’ozio. E per costringerla a prostituirsi, e se si 

prostituisce a lunga scadenza diciamo che è one-

sta. L’abbiamo educata così. Oggi dobbiamo co-

glierne il frutto. Oggi le donne preferiscono i mer-

canti di sardine di Nantes che pagano, i vinattieri 
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che fanno regali, i sensali di bestie che non guar-

dano al centesimo.

Dunque io mi sono sposato per non dormire 

solo.

Meglio la miseria in due, ma una donna in letto 

la notte che non un mediocre benessere, ma la 

solitudine la notte.

La notte d’altra parte io non posso star solo.

Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo 

ho avuto paura del mio pensiero.

Perchè ho preso proprio quella?

Qualunque avessi preso sarebbe stata la stes-

sa cosa.

Si piglia moglie per disperazione, per assoluto 

bisogno di femmina e poi ci si accorge che non la 

si può mantenere.

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri.
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I più si adattano.

Qualcuno manda via la moglie.

Ma la colpa non è della moglie, nè del marito.

La colpa è del danaro.

Studiate bene in fondo l’origine di ogni tragedia 

e vedrete che il grande sentimento e la grande 

passione che l’ha ispirata è la mancanza di cin-

que lire.

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire 

di tragedia.

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna in-

colpare le cinque lire.

Io sposai proprio quella.

Oggi quando ripenso a quel mio gesto di dispe-

razione mi spiego infinite cose.

Aveva gli occhi di mia madre.

Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina.
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Ma, a differenza di mia madre, aveva i capelli 

biondi.

Li ha ancora i capelli biondi? Non lo so. Non ha 

più fisonomia per me, adesso. Ha la fisonomia 

del mio dolore, dell’ultima stazione della mia via 

crucis.

Mia madre era una sgualdrina, mia moglie è 

una sgualdrina, mia figlia che non è mia figlia, di-

venterà una sgualdrina.

La trinità è perfetta. Ma non è colpa loro. No. 

La colpa è del danaro.

M’erano passate sull’anima forse cento don-

ne... non ricordo più quante... E tutte me l’aveva-

no pestata, l’anima.

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti più 

terribili d’amore e di passione avevo sempre sco-

perto il desiderio di una bottiglia di profumo, di 

una camicetta, di farsi mantenere, di farsi spo-
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sare, di farsi condurre a teatro. Darsi per nulla 

non possono. Le donne che avvicinano dei mise-

rabili come noi non sono ricche e se non sono 

ricche non hanno tempo da perdere.

Nel nostro tempo e nella nostra società l’amore 

è diventato un lusso; se lo possono permettere 

soltanto i ricchi. Come l’onore.

Le sole donne che qualche volta nella mia gio-

ventù mi si sono date per nulla e hanno avuto 

compassione della mia miseria sono state le 

sgualdrine. Per questo io ho una grandissima 

gratitudine per le sgualdrine.

Che sono le sole donne buone del nostro tem-

po.

Ero stanco di sei mesi di resistenza. Le avevo 

già detto che sposandoci avremmo fatto la mise-

ria assieme invece di farla ognuno per conto no-

stro. Ma volle farsi sposare.
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Fu una cosa molto ridicola. Ridicola straordi-

nariamente.

Ricordo che quando la domandai a suo padre 

egli mi disse:

— Che cosa mangerete tutti e due? Dei salti di 

scimmia? –

Egli non sapeva però che sua figlia avrebbe 

provveduto per conto suo ad alleggerire il bilan-

cio domestico.

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia mo-

glie era ormai sicura di sè e, al pranzo di nozze, 

faceva la civetta con i vicini.

E fummo, nella nostra povera camera, soli.

E ci guardammo negli occhi.

Oggi non osiamo più guardarci negli occhi. Per-

chè fra i nostri due sguardi e i nostri due pensieri 

corre una marea di schifo.

Ma quella prima sera ci guardammo negli oc-
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chi.

Io ero felice solo per questo: che avevo final-

mente nella mia camera una donna tutta per me, 

per tutta una notte e poi per tutte le altre notti e 

poi per tutta la vita.

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa 

dolcezza, quest’unica dolcezza.

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe 

dormire con una donna; avere accanto a sè nel 

letto, che allora, solo allora si fiorisce di tutti i fiori 

del mondo e di risa e di giocondità, il tepore di 

una carne di femmina, la carezza di una carne di 

femmina. Perchè la carne della donna è tutta una 

carezza. Anche se giace un poco discosto ci ac-

carezza con la sua forma molle, con il suo respiro 

regolare, con la tenera sinuosità dei fianchi, delle 

natiche, dei seni, con la delicatezza bianca e ro-

sa del colore, con l’ombra fonda e ambigua e dol-
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cemente misteriosa che le si affolta sotto le 

ascelle e sul pettignone, con l’acqua perfida degli 

occhi, con la bella lama del sorriso, con il sangue 

delle labbra, con l’oro e l’indaco scomposto dei 

capelli a rivoli.

Ogni uomo dovrebbe addormentarsi abbraccia-

to ad una donna.

L’uomo si fa perfetto e si completa solo in 

quell’abbraccio.

E chi l’ha diviso dalla femmina, chi l’ha tagliato 

a mezzo con le leggi e il costume, ha violato la 

suprema delle leggi della natura, ha maledetto 

l’umanità, la creazione e la procreazione, ha as-

sassinato la vita.

E nessuno dei legislatori assassini della vita è 

stato più assassino di Cristo e dei suoi discepoli.

La morale cristiana ha cacciato un coltello in 

gola alla razza umana.
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Io ero felice quella notte. Una delle poche notti 

felici della mia vita. Ci guardammo negli occhi e 

le sorrisi. Fui io solo a sorridere.

Ella si spogliò tranquilla.

Forse trovava inutile di mentire con me, povero 

Cristo.

Io ho sempre saputo che la donna ha meno pu-

dore dell’uomo, infinitamente meno pudore 

dell’uomo. Ma quella sua impudicizia serena mi 

sembrò un po’ strana...

Chi sa traverso quali prudenti avventure quella 

donna aveva saputo conservare la sua verginità?

E chi sa quale delle sue verginità mi ha dato? 

L’ultima?...
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XI.

LUISELLA.

Passarono i mesi nella miseria, poi un anno 

contai, due anni. Si risparmiava il centesimo. Si 

ricuciva, si rattoppava, si ricorreva al credito del 

fornaio, del droghiere. Ma si viveva.

E io ero felice, perchè avevo nel mio letto una 

donna, la notte.

La mia donna.

La mia?

Io l’avevo dunque comprata per quel poco di 

pane che le davo?

La mia? Soltanto la mia?

Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Medi-

tavo.

Noi piccoli borghesi ci conoscevamo, nella cit-
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tà, quasi tutti.

Mia moglie mi raccontava sempre le avventure 

di tutte le mogli dei colleghi, degli amici, dei cono-

scenti.

«Sai la moglie di Ferretti? Quella bionda gras-

sa, ricordi? Ebbene si trova in un pasticcio curio-

so: è l’amante di De Stocchi, che è ammogliato 

anche lui. Ma la moglie di De Stocchi non è gelo-

sa e lo sa e se ne... Così vivono in terzetto.

«E Ferretti deve sapere la faccenda e chiude 

un occhio. Perchè De Stocchi guadagna molto. 

Qualche volta con la scusa d’essere molto amica 

della moglie di De Stocchi la Ferretti è invitata e 

va a fare dei viaggi con il suo amante, previo per-

messo maritale. Si dice che in viaggio, negli al-

berghi, la notte, dormano tutti e tre in un letto».

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va 

nelle case di comodo per cinquanta lire perchè 
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altrimenti suo marito non saprebbe come fare a 

tirare avanti la famiglia».

Le case di comodo? Altra invenzione modernis-

sima. Me le hanno descritte. Io non ci sono mai 

stato perchè non avevo le cinquanta lire. Io mi 

accontento di guardare dalle vetrate anche quan-

do passo davanti a un ristorante. Se mi arri-

schiassi di entrare, con la mia cera, che cera 

farebbero i clienti della borghesia arricchita?

Io non sono mai andato in una casa di comodo. 

Ma mi hanno detto che la casa di comodo è un 

bordello misterioso ed elegante per signore one-

ste. È tenuto da una sarta, da una modista, da 

una manicure, che non cuce abiti, non rabbercia 

cappelli, non pulisce unghie. E le signore per be-

ne vanno a passare qualche ora del pomeriggio 

in quelle case che hanno due o tre camere da let-

to con letti ampi, comodi. O ci vanno già accom-
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pagnate con un loro ganzo o trovano già nella ca-

sa l’avventore ignoto, la persona seria, ben cono-

sciuto dalla padrona, che paga e tace.

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Per-

chè gli uomini d’oggi trovan più gusto a dirle che 

a farle e lo dicono anche quando non hanno fatto 

nulla.

Ma per la strada fanno finta di non conoscere 

le signore con le quali hanno passato un’ora di 

intimità, nelle case di comodo. Però, vedendole 

passare, si chinano all’orecchio dell’amico: «vedi, 

quella bruna con la pelliccia di martora? Va dalla 

Morisetti... Cento lire, ma le merita... se sapessi 

che... se sapessi come...». E danno particolari. E 

così la bruna moglie dell’impiegato tale della ban-

ca X e C. accresce la sua clientela e può portare 

la pelliccia di martora che vale più dello stipendio 

di un anno del marito. Ma... se sapessi che... se 
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sapessi come... e come dà bene questo e come 

fa bene quest’altro... Hanno ragione del resto di 

vantarla, perchè quelle sono le vere qualità della 

donna.

Io vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti così... 

e io?

Mi domandavo sempre: e io?

C’è della gente che non se lo domanda mai.

Le talpe.

Non vedono o non vogliono vedere?

Non so.

Una sera, dopo le innumerevoli confidenze di 

mia moglie intorno alle avventure delle sue ami-

che e conoscenti, cenavamo in un piccolo risto-

rante d’un sobborgo, per festeggiare l’onomastico 

di un collega ed eravamo undici. Undici uomini, 

tutti ammogliati. Ero vicino a De Turro, un sicilia-
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no magro, asciutto, bruno, che giurava sempre 

che avrebbe accoltellato la moglie soltanto se gli 

fosse passato per il capo un sospetto. Quando 

avevamo già bevuto parecchio e le conversazioni 

si frazionavano, De Turro mi accostò e sussur-

rando piano, mi raccontò la genesi e la qualità 

delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlò 

piano con lievi accenni e sorrisi. E De Turro con-

cluse: se io, vedi, avessi soltanto un sospetto, un 

piccolo sospetto su mia moglie, io le faccio fare la 

laparatomia o le sego la gola con un rasoio.

A me parve di vedere la povera Dina De Turro 

così bionda, così mite, così dolce, stesa sopra un 

tappeto nero con un rivolo rosso ciangottante 

fuor dalla gola spaccata.

Perchè mia moglie mi aveva raccontato che la 

Dina aveva per amante un calzolaio il quale le fa-

ceva le scarpe per nulla. Ma... e io?
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Questo pensiero cominciò a tormentarmi.

Ma ebbi pace per un po’, perchè mia moglie 

era gravida.

Il sospetto, la gelosia diventavano inutili.

Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie?

Era cinerea.

Gli occhi le si erano infossati stranamente.

Non poteva mangiar nulla senza rigettare subi-

to dopo.

Il feto dentro la premeva con i piedi allo stoma-

co ed ella ululava tutto il giorno. Era colpita ogni 

tanto da fenomeni di paralisi temporanea. Per 

una settimana fu zoppa, per una settimana fu 

muta.

Poi si credette che il feto, dentro, fosse morto. 

Il cuore del nascituro non lo si sentiva più.

Se io ero felice perchè non supponevo che 

nessuno potesse desiderare mia moglie, ero però 
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intrigato in tale una matassa di debiti da impazzi-

re.

E avevo anche, contro quella donna che sof-

frendo mi faceva soffrire, una ostilità sorda. La 

curavo, ma quasi per compiere un dovere, per-

chè non mi chiamasse in cuor suo uno snaturato 

senza pietà, ma mi sembrava un peso terribile. 

Inventavo mille scuse per allontanarmi da casa, 

per sottrarmi a quel mio dovere di infermiere pie-

toso, per esser fuori da quell’inferno di dolore e di 

debiti.

Certe volte, mentre ella gemeva e chiamava di-

speratamente il dottore per farsi fare una iniezio-

ne di morfina, io accasciato sopra una seggiola, 

meditavo il suicidio.

Come è idiota il romanticismo retorico della 

paternità!...

Deve esser bella la paternità per i contadini che 

193



considerano il figlio come una bestia da lavoro 

che cresce come frutta e comincia a rendere a 

sei anni facendo da peso sulla treggia, parando i 

buoi al pascolo e sfogliando gli olmi per dar da 

mangiare alle bestie. Deve esser bella la paterni-

tà per i ricchi che non hanno preoccupazioni eco-

nomiche. Ma per noi, per noi piccoli borghesi, più 

cenciosi e più pidocchiosi degli operai e dei con-

tadini!... Non c’è un superlativo della parola mise-

ria, ma che cosa diventò la mia miseria quando 

mia moglie restò incinta? Disperazione? No, 

nemmeno la disperazione può darne una idea. 

Per non farmi spezzare il cervello dai gridi stra-

zianti della gestante e per non lasciarla morire di 

dolore io dovevo spendere dieci o quindici franchi 

al giorno di medicine e di dottore. E ne guada-

gnavo dodici al giorno. E nessuno che facesse 

credito. Come si può far credito a un povero Cri-
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sto come me?

Io, accasciato sopra una seggiola, meditavo il 

suicidio.

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal 

ventre orrido della mia donna, con la sconcia 

pressione dei suoi piedi non ancora formati, per 

vivere, per voler venire alla vita, massacrava la 

mia vita già adulta e martoriava sua madre in una 

maniera atroce. Guardando quel ventre obeso, la 

notte, provavo un senso di repugnanza, perchè 

mi pareva che, sotto la scorza della pancia defor-

me, si nascondesse un piccolo mostriciattolo ma-

ligno che voleva assassinarci tutti e due pur di 

venire al mondo.

Oh, la crudeltà dei figli!...

Io, prima che nascesse, ho odiato mia figlia.

Perchè succhiava il sangue a me ed a sua ma-

dre, ci affamava, ci indebitava, ci straziava.
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Ma, era colpa sua?

No. Non era colpa sua. Come non era colpa 

delle mogli dei miei colleghi la loro prostituzione.

Se io fossi stato ricco, avrei fatto curare mia 

moglie in tal modo da farle sopportare le soffe-

renze atroci, se i miei colleghi avessero avuto di 

che vivere per loro e per le loro mogli, le mogli 

non si sarebbero vendute.

Ma soltanto duecentomila persone possono, se 

vogliono, essere oneste, possono, se vogliono, 

far figli.

Duecentomila persone.

E trentotto milioni d’abitanti penano tutte le pe-

ne d’una geenna per permettere a quelle duecen-

tomila persone il piacere, il lusso e la possibilità 

di disonorare gli altri.

Duecentomila pezzi da galera con le reni elasti-

che e senza scrupoli, ruffiani e bari, truffatori del-
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la politica e dell’affarismo, gente senza coscienza 

e senza ideali, pronti a sfruttare oggi la guerra e 

domani la pace, oggi la monarchia e domani il 

socialismo, oggi la massoneria e domani la sa-

crestia, latifondisti oziosi o pescicani sfacciati che 

comprano tre automobili all’anno passando sulla 

miseria d’un popolo.

E sono costoro che iniettano la smania di lusso 

nei figli della borghesia, che insegnano ai più ela-

stici l’arrivismo senza scrupoli, che appestano e 

che corrompono il mondo.

E che non debba venire il giorno della giu-

stizia?!...

Mai.

Che non sia possibile un giorno inchiodarli al 

muro d’un cimitero vuotando qualche nastro di 

mitragliatrice? Tutti duecentomila?!

Almeno fossero i più intelligenti.
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Ma sono i galleggianti.

Il nostro mondo è come l’acqua. Buttate in ac-

qua una zucca vuota e si manterrà a galla.

Io non ho mai parlato con un arricchito o con 

un risalito senza accorgermi che parlavo con un 

perfetto cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.

Per riuscire, nella nostra società, sono neces-

sarie tutte le qualità inferiori di servilismo, di ela-

sticità di reni, di mancanza di senso morale, biso-

gna insomma esser fradici fino al midollo. La no-

stra società favorisce la selezione a rovescio.

È la società della completa inversione. È quella 

che fa ricco chi non lavora e non ha forza di vo-

lontà e ingegno e immiserisce gli uomini d’inge-

gno o li manda al manicomio. È la società che 

premia lo schifo e spettegola sulla virtù, è la so-

cietà che manda in carrozza i ladri e in galera i 
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galantuomini.

La società della completa inversione.

E possibile che non venga mai il giorno in cui si 

tenti di rimettere il mondo in piedi?

Mia figlia cresceva nell’involucro dolorante del 

ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, io avevo or-

mai il delirio della liberazione. Per non sopportare 

più la pena della mia donna, avrei spaccato io 

quel ventre onde tirar fuori il mostro e guardarlo 

in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudeltà giunse al colmo. Non volle 

uscire nemmeno col nono mese. Mia moglie era 

ormai come un tronco immobile. Gemeva lunga-

mente in una seggiola a dondolo senza più nes-

suna forza di ribellarsi al dolore.

Finalmente s’appressava ormai la fine del deci-
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mo mese; il dottore decise che bisognava ope-

rare. Due volte eran venute le doglie ed eran ve-

nute invano. Quando ricordo l’angoscia di quei 

giorni, mi si torcono ancora i precordi e i muscoli 

della faccia. Avrei compiuto un delitto per liberar-

mi una volta per sempre. Avrei ucciso la puerpera 

e il nascituro per non vivere più tra odori d’ospe-

dale e d’agonia senza sapere come pagare le 

medicine e i dottori.

Il medico mi disse che avrebbe applicato il for-

cipe per altre duecento lire, perchè il bambino ve-

niva male. Poi forse sarebbe stato necessario il 

taglio cesareo e bisognava trasportare la soffe-

rente in una clinica. Io avevo già tanti debiti da 

essere inchiodato alla fame per almeno tre anni 

della mia vita futura. Ma dovetti rassegnarmi an-

che al taglio cesareo della mia suprema miseria.

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe ri-
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parato.

E seguii mia moglie, svenuta, all’ospedale in un 

carrozzone della Croce Rossa che traballava e 

faceva pensare o alla carretta del trasporto dei 

ghigliottinandi o alla carretta con la quale si tra-

sportano i cadaveri dalla morgue al cimitero. Era-

vamo due morti, infatti, per uno che voleva vive-

re, venire alla vita, per un ignoto che, nascosto 

dentro un ventre tumefatto, era più forte di noi 

due assieme.

All’ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizza-

zione di mia moglie. Una piccola maschera 

d’ovatta e alcune gocce d’un liquido nerastro che 

colavano sulla maschera. Mia moglie delirava e 

provai un senso di infinita pietà per le piccole co-

se incongrue e romantiche che diceva addormen-

tandosi.

— Campanelli d’argento, campanelli d’argen-
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to... Io lo so che non mi sveglio più... Io so che 

muoio... due colombe bianche... dove vanno le 

due colombe?... tornano. Io lo so che non mi sve-

glio più... e tu perdonami... se sono stata brutta 

negli ultimi tempi e se con il mio dolore ti ho fatto 

soffrire... non è stata colpa mia. Vanno le colom-

be bianche e tornano... ma, se io non mi sveglio 

più... tu promettimi... giurami che mi porterai nel 

camposanto del mio paese, perchè io voglio es-

sere sepolta vicino a mia madre... Lasciami la 

mano... non me la togliere...

Poi la voce si annegò in un gorgoglìo e la por-

tarono via sopra una portantina verso la sala 

operatoria.

Era notte. La porta della camera dov’ero rima-

sto s’apriva sopra un corridoio. Nel corridoio de-

bolmente illuminato passavano uomini e donne 

vestiti di bianco, senza rumore, senza un passo 
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quasi, scivolando via come fantasmi.

Un medico mi posò una mano sopra una spal-

la. – Sì, va bene, resti qui, non venga; è, creda, 

una cosa atroce per chi non ci è avvezzo.

Io facevo passare dei sogni frammentari di lon-

tananze incalcolabili traverso siepi e roveti di do-

lore.

Un fruscìo nella camera e un’altra mano sulla 

spalla.

— Sa... le cose si mettono male, ma si faccia 

coraggio. C’è il caso di sacrificare o la mamma o 

il bambino... è un caso che si dà qualche volta... 

naturalmente salveremo la mamma.

Nel sogno pensai: che m’importa!... La bufera 

della disperazione mi aveva fatto ostile a tutto e a 

tutti. Sognavo: se muoiono, cesserà la miseria, la 

miseria che mi graffia i muscoli, che mi succhia il 

sangue, che mi fa vivere d’ansimo e d’incubi. Se 
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muoiono, cesserà. E non sapevo che sperare; 

non sapevo decidermi a chiedere al destino il be-

ne o il male, la vita o la morte.

E colarono nel silenzio gocciole di tempo che 

mi sembrarono secoli. Poco discosto tagliavano 

la carne che avevo adorato, che per un anno mi 

aveva fatto ricordare di essere un uomo, di esse-

re un maschio, la carne che mi aveva dato il pia-

cere... E la tagliavano per liberare un piccolo mo-

striciattolo ignoto che da nove mesi cercava la vi-

ta assassinandomi.

Un fruscìo. Una infermiera entrò. Si fece più lu-

ce nella camera senza che nessuno girasse la 

chiavetta. L’infermiera aveva sulle braccia un pic-

colo essere nudo. – È una bambina, bella, guar-

di, guardi che occhi, già tutt’occhi come la mam-

ma. Anche la mamma è salva. – Mi alzai. Guar-
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dai. Risvegliato dal sonno. Era la vita nuova. 

L’avevano già lavata, le avevano già tagliato il 

cordone ombelicale.

Dalle braccia dell’infermiera la bambina calma 

volse gli occhi verso di me. Mi guardò con uno 

sguardo tranquillo, sereno.

Avevamo deciso con sua madre, se era femmi-

na, di chiamarla Luisella. Mentre mi guardava io 

dissi come nel sogno: – Luisella. E la piccola, co-

me se capisse, sorrise.

L’avevo odiata per nove mesi e le volli bene. 

Subito.

Per uno strano mutamento improvviso della 

mia anima.

Per un sorriso.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, 

ch’era mia.
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Adesso quella cuna è vuota.
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XII.

A POCO A POCO.

Le mie corna non mi hanno mai addolorato ec-

cessivamente.

Le corna, per i piccoli borghesi, son come i 

denti; quando spuntano fan male, dopo servono 

per mangiare.

Senza corna metà della piccola borghesia mo-

rirebbe di fame.

Le corna hanno una funzione nutritiva e livella-

trice.

I dottori dicono, parlando della sifilide: chi l’ha, 

chi l’ha avuta e chi l’avrà. Io dico, parlando delle 

corna: chi le ha, chi le ha avute e chi le avrà. I 

contadini di Romagna assicurano che in paradiso 

c’è, appiccato a un soffitto, da immemorabile 
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tempo, dal tempo di Adamo, un prosciutto e che 

lo deve mangiare il primo uomo che arriva lassù 

senza corna. Il prosciutto è intatto e non marci-

sce forse perchè l’aria del paradiso fa da frigorife-

ro.

Non lo mangiò nemmeno Adamo che fu il primo 

becco. E, per confessione della Bibbia, lo fece 

becco suo figlio Caino. Noi siamo tutti figli d’Eva 

e di Caino; d’un incesto mostruoso; siamo quindi 

condannati fin dalle origini. Dice la Bibbia che 

Eva partorì ad Adamo soltanto due figli: Caino e 

Abele e che Caino uccise Abele. Dopo, assicura 

che Caino esulò e prese moglie. Dove andò a 

trovare questa sua moglie, se la Bibbia sostiene 

appunto il principio monogenetico? Sembra 

chiaro, seguendo una interpretazione elementar-

mente logica, che Caino e Abele si siano odiati 

per amor della madre e che la madre sia stata 
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premio di carne al vincitore, presso il cadavere 

dell’ucciso. Solo perchè questo è accaduto noi 

siamo al mondo. Almeno secondo il libro che i cri-

stiani adorano e ritengono d’origine divina.

Il prosciutto è intatto.

Ai tempi che non sapevo, andavo sempre do-

mandandomi: – e io?

Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi 

mi ha assicurato; io le corna non le ho. Ho rispo-

sto: abbi pazienza, figliolo, verrà il tuo turno, an-

che per te. Non c’è mica fretta per certe cose...

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avrà.

È un destino umano. E poi: chi lo sa, chi l’ha 

saputo, chi lo saprà. Chi non lo sa è un imbecille. 

Chi lo sa è in uno stato di grazia. O si adatta o 

non si adatta. Se s’adatta passa nel numero 

maggiore dei mortali dei quali si mormora, si di-

ce, si sussurra, ma che tutti rispettano; se invece 
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fa scoppiare uno scandalo in una maniera qua-

lunque è un uomo rovinato perchè diventa becco 

uffi- ciale. L’unico modo dunque di non essere 

becco ufficialmente è quello di chiudere un oc-

chio. O tutti e due.

E infatti la maggior parte degli uomini fa così.

La donna, d’altra parte, ha l’assoluto diritto di 

tradire il marito o l’amante. Un diritto indiscutibile. 

La donna ama l’amore. E l’amore non si chiama 

nè Roberto, nè Enrico, nè Alfredo; si chiama 

l’amore.

Tradire, nella nostra società, la donna deve per 

bisogno; perchè difficilmente un uomo solo riesce 

a mantenere una moglie e una famiglia. Ma se 

anche la donna non ha bisogno di tradire, deve 

tradire per sentirsi libera, padrona di sè.

È un diritto suo che duemila anni di schiavitù 

hanno tentato invano di toglierle. Noi siamo riu-
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sciti, rendendola schiava, a fare della donna un 

essere ipocrita e ingannatore, ma non mai un es-

sere fedele. Non si può imporre ad una creatura 

la distruzione del suo io. Che noi chiediamo alla 

donna la fedeltà in nome del contratto matrimo-

niale o in nome dell’amore, noi dobbiamo sempre 

renderci conto di questo fatto: che le chiediamo 

di distruggersi, di asservirsi, di diventare una po-

vera cosa che ha rinunciato alla sua volontà e al-

la sua libertà.

Qualche volta io ho cercato di mettermi nei 

panni di una donna; di riflettere con il suo cervello 

e di considerare l’egoismo e la gelosia maschile.

Ho sempre pensato che urlerei in faccia a tutti, 

in faccia al mondo:

«Questa mia carne è mia, non c’è nulla che sia 

più mio della mia carne; è cresciuta con me, è 

tutta me. E la dò a chi voglio. E nessuno, con 
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nessun contratto può obbligarmi a venderla per 

sempre, per la vita, per l’eternità della mia vita. 

Posso concederla in dono per una parola profon-

da, per una carezza che brucia, per un gioiello, 

per uno sguardo, ma concederla per un attimo o 

per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin 

quando il mio amore sia la mia volontà. Dopo non 

più. Dura fin quando dura il mio amore e fin che 

dura è bello come il sole, ma nessuno può co-

stringermi nè con le lacrime, nè con una lama di 

coltello alla carezza che ripugna. Gli uomini pos-

sono uccidermi, ma questa mia carne che è mia 

mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla a 

chi voglio e fin quando voglio.

«Gli uomini possono uccidermi, ma se mi co-

stringessero alla fedeltà mi ucciderebbero ugual-

mente. Il giorno in cui io non potessi più donare 

liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi 

212



voglio, sarei già morta. E a questa morte preferi-

sco quella che può venirmi per la mano d’un uo-

mo che ho tradito; la morte vera, partorita 

dall’inganno. Perchè non è vita, la vita senza li-

bertà e senza volontà. Una qualunque creatura, 

anche la più miserabile, deve poter liberamente 

disporre almeno di quello che è la sua proprietà 

più legittima, più naturale e più indiscutibile: la 

sua carne».

La nostra carne e il nostro pensiero sono no-

stri. Debbono essere nostri contro ogni legge, 

contro ogni morale, contro tutto e contro tutti. E 

se qualcuno viola questo nostro elementare dirit-

to di disporre a piacer nostro del nostro pensiero 

e della nostra carne, noi, in difesa di questo ele-

mentare diritto, dobbiamo adoprare tutte le armi: 

l’urlo e il coltello, l’inganno, la perfidia, il veleno, il 

morso, il delitto.
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Ciò è sacro. E giuste sono le donne che ingan-

nano.

Esse difendono il più elementare e il più santo 

dei loro diritti.

Questo diritto alla promiscuità nega l’amore?

No. Ho pensato cento volte appunto: non 

s’ama Enrico, Arturo, Alfredo; no, s’ama l’amore. 

Che non ha un nome. Che sorge e muore. E che 

più dura se non è una catena. E l’amore spesso 

non è fedeltà, anzi non ha niente a che vedere 

con la fedeltà. Io ho tradito tutte le donne che 

amavo e non per questo cessavo di amarle; tutte 

le donne che mi hanno amato mi hanno tradito e 

non per questo cessavano d’amarmi. Esse vole-

vano sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne, 

poter dire: è mia e la offro in dono, tenero dono, a 

chi voglio.

Tutto questo è anzi bello. Purtroppo, nel nostro 
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mondo, le donne non si offrono in dono: s’affitta-

no. Debbono, per consentirsi ogni tanto il capric-

cio di esercitare il loro elementare diritto di di-

sporre di se stesse, trovar prima chi le mantiene; 

prostituirsi. Ne trovano uno, due o tre, perchè 

uno non basta quasi mai. Poi, dopo, si concedo-

no il béguin che è l’unica vera forma di amore 

che i nostri tempi consentano.

Io, certo, da solo a mantenere mia moglie non 

bastavo.

Ma non lo capivo. Le mogli, povere donne, 

hanno anche la delicatezza, quando si mettono a 

tener su la casa, aiutando il marito, di mentire, di 

nascondere meticolosamente l’entità dell’ausilio 

che apportano al bilancio domestico.

Quando io lo seppi, la cosa durava da anni.

E lo seppi senza scenate, senza escandescen-

ze, senza urli.
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Accade quasi sempre così e ci si adatta.

A confronto degli adulterî che si lavano in fami-

glia, senza cacciare i panni sporchi alla finestra, 

gli adulterî che fanno accadere tragedie o se-

parazioni legali son forse l’uno per cento.

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a 

poco a poco.

La donna dice sempre la verità a pillole come i 

bambini.

Ed è guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo 

fa di proposito.

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale è 

il tuo amante? Impiegherà una settimana a con-

fessare – quando non possa, per l’evidenza delle 

prove, mentire. – E confesserà in sei o sette se-

dute, così:

Prima seduta. – No, te lo giuro, non è mai stato 

il mio amante; mi ha fatto un po' la corte, questo 
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sì, ma meno, per esempio, di molti altri.

Seconda seduta. – Ma no, ma no, ti ho già det-

to che non è mai stato il mio amante. Mi ha scrit-

to tre lettere, mi ha chiesto un appuntamento, 

una volta... ma adesso è finito tutto, non insiste 

nemmeno più. Perchè ha visto che è inutile. Mi è 

sempre stato antipatico.

Terza seduta. – Mi hanno visto con lui? Cosa 

vuoi farci!... mi assedia ancora. Ma cosa vuoi che 

possa interessarmi quell’uomo? Mi è antipatico, ti 

dico... Oh dio!... si veste bene, ma non è il mio ti-

po. Una volta siccome insisteva a scrivermi lette-

re e a farmi la corte in modo da compromettermi, 

sono andata a un appuntamento... sì... abbiamo 

fatto una passeggiata assieme, ma io volevo 

semplicemente dirgli che mi lasciasse in pace.

Quarta seduta. – Oh! sì... dio mio, lo sai, io so-

no un po’ civettina... baci, per esempio, ne ho da-
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ti tanti... mi piace di veder gli uomini spasimare di 

desiderio... Baci ne ho dati anche a lui... sì... in 

quella passeggiata, per esempio, ma poi non era 

il mio tipo.

Quinta seduta. – Sì, sì, dal momento che lo 

vuoi proprio sapere, sì, mi ha avuta... ma una vol-

ta sola... tanto tempo fa... Adesso: è finita... Voial-

tri uomini siete gelosi anche del passato... Que-

sto, noi, non lo possiamo capire.

Sesta seduta. – Sì, è stato il mio amante fino a 

un mese fa, ma adesso ci siamo lasciati definiti-

vamente.

Settima seduta. – È il mio amante.

Questo procedimento le donne lo adoperano 

sempre, d’istinto. Anche quando sanno che 

l’interlocutore non ha su loro nessun diritto e non 

potrebbe rimproverare la loro sincerità. Fanno co-

me il bambino che dice: papà... sai mi è capitata 
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una disgrazia... una grossa disgrazia... sai... il va-

so di porcellana... io giocavo... è caduto... sai, ma 

io non ne ho colpa... è proprio caduto... un picco-

lo urto...

Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a 

goccia, a lacrima a lacrima.

E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi 

sorprese più. Non mi offese più. Avevo consuma-

to tutta l’energia della mia rabbia durante i giorni 

delle interrogazioni, dei tranelli, dei sospetti.

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come 

una cosa pesante, come un buio improvviso, co-

me un improvviso silenzio dentro una profondità 

di miseria e di dolore. Non avrei potuto inveire, 

non avrei potuto urlare.

Parve che si staccasse un macigno e cadesse 

sordamente in fondo a un abisso.

219



Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sof-

ferto quanto me.

Eravamo condannati entrambi dalla vita.

Eravamo forzati e galeotti del disonore e della 

fame come tutti i piccoli borghesi.

Ha mai goduto quella donna con gli uomini con 

i quali si è prostituita? Non credo.

Quando ha riso ha riso per ringhiottire i sin-

ghiozzi.

Si è ubriacata per dimenticare.

Ubriacata di vino, di baci, di carezze lubriche.

Ma voleva soltanto dimenticare.

E non ha potuto.

Io non l’ho odiata.

Con il cervello non la condannavo. Non potevo 

condannarla.

Ma ciò non ostante ci siamo allontanati, l’un 

dall’altra, a poco a poco, a goccia a goccia, a la-
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crima a lacrima.

Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei.

Ridiventò bella.

Allattava ed aveva il seno turgido e anche i 

fianchi le si arrotondavano. E il suo pallore non 

era più cinereo, aveva la lucentezza perlacea del 

pallore delle donne sane. Era colore del latte che 

dava alla sua bambina.

Gli occhi erano molto profondi.

Molto profondi e guardava spesso nel vuoto 

senza vedere.

Evitava sempre il mio sguardo.

A poco a poco mi accorsi che tutto il suo amore 

passava da me alla bambina.

E anche il mio passò da lei alla bambina.

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto, 

ma ci allontanavamo ogni dì più.
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Anche nei momenti in cui eravamo felici, se un 

piccolo gemito di Luisella venuto dalla camera di 

là, dalla sua cuna e dal suo sogno infantile, ci 

colpiva nella notte, noi non pensavamo più ad al-

tro che a lei, alla piccola che ci aveva straziato 

durante dieci mesi per venire alla vita e che ora 

viveva e vagiva accanto a noi.

Dopo la nascita di Luisella parve che con il suo 

sorriso di piccola entrasse nella nostra casa un 

sorriso di modesta agiatezza, con i suoi capelli 

biondi, una treccia di sole.

La mia donna guardava sempre lontano con gli 

occhi profondi, ma non vedeva, cercava sempre 

di evitare il mio sguardo.

Eppure la casa ormai si reggeva.

Pareva che tutto costasse meno.

E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi 

aveva concesso erano ben poca cosa.
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Forse una sessantina di franchi il mese.

Eppure s’erano pagati i debiti, eppure mia mo-

glie si vestiva meglio.

Eppure in casa si mangiava tutti.

E io, per anni, non mi sono mai chiesto come si 

compisse il miracolo.

E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie 

che guardava sempre lontano con gli occhi pro-

fondi.

Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza co-

minciò ad avere addirittura l’aspetto del modesto 

lusso.

Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attra-

versò la soglia di casa e la soglia del mio cervel-

lo.

Il sospetto era un gatto nero che guardava con 

gli occhi gialli da tutti gli angoli bui della casa 

barcollante.
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Tutti ci regalavano tutto.

Io non riuscivo a capire il perchè di 

quell’improvvisa simpatia per noi.

Il perchè c’era, ma è sempre l’ultimo perchè 

che s’affaccia alla mente di un marito.

Mia moglie aveva il seno turgido e i fianchi ar-

rotondati. Aveva il pallore delle donne sane, pal-

lore di una lucentezza perlacea.

E gli occhi molto profondi.

Per ciò infinite amiche le regalavano abiti 

smessi che ella si faceva raccorciare per pochi 

soldi e che poi le stavano a pennello, infinite altre 

le regalavano palchi per il teatro, infinite altre la 

invitavano con la bambina, l’estate, a passare 

qualche giorno o in campagna o al mare.

Infiniti inviti.

E io non capivo. Perchè quel perchè è sempre 

l’ultimo che si affaccia alla mente d’un marito.
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Poi... i piccoli casi.

Poi la catastrofe.

Dopo il lungo sospetto.

Quando l’interrogai era di sera.

E il lume era spento perchè non volevamo 

guardarci in faccia.

Ma non c’era più rabbia in fondo a me. Sentivo 

già che io non avevo il diritto di urlare, che io e lei 

eravamo soltanto due condannati ai lavori forzati 

del disonore. Eravamo così perchè eravamo pic-

coli borghesi.

Nella mezza luce che veniva dalla finestra 

aperta – fuori rantolava sotto le lampade elettri-

che la città del vizio – senza guardarci in faccia, 

dicemmo cose non cattive, ma tristi.

Ella disse: «Sai... era impossibile... non si pote-

va andare più avanti... è una tela di ragno... ci si 
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casca a poco a poco... non si poteva morire di fa-

me... Luisella cresceva... ci si casca a poco a po-

co... fanno tutte così. La Targhetti fa così. La 

Marinelli fa così. La Verandi fa così. Tu mi facevi 

pena. Avrei voluto dirtelo e andarmene con la 

bambina perchè la bambina avesse un po’ di cal-

do nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre. 

Avrei voluto andarmene per non ingannarti, ma 

mi facevi pena...».

Le facevo pena e lei mi faceva pena.

Io dissi: «Già... quelli che mangiano le cose 

buone che io non ho mangiato mai... le aragoste, 

le ostriche, il salmone e i tartufi... vogliono anche 

le nostre donne...».

Ella rispose: «... ma ci aiutano a vivere».

«Ma ci aiutano a vivere». La sentii nella mezza 

luce azzurra pesante avvelenata pronunciare an-
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cora il nome di Luisella.

E mi allontanai barcollando.

Luisella? Dunque era stata lei anche a far que-

sto.

E mia moglie se la portava dietro, quando an-

dava agli appuntamenti con i suoi amanti, perchè 

imparasse anche lei a far questo, più tardi, quan-

do sarebbe stata grande. Evidentemente era la 

Legge.

Luisella? La incontrai in un corridoio che inse-

guiva un gatto.

La baciai sui capelli e andai a piangere solo 

nella mia camera.

La mattina, quando mi svegliai, tossivo. Portai il 

fazzoletto alla bocca. Quando lo tolsi era rosso di 

un sangue mucoso e giallastro.
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XIII.

LA GELOSIA.

C’era dentro me, la volontà lontana di essere 

lontano.

Sognavo gli occhi d’onice della statua della Li-

bertà alta sul porto di Nuova York.

Ero straniero nella mia casa.

Non sapevo condannarla e non sapevo perdo-

narla.

Sentivo che la colpa non era mia, non era sua, 

ma era del tempo e di tutti. L’infamia, il disonore, 

l’inganno sono nell’aria che respiriamo, nel pane 

che mangiamo, nelle cose che tocchiamo. La 

morale cristiana, la legge e il costume borghese, 

hanno corrotto tutto e tutti, calpestato ogni fiore, 

messo uno scracchio dentro ad ogni anima.
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Pare di camminare, quando si cammina per le 

strade del mondo, sopra una specie di letamaio, 

con tante mosche sudice nutrite di sterco che, al 

nostro passo, si svegliano, si levano, ci ronzano 

attorno.

Noi non vorremmo essere cattivi, noi non vor-

remmo essere maligni, ma è la vita nostra, così 

come è organata, che ci costringe a esserlo.

A poco a poco ho finito per avvezzarmi.

Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni gior-

no di più dalla sua vita.

L’ho ripresa, dopo la sua confessione. Ho avuto 

la viltà – direbbero i moralisti – di riprenderla an-

cora.

Sentivo però che dovevo tenderle la mano tra-

verso una marea di schifo, da una lontananza 

enorme.
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Sentivo, indistintamente.

Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che 

non era mia la colpa; che era del tempo e di tutti, 

dell’aria che respiriamo, del pane che mangiamo, 

delle cose che tocchiamo.

La mia carne la voleva ancora... qualche volta.

L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chie-

derle perdono del male che ci avevano fatto gli 

altri, che ci aveva fatto il bisogno a tutti e due.

L’ho implorata, sono stato così debole da im-

plorarla.

Sì. Perchè mentire in queste pagine che servo-

no soltanto a me, che leggerò io soltanto?

Ed è stata mia ancora, qualche volta, per pietà.

Io ero del resto ormai una povera cosa, solo 

una povera cosa che si teneva la vita per il suo 

odio; solo per il suo odio.

Mi pareva di camminare con il ginocchio del 
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destino sulla nuca.

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quan-

do la sincerità sale dalla gola alla bocca come un 

fiotto di saliva che non si può ringhiottire, a lei di-

cevo soltanto: «perdonami il male che ci hanno 

fatto.»

Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre 

più. Che anche la sua pietà le era grave. Troppo 

grave.

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo; 

la mia etisia ribrezzo.

Aveva ragione.

E io mi sono racchiuso sempre più in me stes-

so, dentro il mio pensiero e dentro il mio odio. Il 

mio odio era il filo tenue con il quale io filavo il 

bozzolo della mia misantropia.

Chiamano, questo male, i medici, manìa di per-
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secuzione. Come mi fanno ridere!...

Noi siamo tutti malati di questo male. Perchè la 

società, costituita così come è costituita adesso, 

costringe tutti gli uomini ad odiarsi fra loro e ad 

odiare la vita. A rubarsi fra loro, con i tranelli i più 

turpi, danaro fama onore donne pane: tutto. Co-

stringe tutti gli uomini e tutte le donne a essere 

canaglie.

Io dunque mi sono racchiuso nel bozzolo che 

filavo con la bava del mio odio.

A che pro chiedere la pietà degli altri? Io non 

saprei aver pietà di nessuno; non saprei avere 

pietà.

Deve essere così bello, per quelli che sono for-

ti, camminare in un mondo come il nostro, per la 

via fiorita del piacere e del lusso, pestando mani 

protese, cuori, vite, con il tacco del sorriso e 

dell’ironia!...
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Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia 

gialla dell’invidia.

Io ho sofferto dapprima, certo ho sofferto... Poi 

mi sono quietato.

Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco.

E ho finito per non badarci più.

In casa uomini e donne andavano e venivano – 

domestici, ruffiane, amanti. – Trovavo adoratori di 

mia moglie in salotto, in camera da letto, nella sa-

la da pranzo. Io non mi curavo di loro; essi non si 

curavano di me.

Perchè avrebbero dovuto curarsi di me?

Che cosa ero io? Una povera cosa. Un povero 

Cristo!...

Io ho sentito la gelosia una volta.

Anche quando sapevo già da anni.

È come una pena fisica, un morso di vipera nel 
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cuore.

È un cociore nella carne, un ferro rovente negli 

entragni, una tenaglia che addenta le viscere e le 

torce.

Pensando al mio martirio di quella notte io pen-

so alla bestia che qualcuno appende a un uncino 

morta, scuoiata, per i nervi dei garretti. Se 

l’appendessero viva così?

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi.

Non posso ricordarla, quella notte, senza che 

lo stesso crampo d’allora mi riprenda lo stomaco.

Non so... è come l’artiglio d’un mostro immon-

do che si affonda e dilania. Poi si sente un gran 

caldo nel cervello e i pensieri che turbinano a 

mulinello spaventosamente e tuffi di sangue dai 

piedi al capo e dal capo alle piante.

Oh! è un martirio spaventoso. Io non credo che 

nessuna delle forme di tortura che gli uomini, in 
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parecchi secoli di cosidetta civiltà, hanno inventa-

to per dilaniarsi fra loro, possa, nemmeno lonta-

namente, somigliare quella tortura.

La notte io avevo rincasato tardi.

E lei non aveva mai osato arrivare a tanto!...

Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu 

un uomo che era veramente innamorato e che 

quella sera aveva bevuto ed era in fregola. Non 

so. Io non le ho mai domandato nulla, dopo.

Forse, quell’uomo, durante il giorno, non aveva 

potuto vederla altrove, non aveva potuto parlarle, 

non aveva potuto darle un appuntamento. E quel-

la notte, improvvisamente, sentì la voglia di lei, la 

volle, dovunque, a qualunque costo.

E non si curò di me, non si preoccupò di me.

Chi si curava ormai più di me?... Forse era ge-

loso, quell’uomo, non di me; d’un altro amante.
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Era già tardi... forse le due dopo mezzanotte... 

ero nel mio letto e cercavo invano di afferrare alla 

gola il sonno.

Io soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi 

strozza e mi impedisce di dormire.

Per addormentarmi penso.

Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il 

filo del mio pensiero è più sottile e più perfetto 

d’allora. Io lo posso raggomitolare dipanare sdi-

panare. La forza logica del mio pensiero e la sua 

lucidità è tale, nella tenebra e nel riposo delle 

membra, che talvolta, dopo un vasto giro, io ritor-

no al punto di partenza e arrivo, a forza di sillogi-

smi, a distruggere una premessa che mi sembra-

va giustissima.

Poi fantastico. I miei pensieri li faccio galoppare 

attorno al mondo come cavalli sbrigliati, come po-

liedri di nuvole scaraventati via dal vento.
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E m’addormento re.

Nel dormiveglia pensoso che precede il sonno 

io affogo l’ipocrisia.

Sgozzo la falsa morale.

È il rombo del mio pensiero che mi dà l’inson-

nia, la notte?

O è stato il mio male che mi ha ucciso il son-

no?

Non so. So che sono le mie veglie nel buio che 

stritolano il mondo.

Scaravento in un abisso la falsa virtù.

Impongo la mia vera morale, la libertà e la sin-

cerità umana.

La verità.

Libero l’istinto.

Fondo gli imperi della mia anarchia.

Divento imperatore della Cina.

Detronizzo il padre eterno.
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Creo repubbliche.

Mi metto in tasca le stelle e vado a seminarle in 

plaghe d’infinito diverse da quelle donde le ho 

staccate.

Incanalo i cieli verso nuove vie lattee di felicità. 

Poi m’addormento.

È quella la mia unica ora di pace.

Non ricordo più se in quel punto, quella notte, 

fossi rajah del Penjab.

Sentii, giù nella strada, un fischio. Sottile, ma 

insistente.

Si ripetè tre volte.

Poi sentii un lieve fruscìo nella camera di mia 

moglie. E la finestra della sua camera si aperse e 

la persiana si sollevò.

Era lei che aveva compreso il segnale e si af-

facciava.

238



Anch’io saltai giù dal letto, preso da una strana 

curiosità morbosa, da una strana voglia di soffri-

re, da una incomprensibile voluttà di dolore.

E m’affacciai con lei e guardai, giù, nella stra-

da, l’uomo che la chiamava, che la voleva.

La strada era tagliata dalla luna.

E nel lume di luna vidi un’ombra nera e una 

faccia pallida che spasimava di desiderio o, for-

se, come me, di gelosia.

Tutti condannati!...

Egli fece un gesto con la mano. Un braccio 

bianco di mia moglie si protese fuori dalle persia-

ne. Ai piedi dell’uomo pallido cadde, nella riga tra 

lume di luna e ombra, una chiave. Egli si chinò a 

raccoglierla.

Io trattenni il respiro e sentii che mi si schianta-

va qualcosa in fondo al cuore, giù.

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia mo-
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glie, in casa mia. Un ignoto!...

Forse c’era venuto altre volte. Mentre io dormi-

vo, rajah del Penjab.

O forse era la prima volta che accadeva?

A piedi scalzi, schiacciandomi la tosse nel pet-

to, perchè non rivelasse la mia presenza, io mi 

trascinai, per i corridoi, fino all’ingresso tenendo-

mi nel buio della casa schifosa come un piccolo 

rettile. Perchè volevo sentire, volevo soffrire.

Soffrire indicibilmente.

Ella non pensava che io fossi là, nel buio, con il 

mio male, ad ascoltare maledicendo i bronchi 

malati che anche nel più tenue respiro fanno un 

piccolo pispiglio roco.

Ella non pensava.

E aperse l’uscio di casa, al buio, scalza anche 

lei.

Tutto così, in questo mondo, tutto al buio, sem-
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pre al buio.

Tutti gli esseri umani mi sembrano o rettili o pi-

pistrelli dentro grotte di tenebra.

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel so-

le, che ami nel sole, che odi nel sole, che gridi 

nel sole.

La sentii che sussurrava: sì... credo che dor-

ma... ma non qui... no... qui non voglio... no... 

perchè sei venuto?

Poi il gorgoglìo di un bacio... poi altri baci... poi 

due ombre si avvicinarono a me. Mi ritrassi 

schiacciandomi contro il muro, scappai.

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella 

osava anche questo!...

E io strisciai sui tappeti, viscidamente.

Volevo sentire.

Volevo scoppiare di rabbia e di dolore.
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E mi accostai, quando furono passati, all’uscio 

della sua camera che si richiuse dietro lor due.

Tenevo l’orecchio incollato al muro per sentire, 

per sentire tutto, per non perdere un bacio, un 

sospiro, una parola, godendo quasi. Non so... il 

dolore e il piacere si identificano nel momento 

della loro maggiore acutezza. Il piacere più forte 

è spasimo, il più terribile dolore è gioia.

Una gioia che ride fors’anche, d’un riso epiletti-

co che strazia. Mentre ascoltavo pensavo la mia 

faccia. Avrei voluto che si fosse fatta improvvisa-

mente la luce e avrei voluto vedermi la faccia nel-

lo specchio. Me la sentivo contratta, torta. Dove-

va essere una faccia spaventevole. Eppure 

ascoltavo avidamente.

Avidamente. Mi tenevo con il corpo spiaccicato 

all’uscio, con l’orecchio incollato al buco della 

serratura, con l’anima stretta fra i denti, denti che 
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battevano per mozzare l’anima e il respiro. Sono 

certo che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo 

secoli, vivevo plaghe d’infinito. Avevo un rombo 

nel sangue e nelle tempie e temevo che si udisse 

quel rombo.

Se m’avessero sentito?

Lui, l’ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire 

l’uscio e gridarmi in faccia: ah, lei ascolta alle 

porte come una serva!... E cacciarmi via con un 

calcio.

Per godere dunque la voluttà del mio dolore, 

una voluttà acre e perversa, io dovevo mangiarmi 

in gola il respiro, ruminarmelo nella cavità del pa-

lato.

E sentii. Sentii tutto.

Io non auguro a nessun cane idrofobo un co-

ciore simile delle viscere, una tale tempesta di 

coltellate nei nervi. Lui si spogliava, lei s’era tolta 
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la vestaglia. Fruscìo di panni, di camicie, poi con-

tatto di carne, baci, sospiri, gemiti.

Poi lei scordò d’essere in casa sua, d’essere a 

due passi dal mio uscio. Scordò che io potevo 

sentire, che la sua bambina poteva sentire.

E parlò fra i gemiti come faceva sempre, una 

volta, con me.

Parlò le parole spezzate, singhiozzate 

dell’amore e del piacere:

«Gino, Gino mio... tutto mio... sì... così...».

Quell’uomo, dalla faccia pallida, si chiamava 

Gino.

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse sta-

va per squassarmi le costole. Fuggii strisciando 

nella mia camera.

E là tossii liberamente. Essi forse mi sentivano, 

ma i loro mugolii d’amore seguitarono a confon-
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dersi con i miei colpi di tosse.

Un fruscìo sul tappeto nel corridoio.

Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto 

bocconi.

Forse era mia moglie che veniva a compassio-

narmi.

Nella luce diafana che saliva dalla strada scorsi 

invece Luisella con i piedini nudi, in camicia, spa-

ventata, che veniva nella mia camera, al buio. 

Chi l’aveva svegliata? Il rombo della mia pena?...

Mi cercò, nella tenebra, mi gettò le braccia al 

collo.

Piangeva: Papà, papà, ho paura. Perchè?

Ripensai la trinità del mio destino. Mia madre, 

mia moglie...

E lei, la piccola piangeva, chè aveva paura.

Più tardi sarebbe diventata così anche lei, co-
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me sua madre. O per bisogno o per capriccio, 

per sentirsi libera.

E avrebbe fatto soffrire...

Non lei avrebbe fatto soffrire...

È il pregiudizio, è l’educazione che traverso i 

secoli ci hanno iniettato nel sangue come un ve-

leno che ci fa soffrire.

Ci hanno educato moralmente alla gelosia 

mentre sapevano benissimo che la fedeltà non 

esiste, non può esistere perchè è contraria 

all’istinto e alla natura umana.

Bisogna maledire non le donne, ma i padri, gli 

avi e gli atavi. Maledire tutti coloro che hanno vo-

luto mettere l’onore e la felicità nel possesso 

esclusivo della parte più vergognosa e puteolente 

della donna.

Riflettei alla vera origine del mio dolore.

Pensavo cullando sul petto la mia bambina che 
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piangeva e che aveva paura.

Pensavo.

Il mio dolore non era mio. Me lo avevano impo-

sto per farmi morire a goccia a goccia. Me lo ave-

vano imposto con due o tre millenni di educazio-

ne sbagliata. Una educazione che tentava invano 

di strozzare ogni istinto, di capovolgere ogni logi-

ca, di condannare uomini e donne, in nome di un 

falso onore, alla galera della monogamia senza 

dar loro nemmeno i mezzi per poter restar mono-

gami.

Sono tremila anni che la legge e il costume im-

pongono alla donna: sii d’un uomo solo se non 

vuoi che ti chiamino sgualdrina. Sii d’un sol uomo 

e bada che il tuo sangue non può. Sii d’un sol uo-

mo e bada che, se non vuoi morir di fame, biso-

gna che tu sia di due o tre. Almeno.

Conclusione: o muori di fame e annacquati il 
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sangue o ti chiamiamo sgualdrina.

Le donne hanno ragione di ribellarsi.

Mia moglie ha ragione.

L’imbecille sono io.

Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi 

hanno messo nel cervello e nel sangue gli avi e 

gli atavi nei secoli dei secoli.

Come ero imbecille quella notte!

Io godo a disumanarmi così.

Io debbo trovare me stesso.

La mia umanità non è mia.

È quella che hanno cacciato nella mia carne, 

nel mio sangue, nel mio cervello per allevare e 

nutrire in me il pregiudizio e il dolore.

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento 

che ho succhiato su dal capezzolo di mia madre 

e dalla bocca del maestro o dai discorsi stupidi 
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dei miei compagni piccoli borghesi i quali cammi-

nano per i sentieri fioriti dell’ipocrisia e della con-

venzione senza riflettere e senza rivoltarsi, tutte 

le volte che io uccido in me uno di quei sentimen-

ti, io sento che uccido la tradizione e il dolore; 

sento che mi libero, che nasce finalmente in me 

l’uomo quale deve essere, secondo il suo cervel-

lo e secondo i suoi istinti, per poter essere felice.

Godo ad ammazzare in me mio padre e mia 

madre, mio nonno e i miei avi tutti e i miei atavi; 

Cristo e Caino.

Tutti hanno lavorato accanitamente, sordamen-

te, lungo il fiume dei secoli, per cacciarmi addos-

so una cappa di piombo e di fuoco, per farmi 

schiavo e dolorante. Mi hanno fatto forzato del di-

sonore e del dolore.

Con la loro virtù che fa schifo e che è innatura-

le e che tutti violano nelle cantine e nei sottoscala 
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purchè ci sia un poco di tenebra. Con il loro ono-

re impossibile e ridicolo che tutti vendono per fa-

me a due soldi il pezzo.

Con la loro gelosia che è soltanto egoismo 

putrido o paura del ridicolo o romanticismo fradi-

cio. E che spesso è commedia.

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole.

Perchè non le hanno insegnato a lavorare da 

piccola?

E perchè non le hanno offerto un lavoro adatto 

alle sue forze senza imporle di prostituirsi per tro-

var lavoro?

E perchè le hanno insegnato che per vivere do-

veva trovare un marito e prostituirsi, prima di tut-

to, legalmente?

E perchè poi, se la promiscuità e la volubilità è 

una necessità del suo sangue, qualcuno dovreb-

be chiamarla sgualdrina?
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Perchè l’umanità vuol seguitare la sua triste e 

sporca commedia.

E tramutarla in tragedia.

E soffrirne.

S’accomodi pure.

Io non soffro più.

Io uccido in me mio padre e mia madre, gli avi 

e gli atavi.

Cristo e Caino.

E sono felice.

Non soffro più; me ne frego.
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XIV.

L’ULTIMA VAMPA.

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue 

della pena del mondo, tutta la tristezza delle ani-

me vinte ed avvilite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ci viene incontro la tenebra con il suo doloroso 

mistero e ha il dito in croce sulla bocca e sussur-

ra: piangi, piangi che nessuno ti vede, piangi, 

piangi chè io ti nascondo. Ti nascondo nel san-

gue della pena del mondo. Ti nascondo nel man-

tello della sera che comincia a trapuntarsi di stel-

le.

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del 

cielo sembrano i lumini lontananti delle nostre 
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speranze morte, sembrano le lacrime lucenti del-

la nostra passione.

Le speranze formicolavano così nel tempo dol-

ce della gioventù...

Le speranze e le illusioni.

Erano tante quante le stelle del cielo...

E sono morte e non ritornano più.

L’ultimo bacio d’amore, l’ultimo bacio d’anima 

io l’ho colto un tramonto. Ma...

Il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male.

Il mio povero corpo e la mia povera anima sono 

troppo stanchi.

Se non fossi così stanco non vorrei l’amore; 

vorrei la libertà, vorrei tornare ad essere uno zin-

garo, un viandante, vorrei essere colui che è 

sempre con l’anima dove non ha il corpo, colui 

che ha sete d’orizzonti.
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C’è delle anime giovinette che possono ancora 

piegarsi per puro spirito di pietà sui mali altrui e 

confondere la loro pietà con l’amore.

E io non so che farmene della compassione.

Io ho sopportato le sofferenze le più atroci e la 

miseria chiuso dentro il bozzolo che filavo con la 

bava del mio odio, ravvolto nell’armatura d’accia-

io del mio orgoglio e della mia solitudine.

La compassione offende più dell’odio, più del 

disprezzo e questo supremo insulto dei ricchi e 

dei felici ai miseri e agli addolorati, non ho mai 

permesso che oltrepassasse la soglia della mia 

anima.

Perchè è venuto quel pallore di luna nova in 

casa mia?

Quando mi vedeva di lontano mi mandava in-

contro il suo sorriso e cercava di restare sola con 

me negli angoli d’ombra. E beveva la mia voce 
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fonda e penosa, ma forse ancor dolce.

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi.

Io li chiudevo perchè sono geloso dei miei pen-

sieri.

Tra lei e me mettevo lo schermo delle mie 

grandi palpebre bianche.

I suoi occhi erano fondi e colore di compassio-

ne.

Erano così folti d’anima che sembravano un 

solo nastro nero che, sotto la fronte bianca, le ta-

gliasse la faccia.

Nella sua bocca sempre socchiusa, c’era la 

stessa nerezza d’anima degli occhi. Una piega si-

nuosa di dolore.

Quando mi disse di amarmi, il cielo occiduo la 

baciava in fronte. E così, baciata dal sole che 

moriva, era la bontà d’un fiore color di rosa... Pa-

reva che il tramonto fosse un’alba sulla sua fron-
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te.

E aveva due piccole mani di luce. Se le alzava 

nell’ombra sembravano fosforescenti. E il suo 

sorriso pareva l’agonia d’un sogno. Era un sorri-

so che la faceva tutta di cielo, tutta della bamba-

gia delle nuvole bianche.

Quando camminava sembrava scivolasse sui 

pattini, tanto era leggera. Tra le pieghe della ve-

ste non si vedeva il passo. E andava così, credo, 

perchè non voleva far male alla terra, toccandola, 

premendola. La sua carne era soffice e mite co-

me la sua anima...

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore trasluci-

do di madreperla. Tanta era la bianchezza del 

volto che il lampo dei denti, nel sorriso, pareva un 

pallore fermo incastonato in un pallore mobile.

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ulti-
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mo male.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e 

adesso quella cuna è vuota.

Perchè l’ha chiamata?

Io sapevo d’una sorella lontana che cresceva 

laggiù, fra i campi, dove l’ora non è detta dalla 

lotta acida e da li orologi frettolosi, ma dal lento e 

sereno giro del sole.

Una piccola sorella sola nel sole e pallida.

Un giorno mia moglie l’ha chiamata.

Perchè?

Solo più tardi ho capito l’obbrobrioso perchè.

E la straniera è venuta in casa mia dove io ero 

straniero.

Ed è passata senza passo con un leggero fru-

scìo sui tappeti dei corridoi oscuri, sui quali per 

tanti anni sono passati invisibili il disonore, l’astio, 

la miseria, lo schifo.
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Io lo so adesso. Mia moglie ha sperato di alle-

varla al vizio, di educarla alla prostituzione. 

L’ambiguità, il peccato, l’abbiezione, che passeg-

giavano invisibili per i corridoi della mia casa e 

per le viuzze della città, dovevano afferrare ed af-

fogare anche lei; avvelenare anche lei.

Perchè la casa prosperasse.

Mia moglie aveva già imparato la sana filosofia 

della città. Sapeva che una signora per bene de-

ve sempre sapersi vendere, che le oneste fami-

glie si tengon su a forza di segreti adulteri.

E non voleva che la piccola figlia dei campi cre-

scesse laggiù senza conoscere il mondo.

E l’ha chiamata.

Se c’è ancora qualcosa di sano nell’universo è 

nei sobborghi delle officine e del lavoro.

Noi piccoli borghesi abbiamo ancora la speran-
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za dell’ascensione. Noi speriamo di arrivare. Per 

questo siamo egoisti e vili.

C’è in Italia duecentomila persone – farabutti 

senza scrupoli dalle reni elastiche e dall’anima 

persa – furbi, ma non intelligenti, canaglie, ma 

senza coltura – che si sono impadroniti di tutti i 

campi della vita nazionale; industria, politica, 

giornalismo, arte. Costoro sfruttano e truffano 

trentotto milioni d’abitanti ingannandoli, illudendo-

li, dando loro a bere le idee del loro turpe interes-

se e facendoli servire alla loro smania di lusso, di 

godimento e di potere.

I piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e 

servendo questi duecentomila plutocrati e domi-

natori, lustrando loro le scarpe, leccando loro le 

parti sconce, di arrivare un giorno anch’essi ad 

essere plutocrati e dominatori. E per questo, essi, 

più pidocchiosi degli operai, più rattoppati degli 
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operai, immensamente più avviliti degli operai, 

sono più degli operai egoisti e si sentono antirivo-

luzionari. Per la loro piccola, segreta, vile speran-

za.

Imparano dai padroni la truffa e l’inganno stu-

diando alla scuola d’ogni viltà e d’ogni imbroglio, 

e difendono la società borghese prostituendo ai 

ricchi le mogli, le sorelle, le figlie, mangiando 

sputi e disonore nella speranza di un migliore do-

mani. È questa piccola, vile, secreta speranza 

che li decide a subire e a servire. È questa picco-

la, vile, secreta speranza che li condanna a por-

tare la catena della schiavitù economica e mora-

le. O sono forse troppo deboli fisicamente e mo-

ralmente per ribellarsi? Hanno certo una mite, 

tremula, lurida anima cristiana da schiavi ipocriti.

La plutocrazia ha impiegato secoli a educarli 

così, con la religione della vigliaccheria e dell’ipo-
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crisia che è il cristianesimo, con la frusta, con il 

bastone, con il carabiniere, con il secondino.

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e 

sulla mia agonia, splende un gran sole rosso.

Io so che un giorno, un giorno non lontano, tutti 

i poveri cristi del mondo apriranno gli occhi e la ri-

velazione sarà il frutto di una stretta alleanza, che 

si impone, fra proletariato e piccola borghesia, 

contro i plutocrati e i pescicani.

Adesso, se c’è ancora qualcosa di sano nel 

mondo è laggiù, fra i campi, lontano dalle città 

vertiginose.

Se c’è ancora qualcosa di sano nel mondo è 

nei sobborghi delle officine e del lavoro.

Gente che ha l’anima diritta perchè non spera 

di arrivare a soppiantare, a prepotere, a stravi-

ziare.
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Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta. 

Che possono guardare in faccia il padrone con lo 

sguardo diritto come è diritta la loro anima. Don-

ne che, se amano, amano l’amore e non pensa-

no, fra i baci, le cinque e le cinquanta lire che i 

baci debbono rendere.

Dove non c’è speranza di ricchezza c’è ancora 

qualcosa di sano.

Ma la piccola borghesia spera di arricchire.

Per questo i piccoli borghesi hanno il corpo e 

l’anima guasta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

E lei viveva fra i campi.

Gilda, la sorella di mia moglie.

Gilda? È un nome bizzarro che ha un profumo 

romantico. Pare il nome breve di un fiorellino di 

prato nato fra il fieno.
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E questa bambina di diciotto anni che è stata 

chiamata qui, in casa mia, da mia moglie per es-

sere educata alla sana filosofia della città, questa 

bambina che ha accompagnato mia moglie a tea-

tro, nei caffè e anche forse ai convegni con i suoi 

amanti, questa bambina cui mia moglie ha messo 

attorno vitaioli ricchi, giovani eleganti sfaccendati, 

ha finito per innamorarsi di me.

È enorme! I misteri dell’anima umana sono in-

comprensibili.

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma 

non è la prima volta che l’inatteso, l’incongruo, 

l’inverosimile mi si para davanti con una risata 

canzonatrice.

L’amore di Gilda mi fa pensare l’adulterio di Ro-

setta Antonioli. Rosetta Antonioli è la moglie di un 

mio amico d’infanzia, l’ingegner Antonioli. Si sono 

amati che erano ragazzi, si sono sposati che non 
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avevano tre franchi in due.

Ma Riccardo aveva, in fondo al cranio, una bel-

la teoria di progetti che, al tempo del suo matri-

monio – dieci anni fa – potevan sembrare sogni. 

Egli li ha fatti verità, realtà, con un lungo lavoro 

duro, ostinato, cocciuto.

Oggi l’ingegner Antonioli è un uomo che gioca i 

milioni e mi scansa quando m’incontra, forse per 

paura che io gli domandi cinque lire in prestito. 

Rosetta gli è stata fedele durante tutta la gioven-

tù, durante gli anni terribili di fame e di lotte, 

quando dovevano combattere con il centesimo e 

si addormentavano, la sera, senza sapere come 

avrebbero mangiato l’indomani. Allora Rosetta 

era la compagna buona e fedele del marito. Lo 

sorreggeva quando s’accasciava, pensava a mil-

le piccoli infiniti stratagemmi per trarre d’impaccio 

se stessa e lui, lavorava in casa come una serva, 
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rammendava, rattoppava, cuciva, stirava, rispar-

miava.

Poi un giorno è venuta la ricchezza.

Ha bussato alla porta della loro casa con le un-

ghie rosa, ha sorriso sulla soglia con la sua fac-

cia imbellettata, facendo tinnire le armille d’oro 

dei polsi, ha sorriso con il suo bel sorriso vizioso.

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo marito.

Perchè?

Forse perchè il lusso portava con sè l’ozio ed 

ella per la prima volta e finalmente poteva trovare 

il tempo per tradirlo.

Le donne sono figlie dell’incongruo.

Forse per questo Gilda s’è ficcata in capo di 

voler bene a me.

Voler bene a me?!... Come si può fare a voler 

bene a me?
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Se mi guardo nello specchio ho paura della mia 

faccia.

Sono ormai soltanto un teschio foderato di una 

leggerissima guaina di seta gialla.

E io le ho voluto bene. Sì. È stato il mio ultimo 

amore.

E anche il mio ultimo amore è lontano e adesso 

torna il conto di aspettare in pace la morte. Non 

ho più nessun affetto umano.

Perchè il mio ultimo bene mi ha fatto l’ultimo 

male.

Sono meno felice e meno infelice. Sono una 

spenta tranquillità che s’avvia all’occaso.

Quando mi vedeva di lontano mi mandava in-

contro il suo sorriso e cercava di restare sola con 

me negli angoli d’ombra.

Ma nessuna ombra era più fonda di quella dei 
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suoi occhi di anima.

E quella sera si tenne vicina a me, al davanza-

le, come una volta, nella gioventù, un’altra picco-

la lontana, la sola che mi abbia lasciato nel cuore 

il suo ricordo mondo d’amarezza. Si premette 

contro me cercandomi, con l’anima negli occhi, 

l’anima. Ma io calai le grandi palpebre stanche 

sui miei pensieri perchè io sono geloso dei miei 

pensieri.

Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando: 

– Non baciarmi, non fare che il sussulto della no-

stra carne contamini il bacio delle nostre anime. 

Baciami con gli occhi così come fai, come sai 

fare tu sola.

Il mio bacio può dare la morte. E io che non ho 

più carne non posso, con l’ultimo guizzo dei miei 

poveri sensi d’uomo malato, insozzare la tua gio-

ventù.
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Serbati pura per quello che t’amerà dopo me, 

che amerai dopo me e che ha da essere come te 

giovane, come te bello, come te buono – se vi 

sono ancora nel mondo uomini buoni.

Non baciarmi. Ormai il bacio è una cosa sozza 

perchè da duemila anni ci hanno insegnato, a uo-

mini e donne, a comprarlo e a venderlo come 

una merce vile.

Non baciarmi.

Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo, 

che per l’ultima volta nella vita, vicino a te, prima 

di morire, possa ancora sentirmi buono, possa di-

menticare tutto il male che mi hanno fatto, possa 

piangere, con la testa nelle tue mani, come pian-

gevo quando ero bambino. –

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tri-

stezza del tramonto, tutte le lacrime della nostra 

tristezza.
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Io mi sono chiesto infinite volte: può chi non 

ama essere geloso?

Sembrerebbe impossibile.

Eppure accade.

Perchè mia moglie, che ormai viveva una sua 

vita lontana dalla mia, che non aveva più rapporti 

di nessun genere con me, ha potuto ingelosirsi 

della amicizia purissima che legava sua sorella a 

me?

Era questa sua gelosia una commedia?

Che cosa poteva importarle la simpatia che 

quella bambina di diciotto anni aveva per me ma-

lato, per un povero cristo come me?

Io ho sempre pensato che per mia moglie si 

trattasse di un interesse di rimbalzo. Se Gilda, 

stupidamente – come diceva lei – si innamorava 

di me, il suo lento lavorìo di corruzione diventava 

difficile. Gilda non si sarebbe più prostituita per 
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danaro. E allora la speculazione che ella aveva 

sognato, il buon affare subodorato che l’aveva 

spinta a chiamarla in città e in casa nostra, falli-

va.

Di qui intromissione violenta.

E l’uragano è scoppiato a tavola, improvvisa-

mente, alla presenza di Luisella. Bisogna che i 

bambini vivano in famiglia per istruirsi. Se uno 

parlasse fra noi del figlio di stato, della necessità 

assoluta che i bambini vengano sottratti alla con-

templazione della putredine, della tragedia, dello 

schifo d’ogni famiglia borghese, tutti gli ipocriti e i 

vigliacchi urlerebbero che questo uomo è un de-

linquente, che vuol distruggere il santuario della 

famiglia, spegnere il focolare domestico e così 

via.

Era necessario che Luisella assistesse, che 

s’istruisse.

270



Ci sono delle cose che per le anime semplici 

concitano il voltastomaco. Dopo, a poco a poco, 

ci si avvezza...

La scenata è scoppiata improvvisa, ma covava 

da giorni.

Gilda preferiva restar sola in casa con me, in-

vece di andare nei ritrovi con mia moglie a farsi 

far la corte dagli amanti di mia moglie, che erano 

stanchi di lei e che domandavano qualcosa di 

nuovo.

Ciò dava sempre luogo a malumori, a dissensi, 

a battibecchi.

Poi Gilda s’è rivoltata, oggi.

Mia moglie è stata troppo violenta; non contro 

lei, contro me.

— Vuoi darlo a intendere a me che ti piace la 

solitudine?... Fai la sentimentale, la romantica? 

So benissimo che razza di solitudine ti piace... Se 
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credi che non me ne sia accorta! Ma, parola 

d’onore, ci vuole un bello stomaco a innamorarsi 

di mio marito!... Con la salute che ha... E mi me-

raviglio di lui che avrà ancora tre giorni di vita e 

che ha il coraggio!... E dire che se non ci fossi io 

non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui, in casa 

mia, a filare l’amore romantico dietro le mie spal-

le, mentre io mi faccio in quattro per mantenervi, 

mentre mangiate del mio pane!... Non vi ver-

gognate!...

Gilda allora s’è rivoltata. Anche le anime buone 

hanno degli scatti fulminei, durante i quali non 

riescono a dominare la loro natura ferina. E si ab-

bassano, fino a poter contendere usando lo stes-

so linguaggio, con la volgarità più ripugnante.

S’è rivoltata:

– Qui mi ci hai chiamata tu... e io ci sono ve-

nuta perchè non avevo nemmeno una pallida 
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idea del sapore del pane di questa casa. Non du-

bitare che me ne vado, che non ne mangerò più. 

Se sono rimasta, sono rimasta per quel po-

ver’uomo che mi fa pietà.

E indicava me con il dito.

– Ha fatto più pietà a me, che mi sono prostitui-

ta per lui, per tener su la casa, per mantenergli 

sua figlia.

– Non è vero, non darti delle arie di vittima. Tu 

sei sempre stata una sgualdrina nell’anima. Non 

lo hai fatto solo per danaro. Quando hai comin-

ciato a tradirlo non pigliavi un soldo. Sai benissi-

mo di chi è figlia Luisella, e Raffaeli era più pidoc-

chioso di tuo marito, sette anni fa...

Nella vampa dell’ira non si era accorta della 

terribilità della rivelazione. Se ne accorse solo 

quando vide che la testa mi cadde sul petto. Io 
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sentivo che mi si apriva il pavimento sotto i piedi 

e la terra sotto il pavimento, sentii che cadevo in 

un abisso smisurato. Dunque Luisella non era 

mia figlia, dunque mia moglie mi aveva tradito 

anche durante il primo anno del nostro matrimo-

nio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque io 

avevo avuto ragione di odiare Luisella quando 

era ancora in germe?

Il primo adulterio lo si compie sempre per amo-

re. Dopo si specula anche sul tradimento. Sareb-

be forse l’amore più forte del bisogno e della mi-

seria?

Gilda, dopo la rivelazione, è scoppiata in pian-

to.

— Che cosa mi hai fatto dire!... Che cosa mi 

hai fatto dire!...

La sera è partita. Il mio ultimo bene mi ha fatto 

l’ultimo male.
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Io godo a trasumanarmi così. A uccidere in me 

mia madre e mio padre, gli avi e gli atavi.

Il primo sentimento o risentimento era cretino. 

Luisella, si chiami essa Raffaeli o Cristofari, è 

sempre la mia bambina.

L’ho cresciuta io e le ho voluto bene. È cre-

sciuta sotto i miei occhi e vuol bene a me. Io deb-

bo farle sopportare, fin che è piccola, l’orrore del-

la famiglia, debbo farglielo dimenticare il più pos-

sibile. È la mia missione. Dopo, quando sarà più 

grande e io sarò morto, le insegneranno a ven-

dersi. Dopo. A questo penserà sua madre. Io 

avrò fatto il mio dovere.

Luisella, per me, è sempre Luisella.

La voce del sangue è una cretineria.
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XV.

LA FAVOLA DELL’UOMO FELICE E LA FAVO-

LA DELLA LUNGA MENZOGNA.

Se parlo, se scrivo, se piango, mi dicono che 

sono infelice. Io non ho mai permesso che la 

compassione, il supremo insulto dei felici e dei 

ricchi ai miseri e agli addolorati, traversasse la 

soglia della mia anima.

Io odio e voglio essere odiato.

Non voglio che si abbia compassione di me, 

perchè io non saprei avere compassione di nes-

suno.

Se fossi vivo il giorno delle supreme giustizie 

ucciderei o farei uccidere senza tremare.

Non avrei compassione di nessuno.

Io non sono più infelice degli altri.
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L’infelicità ci è stata legata alle caviglie – come 

una sfera di piombo che noi dobbiamo trascinare 

faticando nella bolgia della vita – dalla falsa mo-

rale, morale che ci condanna a non cogliere il 

piacere nemmeno quando ci passa accosto e 

dalla ingiusta distribuzione della ricchezza che 

concede a un bandito senza scrupoli di godere 

quello che mille uomini non godono, sfruttando 

questi mille uomini e consumando per conto suo 

la loro parte di felicità e di lusso. Gli altri nove-

centonovantanove debbono straziarsi sotto 

l’assillo della miseria e soffrire. E se vogliono 

anch’essi godere un poco, un pochino soltanto 

prima di morire, la morale degli aguzzini li giudica 

immorali.

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e prole-

tari, lo siamo tutti.

Io non sono più infelice degli altri.
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Del resto io l’ho conosciuto un uomo felice.

Non vorrei raccontarne la favola perchè è un 

brutto regalo.

Ma queste memorie sono soltanto per me, non 

le leggerà nessuno al mondo.

Quando lo conobbi... sì, io l’ho conosciuto e nel 

tempo più felice della sua vita... era uno straccio-

ne come ero io allora... uno zingaro come me, 

uno straccione come me, un pidocchioso come 

me.

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole 

del babbo, della mamma, dei maestri...

Aveva creduto a quelle parole senza soppesar-

le. E s’era fatto il castelluccio di carta della giovi-

nezza.

Con una dama di cuori che era l’amore, con un 

fante di picche che era l’amicizia, con un re di 

spade che era l’onore, con un cavallo di danari 
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che era la prodigalità.

Una sera – non so se fosse di primavera o 

d’estate, ma non ha nessuna importanza per il 

racconto – si scordò la finestra aperta.

Entrò il vento della vita e gli buttò all’aria il ca-

stelluccio di carte.

Si svegliò uomo e vide che, accanto a lui, nel 

suo letto freddo, dormiva lo scheletro della sua fi-

danzata, la Miseria.

Allora aperse il cassetto del comodino e prese 

una rivoltella brunita, l’ultimo avanzo della sua 

ricchezza d’un tempo.

Io lo conobbi allora.

Era uno zingaro come me, uno straccione co-

me me, un pidocchioso come me.

E la mattina meditò la Morte.

Dopo una lunga meditazione uccise la sua fi-

danzata, la Miseria, e s’uccise.
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Ma la sua ombra seguitò a camminare per le 

strade del mondo.

La sua ombra d’uomo.

Fra altre ombre d’uomini.

Perchè egli non s’era veramente ucciso, ma 

aveva ucciso la sua fidanzata, la Miseria, ed ave-

va ucciso la propria Giovinezza.

E la sua ombra entrò da un vecchio armaiolo 

semita.

E vendette per sette franchi la rivoltella brunita.

Per sette franchi di Vita.

E con quei sette franchi comprò i sette peccati 

capitali.

E con essi costrusse il castello della Virilità.

Fu belva fra le belve.

Mentì, falsò, ingannò, imbrogliò, taglieggiò, vio-

lò, truffò, barò, rubò.

Recise le mani che si protendevano chiedendo 
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aiuto, morse le bocche che s’offrivano giurando 

amore, fece sempre l’opposto di quel che gli con-

sigliavano gli amici.

Salì sulla nuca dei deboli per aggrapparsi alle 

ginocchia dei forti.

Non si vendette mai; ma s’affittò.

A ore.

Come le vetture pubbliche e le donne pubbli-

che.

Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzarlo.

Spezzò chi tentava resistergli.

E fu il signore della Vita sulla più alta cima del 

mondo.

Fu il signore delle tre Vittorie.

Ebbe per amante la donna più bella e più perfi-

da del suo regno.

Ebbe più ricchezze del suo re.

Ebbe la Gloria.
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E gli uomini lo chiamarono l’Uomo Felice.

Si guardò nello specchio.

Era vecchio.

E tornò a meditare la Morte.

Erano passati sette anni e tornò dall’armaiolo 

semita.

Ricomprò per settanta franchi la rivoltella bruni-

ta.

Ma non più settanta franchi di vita.

E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze.

E vi appiccò il fuoco.

Le guardò bruciare fra le fiamme che divorava-

no il suo grande palazzo di diaspro, le guardò 

bruciare, fumando il suo ultimo avana.

Era calmo e rideva.

Regalò la sua amante, la donna più bella e più 

perfida del suo regno, all’amico che odiava di più, 
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poi si piantò la canna della rivoltella brunita fra i 

sopraccigli e una palla nel cranio.

Questa volta aveva veramente ucciso la Vita e 

l’Ombra della Vita e il suo spirito camminò per le 

strade della tenebra, oltre i deserti del mare e ol-

tre i deserti del cielo, per trovare il castello della 

Felicità.

Lo trovò?

Questa è la favola dell’uomo felice quale me la 

raccontò la Vita.

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una fa-

vola più istruttiva e più ottimista che mi fa talvolta 

sognare una lontana primavera del mondo: la fa-

vola della lunga menzogna.

Accadde nei lontani secoli – quando gli uomini 

balbettavano ancora – accadde che essi so-

gnarono di poter ripudiare l’istinto e di poterlo in-
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catenare alle tavole della legge, del costume, del-

la religione. Non avvertivano che incatenare 

l’istinto significava uccidersi.

E siccome la vita era la sola vera legge, essi, 

camminando, si trascinavano dietro le tavole del-

le false leggi che andavano in frantumi.

Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono.

Nessuno per secoli e secoli osò ribellarsi.

Ma per soddisfare l’istinto che urgeva, che 

s’imponeva, che dominava pur sempre, essi 

mentivano.

Adoravano il giorno i mostri della schiavitù che 

avevano creato essi stessi – onore, virtù, morale, 

legge, religione – e la notte, negli angoli d’ombra, 

nelle fasce di tenebra sputavan loro in faccia e li 

rinnegavano. Portavano in giro il giorno gloriosa-

mente la catena dai mille anelli e la sera, con uno 

sforzo sovrumano, la spezzavano tacitamente.
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Questa lurida ambiguità, tra la verità dello spi-

rito e del corpo e la menzogna che tutti gli uomini 

raccontavan l’un l’altro, durò per secoli, durò per 

millenni.

Tanto che gli uomini credettero si trattasse di 

una suprema necessità.

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli. 

Che furono due martiri.

Uno tagliò l’ambiguità con la lama sottile d’un 

raziocinio impeccabile e rise. Il lampo della sua 

ironia dette fastidio agli uomini. Essi dissero: è un 

pazzo, e lo chiusero in un manicomio.

Il primo ribelle ebbe un fratello, un fratello che 

invece di meditare e di ridere, di tagliare l’ambi-

guità e la menzogna con la lama del raziocinio, la 

tagliò con una lama di coltello. Aperse il coltello 

con i denti e si gettò contro la menzogna a testa 

bassa. Gli uomini ne ebbero paura e lo circuirono 
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in mille, in centomila. Pigmei. Poterono così di-

sarmare il gigante – essi i pigmei – e lo misero in 

carcere.

Da allora i figli dei due ribelli – quello che ragio-

na e ride, quello che s’impenna e uccide – ven-

gono racchiusi in manicomio o in galera.

E sono i soli uomini d’ingegno e i soli galantuo-

mini della nostra società.

Ma crescono, si moltiplicano.

E io so che, il giorno in cui il mio sole rosso 

avrà la vampa che penso, costoro irromperanno 

fuor da’ frenocomi e dalle galere in cui gli ipocriti, 

gli imbecilli e i delinquenti tengono incatenata la 

ragione e la ribellione e spazzeranno il mondo.

Per intanto la menzogna seguita a regnare.

E io ho trovato, nell’albo d’un giovane, una rac-

colta di massime che vuol riuscire il decalogo del 
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perfetto moralista cristiano-borghese.

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te 

stesso, ma anche quando rubi, giura che lo fai 

per l’immenso amore che porti al derubato.

2. Fai agli altri tutto quello che non vorresti fos-

se fatto a te. Corrompi tutte le apprendiste cre-

staine dodicenni che incontri per strada, ma vieta 

a tua figlia di leggere i libri di Mario Mariani.

3. Proclama che tutte le donne del mondo sono 

prostitute e cerca, sempre che te ne capiti l’occa-

sione, di farle diventar tali. Sii ben certo, però, 

che tua moglie, tua madre, tua sorella e tua figlia 

sono oneste, sono le sole donne oneste dell’uni-

verso.

4. Proclama sopratutto ben alto che tua moglie 

è Lucrezia. I Tarquini pagheranno di più e questo 

ti aiuterà a sbarcare il lunario.

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura espe-
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rienza, a tale punto di disistima gli uni per gli altri 

che tu qualche volta puoi anche permetterti di dir 

la verità. È uno scherzo atroce, ma non danneg-

gia; gli imbecilli non ne scanno approfittare e i 

furbi non ti credono.

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due 

case del mondo un furbo e un imbecille; se 

s’incontrano l’affare è fatto. E l’universo è tutto un 

affare.

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un ne-

mico al giorno. E misura la tua potenza e conta i 

gradini della scala che ascendi dal numero degli 

invidiosi e dei nemici che ti cresce attorno.

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; fini-

resti in galera. Non ragionare mai logicamente; fi-

niresti al manicomio.

9. La necessità della concorrenza e del danaro 

semina soltanto odio. Ricordati dunque che tu 

288



sarai odiato sempre qualunque cosa tu faccia. 

Quindi calpesta i deboli; inutile sperare di farsi 

amare; bisogna farsi temere. Adula i potenti, ma 

tendi loro l’agguato. Nel momento in cui vacilla-

no, strozzali.

10. Ricordati che lo scrupolo è l’anticamera del-

la sconfitta.

Questo è il decalogo del gentiluomo. Non scri-

vo quello della gentildonna perchè se una femmi-

na lo trovasse mi caverebbe gli occhi. E poi le 

donne non han bisogno di decalogo; sanno fare 

tutto da loro; per istinto.
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XVI.

TRE BUONE AZIONI.

È poi, in fondo, soltanto un meccanismo con-

venzionale al quale bisogna avvezzarsi...

Quando si sia capito l’andamento tutto fila co-

me l’olio.

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello 

che risulta straordinariamente difficile, è l’accor-

gersi dell’assurdità del meccanismo.

Perchè si è presi nell’ingranaggio fin da bambi-

ni, fin da bambini ritorcono la logica naturale del 

nostro pensiero e la invertono. Alcune inversioni 

del resto sono già nel nostro sangue perchè ci 

sono state tramandate da generazione a genera-

zione e sembran diventate ormai un istinto.

La nostra perversione morale è siffatta che noi 
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non ci accorgiamo mai di essere perfettamente 

egoisti, perfettamente porci, perfettamente delin-

quenti e di agire di conseguenza.

Anzi noi stimiamo immorale tutto ciò che è 

umano, giusto, diritto.

C’è stato un tempo, nella mia gioventù, che io 

ho visto sorgere, dentro il mio cervello, la luce co-

me un improvviso miracolo.

Io ho pensato che gli uomini avessero cammi-

nato per millenni, moralmente, politicamente, 

economicamente, con la testa all’in giù e le gam-

be per aria.

È un esercizio da acrobati, camminar con le 

mani, eppure l’umanità è riuscita a compierlo per 

millenni. Con una discreta discioltura.

Ma ne risultava il dolore, l’infelicità, la degene-

razione. L’umanità ha subìto questi mali con ras-

segnazione pur di camminare con le mani e di 
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farsi andare il sangue alla testa.

Io sono arrivato a questa conclusione: tutto 

quello che accade è falso, ingiusto, immorale, as-

surdo.

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un 

discreto coraggio.

Ma quando si sia scoperta questa semplice ve-

rità ci si accorge che l’inversione dei valori per ri-

mettere gli uomini in piedi è abbastanza sempli-

ce. Basta rovesciare tutto, tutti i valori e tutti i 

criteri. Basta, ogni qualvolta si sente lodare se-

condo la morale corrente un qualche gesto e un 

qualche atto, dire: vediamo se non si tratti di una 

porcheria. Basta, ogni qualvolta si sente dire di 

qualcuno: che fior di galantuomo!... pensare subi-

to: vediamo se non fosse un mascalzone. E ac-

cadrà, studiando bene il caso, di accorgersi che 

la supposizione non era sbagliata.
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E viceversa. Se sentite dire di un uomo: che 

canaglia!... avvicinatevi a quell’uomo e studiatelo. 

Vedrete che si tratta di una vittima o di un ribelle; 

sempre però di un buono e di un galantuomo.

Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto 

come una porcheria, esaminatela per conto vo-

stro, senza apriorismi e, il più delle volte, vi ac-

corgerete che si tratta di un’azione nobile, forse 

addirittura eroica.

È strano, ma è così.

Io ho un amico... io ho anzi molti amici. Guasti, 

magari anche loro dall’egoismo e dai pregiudizi; 

ma già sulla strada della ribellione, già negatori. 

Negatori della nostra civiltà, di tutte le sue leggi, 

dei suoi costumi, dei suoi pregiudizi e di tutte le 

sue porcherie.

E siamo, noi ribelli, coorte.
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C’è della gente che dorme sogni placidi, che 

pensa di poterli dormire eternamente, nel fango.

Non sanno che noi, i demolitori, siamo coorte. 

Una oscura coorte che aumenta, che ingiganti-

sce. Tutta gente che parla nella notte, che si rico-

nosce a un sorriso d’ironia, a un singhiozzo di 

pianto, a una bestemmia di maledizione.

È tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti...

E aspettiamo un araldo, un condottiere.

Io che sento vibrare in tutte l’anime

come un fremito sordo di rivolta

aspetto l’uomo che raccolga il fulmine

e lo scagli sul mondo un’altra volta.

Ei, novello Tirteo di tutti i miseri,

a nove spemi novi inni sciorrà

e nei suoi versi udremo il ritmo battere

per la gran marcia dell’umanità.
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Per adesso siamo i refrattari, gli ipocondriaci. 

Siamo infiniti...

Uno dei nostri è l’ingegner Negretti.

Un uomo che non parla mai. Che quando gli al-

tri parlano sorride.

Per quest’uomo, come per me, tutto ciò che il 

nostro mondo giudica buono onesto e santo, è un 

qualcosa di lurido, un qualcosa che fa ribrezzo.

Dario Negretti è un misantropo.

Va all’ufficio, in una grande fabbrica, al mattino. 

Compie senza entusiasmo, ma senza negligenze 

il suo lavoro cotidiano – a che pro faticare per im-

pinguare i pescicani? – non ha smanie d’arrivi-

smo, non ha scatti di nervi.

È la calma della negazione sistematica e tran-

quilla.

La sera esce dall’ufficio, mangia in un piccolo 
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ristorante della periferia, solo. Va qualche volta a 

teatro, solo. Non gli si conoscono passioni. Fuma 

qualche sigaretta.

Non parla quasi mai e, quando gli altri parlano, 

sorride.

Gli ho domandato, una volta, perchè anche lui 

si fosse fasciata l’anima di bandiere nere.

Una volta gliel’ho domandato. Era di sera. E 

quella sera parlò e non rise.

Disse: io ho compiuto tre buone azioni nella vi-

ta, tre sole e quasi quasi queste tre buone azioni 

mi rovinavano. Ho deciso di non compierne più. 

Adesso non faccio nè il bene, nè il male. Vivo, ri-

do. Un oceano m’è attorno che rumoreggia, sof-

fre, invidia, lotta, spettegola, e fa il male. Io mi 

sento come una piccola isola sperduta in questo 

oceano. Non so... mi sembra che tutto quello che 

mi legava al mondo si sia spezzato irreparabil-
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mente.

Non ho più il gusto di nulla. C’è della gente che 

invece di seguitare a sperare, a lottare, si rac-

chiude in se stessa, come dentro un bozzolo e, 

spiritualmente, cessa di far parte dell’umanità.

Io sono di questi.

Io sono uno scoglio perduto nell’oceano 

dell’umanità. Dai continenti lontani mi giungono, 

a quando a quando, ondate di lezzo. Mi turo il na-

so. Ma ho paura anche dei profumi.

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre sol-

tanto.

Me ne sono pentito amaramente. Oggi non fac-

cio più nè il bene, nè il male. Vivo, rido. E son so-

lo.

Nella mia casa abita della gente che io non co-

nosco. Io non so nulla di loro e non voglio saper 

nulla di loro sebbene si stia a uscio a uscio da 

297



anni.

L’altra notte una mia vicina è corsa a bussare 

alla mia porta.

— Mio marito sta male... muore... per l’amor di 

Dio!... aiuto!...

Ho risposto:

— Cosa c’entro io?... A rimaritarsi, in ogni caso, 

deve pensarci lei...

E sono tornato a letto.

Perchè? Eh!... caro mio... io sono un uomo pra-

tico. Mi hanno scottato tre volte, ma non mi scot-

tano più.

Vuoi sapere?... va bene...

La prima volta? Già; cominciamo dalla prima.

Avevo ventidue anni ed ero ancora studente. 

Frequentavo studi di pittura perchè amavo l’arte 

e la compagnia degli artisti. A quel tempo avevo 
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anzi l’intenzione di dedicarmi all’architettura e la 

compagnia dei pittori mi interessava straordi-

nariamente. Conobbi, nello studio di un mio ami-

co, una modella. Era una sgualdrinetta di di-

ciott’anni che civettò con me e che diventò un po’ 

la mia amante.

Io però non ero geloso. Vivemmo quasi assie-

me per un mese e poi io dovetti partire. Stetti lon-

tano da Roma – il fatto accadeva a Roma – per 

due o tre mesi.

Tornai. E una sera, al caffè Greco, rividi Lia – si 

chiamava Lia – assieme al pittore Gorini nel cui 

studio l’avevo conosciuta. Si levò di scatto dalla 

sua tavola, venne da me, mi prese sotto il brac-

cio, non mi lasciò più. Volle che l’accompagnassi 

a fare una passeggiata notturna al Pincio – era 

una notte di giugno – e mi riparlò del nostro amo-

re nato d’inverno e che avrebbe potuto seguitare 
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d’estate. Mi ricordò le dolcezze del passato, le 

poche dolcezze del passato.

Io non avevo nessuna ragione di fare il casto 

Giuseppe. Era una notte di giugno con molte stel-

le e la Coppa di Roma, davanti a Villa Medici, pa-

reva berle tutte; i rosai dell’Hôtel de Russie e gli 

oleandri di Villa Medici davano andate di profu-

mo.

Mi sovvenne di domandarle: ma e Gorini? co-

me fai con Gorini? Perchè lo hai piantato così 

sgarbatamente appena mi hai visto?

Disse semplicemente: sai... non mi interessa.

Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati, 

in luna di miele.

Quando tornai seppi che Gorini mi andava cer-

cando per tutta Roma per schiaffeggiarmi, perchè 

gli avevo portato via l’amante.

Ebbi una spiegazione con lui: – Lia?... ti inte-
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ressava molto?... non credevo... Del resto, fra i 

due, sarei io che dovrei lamentarmi, tu me l’hai 

portata via durante la mia assenza perchè fino 

all’aprile scorso, era la mia amante e non la tua. 

Poi... c’è di più... Noi siamo amici da un pezzo... 

e io ti voglio dire una cosa che forse ti giova... Io 

sono tornato con Lia perchè a me ormai non può 

più nuocere, ma a te... non so se torni il conto. 

Lia, nell’aprile scorso, mi ha regalato la lue... A 

me, ripeto, non può più nuocere, ma per lei, 

nell’aprile scorso, la cosa era molto recente – pri-

mo stadio, dicono i medici – adesso pare si curi. 

Dunque noi due possiamo seguitare; tra noi non 

abbiamo nulla da temere. Ma a te non so... Io 

non ho detto nulla a Lia; sai, le donne, certe cose 

le negano sempre e io non volevo avvilirla... mol-

to più che lei forse, povera figliola non sapeva... 

ma ho creduto di fare una buona azione avver-
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tendo te. Ciao. –

Credevo infatti di aver compiuto una buona 

azione. Gorini invece andò diffilato dalla ragazza 

a dirle che io andavo raccontando per tutta Roma 

che lei mi aveva regalata la lue. La ragazza, co-

me fanno tutte le ragazze in simili casi, negò, 

spergiùrò. Tutti e due s’inviperirono contro di me. 

La ragazza mi insolentì pubblicamente, io dovetti 

battermi con Gorini, insomma un putiferio...

Perdetti un’amante, un amico, quattro o cinque-

cento lire che mi costò il duello, mi buscai una 

sciabolata e si disse per un pezzo, nei circoli arti-

stici romani, che io ero un mascalzone e un pet-

tegolo che rovinavo l’onore delle modelle e le 

danneggiavo nella professione.

Secondo. Io avevo venticinque anni e avevo un 

amico. A venticinque anni si può ancora credere 
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di avere un amico. Questo mio amico aveva stu-

diato ingegneria con me, poi, non so per quale 

capriccio, dopo il primo anno d’università, era an-

dato a Modena e da Modena era venuto a stu-

diare alla scuola di guerra a Torino. Era tenente e 

si riprometteva una brillante carriera. Era uno de-

gli ufficiali effettivi meno imbecilli che io abbia co-

nosciuto. Perchè, bada, che a esser ufficiale ef-

fettivo e non esser imbecille ce ne vuole!... deve 

proprio trattarsi di un caso strano.

Questo tenente sedusse una signorina che non 

aveva un briciolo di dote. La famiglia si intromise; 

egli stava per esser costretto a sposarla. Una 

notte era seduto sopra un divano nella mia came-

ra e mi disse freddamente: ciao, sai, non ci ve-

dremo più, stanotte mi ammazzo. Gli domandai 

se era impazzito, ma egli mi assicurò che, sebbe-

ne tutti quelli che s’ammazzano debbano essere 
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un pochino squilibrati, egli era proprio, come scri-

vono i cronisti, costretto al triste passo da neces-

sità imprenscindibili e improrogabili. Egli non 

amava la sua fidanzata, ma la sua fidanzata era 

incinta o aveva abortito, aveva inghiottito tre o 

quattro pastiglie di sublimato e ormai insomma 

sposare bisognava sposare sopratutto perchè 

s’erano messi di mezzo i parenti e i conoscenti e 

perchè se non si decideva a sposare, con ogni 

probabilità, sarebbero saltate le spalline.

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna 

che me ne vada; sposarla non posso, ho ventisei 

anni e tutta la mia vita diventerebbe un martirio di 

miseria. Io non ho danaro, lei non ne ha. Il mio 

stipendio non basta nemmeno per me. La mia fa-

miglia non può aiutarmi in nessun modo. Ho tre 

altri fratelli piccoli. E poi... poi la miseria sarebbe 

forse sopportabile se io l’amassi, ma non l’amo. 
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Non l’ho amata mai. E allora perchè?... mi do-

mandano. E dicono che dovevo pensarci prima. 

Quasi che i sensi protessero pensare e fossero 

maestri di filosofia o di pratica della vita. Era un 

po’ civettina e un po’ mezza vergine come tutte le 

signorine. Avrei potuto godere senza... Ma una 

sera ho perso la testa e ormai, siccome la colpa 

è stata mia, debbo scontarla. C’è due modi: o pa-

garla con tutta una esistenza di stenti e di odio 

reciproco – perchè sono sicuro che lei non mi 

ama – o con un colpo di pistola. Preferisco il se-

condo».

— Sei sicuro che anche lei non t’ama!... ma se 

ha già tentato di uccidersi per te...

— Oh!... ha tentato di uccidersi per lo scandalo, 

perchè tutti i suoi la tormentavano... la rimprove-

ravano... perchè io non mi decidevo a sposarla... 

perchè ormai, per lei, la casa era un inferno e la 
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sua posizione infernale. Per disperazione, ha ten-

tato di uccidersi, non per amore. Ma io, capisci, io 

dovrei sacrificarmi per tutta la vita?! Oh! no; è 

meglio un colpo di pistola.

– Hai detto anche a lei sinceramente quello che 

dici a me? Forse, se è una buona figliola, sarà lei 

ad assolverti.

– Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai 

non è facile... credo che sia più facile sposare... 

In amore mentiamo tutti e quando l’ho voluta ho 

detto anch’io le solite sciocchezze che dicono i 

giovani... Adesso non saprei come fare a riman-

giarmele... E poi, e poi non è lei che può assol-

vermi. Lei, fors’anche, se ne laverebbe le mani... 

Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei capi-

sce solo questo: che la martirizzano. Di me non 

le importa, ripeto, molto. Ma è la sua famiglia e 

anche la mia famiglia; è insomma il mondo che 
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mi condanna al giogo, che ci condanna tutti e 

due. E il mondo non assolve, non libera...

— Ma... il mondo... il mondo!... stropicciateve-

ne. Mettetevi d’accordo voi due finchè siete anco-

ra in tempo. Parla chiaro con lei. Fatti coraggio; è 

impossibile che una ragazza desideri un matri-

monio forzato che vi metterà in una galera per 

tutta la vita tutti e due. –

Egli allora mi guardò improvvisamente come se 

una idea luminosa gli avesse attraversato il cer-

vello.

— Dovresti rendermi un servizio da amico; par-

larle tu. Sai... un estraneo ha questo vantaggio; 

può parlar chiaro, anche se con la delicatezza e 

la cortesia che si deve a una ragazza malata, 

può parlar chiaro. Io invece non posso, non pos-

so... –

Ci mettemmo d’accordo; egli mi procurò un ap-

307



puntamento con lei. Allora, si tratta di dieci anni 

fa, ero un bel ragazzo e mi vestivo anche abba-

stanza bene. Ci tenevo, a quel tempo.

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma 

allegra. Si sedette davanti a me e mi mostrò la 

gamba tornita perfetta, calzata di seta grigia, con 

una ostentazione civettuola che mi sembrava 

stranissima, data la sua posizione e l’indole del 

nostro colloquio. E mi guardava molto negli occhi 

e rideva sempre. Era bella, molto bella, una don-

na in boccia, ancora un po’ esile, acerba, ma con 

i lineamenti, la sottostruttura insomma della don-

na che può diventare una bellezza.

I miei discorsi serî non le facevano effetto, non 

la preoccupavano. In certi momenti sembrava 

che non mi desse nemmeno ascolto. Mi guarda-

va sempre negli occhi ammiccando con una ci-

vetteria che mi faceva perdere ogni serietà e che 
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mi toglieva la voglia di parlare.

A un certo punto esplose: – Ma son tutte cose 

che io so perfettamente. Io non l’amo, so che 

sposandoci saremo infelici, ma non dipende da 

me non sposarlo. Io il matrimonio non l’ho nem-

meno mai considerato una cosa sopportabile, nè 

con lui, nè con un altro. Ma è capitata una disgra-

zia... Egli non è nemmeno il primo uomo che io 

ho conosciuto intimamente. A undici anni un mio 

zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La 

cosa principale però, traverso le mie varie peripe-

zie amorose o viziose, l’avevo salvata sempre. 

Credevo di poterla salvare anche con lui. Una se-

ra invece egli è diventato brutale. È stata l’unica 

volta nella quale un uomo invece di farmi piacere 

mi ha fatto male. Veramente male, anche senza 

pensare alle conseguenze. Poi il diavolo ci ha an-

che messo la coda e la cosa si è scoperta. E 
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adesso come si fa? Io non l’amo... Anzi qualche 

volta, pensando la sera della sua brutalità, mi 

vien fatto di odiarlo. Si sarebbe potuto continuare 

così tranquillamente a godere senza bisogno del-

la stupida violenza che mi ha procurato tanti 

guai... a godere in un modo meno bestiale, più 

dolce, più carino...

E così dicendo mi guardava negli occhi con un 

sorriso sfacciato e mi mostrava la calza fin quasi 

al ginocchio.

Le dissi mutando tono: – Signorina... abbia pie-

tà di me. Lei è molto pallida... ancora malata per 

il sublimato... e a me piacciono le donne esili, 

malate, pallide, lei parla di cose che piacciono in-

finitamente anche a me... lei forse non capisce di 

provocarmi. Ora io sono, per la mia età, straordi-

nariamente serio... passo per un filosofo, ma so-

no di carne anch’io... E un solo accenno mio a 
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farle due dita di corte, nella nostra situazione, 

sarebbe, da parte mia, triviale...

Ella non abbassò la sottana, non cessò di guar-

darmi negli occhi con i suoi perdutamente soc-

chiusi. Chiese semplicemente: – Perchè? – Mi gi-

rò la testa e... ed è anche inutile che io seguiti il 

racconto della conversazione che, nei minimi par-

ticolari, non ricordo ormai più. Abbrevio. Venne a 

cena con me, senza nemmeno curarsi di avverti-

re la famiglia e alle undici della sera era a letto 

con me. Nella mia camera. E non se ne è andata 

più. Se ne è andata solo quando è morta. Io pen-

savo la notte, quella prima notte: è una civetta, 

anzi una sgualdrina... e allora faccio bene a libe-

rare un amico...

Invece non era così. Dopo, mi hanno spiegato 

anche alcuni medici, miei amici, che le donne 

nervose ed isteriche risolvono sempre le situazio-
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ni tragiche nelle quali non sanno trovare una via 

d’uscita con un colpo di testa disperato che le 

compromette anche maggiormente. Davanti ai 

rimproveri insistenti della madre aveva tentato di 

avvelenarsi, davanti all’imminenza di un matrimo-

nio senza amore dal quale non poteva scampare, 

decideva di buttarsi nelle braccia di un altr’uomo.

La mattina telefonarono a casa mia. Era un 

amico di sua madre che chiedeva disperatamen-

te notizie di lei. L’avevano vista la sera prima con 

me e si rivolgevano a me tutti: madre, fidanzato, 

conoscenti.

Ella mi si sedette sulle ginocchia: – Sei stato 

felice questa notte? – Sì. – Vuoi esserlo 

sempre?... io ti chiederò così poco, nulla, mi 

adatterò a tutto, ma resterò qui con te... se non 

mi mandi via. Vuoi che resti? – Sì. – Ella allora mi 

tolse di mano il ricevitore e all’interrogante lonta-
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no che chiedeva di lei in nome della madre, della 

famiglia, del mondo e delle convenzioni disse con 

voce tranquilla: – Dica a mia madre che io sto be-

nissimo, benissimo... non sono mai stata così be-

ne in casa mia come qui. Ho passata la notte con 

l’ingegner Negretti... sì... con l’ingegner Negretti... 

la più bella notte della mia vita... sì... e dica pure 

a mia madre che sono in casa dell’ingegner Ne-

gretti e che ci resto. E che non si faccia vedere 

mai più e che non mi secchi, altrimenti questa 

volta è la volta che esplodo e, invece di avvele-

narmi, avveleno gli altri perchè voglio esser la-

sciata in pace.

C’era nella sua voce tranquilla e un po’ ironica, 

fermissima una specie di vendetta, una voluttà di 

ribellione, una asprezza d’odio che faceva pen-

sare.

E noi fummo felici assieme. Ci eravamo incon-
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trati per caso, ma il destino doveva farci incon-

trare. Avevamo gli stessi amori e gli stessi odî. 

Sopratutto odiavamo entrambi le nostre famiglie 

e la società.

E io la sposai; e fu un atto di sfida e di strafot-

tenza anche quello. Andammo a sposarci riden-

do, pigliando in giro il funzionario che diceva con 

gravità parole stupide che non avrebbero avuto 

nessun valore se noi non le avessimo prima dette 

con la nostra anima e con i nostri sensi.

Ma si scatenò un putiferio, un vero putiferio... 

Lei non fu più ricevuta in nessuna famiglia dove 

andava da signorina, sua madre ci maledisse. I 

conoscenti susurrarono che io avevo ingannato 

un amico e rovinata una ragazza che avrebbe 

potuto farsi una posizione. La prima caduta l’ave-

vano ammessa. La seconda, che era una buona 

azione e risolveva una situazione penosa, non 
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vollero ammetterla. Per tutta la città io fui un por-

co e lei una sgualdrina. Anche dopo che c’erava-

mo sposati.

Io avevo commesso una buona azione. La so-

cietà può tutto perdonare, caro mio, ma una buo-

na azione non te la perdonerà mai.

Noi però vivemmo felici strafottendoci del mon-

do intero fin quando lei, l’unica creatura che mi 

volesse veramente bene, non è morta.

Veniamo al terzo caso. Questo è il più recente.

Due anni fa io ero impiegato nella fabbrica 

d’armi Lanciotti. Il ragioniere Billi aveva sottratte 

un sei o settecento lire dalla cassa. In attesa 

d’una ispezione venne da me, spaventato, a rac-

comandarsi perchè gliele prestassi. Gliele pre-

stai. Questo non giovò perchè l’ammanco era su-

periore. Non so se Billi stesso parlasse del mio 
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aiuto prima di essere licenziato, so che si sospet-

tò che io gli avessi prestato le seicento lire all’ulti-

mo momento perchè avevamo diviso le somme 

che egli aveva sottratto, so che dovetti giustificar-

mi a lungo, e che, da ultimo, fui licenziato 

anch’io, sebbene si fosse dissipato il sospetto, 

perchè avevo tentato di salvare un impiegato in-

fedele e di coprire un furto.

Conclusione: io perdetti le seicento lire che Billi 

non mi ha restituito mai più, perdetti l’impiego e 

andai anche a rischio di finire in galera.

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne com-

metterò mai.

Vivo solo, parlo poco. Quando gli altri parlano 

sorrido. Tu ricordi certamente quello straccione di 

Mirbeau che avendo trovato un orologio si recò in 

questura a depositarlo e fu trattenuto. Il funzio-

nario rideva: – Lei ha trovato quest’orologio? a 
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chi lo vuol dar da intendere? Siamo proprio nel 

tempo in cui si perdono gli orologi? E poi, uno 

straccione come lei trova un orologio e invece di 

venderlo viene a portarlo qui? Ma mi piglia per un 

imbecille, lei? Dia spiegazioni, confessi. Lei, l’oro-

logio lo ha rubato, poi, perchè ormai c’erano degli 

indizî, ha inventato la storiella di averlo trovato. 

Confessi. –

La società è tutta così. Dall’educazione cri-

stiano-borghese gli uomini sono stati resi tutti co-

sì perfettamente mascalzoni che quando un qual-

che imbecille ha la disgrazia di commettere una 

buona azione gli altri trasecolano e poi ammicca-

no: una buona azione? ma a chi la vuol dar da in-

tendere? Chi sa che razza di porcheria c’è sotto. 

E lo allontanano e lo odiano.

Ricordati, caro mio, che la nostra società può 

perdonarti tutto; tranne una buona azione.

317



L’ingegner Negretti aveva parlato. Mi salutò 

all’angolo di una strada e si allontanò. Lo vidi rav-

volgersi nel buio; sapevo ormai perchè aveva an-

che l’anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere 

nere.
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XVII.

L’ULTIMA SOLITUDINE.

Era l’ingegner Negretti un uomo che parlava 

poco e, quando gli altri parlavano, sorrideva d’un 

sorriso sottile ed ironico.

Siamo in molti così. Refrattari, ipocondriaci...

Quando il miraggio sparisce dietro le nuvole 

della realtà – dura, crudele, mostruosa – noi ci 

avvolgiamo in un mantello di tenebra e di silenzio 

e ci avventuriamo soli per un sentiero ch’è no-

stro.

Qualcuno ha pietà di noi.

Dovrebbero invece invidiarci.

Perchè quel nostro sentiero, che si dilunga a 

randa de l’abisso ed è roccioso e ghiaioso e im-

pedito da grovigli di spineti, quel nostro sentiero 
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conduce all’isola dell’ultima solitudine che è l’uni-

co luogo dove si possa respirare.

Bisogna imparare a camminare nella tenebra. 

E allora, nella tenebra e nel silenzio, s’incontrano 

talvolta altre ombre che hanno lasciato le strade 

del mondo e di quelle ombre soltanto ci si può fi-

dare perchè sono i fratelli; vengono anch’essi dal 

dolore e camminano per pace con l’anima fascia-

ta di bandiere nere. Negatori, distruttori...

E cominciano a essere falange, esercito, multi-

tudine. Se un pallido bagliore imbianca la tenebra 

la multitudine minacciosa si staglia sul lividore del 

cielo scura e terribile come una nuvola bassa 

gravida d’uragano. E sembra che i loro aliti muo-

vano una ventata afosa, sciroccale.

E si sente che dove son essi tutto nel mondo 

diventa tempesta, si ode un murmure che s’ele-

va, che si fa rombo, un bisbigliare che si fa sibilo, 
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ululato, milioni di parole che si tramutano in be-

stemmie.

Un giorno, quando l’uragano scoppierà, tutti 

questi uomini getteranno il loro mantello di tene-

bra e di silenzio sul mondo. Come una vendetta.

E lo soffocheranno.

Allora sull’agonia del mondo sorgerà, puro, il 

mio sole rosso. Per adesso essi vanno verso 

l’isola dell’ultima solitudine; verso l’isola della ne-

gazione.

E andando credono di non avere compagni sul 

sentiero che si dilunga a randa de l’abisso. Cre-

dono di essere soli. Ma son tanti, sono falange, 

esercito, multitudine. E sono fratelli anche nel ta-

glio delle facce incupite dalla esasperazione, dal-

la disperazione. Facce serrate come finestre 

chiuse sul deserto dell’anima che tutto ha deva-

stato nel mondo. Facce di silenzio e d’abisso. 
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Occhi assenti, spiritati. Bocche torte, martoriate. 

Mascelle strette. Denti inchiodati. Angoli, triango-

li, solchi, rughe. Pazienza cocciuta; indifferenza. 

Durezza dei muscoli contro i colpi del destino. 

Pugni chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e 

mala. Cuore inchiavardato contro ogni sentimen-

to e risentimento.

Perchè credono d’esser soli. Talvolta però 

s’accozzano sul sentiero a randa dell’abisso, in-

crociano quattro lame dal fondo delle occhiaie in-

cavate, si riconoscono, si stringono le mani.

Un giorno si conteranno.

Allora s’accorgeranno d’essere multitudine. E 

troveranno un condottiere.

E getteranno il loro mantello di tenebra e di si-

lenzio sul mondo.

E lo soffocheranno.
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Ci sono dei refrattari, degli zingari, degli assenti 

che ridono. Si sono tirati fuori dalla vita solo per 

uccidere il dolore. Sono assenti senza cupezza. 

All’alba della ragione hanno inciampato nella 

chiave della commedia e allora si sono messi a 

sfruttare la vita con un egoismo atroce e crudele, 

a scartarne i dolori con una prontezza d’intelli-

genza e una aridità di cuore meravigliosa, a di-

sinteressarsi del prossimo con un cinismo perfet-

to.

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non ap-

pena picchia all’uscio della loro camera una re-

sponsabilità chiudono con il catenaccio e restan 

muti.

Chi li guarda vivere e godere li crede soddisfatti 

dell’ordine sociale presente, ma sono invece 

anch’essi assenti e refrattari. Si sono appartati, 

ma senza odio. Camminano anch’essi per il sen-
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tiero che conduce al promontorio dell’ultima soli-

tudine, ma non hanno la faccia contratta e, lungo 

il sentiero, si soffermano a scrutare se fra i spine-

ti occhieggi qualche fiore.

Il pittore Raiberti è di questi.

Abbiamo giocato, forse per sei o sette mesi, 

tutte le sere, nello stesso piccolo fumoso caffè di 

sobborgo, due o tre partite a scacchi, assieme.

Oltre a queste mie note autobiografiche condite 

di meditazioni il gioco degli scacchi è ormai la 

mia sola passione. Gioco bene a scacchi. È un 

gioco che somiglia maledettamente alla vita. Nel-

la vita bisogna con molti stenti procurarsi un pic-

colo vantaggio sull’avversario e poi trarre partito 

da quel vantaggio per finirlo.

Senza pietà e senza distrazione.

Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo è il se-

greto d’ogni vittoria: la cocciutaggine. Ed è ap-
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punto per questo che quando si assicura che la 

società borghese permette l’avvento e la riuscita 

degli intelligenti si sbaglia. Gli intelligenti son vo-

lubili; si distraggono. La nostra società favorisce 

solamente la selezione a rovescio: il trionfo degli 

scarponi.

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vi-

ta, di conquistare un omino e, dopo, di non com-

mettere più nessuna disattenzione. E di persegui-

tare l’avversario senza tregua, senza lasciargli ti-

rare il respiro.

Allora il gioco di quello che ha un piccolo svan-

taggio diventa la difesa ingannatrice, perfida, tut-

ta tranelli, di un agonizzante. È veramente 

un’agonia, lenta, spasmodica, con sussulti, con 

guizzi disperati.

Il gioco degli scacchi è crudele. Come la vita.

E in ogni nazione di milioni di abitanti ci sono 
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duecentomila sfruttatori che hanno ottenuto, 

spesso dalla nascita e talvolta dalla fortuna, un 

piccolo vantaggio iniziale e strozzano lentamente 

nella miseria e nel disonore tutto il resto del po-

polo.

Gavazzando.

Questo si chiama progresso, libertà, civiltà.

Ma è un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso. 

«Al re!». «Al re!». «Al re!». E la stretta alla gola 

aumenta, aumenta sempre. E l’assediato, il gher-

mito, cede a poco a poco tutto; una torre: la di-

gnità; la regina: il suo amore; un cavallo: il suo 

pensiero; un fante: l’unico amico... Tutto.

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia.

Muore. Povero Cristo!

E la civiltà ride.

La sera il vincitore dice a Lolita:

– Sai, oggi, ho detto al pellicciaio di mandarti 
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quella pelliccia di Chinchilla; domani passerò dal 

gioielliere...

Quando s’è inciampato nella chiave della vita, 

la vita si rattrappisce, si raggrinza...

Ci si taglia via dal mondo.

Ma il pittore Raiberti ha trovato il modo di gode-

re anche nell’isola dell’ultima solitudine.

È un solitario, è un refrattario, ma non è un ipo-

condriaco.

Perchè è un perfetto egoista.

Egli mi ha raccontato, giocando a scacchi, la 

sua teoria di vita.

«Abito nell’angolo più muto e più bello di Mila-

no. Vicino a piazza Marina. Piazza Marina è la 

cuna del silenzio. Il palazzo del Senato è morto e 

sono morti i giardini della villa reale. Intorno al 

toppo degli olmi vecchi saltellano, l’inverno, tre 
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passeri in busca di becchime. Sulla corona degli 

olmi vengono al tramonto a dormire stormi 

d’uccelli che si strillano le confidenze della loro 

giornata prima di nascondere la testa sotto l’ala, 

sul cuore.

Il silenzio e il deserto è avvivato a primavera 

dalle glicinie di palazzo Treves che allegrano, 

specchiandovisi, il verde avvelenato dell’acqua 

lenta del naviglio.

Il silenzio e il deserto è rotto dal grido ellenico 

bianco della palazzina Da Fontana che domanda 

disperatamente uno specchio turchino d’Egeo.

Una castellana alta bionda pallida che ha le più 

sottili caviglie d’Italia e il viso diviso da un sorriso 

che pare un lampo di coltello, passeggia qualche 

sera a luna chiara sulla terrazza della palazzina. 

E sembra che tutte le colonnine del peristilio sor-

reggano la terrazza solo perchè diventi il suo al-
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tare.

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni biz-

zarri le notti di luna... per quella castellana tanto 

vicina e tanto lontana!...

In quell’angolo di silenzio io ho trovato l’isola 

della mia ultima solitudine. Ho uno studiolo alto, 

sui tetti, a vetrate, che beve sole e azzurro, che 

fonde tutti i raggi dell’iride addormentandosi in 

una ebrietà bianca. La portiera della mia casa pi-

glia dieci franchi il mese per essere sorda e dieci 

per essere muta.

Il mio studiolo è la mia tela di ragno. Io siedo 

nel centro e aspetto.

La mia solitudine è popolata di femmine. Oggi 

che la morale ha allentato le maglie della sua re-

te, il dongiovannismo è diventato facile. Ora io mi 

sono esulato dal mondo per addormentare i miei 

pensieri sopra guanciali di carne tepida, di pelle 
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fina.

Le donne sono le sole creature sopportabili 

dell’universo. Se lasciamo che esse si impadroni-

scano della nostra anima ci fanno male da quan-

to gli uomini e più degli uomini, ma se non chie-

diamo loro nient’altro che un brivido di piacere e 

un’ora d’oblìo, esse ci danno le sole gioie che la 

vita offra ai mortali. Le donne sono più buone di 

noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi. Gli uo-

mini le hanno costrette da duemila anni a vender-

si, a vivere soltanto di prostituzione legalizzata o 

libera e ne han fatto o han tentato di farne soltan-

to delle schiave e delle concubine. Ma esse han-

no sempre odiato, nel fondo della loro anima, i 

padroni e i compratori e hanno ispessita la ma-

schera della loro ipocrisia per ingannarli, per tra-

dirli e per poter amare in segreto gaiamente, libe-

ramente, promiscuamente – come è loro naturale 
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diritto – gli uomini che non le pagano e che non 

le assillano e tormentano con una stupida gelo-

sia; esse hanno imparato ad amare l’amore.

Sono più libere e più ribelli e più selvagge – 

nella loro ribellione – di noi.

E, specialmente in gioventù, quando non han-

no ancora imparato bene che la società conside-

ra la loro carne come una merce e ha stabilito 

una tariffa sulle loro carezze, specialmente in gio-

ventù, profondono sugli uomini che amano tesori 

di gentilezza, di tenerezza, di soavità che nessu-

na anima d’uomo può contenere. Sanno essere 

amanti con una violenza e una raffinatezza istinti-

va di sensualità che noi uomini apprendiamo sol-

tanto con lunghe veglie nei lupanari, e sanno più 

di noi l’infinita dolcezza degli sguardi velati, dei 

silenzi tristi, delle piccole parole profonde e d’oro 

che cadono lente, come stelle filanti dai cieli pro-
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fondi, negli incommensurabili abissi dell’anima.

Tutto può dissolvere e liquefare la piccola paro-

la d’oro d’una piccola donna rosa.

La mia vita è sempre stata un deserto. E ho vo-

luto che fosse deserto non appena ho imparato a 

conoscere la belva uomo e non appena i primi 

colpi d’artiglio della vita atroce mi hanno dilaniato 

la carne e l’anima. Non so nemmeno odiare gli 

uomini. Mi fanno pietà. Se sapessero ordinarsi 

con migliori instituti e fosser meno egoisti e meno 

avidi di danaro, di lusso, di vizio, potrebbero es-

sere anche meno infelici. Avrebbe ciascuno di lo-

ro la sua riga di sole, il suo posto a mensa, il suo 

sogno d’amore.

Ma gli uomini speran sempre d’esser soli a po-

tersi procurare un po’ di vita facile e non tendono 

a procurarsela con nuovi giusti ordinamenti sib-

bene con una lotta accanita e cattiva per togliere 
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ai loro simili l’aria e il sole, il pane e l’amore.

Gli uomini mi fanno pietà. E ribrezzo.

E il mio deserto l’ho popolato di donne.

Noi dovremmo essere sempre grati alle donne. 

Di tutto. Anche del male che ci fanno. Quando 

una donna ci ama per mesi e mesi, per anni e ci 

prodiga tutte le sue tenerezze, tutte le sue carez-

ze – una donna è sempre, per l’uomo che ama, 

madre, sorella e figlia – se anche, dopo, per pro-

vare a se stessa la sua libertà e per amare l’amo-

re, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo il 

bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblìo 

che ci ha regalato nei mesi o negli anni della pas-

sione e le ore di tormento e di delusione che ci 

ha dato nella crisi del distacco, vedremo che es-

sa resta sempre nostra creditrice.

Per questo dobbiamo lasciare che esse vada-
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no.

Che esse seguano il loro destino il giorno del 

disamore. Senza rancore. Anzi: con infinita grati-

tudine.

Io serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per 

le donne che hanno portato un sorriso d’argento 

e una parola d’oro nell’isola della mia ultima soli-

tudine.

Le chiamo, nella memoria, con i nomi più belli: 

madonna Gentile, suor Soave, mater Dulcedo.

Io prodigo l’amore a tutte le sorelline sentimen-

tali e sensibili che vengono a me sulla mia terraz-

za dove le vetrate accolgono e fondono tutti i rag-

gi dell’iride. Le addormento in una ebrietà bianca. 

Le fermo nella tela e me le fermo nel cuore: per 

sempre.

Tale è la mia vita.

E, quand’anche siano infinitamente giovani, io 
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sono convinto, accogliendo il dono che mi offrono 

e insegnando loro l’amore, di fare un infinito be-

ne.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non 

vedo, sotto le ciglia socchiuse, altro che una 

mezzaluna di bianco d’occhi, mi rantola ciascuna: 

tu m’insegni a vivere.

Solo questo difatti è la vita. Anche perchè 

l’amore perpetua la vita.

Dicono che io sia immorale. Può darsi. Certa-

mente sono amorale.

Ma la nostra morale, in fondo, è soltanto una 

convenzione che deve velare la natura e l’istinto. 

Anche incoscientemente l’intendono tutti così. E 

io mi attengo scrupolosamente alle norme cor-

renti.

Il deputato Vilfredi è venuto a trovarmi nel mio 

studio perchè aveva saputo – oh, le male lingue! 
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– che nel mio studio c’era venuta troppe volte 

sua figlia che ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e ho rispo-

sto fuor dei denti: Senta, onorevole, io ho fatto 

molto bene a sua figlia e sua figlia ha fatto molto 

bene a me. E sono stato un galantuomo perchè 

sua figlia è sempre uscita di qui come c’era en-

trata e sua figlia è stata una brava ragazza per-

chè ha la testina più a posto di quello che ella 

non creda. La signorina Vilfredi può andare tran-

quilla- mente a marito: quello che è accaduto fra 

noi non lascia traccia.

Dunque io mi sono attenuto perfettamente alle 

convenzioni, le quali soltanto questo esigono: 

che non si lasci traccia.

La famiglia deve permettere l’educazione delle 

adolescenti all’amore, fra cugini o fra amici di fa-

miglia, senza dar nell’occhio. Se non giovasse a 
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questo, la famiglia avrebbe fallito il suo scopo e 

non gioverebbe a nulla.

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti 

con delle canzonettiste e da vent’anni si disinte-

ressa di sua moglie purchè sua moglie si disinte-

ressi della propria dote che lei, onorevole, sgreto-

la in bagordi. Sa di essere becco, ma non si divi-

de dalla sua signora per non diventarlo ufficial-

mente.

Ella rispetta dunque, egregio onorevole, perfet-

tamente le convenzioni. E fa bene. Perchè, in 

compenso della dote, lascia alla sua signora una 

dignità di cui abbisogna per sottrarsi agli sfrutta-

tori.

Il nome del marito serve alle donne per poter 

cambiare d’amante senza scandalo, specialmen-

te quando l’amante non paga e pretende, come 

spesso accade, di farsi pagare.
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Io sono stato l’amante di sua moglie fra un in-

gegnere aviatore e un attore celebre. Per tre me-

si. La sua bambina mi voleva molto bene e la 

mamma ha lasciato che venisse qui da me a farsi 

fare il ritratto. Tutto questo rientra nelle conven-

zioni e non dà nell’occhio... E la sua bambina, 

povera cocca, l’amore, da qualcuno doveva bene 

impararlo!... Altrimenti a cosa servirebbero la fa-

miglia e gli amici di famiglia!

L’onorevole Vilfredi voleva replicare violente-

mente. Ma l’ho messo alla porta minacciandolo 

con una tavolozza piena di colori freschi. Ho 

aspettato tre giorni i padrini. Nulla. Senza dubbio 

s’è convinto che avevo ragione».

Il pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi 

anche con le verità più scottanti. E, anche nella 

sua isola dell’ultima solitudine, mina l’edificio so-
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ciale che io odio insegnando alle donne il diritto 

all’amore. È un fratello.
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XVIII.

BUFFONATA TRAGICA.

Io so che fu quella sera e che è una sera lonta-

na.

In queste pagine che sono la triste vendetta 

d’un solitario il quale tutto ha patito e tutto ha per-

donato e si vendica delle istituzioni – son esse 

che han colpa di ogni cosa – e non degli uomini, 

in queste pagine io ho notomizzato con ferocia 

ilare l’anima mia... tutto il pianto dell’anima mia.

Ho preso una goccia di pianto e l’ho fatta tra-

versare da una spera di sole. E abbrividivo e ri-

devo.

Ho preso una goccia di sangue e l’ho fatta tra-

versare da una spera di verità. E abbrividivo e 

piangevo.
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Voi che mi maledireste se mi leggeste per le 

verità che scrivo, per il sangue che ho versato, 

per il pianto che ho pianto, voi non saprete mai 

come siete profondamente ignoranti e come siete 

stupidamente vili.

Nessuno forse, nel mondo, ha portato con più 

pazienza di me la sua croce. Senza cadere. Io 

sono più Cristo di Cristo.

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a medi-

tare severamente le fonti del mio dolore. Per av-

velenarle. Perchè nessun altr’uomo possa abbe-

verarvisi mai più.

Io so che fu quella sera e che è una sera lonta-

na.

Io ho meditato e scritto di me e della mia anima 

nei quattro anni più tragici che l’umanità abbia 

traversato.
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Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confi-

ni di cimiteri segnati dalla rabbia delle nazioni.

E tutto s’è ridotto a una buffonata tragica.

So che fu quella sera ed è una sera lontana.

Lontana nella memoria, nella storia.

La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una 

gazzarra ignobile di convertiti dell’ultimo momen-

to. Giornalisti che avevano inneggiato alla Ger-

mania e al kaiser, che s’erano compiaciuti 

dell’altezza dei granatieri di Pomerania e delle vi-

site al papa e alla contessa Morosini, che aveva-

no esaltato per anni la potenza tedesca, l’indu-

stria tedesca, l’organizzazione tedesca, la scien-

za tedesca, la filosofia tedesca, la musica tede-

sca, s’eran svegliati, a un tratto, guardando il 

mondo con l’occhio chiuso dal monocolo d’una 

sterlina, terribilmente tedescofobi.

E avevan anche scoperto, così d’un tratto, che i 
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tedeschi eran barbari.

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte 

carogne che scappavano alle prime note dell’inno 

di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande in-

dustria la possiam far noi in Italia, senza carbone 

e senza ferro, specialmente se i dazî protezionisti 

dissanguano il consumatore e i giornali pagati 

dalla siderurgia esaltano la grande siderurgia ita-

liana a tre volte il prezzo di costo.

Organizzazione tedesca? Automatismo da cre-

tini! Noi siamo un gran popolo perchè in Italia 

ogni fedel coglione si sente nella culla più grande 

di Dante, di Machiavelli e di Leonardo messi as-

sieme. E, intanto, manca di senso comune.

Scienza tedesca? Peuh! Metodo... metodo... 

cocciutaggine: roba da scarponi. Noi facciamo 

una invenzione al giorno. Alla guerra abbiamo in-
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ventato le mani degli uomini per tagliare i retico-

lati e poi... E poi Marinetti ha inventato il futuri-

smo e Mussolini ha scoperto che per esser rivo-

luzionaria la gioventù deve dar man forte ai cara-

binieri. Più geniali di così!...

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono 

ignobile. Oh! le canzonette napoletane! Oh! la 

deliziosa musichina che accompagna i couplets 

di Petrolini!...

Petrolini, Petrolini, Petrolini! Oh che grande Ita-

lia l’Italia di Petrolini!

E la gazzarra ignobile continuò. Poi una sera...

È una sera ormai lontana nella memoria e nella 

storia.

Bisogna dire la verità, tutta la verità anche in-

torno all’epopea!...

Se dovessi ancora pigliar moglie anderei a spo-
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sare una sgualdrina in un bordello per rendere ri-

dicolo il matrimonio...

Bisogna affogare nel ridicolo l’epopea.

Diciamo la verità. Parliamo male di Garibaldi...

Tanto queste pagine le leggo io solo!...

Oh! ma io le pubblicherei...

Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e am-

malato, vorrei scrivere anche per il pubblico. Tut-

to quello che penso, senza veli.

E potrei almeno assicurare:

Io sono una forza perchè so quello che voglio e 

oso dirlo. Sono una forza perchè voglio quello 

che tutti vogliono, ma sono il solo che abbia il co-

raggio di dirlo. Io oso quello che gli altri non osa-

no. Per questo troverò i miei lettori. Oggi o doma-

ni.

Per questo troverò i miei discepoli. Oggi o do-

mani. In filosofia, in politica, in arte. Poi che io 
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posso dire a ogni mio lettore: io ti pongo uno 

specchio davanti all’anima, io sono la parola del 

tuo pensiero.

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi su-

gli albi delle signorine aveva incastonato il mio 

verbo in due quartine che ricordo ancora:

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio,

semplice e schietto e la mia rima è piana.

Penso senza guardarmi nello specchio

e canto come canta una campana,

a rintocchi monotoni, senz’arte.

Mi son lavata l’anima nel pianto

e piango quando scrivo e sulle carte

dolore e verità sono il mio canto.

Dolore e verità! La verità si germina solo nel 

dolore.

Questo motivo si ripete spesso nei solitari sin-
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ghiozzi della mia gioventù. Ricordo che un altro 

sonetto concludeva:

In fondo alla mia anima che nega

c’è un lungo pianto che nessuno asciuga.

Fa nulla.

Quella sera – è una sera lontana – io credevo 

ancora all’epopea.

Ero a Firenze. Da settimane vivevo di presagi. 

Speravo nella grande guerra, fine d’un mondo 

vecchio, rivoluzione, germe d’un nuovo mondo; di 

fratelli, d’uguali, di liberi.

E l’intervento mi sembrava una necessità. La 

gran gazzarra aveva scompigliato il cervello an-

che a me. Vivevo di presagi aspettando la grande 

ora. In ogni evento, in tutto che accadeva io tro-

vavo una conferma ai miei più riposti pensieri, al-
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le mie più segrete speranze. Guardavo da giorni 

tramontare il sole giù, oltre i colli, verso Bocca 

d’Arno. Tramontando razzava tale una festa di 

dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto 

simbolico che a me sembrava dovesse, da un 

momento all’altro, Davide, scagliare dalla fionda il 

sasso mortale contro il gigante barbaro.

Era il mito biblico che si rinnovava!

Come rido oggi di quel mio stato d’animo.

Ma quei tramonti d’un maggio fiorentino che 

preludevano la guerra come mi facevan trepi-

dare!...

Quella sera...

Nel crepuscolo il David era bellissimo. Come 

non mai.

Pareva fremere aspettando un segno, pareva 

volersi spiccare su a volo fuor della sua cortina di 

cipressi.
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Non sono i cipressi custodi delle glorie dei mor-

ti?

«Su, su» – cantava l’anima mia – «su, creatura 

del Buonarroti, verso una nuova gloria, verso una 

viva gloria! Il dado è tratto; urge ora scagliare il 

sasso. Scaglialo tu, fiore di nostra gente, tu che 

fosti nella mente d’un grande la divinazione di 

Balilla. Scaglia, scaglia, scaglia! Violenta come il 

sasso che si sfrombola dalla tua fionda sia l’affer-

mazione del nostro destino».

E scesi, nel crepuscolo, alla stazione a Campo 

di Marte.

Si fece sera.

È una sera lontana nella memoria e nella sto-

ria.

Era la sera del ventiquattro maggio.

Battaglioni traversavano la città, armati.
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Il passo cadenzato aveva un rombo sinistro 

enorme sui lastricati. Le facce degli uomini erano 

pallide, cupe.

Facce di destino, facce di morituri, facce di 

gente che non sarebbe tornata mai più. E lo sa-

peva e non osava voltarsi indietro per non rim-

piangere, nel saluto, la vita.

Arrivai alla stazione a Campo di Marte.

Dentro un lividore roseo di crepuscolo due treni 

di soldati si apprestavano a partire. S’affacciava-

no ai finestrini volti di bestemmia che la rabbia illi-

vidiva più della luce crepuscolare.

Era il primo reggimento che partiva pel fronte 

dalla città del giglio.

Ed eran venute alla stazione signore e signori-

ne in corteo o per singolo impulso a dare l’addio 

ai morituri, agli eroi. Avevano con loro mazzetti di 

fiori e sigarette, bandierine e nastri, pacchetti di 
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cioccolatte e coccarde.

E le facce livide le accolsero con un ghigno 

beffardo, il sarcasmo torse la bocca dei candidati 

all’eroismo.

— Teneteveli i fiori, bucaiole!... Avete gusto che 

si parta, noi, fratelli e mariti, per fare il comodo 

vostro coi ganzi, eh? –

E vomitarono contumelie sulle gentili patriotte 

che dovettero fuggire. Gli ufficiali passeggiavano 

su e giù per l’andana, fumando sigarette, cupi co-

me i soldati, e non osavano nè intervenire, nè 

rimproverare.

Io tremai. Mi chiesi: parte così l’Italia per la 

grande guerra, per la santa guerra?!

M’avevan detto che i tedeschi eran partiti, un 

anno prima, ululando, briachi d’inni e di smania di 

combattere, in treni tutti fioriti che, anche per 

mezzo le campagne, passavan fra due ali di po-
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polo clamante. E feci mentalmente il confronto.

Ma l’ira italica potei vederla due giorni dopo a 

Milano.

Arrivai che la città era buia e pareva che sulla 

città fosse passato un vento di follìa. Strade pie-

ne di registri, di quaderni, di rottami di scrivanie; 

saracinesche di negozi contorte e sfondate.

Chiesi al vetturino:

— È scoppiata la rivoluzione?

— No – rispose; – hanno saccheggiato i negozi 

tedeschi.

E mi passò nella spina dorsale un brivido fred-

do peggiore di quello che avevo provato a Cam-

po di Marte.

L’Italia di Petrolini aveva vinto la sua prima bat-

taglia.

I tedeschi saccheggiavano in Francia dopo 

aver sanguinato in battaglie di settimane, dopo 
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aver stracciato coi denti i nastri delle mitragliatrici 

nemiche.

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la 

porta di una casa abbandonata.

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima 

s’eran compiaciuti dell’altezza dei granatieri di 

Pomerania, delle visite di Guglielmo II al papa e a 

palazzo Morosini.

Eppure le facce livide di Campo di Marte hanno 

avuto ragione. I morituri divinavano l’avvenire.

La gazzarra mutò. Ci fu una corsa terribile 

all’imboscamento e alla ricchezza. Quelli che era-

no partiti s’avvezzarono alla guerra e si lasciaro-

no portare al macello dai generali più cretini che 

la storia ricordi, ma i rimasti specularono sul san-

gue.

Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorse-
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ro di non potere assolutamente camminare senza 

calze di seta e poi si accorsero di non potere as-

solutamente camminare nemmeno con quelle. 

Vollero l’automobile,

E gli uomini vollero il milione, sognarono il mi-

liardo.

La corruzione si sfrenò, l’orgia ballò danze furi-

bonde.

Tutti i grandi alberghi si tramutarono in bordelli, 

lo sciampagna e la cocaina festeggiarono le vitto-

rie d’un centimetro degli assenti.

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, si 

moriva.

I generali più cretini che la storia ricordi porta-

vano al macello un popolo, e, a casa, gli imbo-

scati gavazzavano nell’oro, nel lusso, nella lussu-

ria. Briachi.

Le mogli che avevano ventisette franchi di sus-
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sidio portavano pellicce di lontra e i cadaveri dei 

mariti, stecchiti sui reticolati, si conservavano al 

gelo. E le mogli e le sorelle quando ricevevano 

un annuncio di morte piangevano d’un pianto 

isterico e cambiavano d’amante.

Poi, vestite a lutto – mutandine di seta nera – si 

atteggiavano a vedove eroiche per farsi pagare di 

più. Buon boccone, per un imboscato pescecane, 

la vedova dell’eroe!

Mi meraviglio che gli imboscati i quali andava-

no a farsi belli nei caffè: «ho un fratello negli alpi-

ni! mio cugino è sul Carso!», non si siano anche 

vantati di questo: «il marito della mia amante è 

morto al Sabotino!».

Buffonata tragica.

Io pensavo: potranno i reduci, quelli che ades-

so si purificano l’anima nei colloqui con la morte, 

potranno, tornando, spazzar via tutto questo luri-
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dume.

Capivo già allora che non avrebbero potuto.

Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idea-

lista.

Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto. 

Conservo la sua lettera. Eccola:

«No, no, no, non diteci questo.

Noi abbiamo bevuto a tutte le fontane del vele-

no. Abbiamo il sangue avvelenato. Troppo avve-

lenato. Per questo non potete più farci ridere, non 

potete più farci soffrire.

È in noi una certezza tranquilla, ferma: una fe-

de. Che splende come un sole rosso i giorni, co-

me un faro bianco le notti, in fondo al viale 

dell’opera nostra, della nostra vita. Voi non potete 

spegnere il faro, voi non potete spegnere il sole. 

Non potete spegnere il sole.

356



E noi stradiamo, sereni.

Sì, lo so; me l’hanno già detto, una notte, a 

Brescia.

Una notte lontana.

Avevo l’anima dei sopravissuti.

Voi parlaste per bocca d’un sopravissuto.

Una sola parola: terribile. La sintesi di un desti-

no.

Di quello che vorreste fosse il nostro destino.

Ma i sopravissuti d’oggi non sono i sopravissuti 

di ieri.

Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova.

Quella notte a Brescia... venivo dal passo di 

Vil, venivo dal Garda.

Gargnano, Gardone, Salò... Le terrazze dei ce-

dri in fiore, l’odore amaro degli oleandri, le villette 

rovesciate ne l’acqua verde, piegate, contorte dal 
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tremulo ondare del lago, la bellezza d’un tramon-

to di giugno.

L’anima cullava il suo male e il suo bene in una 

gioia cristallina di cielo e d’acqua, sulle molli cur-

ve delle montagne, sulle fiatate dei profumi; 

s’affondava nella serenità calma come in un letto 

soffice d’ovatta, aspirava i baci delle cose come 

baci di donne lungamente ansietati.

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia leva-

va la testa di bronzo ribelle incontro al cielo cre-

puscolare crepitante fiamme. Il castello immane-

va minace sulla città ebra di rosso e di viola, im-

bambolata. Ne l’azzurro, cupo come un pensiero 

di rinunzia, incominciavano a fiorire i gelsomini 

delle stelle. E per le viuzze a sbadigliare i fanali 

con sbadigli lunghi di noia gialla.

L’aria tepida di giugno metteva nel sangue bri-
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vidi lunghi di stanchezza dolce, languori di desi-

derî infiniti. Pareva che l’aria molle lambisse l’epi-

dermide con innumerevoli bocche di umidore cal-

do.

Le ville, ai lati del lungo viale alberato, gettava-

no sulla strada rosa le loro opulente spalliere di 

gerani e di glicinie in fiore; mazzetti rossi e grap-

poli lilla s’incupivano nella saliente buiezza. Le 

quinte: colline del bresciano ondulate che anda-

vano a sfumare azzurre ne l’azzurro più chiaro 

avvivato dallo sbrillìo delle stelle.

E io venivo dalla trincea! Passo di Vil, conca di 

Bezecca, Zugna Torta!... Mesi di freddo e di fan-

go.

Fame, ossa rotte, attacchi, ritmi di morte, de-

serto, solitudine, terrore.

E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come 

una falena dentro una girandola.
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Ed era in me, con l’ostilità dura contro gli uomi-

ni che seguitavano a godere le vigilie della nostra 

morte, la smania di vivere e godere come essi 

nella tregua breve.

Dio!... quante farfalle nell’ombra... fanciulle in 

abiti bianchi, leggeri; trine, merletti, tulle...

Farfalle nell’ombra; nottiluche, falene.

Donde venivano? Dove andavano?

Da l’amore verso l’amore.

Sfarfallavano. Sfarfallavano. Chiedevano una 

luce per ubriacarsi l’anima, un foco per strinarsi 

le ali, un bacio per dissolversi il cuore, una parola 

d’amore per cullarvi dentro, come in una pensile 

amaca d’argento, tutti i sogni della gioventù.

Abitini di percalle, di mussolina... leggeri, leg-

geri, svolazzanti...

Ed entrò per gli occhi nel sangue, con l’aria cal-

da di giugno, con quegli abitini chiari, la stan-
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chezza dolce, molle come il soffio del scirocco.

Le farfalle andavano, torneavano fra i donnea-

tori ne la sera estiva, tra il Re Buffone e Porta Ve-

nezia, cercando la fiamma per strinarsi le ali. E la 

fiamma riardeva nel sangue dei miei trent’anni.

Dio che voglia, quella voglia!... È una smania, 

un tribolamento. Par che morda lo stomaco.

E tutta l’anima canta. Ricordi di giovinezza, 

bandiere di capelli biondi, sfioccarsi di baci, boc-

che rosse, lampi di sole, seni, carni, forme, can-

zoni, musiche lontane, versi...

«Su la terrazza a mare, fra due torceri accesi, 

nuda, con tutti i capelli al vento, la tua bocca, 

dammi la tua bocca... C’è odore d’oleandri, fumo 

d’incensi, tappeti soffici, la tua carne soffice.

Il caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito. 

Dammi la tua bocca, la tua bocca... Fammi ma-

le».
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Dunque non giovava essersi purificati, macera-

ti; assiderati nel fuoco, bruciati nel gelo? Non gio-

vava.

La tempratura lunga non era bastata. L’acciaio 

della mia carne più dura, della mia giovinezza più 

adusta si ammolliva, al primo libero tepore, in 

una lenta germinazione di lascivia.

E un mostriciattolo mi cianchettò ai fianchi.

Era sbucato dall’ombra impalpabile come un 

gnomo evocato dai miei più riposti pensieri, dai 

miei più accesi desideri. Era un uomo senza età 

e senza forma. Un viluppo gobbo di sbrendoli e 

rabberci. La faccia era rossa, gli occhietti piccoli, 

cisposi e sulle guance cascanti cresceva una la-

nuggine grigia ch’era e non era barba. Il labbro 

inferiore umido viscido penzolava in una smorfia 

ignobile. Nella cavità della bocca si vedevano tra-
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ballare tre mezzi denti neri che rendevan fi-

schiante il riso.

E il mostriciattolo, cianchettandomi ai fianchi, 

strascicandosi dietro con pena, a rimorchio, una 

gamba più corta, parlava con la voce soffocata, 

mozza del vizio:... «il signor capitano è di pas-

saggio... forse non conosce la città... Allora... io 

so una casa... è una casa privata... non mica per 

tutti... c’è tre ragazze sole, con una zia... ricevono 

soltanto le persone dabbene, distinte... così... in 

secreto... se il signor capitano vuole, io posso 

condurlo...».

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso 

vicoli infami che ostentavano lenzuoli e asciuga-

mani fuor delle finestre e sgualdrine alte e dipin-

te, in vestaglia bianca, sulle soglie basse, dentro 

gli anditi bui. Voci d’avvinazzati cantavan canzoni 

oscene e dalle finestre aperte si vedevan, nelle 
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camere illuminate, uomini briachi, in maniche di 

camicia, stravaccati su letti ampi, disfatti.

Giungemmo finalmente a una porticina chiusa, 

con i vetri colorati. Dentro c’era lume e risa ar-

gentine di ragazze, risa freschissime, giovani. Il 

lenone tirò il campanello a catena e mi parve che 

tirasse la catenella di un cesso. Facendomi tra-

versare la città – tutta buia per tema delle incur-

sioni d’areoplani – aveva sempre parlato affanno-

samente, parlato d’infinite cose onde la strada 

non mi sembrasse troppo lunga e non gli sfuggis-

se la mancia. E io avevo anche risposto con una 

certa tal qual confidenza, come smemorato, an-

dando, per illudere il tempo. E gli avevo anche 

detto in frasi monche, stracciate, buttate là, le no-

stre fatiche e le nostre speranze di lassù.

Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspet-

tando che venissero ad aprirci, stringendo nel pu-
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gno le due lire che gli avevo dato, bofonchiò: 

«Oh!... certo è una vita dura... poi per voi è più 

lunga di quello che non sia stata per noi... e 

quando si torna... nessuno ci dice nemmeno gra-

zie, oh! io lo so bene... A proposito, dov’è lei 

adesso, signor capitano?

– Nella conca di Bezzecca.

I piccoli occhi cisposi gli si illuminarono. Disse: 

«Sono ormai cinquant’anni... nel sessantasei 

anch’io ero a Bezzecca».

Fu come se pigliassi uno schiaffo. Dovetti ap-

poggiarmi alla porticina colorata per non vacil-

lare, per non cadere. Poi dal mio intimo, da tutto 

me stesso, scoppiò come una bestemmia, come 

una minaccia, l’urlo di rivolta contro quell’uomo 

che voleva essere l’immagine del mio avvenire, 

l’insudiciamento della mia illusione: ah! no, per 

Dio, noi siamo quattro milioni.
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E mi ricacciai nei viottoli con l’anima e il cervel-

lo in tempesta, maledicendo.

M’inseguivano, scudisciandomi ancora, le risa-

te argentine delle baldracche che avevano, final-

mente, aperto la porticina.

Dunque, caro mio, io non voglio dubitare, non 

posso dubitare.

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo.

Quando torneremo... Lasciami conservare le 

mie illusioni.

Noi siamo partiti per demolire un mondo, per ri-

farne un altro: più schietto, più libero.

Se, quando torneremo, il vecchio mondo sarà 

crollato darem mano alla ricostruzione, altrimenti 

lo spazzeremo via con la chedite e con la gelati-

na».

Questa la lettera del capitano Richetti. La con-
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servo ancora.

Egli non ha visto svanire le sue illusioni; a Col 

Berretta una palla gliele ha inchiodate in fronte, 

per sempre. Meglio per te non esser tornato, po-

vero morto!...

Oh! la gazzarra continua.

Molti dei tuoi compagni di lassù, appena scesi, 

invece di spazzare le macerie con la chedite e 

con la gelatina, sedotti dai giornalisti venduti, si 

son dati a puntellare l’edificio crollante della bor-

ghesia decrepita. Sono i questurini volontari, i 

carabinieri non pagati delle patrie vergogne.

Il governo promette riforme e se le rimangia; 

tutti i giorni. Applica un calmiere quando la rabbia 

degli affamati saccheggia i negozi, e dopo tre 

ore, lascia che i prezzi salgano, raddoppino di 

nuovo.

Promette una tassa progressiva sulla ricchez-
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za, poi la rintasca per paura degli aggiotatori, de-

gli speculatori, degli sfruttatori.

Mancano le abitazioni e governo e comuni ri-

solveranno il problema lasciando dormire la gen-

te sui marciapiedi.

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve così.

Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra 

loro con il gioco borsistico dei cambi e l’Italia 

morrà dissanguata pagando venti franchi il dol-

laro e cento franchi la sterlina.

Ma gli italianissimi, i patriottardi, quelli che non 

possono mai mancare a nessuna première, sono 

con D’Annunzio a Fiume.

Ed educano la gioventù al disprezzo d’un popo-

lo che ha tenuto testa al mondo per quattro anni 

e ha spazzato diciotto dinastie in un mese.

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica 

marcia di Vittorio Veneto, che fu passeggiata del-
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la propaganda rivoluzionaria sull’agonia d’un mili-

tarismo, come grande vittoria del militarismo no-

strano.

E instillano nelle folle quei principî che pre-

pararono in Germania il pangermanismo e la 

guerra e la rovina per vedere se potessero, di qui 

a trent’anni, condannare il popolo italiano alla 

stessa passione e alla stessa gloriosa agonia del 

popolo tedesco.

Il popolo? Povero popolo! È l’eterno cieco di 

Villiers de l’Isle Adam. Passa, povero gregge in-

cosciente, senza volontà, preda degli sfruttatori e 

dei mestatori. E grida: Viva la guerra e viva la pa-

ce, viva Wilson e morte a Wilson!

E oggi saccheggia i negozi e domani gli uffici 

dell’Avanti! E continua a scuotere la bussoletta 

per chiedere, mancia del suo servilismo e delle 

sue illusioni, un piccolo salario onde non crepare 
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di fame.

E la gazzarra continua.

E bisogna scindersi in dodici partiti per accon-

tentare le ambizioncelle di tremila cretini.

Perchè ci sono le elezioni.

Alle urne, o popolo d’Italia, della più grande Ita-

lia. È la tua missione: impinguare sfruttatori e fab-

bricar deputati.

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al ma-

cello, non importa.

Alle urne! Alle urne! Per la più grande Italia di 

Petrolini.

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti 

che avevano sognato di mutare qualcosa dormo-

no un sonno pesante.

Meglio per loro.

A casa, quelli che li hanno assassinati, discuto-

no: vediamo; è meglio una Roll Roice o una me-
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daglietta da deputato o un mese a San Remo 

con Jenny?

Buffonata tragica.
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XIX.

LA NOTTE DI NATALE.

Focolare domestico!...

È la notte che è nato Cristo.

Se non fosse nato?

Egli si illuse di ammansare la belva uomo in-

gabbiandola in un carcere di rinunzia e di dolore.

E fece, della belva uomo, la belva gesuita.

Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini 

del mondo, con gli escrementi i più putridi 

dell’anima umana, i fiori mostruosi della nostra 

perfidia: servilismo, ipocrisia, invidia, tradimento, 

lussuria, avidità, egoismo, crudeltà.

E, sui cancelli del mostruoso giardino, abbiamo 

scritto a caratteri cubitali: Progresso, Civiltà.

Perchè non volevamo consentire nulla all’istinto 
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e non volevamo annaffiare la pianta della Libertà.

Gesù ci aveva promesso il paradiso.

E aveva lasciato cadere la sua croce sul mon-

do.

E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti.

Focolare domestico!...

Menzogna inutile, senza scusa.

Carcere volontario.

Tragedia soffocata muta come il passo sui tap-

peti, come i vellicamenti sotto le tavole, i baci die-

tro le tende, i susurri negli anditi bui.

Ombre lunghe, sulle tapezzerie, di cattiverie e 

di tradimenti, d’odi senza nome.

Pane sozzo, avvelenato.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del senti-

mento, dell’affetto, dell’amore, della bontà.
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Focolare domestico!...

Il primo l’accesero, in una capanna di fango 

seccato dal sole, gli atavi: Adamo ed Eva.

Ed ebbero due figli.

Il libro sacro della preistoria, il divino libro di tut-

ti gli umani delitti, non parla di sorelle prima del 

compiuto fratricidio.

Fu dunque l’amore per la madre che inimicò i 

due fratelli.

E Caino uccise Abele.

E forse possedette Eva presso il cadavere del 

fratello ucciso.

E noi siamo tutti figli di quel fratricidio e di 

quell’incesto, di quella cupa tragedia che la vam-

pa del primo focolare domestico illuminò con zaf-

fate rosse d’odio, di passione, di sangue.

Focolare domestico!
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Un altro ne accesero i pastori di Betlemme, nel-

la notte dei secoli.

Questa notte.

E nasceva un bambino ebreo la cui illusione 

doveva gettare l’ombra d’una croce sul mondo.

E, in questa notte, più di millenovecento anni 

fa, si santificò un becco, si divinizzò un adulterio 

e un bastardo per imporre una regola di menzo-

gna a tutti i focolari domestici dell’avvenire.

Focolare domestico!

Stasera hanno acceso il ceppo o la schiampa, 

nel caminetto. E il legno crepita. E le monachine 

salgono su per la cappa.

E la fiamma illumina sorrisi di maschere.

Le monachine cercano la libertà.

E le sorelle maggiori: le stelle.

C’è un alberello di Natale nella stanza grande 
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carico di orpelli e fantocci e frutti falsi.

Tutto falso.

La fiamma illumina sorrisi di maschere.

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno.

Si benedice ai capelli bianchi della nonna che 

fu sgualdrina ai suoi tempi ed ebbe tanti amanti 

quanti ha ora capelli bianchi.

Ilarità della fiamma!

Si benedice alla virtù della sposa che si pavo-

neggia e coglie, nella confusione, il destro, per 

dare un appuntamento all’amico che è fra gli invi-

tati.

Ilarità della fiamma!

Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed 

egli, un po’ brillo, pizzica, non visto, le parti molli 

alla serva. E sogna cambiali false.

Ilarità della fiamma!
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Si susurra della virtù e dell’innocenza delle 

bimbe che intanto inseguono, lungo gli oscuri 

corridoi, i maschietti che hanno avide dita.

Ilarità della fiamma che illumina sorrisi di ma-

schere.

Commedia inutile. Ipocrisia vana.

Ciascuno inganna e s’illude di non essere in-

gannato. E pretende di non essere ingannato.

Tragedia dell’egoismo, orgia dell’imbecillità.

E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma 

siamo tutti così!... e facciamo il comodo nostro!... 

e non insultiamoci più!

Focolare domestico: marchio di Caino, farsa di 

Betlemme.

Fortunatamente io non l’ho recitata la fosca 

commedia attorno alla schiampa crepitante, men-

tre le monachine cercavano le stelle.

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra 
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amici. Cinque amici.

Cinque naufraghi e cinque refrattari.

Che non sapevano più imporre alla loro vec-

chia maschera logora il sorriso di convenienza.

Sorriso, s’intende, a prezzo conveniente.

Eravamo di quelli che non ridono più.

Che non sanno più ridere.

Rappresentanti di cinque focolari distrutti.

C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri 

cinque focolari, lo scroscio d’una acquata: la ve-

rità.

E s’era fatto, nelle stanze, il buio.

E l’anime, nelle stanze, s’erano fasciate di ban-

diere nere.

Meglio così.

Stasera io avrei dovuto accompagnare mia mo-

glie in casa del suo amante.
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Che ha moglie.

Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della le-

gittima consorte.

Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso, 

ma di contabilità acida.

«Se mio marito paga un abito per la signora 

Cristofari non ne può pagare due per me.»

Io avrei dovuto subire l’odio di questa somma 

di bilancio.

Meglio che se lo sorridano tra loro, questo sor-

riso d’odio, le due legittime consorti.

E c’è Luisella con mia moglie!...

Che razza di lurido caimano calvo le carezzerà 

con lo sguardo lascivo avido de’ piccoli occhietti 

cisposi le gambe diritte, snelle, nude?...

E io avrei dovuto sorridere!...

E gli altri, tutti gli altri, sorridono.

E mangiano. E s’ingozzano. E bevono. E tran-
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gugiano. E non vomitano.

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie an-

dasse a trovare una amica a San Remo.

L’amica è... un marchese spiantato che vive 

barando al gioco e sfruttando la vecchia barones-

sa De Blanche. Porta il monocolo, strascica l’erre 

alla francese e, se dà le carte a poker, ha sempre 

un poker d’assi servito di fronte a due sequenze 

massime e a un full.

Ha un debole per Giannetta Franci e spende 

con lei i proventi delle sue varie attività.

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiu-

dere un occhio.

Ha provvisto la natura: è guercio.

Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude 

tutti e due.

Il pittore Raiberti è venuto con noi a raccontarci 
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le storie piccanti delle sue ultime conquiste. Or-

mai, passando sotto le gonnelle delle signore, è 

diventato un pittore in gran voga: è il ritrattista 

delle dame e i futuristi lo vilipendono perchè non 

cerca di riprodurle adoperando ritagli di stoffa e 

barbe di granturco.

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito 

perchè in ogni casa dove era stato invitato c’era-

no almeno tre mosche della sua ragnatela.

Amori rancidi e gelosie tardive, ha detto. E poi 

ha soggiunto: poi mi secca di accettare gli inviti 

dei mariti che ho cornifati... io, io, in fondo, sono 

ancora un sentimentale.

Il resto degli uomini non guarda tanto pel sotti-

le.

Il ragioniere Torricelli, scapolo involontario, ci 

ha raccontato le sue ultime sventure. La moglie 
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gli scappò due anni fa e, per amore materno svi-

scerato, trascinò con sè, nella fuga, i due bambini 

che egli non è ancora riuscito, con i mezzi legali, 

a riavere.

Tre giorni fa ha potuto rivedere il più grandicello 

dei due, Iuccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il 

vecchio papà, ma io, adesso, di papà ne ho tan-

ti... ce n’è di buoni e ce n’è di cattivi: il papà di ieri 

sera mi ha regalato un pacchetto di cioccolattini, 

ma quello di venerdì mi dette uno scapaccione. 

L’ex signora Torricelli è una accanita sostenitrice 

dei diritti della maternità e se le si parlasse di «fi-

glio di stato» andrebbe su tutte le furie.

L’assessore Giuliani, a tavola, è stato triste. 

Egli si trova in una curiosissima situazione. Dieci 

anni fa sedusse una signora per bene che, per 

lui, abbandonò il marito e i figli. Adesso, la sua 
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amante, lo cornifica con il marito e, con il pretesto 

dei figli, è andata a far Natale sotto il tetto coniu-

gale. «E sopra il letto coniugale», ha soggiunto 

Giuliani con amarezza. E ha concluso: C’è un ri-

medio solo: abolire ogni legge. Perchè l’uomo e 

la donna hanno una sola smania: quella di violare 

ogni legge, ogni consuetudine, ogni regola. Se 

domani si dichiarasse forte che l’adulterio è un 

dovere, le donne... parola d’onore!... sarebber 

persino capaci di... restar fedeli ai mariti.

Focolare domestico!

Tragedia soffocata, muta come il passo sui tap-

peti, come i vellicamenti sotto le tavole, i baci die-

tro le tende, i sussurri negli anditi bui.

Ombre lunghe sulle tappezzerie, di cattiverie e 

di tradimenti, d’onte senza nome.

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che 
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chiudono a chiave maschere di silenzio e cuori di 

crepacuore.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del senti-

mento, dell’affetto, dell’amore, della bontà.

Mangiano, s’ingozzano, bevono, trangugiano.

E non vomitano.

Focolare domestico!

Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre 

vecchie maschere stracciate, il sorriso di conve-

nienza a prezzo conveniente.

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari.

Di quelli che non sanno ridere più.

E abbiamo parlato, fra noi, nella notte, del triste 

presente e di sogni di libertà.

— La famiglia si dissolve.

— Ma in Italia non c’è nemmeno il divorzio.
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— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d’ita-

liani analfabeti chiesero al parlamento di non oc-

cuparsi delle loro corna; dichiararono di voler es-

sere becchi per tutta la vita.

— L’Italia è un paese civile.

Rincasavamo e la luna fredda allungava le no-

stre ombre e le ombre dei nostri pensieri sui la-

stricati.

— Ma domani... un sole rosso...

— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei 

cervelli.

— Il proletariato è rimasto in trincea solo per-

chè nelle retrovie c’era il carabiniere e la fucila-

zione. Non si può mandarlo in piazza con l’ausilio 

dei carabinieri.

— E allora?!...

— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga 
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che il suo egoismo la rende ignobile. E straccio-

na. La rivoluzione non può farla che la piccola 

borghesia.

— Il proletariato, del resto, è ormai vittima dei 

suoi stipendiati che lo sfruttano peggio della bor-

ghesia. Ormai sono essi che l’imbrigliano per non 

perdere il pane. Quando centocinquantasei anal-

fabeti si sveglian deputati s’accorgono che la ri-

voluzione è una cosa inutile.
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XX.

PRIMAVERA DEL MONDO.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Non posso più nemmeno prendermi questo pic-

colo piacere acre: la mia vendetta solitaria... Non 

posso più scrivere.

Il medico m’ha imposto di restare a letto.

Fra letto e lettuccio passano i giorni.

Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi.

Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate.

Il mio male mi dà un più duro assalto.

La tosse, la tosse...

Sputo sangue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Mi sono guardato nello specchio.

Ho la faccia di... dopo, di quando sarò morto.

Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo.

Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.

Sembro un teschio foderato d’una gomma sotti-

le cinerognola. I capelli sono aridi, morti, mi si in-

collano alle tempie con il sudorino freddo che mi 

avviscida tutto.

Che pena!...

Povera la mia faccia!

Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver 

avuto una faccia possibile, d’esser stato un uomo 

come gli altri. Ma l’ergastolo del mondo, della mi-

seria m’ha ridotto così...

Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo.

Gesualdo Cristofari!... E dovevo patire più di 
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Cristo.

Ma tutti gli uomini patiscono più di Cristo.

Patiscono più di Cristo per la croce che Cristo, 

morendo, ha lasciato cadere sul mondo, sulle 

spalle di tutti gli uomini.

E per le catene che gli uomini si sono volon-

tariamente saldate alle caviglie. Catene che li 

fanno urlare di dolore quando muovono il passo.

Se le erano saldate alle caviglie per andare in 

paradiso. L’inferno qui, il paradiso di là.

Il paradiso non c’è più. Ma l’inferno resta.

Gli uomini non sanno ancora che Iddio è morto.

Bisogna urlare che il paradiso non c’è più, che 

Iddio è morto.

Urlare con una voce d’uragano che tutti gli uo-

mini sentano, con una voce che superi il fragore 

dell’inferno.

Bisogna seminare nelle bolge dell’inferno i fiori 
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della libertà...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Io voglio, io voglio una finestra a mare.

Con tanto sole!...

Una finestra a lago.

Con tanto sole!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Mi sono messo a letto per quell’odore di muf-

fa....
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Come sono vecchie le case d’Italia!

Sono più malate di me.

Più tisiche.

Più cattive di me.

Più moribonde di me.

E i quattro milioni di reduci del capitano Richetti 

non sono tornati a demolirle, a spiantarle, a scal-

zarle dalle fondamenta con la chedite e con la 

gelatina. Il capitano Richetti è morto.

E sono tutti morti i soldati della rivoluzione.

Hanno abbattuto due imperi per liberare il mon-

do, ma il mondo è più schiavo di prima.

C’è otto milioni di morti di più...

Quelli che sono tornati si son lasciati corrompe-

re.

Erano più stanchi di me.

Più tisici di me.

Più moribondi di me.
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Più malati di me.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Che odore di muffa nelle vecchie case d’Italia!

Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce.

Sentono di chiuso. Tarli, sorci, cimici, pulci, 

scarafaggi, escrementi di gatto; secchi. Sottosca-

la umidi. Ragnatele.

E dentro quei covi di menzogna si nasconde 

l’amore che è un peccato e una vergogna paga-

ta, lo sfogo rapido pauroso di un piccolo vizio se-

creto nascosto. Un qualcosa di ignobile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

A questo hanno ridotto l’amore ch’è il sole del 

mondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso, 

atroce, perfido tra una donna che si vuol far pa-

gare di più ed un uomo che vuol pagarla di meno.

A questo hanno ridotto l’amore, incatenandolo.

Ed era il sole del mondo.

Ed era l’eucaristia dell’avvenire.

L’altare dei figli.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

I figli sono oggi figli dell’odio.

La donna, costretta a vendersi legalmente o il-

legalmente, odia l’uomo che la compera, il da-

naro che la paga.

E i figli sono i figli dell’odio.

E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle 

loro culle di lattanti, ai loro lettucci di adolescenti 
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la bufera dell’odio, le tragedie dell’adulterio, gli 

urli della lussuria.

E vengono su senza sole.

Tisici. E con l’odio nel cuore, attorcigliato al 

cuore come un groviglio di vipere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

L’ultimo giorno che mi sono trascinato in salot-

to, senza passo come le ombre, ho visto Luisella 

sulle ginocchia di un uomo, che l’accarezzava. 

Deve essere l’amante d’adesso di sua madre. È 

l’uomo che paga. Calvo, tozzo, ripugnante. Per 

questo solo m’è dispiaciuto. Altrimenti!... Luisella 

ha tredici anni; è la primavera. E il sole quando 

cerca la sua finestra all’alba le canta: levati bim-

ba ch’è tempo d’amare. E la luna, se bacia il suo 
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lettuccio le notti serene, le canta: sorellina la tua 

bocca è matura e le notti son fatte per l’amore.

Ma dovrebbe essere, l’uomo che la bacia, un 

ventenne dai muscoli perfetti e dal cuore buono.

E invece!...

Tutti i fiori debbono essere lordati.

Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Il medico crede che io debba morire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Non è vero: io mi sento bene.

Aspetto la primavera.

La primavera del mondo.

I quattro milioni di reduci del capitano Richetti 
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torneranno dalle trincee. E torneranno dalle trin-

cee otto milioni di morti. Tutti i morti. A compiere 

le supreme vendette. E demoliranno tutte le case 

vecchie screpolate traballanti. E spazzeranno via 

le macerie con la chedite e con la gelatina.

E non si sentirà più puzza di muffa e di vizio 

nascosto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Luisella andrà per un giardino tutto sole, adole-

scente meravigliosa, dando al vento della prima-

vera, la bandiera d’oro dei suoi capelli biondi. E 

la terrà per mano un ventenne dai muscoli perfet-

ti e dal cuore buono.

E nessuno dei due penserà ai biglietti di banca, 

unti, sudici.
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Andranno tenendosi per mano.

E canteranno una canzone.

Di primavera.

Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Le donne saranno nobilitate dal lavoro.

E potranno amare e disamare a piacer loro.

Giocondamente.

E gli uomini non si struggeranno più di gelosia.

Perchè riconosceranno nelle donne non più le 

schiave pagate e mentitrici e perfide dell’oggi, ma 

le libere compagne

che si dànno

per simpatia

e se ne vanno
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quando l’amore muore.

Strozzato l’interesse sarà strozzato il sospetto

e la gelosia

e il dolore.

Primavera del mondo!

Mondo senza più ipocrisia,

senza più danaro,

schietto, libero, sincero, felice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Il medico dice che io debbo morire.

Non è vero; io mi sento bene.

Aspetto la primavera.

Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

I fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto 

sole, in liberi giochi
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ilari e contenti.

In giardini lontani

dalla lussuria dei grandi.

E non turbinerà più a torno

alle loro testine bionde e brune,

alle loro cune di lattanti,

ai loro lettucci d’adolescenti,

la tempesta dell’odio,

la tragedia dell’adulterio,

l’ululato della lussuria.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Cresceranno in giardini lontani...

Tutto sole.

Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ma bisogna che prima si levi il mio sole, il mio 
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gran sole rosso.

Il medico dice che io debbo morire.

Non è vero; io mi sento bene.

So che sta per sorgere il mio sole rosso e che, 

dopo, risplenderà sul mondo

Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Torneranno i quattro milioni di reduci del capita-

no Richetti. E torneranno i morti. Otto milioni di 

morti dalle trincee. E demoliranno la barcollante 

casa dell’uomo. E non si sentirà più quel tanfo, 

quell’orribile tanfo di muffa, di chiuso, di vizio na-

scosto.

E spazzeranno le macerie con la chedite e la 

gelatina.
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Io mi sento bene.

Non voglio morire.

Debbo togliermi soltanto d’attorno al cuore tutte 

le bandiere nere

perchè sta per sorgere

il mio gran sole rosso

e, dopo, risplenderà sul mondo,

la primavera del mondo.

Io mi sento bene.

Non voglio morire.

Non posso morire.

La mia fede è la mia certezza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Un gran sole rosso.

Primavera del mondo.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Una specie di dormiveglia.

Coma.

Mia moglie, che spera ch’io muoia, è entrata 

con il medico, in punta di piedi.

Ho sentito che sussurrava:

— Dopo tanti anni, è la prima volta che sorride.

FINE.
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