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I. 

IL SOLE ROSSO. 

C’è, nella cuna del mio pensiero, un grande sole rosso. 

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra d’essere nato con 

quel gran sole rosso nell’anima. E un poco sempre di sangue 

d’orizzonte m’è rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa 

esistenza di straccione morale. Non era che un sogno. Io piegavo 

i miei cenci e le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo 

con i piedi scorticati, spinto dalla maledizione che un altro strac-

cione come me aveva scaricato sul mondo; uno straccione ebreo 

che, cadendo ai piedi del Golgota, aveva lasciato piombare il 

peso della sua croce sulle spalle della intera umanità. 

Andavo con i piedi scorticati... E non era che un sogno. Il 

mio sogno infantile che s’era trasformato, nel cuore, in un ritor-

nello di speranza. 

Tutta la mia vita è stata una speranza: frustata dalla miseria e 

dalla disperazione. 

Una pianura sterminata, un po’ grigia per le nebbioline che si 

levavano dai campi bruciati nel calore estivo, un fiume d’argento 

e filari d’olmi e filari d’olmi lontano lontano... E un grande sole 

rosso calava tra i filari degli olmi. Era così grande che pareva 

volesse bruciare il mondo. Era così rosso che pareva dipinto da 
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un futurista con dei semi di magnolia. 

E io ero bambino... ero piccolo piccolo. 

Tre anni? Quattr’anni? Non so. 

So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell’istante, so che le 

mie memorie non vanno più indietro. E so che corsi trafelato, 

ansando, per afferrare quel sole rosso che calava lento, quel sole 

grande che si faceva, morendo, più grande. Corsi trafelato, di-

sperato fin quando non caddi: anche il sole era caduto, era 

morto, ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere. 

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi. 

E sempre, anche più tardi, nella vita, quando ho voluto affer-

rare il sole, sono caduto affranto, estenuato. 

E m’è rimasto soltanto un po’ di sangue d’orizzonte nel 

cuore. 

Perchè il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate bandiere 

delle nuvole nere. 

Ho trentatrè anni e son solo. E un male m’infradicia e mi dis-

solve a sputo a sputo, un male che non perdona. Da mio padre 

ho ereditato la tubercolosi, da mia madre una perversa ipersen-

sibilità femminea che mi fa desiderare l’inverosimile e piangere 

quando vizziscono le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue 

la lue che le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno 

insegnato ad odiare la vita. 

Non è soltanto il mio male che mi distrugge. Quello io non 
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l’odio, quello io non lo temo. C’è un male peggiore, che è di tutti, 

cui hanno dato un nome – nevrastenia – ma che nessuno ha de-

scritto: la paura della vita, l’odio alla vita. 

È il male che ha creato l’organamento della nostra società, 

che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da tutte le cose a 

torno, dai costumi, dalle leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal 

bisogno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla lotta senza 

tregua e senza certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla 

pietà o dall’invidia degli amici, dalla compassione o dall’odio dei 

parenti. 

Un male che dà un senso di vuoto o di ansietà, che ci caccia 

un artiglio nello stomaco e vertigini di smarrimento nel sangue, 

che fa il vuoto e il deserto a torno a noi e ci fa camminare per le 

strade del mondo dentro l’atmosfera d’un cupo terrore. 

Ho avuto una famiglia... 

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una figlia. E 

mia moglie è la moglie di tutti e mia figlia non è mia figlia. 

E son solo, terribilmente solo. 

Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uomini, tutti gli 

uomini. D’un odio timido di cane frustato. Perchè son tanto de-

bole!... 

Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli scracchi 

sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il sangue, la bile. 

E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano in sac-

coccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a tre scrocchi, 
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a foglia d’ulivo, mi sembra d’aprirlo con i denti, di gettarmi avanti 

a testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giù fin quando dole il 

polso. 

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli che po-

tevan partire. 

Che potevano uccidere senza andare in galera. 

Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato infinite 

fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere. Mi hanno inse-

gnato l’amicizia, l’amore, l’onore... E non erano altro che inganni 

per farmi debole davanti al loro spregiudicato egoismo. Mi 

hanno invischiato in una ragnatela di sentimenti per strozzarmi 

nel sogno. Poi, quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi 

avevano ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui miei 

cenci e sul sole rosso della mia anima. 

E io odio tutti gli uomini. 

Per questo son solo, terribilmente solo. 

Oh! essere forte! Com’è bello il coltello!... 

Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazione. 

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare i cieli, le 

piante, le pianure, gli alberi... Potevo baciare con gli occhi le nu-

vole, le nuvole bionde del sole che viaggiano con vele di raggi il 

mare del cielo. 

Quando non mi facevano piangere io... io ero buono. 

Adesso anche la natura mi ripugna; è monotona, eguale... 
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Forse perchè io l’ho vestita dei colori del mio cuore. La trovo 

stupida e m’aduggia. 

Il fiocco della nube è sempre quello, il cielo sgombro è sem-

pre turchino. E quando piove il cielo è sempre bigio. Monotonia 

esasperante! 

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il mio 

corpo dare ombra quando il cielo è tutto coperto, tutto nero? 

No, l’ombra no. Io ho paura della mia ombra. 

Quando si allunga dietro di me mi sembra che un altro uomo 

mi segua, più cattivo di me. Quando mi precede mi sembra una 

calamita, una nuova schiavitù, un mostro che mi cammini avanti, 

chiamandomi imperiosamente. 

L’ombra è forse la nostra vera anima che a volte s’attarda e a 

volte sbalza più svelta di noi sulle strade dell’avvenire. Ma è una 

deformazione. 

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli uomini. 

Per questo odio gli uomini e la mia ombra d’uomo. D’un odio 

timido di cane frustato. 

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia ombra nell’ombra 

più grande del mondo. 

Io son felice solo quando son solo. E ascolto cantarellare i 

miei pensieri che cascano sul cuore come gocce d’oro, come 

gocce di sangue. 

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose azzurre, 



6 

addormentarmi sui velari delle nuvole, avvoltolarmi nel mantello 

stellato della sera... 

Allora io posso parlare con l’amico che cercai tanti e tanti anni 

invano nella vita... 

Allora io posso piangere sul grembo tiepido della amante-so-

rella-madre che sognai nei teneri sogni del senso... 

Allora... quando son solo... e quando mi tengo il mio cuore 

sul cuore e il mio pensiero fra le mani. 

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come 

una cosa certa e palpabile. 

Io cammino sulla riva del mio pensiero come il velivolo sulla 

riga di luce d’un faro. 

E il velivolo s’avvita in fiamme e il mio pensiero strapiomba 

nell’abisso. 

È grande solo colui che è solo. E la mia solitudine è terribile 

e io amo la mia solitudine. 

Una volta, quand’ero adolescente, la vita m’ha baciato sulla 

bocca. 

Era la primavera del mondo e tutta la terra era violetta. Era 

una casa d’argento, in riva a un fiume d’argento: viticci sulla fac-

ciata, tre testi di gerani alle finestre, tre alberelli a torno all’aia e 

un lungo viale di tigli... 

Ricordi, tu che sei l’unica che non m’hai morso il cuore? Ri-
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cordi «di quanti baci esperta, d’amorosi bisbigli, fu la casa or de-

serta per i miei lunghi esigli? Con la luce malcerta dei tramonti 

vermigli, dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la pe-

nombra, amavamo restare stretti, senza parole. E sentir crescer 

l’ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole». 

Il sole!... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto nelle strac-

ciate bandiere delle nuvole nere. 

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca. 

Una volta sola. Forse che la vita non ha più baci? Non so. 

So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che tengo 

chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile. 

C’è stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola oasi, 

una breve parentesi di vita. Poi più nulla. Io non ho vissuto. Se 

muoio il domani sarà come l’ieri. 

Non ho avuto nemmeno la forza d’invidiare i felici. Se pas-

savo davanti a un ristorante e vedevo, traverso i vetri appannati, 

i signori in marsina, le dame scollate che mangiavano le cose 

buone e strane ch’io non ho mangiato mai – aragoste, salmone, 

caviale, tartufi – non osavo invidiarli. Anche l’invidia è una forza; 

e io sono così debole!... 

Io non ho veramente vissuto. La vita è passata su me come 

sopra un cadavere. Sono come l’acqua stagnante d’una pozzan-

ghera che non si increspa mai ed evapora lentamente. 

Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, ma anche il mio 
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odio è una cosa calma, triste. 

È come la febbre che emana dalla palude. 

Io non ho vissuto, veramente... 

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi scoppiava 

troppo vicino con un fragore di luce, di lusso, di bellezza, 

d’amore, allora io, qualche volta, osavo sognare la vita. 

Guardando le belle signore scendere di carrozza per andare a 

teatro, ho sognato qualche volta, sì, ho osato sognare di acco-

stare la mia povera faccia patita alla faccia pallida di una signora 

bella, pallida e luminosa come una lampada elettrica dentro una 

notte di nebbia, e d’affogare tutto il mio male nei serpenti neri 

delle sue trecce nere. 

Fors’anche i ricchi sono infelici!... 

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: «E se io vado 

per la strada d’oriente e se tu vai per la strada d’occidente, ricor-

dati che ci incontreremo sempre all’antipodo dell’infelicità». 

Fors’anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io non ho 

vissuto: la vita è passata su me come sopra un cadavere. Come 

l’acqua sulle vallisnerie verdi del fondo. Piegandole dolcemente, 

estirpandole, trascinandole sul limo. 

Ma però nella mia miseria e nella mia solitudine, io sono li-

bero. 

Sono libero da vesti e da fedi. 

Da ogni commercio con gli uomini. 

Dalle religioni e dal clero. 
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Da tutte le tirannie e da tutti i principii. 

Anche dalla tirannia dell’oro. 

Anche dalla paura del male perchè so che ho un male che non 

perdona. 

Anche dalla tirannia della morte perchè so che debbo morire. 

Sono libero dai partiti ai quali non credo. 

Dagli amici che non ho. 

Dalla gloria che non voglio. 

Dalla famiglia che non è più mia. 

Sono libero. L’istmo è tagliato. Sono uno scoglio nel mare 

dell’eternità. E tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno 

chiuso come una cosa certa e palpabile. 

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto per ascol-

tarmi il pensiero. 

Se vado fra gli uomini, m’imbatto in loro, mi urtano, li urto. 

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una car-

rozza perchè non guardo mai altro che dentro me stesso, ucci-

dere un imbecille per vendicarmi del male inutile e gratuito che 

m’hanno fatto i miei simili. 

Non guardo mai. Non ascolto mai. 

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio pensiero. 

Che è formidabile. E doloroso. 

Perchè il pensiero del mio cervello che cammina – io sono 

soltanto un cervello che cammina – semina di dinamite le strade 

del mondo. 
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E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun uomo 

ha mai visto l’ombra d’un sorriso. 

Il mio pensiero ride perchè è la mia vendetta. 

Mi fascia l’anima di bandiere nere, fascia il mondo di bandiere 

nere, ma ride, ride, ride forsennatamente, sgangheratamente. 

Perchè sa che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue e che 

maree e cicloni di sangue dovranno scorrere ancora, sollevarsi 

ancora perchè possa nascere un fiore puro. 

È un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo perchè 

il sole rosso di quando era bambino non è più soltanto 

nell’anima mia. È nell’anima del mondo. E goccia sangue sul 

mondo. 
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II 

LA VENDETTA. 

Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere. 

Ma non per gli altri. Per me. 

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare sulle pagine tutti 

miei bacilli. Di avvelenare le pagine, di avvelenare la mia stanza, 

la mia città, la mia nazione, il mondo. 

Se credessi nell’intelligenza degli uomini comunicherei agli al-

tri tutto il mio odio... 

Ma passeranno ancora decenni prima che il castello che io 

mino crolli e prima che i miei simili imparino a guardarsi nello 

specchio, ignudi, senza inorridire. 

O forse?... Il mondo ha già cominciato a lavarsi nel sangue e 

la quadriga della storia galoppa forsennata sopra montagne di 

cadaveri. 

Forse il pensiero umano si sveglia. 

Noi non siamo più la miseria che s’accascia, siamo la miseria 

che odia. 

E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo che fischi 

più di qualunque mitraglia, che rombi più di qualunque canno-

nata. 

L’odio è una forza e io sono troppo debole!... 
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Ma il pensiero corrode più dell’acido solforico e c’è dei mo-

menti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti i miei bacilli sopra 

le pagine bianche... E d’avvelenare il mondo. Bisogna avvele-

narlo perchè muoia. E bisogna spazzar via tutti i cadaveri... Noi 

siamo i monatti della società borghese. 

No: io scrivo per me... 

Scrivere per gli altri? È la più sublime delle cretinerie quando 

non sia una speculazione... 

Se si scrive senza passione di parte e d’anima, semplicemente 

per raccontare la solita storiella d’amore e vendere i libri alle so-

lite signore annoiate che li leggono sul bidet... allora è mestiere. 

E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a vender 

carne di porco, sopratacchi per le scarpe o preservativi all’in-

grosso, è meglio senza dubbio far il commerciante. Qualora in-

vece si sia sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter 

combattere una buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei 

secoli qualche idea fertile, allora si può avere questo destino: es-

ser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da morti 

dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre idee non valgono più 

nulla perchè sono già sorpassate, superate dal tempo. 

Bismarck, vivo, è stato combattuto da tutti i suoi contempo-

ranei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della Germania, contro 

il parlamento, contro il suo re, contro la volontà di tutto il suo 

popolo. Lui morto, tutta la Germania è diventata, fuor tempo, 
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bismarckiana. Ed ha scavato una fossa alla Germania e all’Eu-

ropa. 

Come uomo il genio è una vittima. Bisogna che si voti al sa-

crificio. Il genio è di fronte al prossimo suo quel che è la moda 

di fronte alla provincia. Il cappello che si porta a Parigi nel mil-

lenovecentoventi arriva a Milano, non ostante i direttissimi, nel 

millenovecentoventuno, a Bologna nel millenovecentoventidue 

e a Sgurgola nel millenovecentoventicinque. Ciò non ostante il 

cappello di Parigi resta il cappello del millenovecentoventi. 

Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque anni dopo. E chi 

volesse scrivere a Sgurgola – cioè in Italia – per gli altri, per il 

pubblico, senza dar tempo al figurino di Parigi di aver fatto il 

solito viaggio sarebbe considerato un mentecatto. 

Eppure se io fossi un uomo d’ingegno!... 

S’io fossi un uomo che avesse due dita di ingegno vorrei ca-

varmi una suprema soddisfazione!... 

Quando ero ragazzo e mi piaceva la pittura avevo immaginato 

un grande quadro intitolato «il genio». Raffigurava un bellissimo 

giovane ignudo, di forme perfette, che s’insanguinava la testa e 

le mani contro una porta chiusa. Si vedeva che egli faceva questo 

sforzo non per sè, ma per la folla vile ch’era dietro la porta 

chiusa. Per regalare a quella folla i suoi ideali. Eppure la porta, 

che sotto i suoi colpi cominciava a vacillare, a scardinarsi, era 
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puntellata da quella folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, d’im-

becilli. Tutta la gente che era arrivata prima del genio, oltre la 

porta chiusa, strisciando, lustrando le scarpe, con ogni sorta di 

avvilimenti e di lenocini, puntellava irosamente e con una specie 

d’orrore trepido la porta. Una folla sozza di pervenuti, di sgual-

drine, d’imbecilli!... 

Avevo immaginato questo quadro!... Che non ho potuto di-

pingere mai. Io non ho potuto mai far nulla, nella vita... 

Ma se avessi due dita d’ingegno io vorrei pigliarmi questa su-

prema soddisfazione!...1 

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognuno dei quali 

fosse un pugno nei denti a qualche cosa, ognuno dei quali fosse 

una frustata in faccia a qualcuno... 

E non entrare mai in nessuna società di mutuo incensamento. 

E non passare mai per la redazione di nessun grande giornale!... 

E non implorare mai il giudizio di nessun critico!... E non farmi 

mai edire da nessun grande editore! Scegliere un piccolo tipo-

grafo, magari di provincia! 

Ma dire in questi venti volumi delle verità terribili sì che i libri 

andassero di per sè soli nelle mani di tutti e bruciassero le mani, 

e la loro fama si spargesse rapidamente come il fuoco di una 

miccia sotterranea... insensibilmente. 

 
1È quello che sto facendo. (N. dell'autore) 
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Non implorare mai il giudizio di nessun critico. I critici non 

insegnano nulla... i giornali non servono a nulla. 

Lo scrittore più letto in Italia è quello di cui per anni e anni la 

critica non ha voluto parlare, non ha voluto occuparsi: Guido da 

Verona. Oggi se ne occupa per tentare di demolirlo. 

Ma nessun critico è mai riuscito ad imporre uno scrittore a 

nessun pubblico. Tutti gli scrittori che valevan qualcosa son riu-

sciti a farsi leggere malgrado l’ostilità o il silenzio della critica. 

Importa sopratutto, per farsi leggere, rappresentare un certo nu-

mero di idee e le sofferenze e i dolori di centinaia di migliaia di 

tormentati. 

Il destino degli scrittori è questo: la congiura del silenzio 

quando cominciano, la lapidazione dell’invidia da parte dei col-

leghi quando il buon successo li accompagna o comincia a coro-

nare l’opera loro ch’è tutto il pianto o tutto il canto della loro 

anima. 

E l’accompagnamento, sulla strada della celebrità, dei batraci. 

I batraci sarebbero gli scrittori che non hanno mai trovato un 

editore o che, se trovarono un editore, non trovarono mai un 

lettore. Costoro si avvicinano ai colleghi che trovano editori e 

lettori umilmente implorando l’onore di dar del tu. Ma dopo, 

quando son diventati amici!... Oh! allora discutono e consigliano 

il collega arrivato con l’aria paterna del mentore e con la piccola 

malignità cattiva della sgualdrina che giudica l’abbigliamento 

d’una compagna. 
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Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. Io scrivo solo per 

vendicarmi. 

E la mia vendetta è solitaria come è solitario il mio odio. 

Sopra la lampada accesa, la notte, c’è una grande palpebra di 

bambagia. 

E io sono solo. 

E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore 

come gocce di sangue. 

Cammino sulla lama del mio pensiero come il velivolo sulla 

riga di luce d’un faro. E, come il velivolo, il mio pensiero ha din-

nanzi l’abisso, sotto, ai lati, l’abisso. E si lascia dietro, andando, 

una lunga scia d’abisso. 

Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme ignoto. E i mondi 

galoppano nell’etere infinito e alle supreme leggi dell’universo 

deve importare ben poco lo scricchiolìo della mia penna sopra 

la carta bianca. Come a me importa poco il mio gatto che, arro-

tolato su «La Somma» di San Tommaso, ha chiuso i due zecchini 

d’oro. 

E come al mio gatto importa poco la mosca che cammina 

guardinga su l’orlo di marmo del cassettone... Se il gatto la ve-

desse?... Un trabalzo, un colpo di zampa!... Forse c’è un mostro 

dietro le cortine di tenebra dell’infinito, nascosto fra i regni delle 

stelle che fa con noi quello che fa il gatto con la mosca. 

Dio?... 
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Dio sono io. Io sono il centro dell’universo. Io sono il centro 

d’una spirale che parte da me e che dipana le miriadi delle stelle 

sull’asse dell’infinito. Non Dio ha fatto me, ma io ho fatto Dio. 

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque sensi, 

le cerne, le coordina. Il mio pensiero giudica e manda. 

Io sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla esisterebbe per 

me se non esistessero i miei cinque sensi e il mio pensiero. Dun-

que la creazione è la mia creazione. 

E il mio pensiero giudica il mondo. Quando, nella notte, na-

scono le stelle, dietro la palpebra bianca che vela la lampada ac-

cesa, qualcuno parla nell’ombra parole più grandi del mondo e 

della morte. 

Dice l’orrore e il dolore di ieri. 

Dice il pensiero dell’attimo fuggente sull’altare del sacrificio. 

Parla per quelli che furono, che sono e che saranno. 

Spia i pensieri degli uomini e l’agonia dei pensieri. 

Io sono un atomo, un crito, un nulla. 

Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore umano, per 

la pena penata e da penare, per tutti quelli che hanno sofferto e 

per tutto quello che io ho sofferto, io giudico e mando e canto 

la mia speranza. E chiamo gli uomini a rinnovarsi o a morire. 

Se non sapessero rinnovarsi?... 

Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse dalle cortine di 

tenebra dell’infinito, afferrasse la terra e la scaraventasse nelle 
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fauci del sole... 

Così le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere d’una luce più 

viva. 

Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una processione so-

lenne di soli magnifici, di pianeti e di stelle accompagnerebbe, 

annodando e snodando immani trecce d’oro, salmodiando sulla 

cenere d’infinite tragedie e d’infiniti orgogli, la terra morta al ci-

mitero dei mondi. 

Ma l’umanità si rinnova sgozzandosi, lavandosi in un fiume 

di sangue. 

Deve espiare millenni d’errori e di delitti. 

E io scrivo il poema della catastrofe del mondo. 

Il poema che dovrebbero dire i posteri. 

Voglio levarmi in alto, più alto delle nuvole, più alto del cielo 

e guardare la terra piccola roteare nell’etere. 

Piccola e grande. E corrusca. 

Voglio guardarla roteare nell’etere con la sua passione, la sua 

guerra, la sua rivoluzione. 

E voglio guardare il cervello degli uomini che non sanno e il 

cervello degli uomini che con gli occhi imbambolati cominciano 

a scorgere l’alba. 

L’alba di tutte le libertà. 

Voglio inchiodare nella bara un passato di errore di cui i figli 

si vergogneranno. 

I figli dei figli bruceranno le biblioteche come Solimano, per 
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ignorare che noi, i padri, gli avi, gli atavi eravamo così imbecilli e 

così vili e così perfidi. 

La società che ha vissuto tra la rivoluzione francese e la rivo-

luzione bolscevica è stata la più grande onta del genere umano. 

Bisogna lavare quest’onta nel sangue. 

Io sono il monatto della società borghese. 

Io penso la figura di Saint-Just così come l’ho sentita, rivista, 

amata nelle fantasie di Giulio Michelet dalle quali Giosuè Car-

ducci a plagiato quasi tutto il Ça Ira. 

Oh! avere ventisei anni e poter procedere traverso un sogno 

di giustizia a lavare il mondo nel sangue... 

Aveva i capelli castani, gli occhi chiari, il naso camuso, schiac-

ciato. Non rideva mai. E firmava le sentenze di morte tranquillo. 

Marat era un piazzaiolo invelenito, Robespierre un prete arrivi-

sta, Couthon un paralitico inacidito, Saint-Just solamente era la 

bellezza del Terrore, la impellente, la santa necessità del sangue, 

la gioventù della giustizia rinnovatrice. 

Se fossi vivo il giorno in cui scoppierà la rivoluzione io vorrei 

che essa mi adoperasse come il depositario di tutte le responsa-

bilità. Tanto io debbo morire!... 

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di tosse, senza 

ira, sereno e solenne come chi sa di compiere un duro, ma asso-

luto dovere... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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La mia malattia mi ha dato talvolta qualche soddisfazione, 

qualche secreta crudele speranza!... 

Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo riccamente sulle 

scale, sui pavimenti. Godevo pensando che forse qualche sfrut-

tatore, qualche caimano, qualche figura lurida di pervenuto im-

becille potesse inghiottire respirando i bacilli di Koch espettorati 

da me... 

Godevo pensando. 

E quando son solo, la notte, sotto la palpebra bianca della mia 

lampada, godo a scrivere, godo a sentir stridere la mia penna nera 

sopra la carta bianca. 

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento... 

Per affrettare il crollo. 

E questa è la mia vendetta. 

Ma io scrivo solo per me?... 

Chi sa? 

Questa è la mia vendetta. 

Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scrivendo, di scrac-

chiare sulle pagine tutti i miei bacilli. 

Ma gli uomini non hanno ancora imparato il secreto dell’uni-

verso. 

Bisogna amare la morte perchè la morte è la madre della vita. 

Per questo io avveleno il mondo. 

Ma la mia vendetta forse... 

È la mia più bella canzone d’amore. 
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III. 

LE TALPE. 

C’è della gente che passa traverso la vita con gli occhi chiusi. 

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno mai niente. 

Sono quelli che proclamano: ma no!... ma non esagerare!... ma 

tu vedi tutto nero!... ma anche nella società contemporanea c’è 

qualcosa di puro, di buono. Io, per esempio!... vedi, ho incon-

trato sempre... 

E hanno ragione. Per essi tutto è puro, tutto è buono perchè 

non sanno vedere il male. 

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe. 

E sono felici. E la loro imbecillità gli giova nella vita. Perchè 

diventano istrumenti inconsapevoli dei furbi e delle canaglie e i 

furbi e le canaglie preferiscono sempre lo strumento inconsape-

vole al complice. Perchè il complice, il giorno in cui si ribella, 

diventa ricattatore. 

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Verdesi. Ha una 

madre che a cinquant’anni s’imbelletta ancora e che, ai suoi bei 

tempi, ne ha fatte più di Carlo di Francia!... 

Egli non la nomina mai senza premettere: Quella santa donna 

di mia madre!... 

Suo padre fu condannato a sei mesi per uno scandalo banca-

rio. Egli non parla mai di lui senza rilevare: un galantuomo a cui 
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un errore giudiziario ha avvelenato la vecchiaia. È contabile in 

una ditta di stoffe solo perchè sua moglie è l’amante del padrone, 

ma dichiara: i padroni!... certo fanno il loro interesse, ma ce n’è 

anche di buoni, di gentili!... Il mio principale, per esempio, è una 

perla!... pensa che d’ogni più bella stoffa egli manda un taglio 

d’abito alla mia signora per usarmi una cortesia. 

Sua figlia a quattordici anni è già una civetta e... qualcosa di 

più, ma egli assicura: Povera cocca, non capisce nulla di nulla, 

sai... 

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita. 

Eppure no. Egli crede veramente alla santità di sua madre, al 

galantomismo di suo padre, alla onestà di sua moglie, alla pu-

rezza di sua figlia. E, se fosse costretto a commettere una cattiva 

azione, la commetterebbe senza accorgersene. 

La commetterebbe senza accorgersene. Senza sapere di com-

mettere una cattiva azione... 

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a condannare soltanto 

la disonestà palese degli altri e ad essere tutti disonesti nell’om-

bra, che le talpe non picchiano mai il bastone della morale su se 

stesse e lo picchiano sugli altri solamente quando lo scandalo 

degli altri è reso ormai di pubblica ragione. 

Finchè resta coperto non lo vedono, non lo subodorano. 

E se anche partecipano oggi a questo e domani a quel pette-

golezzo finiscono sempre per concludere: Oh! sì, ma a questo 
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mondo ce n’è ancora di galantuomini!... oh! sì, ma a questo 

mondo ce n’è ancora di donne oneste! 

Essi non hanno mai riflettuto bene a quello che dicono. 

È povera gente che gioca tutta la vita una partita a tresette nel 

retrobottega d’una farmacia di villaggio. Il mondo, fuori, si muta 

e cammina. La quadriga della storia passa a trotto serrato su 

montagne di cadaveri, ma per loro il Tempo è fermo e gli orologi 

segnano sempre la stessa ora. E il loro mondo è il retrobottega 

della loro farmacia dove essi giocano tutte le sere, da tempo im-

memorabile, la loro partita a tresette e dove vorrebbero giocarla 

ancora tutte le sere fino alla morte. 

Ce n’è ancora di galantuomini! Ce n’è ancora di donne one-

ste!... 

Che cosa significa tutto ciò? Tutto ciò significa che esiste un 

catalogo preciso di valori morali che permette di giudicare... Se-

rie e categorie? Specie, sottospecie, tipi? C è questo catalogo? Il 

codice? il codice serve alle disquisizioni degli avvocati. C’è an-

cora, certo, qualche galantuomo. In alto e in basso. C’è ancora, 

certo, qualche donna onesta. In alto e in basso. Io non lo 

escludo; anzi ne sono certo. 

E che importa? Vuol dire che la vita dà ancora qualche esem-

plare rarissimo e stranissimo di abulici e di frigidi d’ambo i sessi 

che possono portare il cilizio d’una morale morta, senza sof-

frirne troppo. 

E se io pensassi che sono essi i disonesti? 
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E che per questa esigua minoranza di frigidi e di acquiescenti 

l’umanità non ha niente affatto il dovere di condannarsi alla ri-

nuncia e al dolore? 

Io penso che da millennî il pensiero umano è sopra una falsa 

strada; bisogna che sorga un uomo che abbia una voce di tuono 

e una volontà d’acciaio per urlare ai suoi simili: Alt! Dietro-front! 

Avanti; marsch! 

La nostra morale è figlia del sentimento religioso. 

Il sentimento religioso è morto; dunque la morale è morta. 

Sono due o tre millennî che noi basiamo le norme della convi-

venza sociale sulla violazione degli istinti più elementari; sulla ri-

nuncia. 

Una volta credevamo che queste rinunce fossero imposte da 

Dio o che esse rispondessero veramente a un bisogno sociale. 

Oggi i primi a non credere in Dio sono quelli che Iddio vanno 

predicando e spiegando alle turbe. E i bisogni sociali sono mu-

tati. Mentre le idee camminano e i bisogni sociali mutano, il co-

stume e la legge s’ostinano a rimanere gli stessi imperturbabil-

mente. Per ipocrisia. 

L’ipocrisia, per la millenaria violazione dei nostri istinti e per 

il bisogno che noi avevamo di sfogarli solamente nell’ombra, c’è 

entrata talmente nelle ossa che noi condanniamo negli altri aper-

tamente e pubblicamente le stesse colpe che commettiamo tutto 

il santo giorno. 
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L’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo ordine insieme 

al mio compagno d’ufficio Cardelli ed egli mi faceva uno sfogo 

contro un altro collega, il corrispondente Bertoletti. 

Bertoletti si taglia i baffi all’americana, si veste abbastanza de-

centemente, si unge i capelli con la brillantina, porta le scarpe di 

copale e si pulisce le unghie. Tuttociò è sospetto in un impiegato 

a quattromila e quattrocento. 

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra soltanto trenta. 

Ha un difetto di pronuncia e crede d’essere un bell’uomo. Per 

questo piace alle donne. E per questo trovò anche, cinque o sei 

anni fa, durante una vacanza estiva, una signorina di provincia 

che aveva un po’ di dote e che non aveva soverchie esigenze. Se 

lo sposò, il po’ di dote. E cominciò a divorarlo allegramente! 

Pare che ci fosse qualche resistenza da parte del suocero ed egli 

allora pensò che la dote della moglie per il suo cotidiano sciupìo 

di brillantina non bastava. Adesso ha sempre una o due amanti 

e – cosa sospetta anche questa – le amanti sono sempre signore 

d’una certa età e benestanti. 

Cardelli mi raccontava queste cose con ironia e con sdegno, 

ed aggiungeva poi trionfalmente che la buona signora Bertoletti, 

grazie a Dio, s’era ormai decisa a vendicarsi di quel porco di suo 

marito e gli faceva le coma. Sì, egli, Cardelli, l’aveva vista in un 

piccolo caffè con un tenente aviatore reduce dal fronte e tre volte 

decorato. Non diceva niente a nessuno... così, per cavalleria... ma 
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l’aveva vista e aveva saputo anche dal cameriere che i due si tro-

vavano spesso nel caffè e, quando non c’erano altri avventori, si 

baciavano anche... – E io – commentava Cardelli – sono stato 

contento; sì, povera figliola, fa bene a vendicarsi. Suo marito 

gliene fa tante!... e poi per la brillantina, gliele fa, e per il sarto! 

Fa bene a vendicarsi e io me lo tengo per me: non lo dico a nes-

suno. 

In quel momento il cameriere venne a chiamare il mio amico 

perchè era desiderato al telefono. 

Io rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessuno... 

E io chi sono? Nessuno. Sì: infatti io sono... un povero Cri-

sto...». 

Cardelli tornò dal telefono sorridente. Gli domandai:... tua 

moglie? 

Ed egli: macche!... la mia amante... eh!... caro mio... una don-

nina chic, vedova... ha passato la trentina, ma è una donna ancora 

in essere. Poi non mi costa nulla e, anzi, a te posso dirlo, sai, 

qualche volta, alla fine del mese, se proprio non ci arrivo, sai, un 

piccolo prestito, non manca... e salva molte cose. 

— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non farebbe bene a vendi-

carsi? E quel che dicevi poco fa di Bertoletti? 

— Ah!... ma per me è un’altra cosa. 

«Per me è un’altra cosa». L’eterno ritornello. Ciascuno di noi 

pensa: «per me è un’altra cosa». 
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Siamo tutti porci a un modo e tutti cresciuti al truogolo di 

una società la quale non alleva altro che porci ipocriti. Ma non 

lo vogliamo riconoscere. Le talpe chiudono gli occhi e i moralisti 

picchian soltanto sulle spalle degli altri quando scoppia lo scan-

dalo. 

A me sembra mostruoso, quando penso sotto la palpebra 

bianca della mia lampada, la notte, solo, che non sia mai saltata 

in testa a nessun uomo questa idea che pure sembra semplice: 

quando siam porci senza dare nessun fastidio agli altri lasciamo 

andare di darci di porci: tanto non serve a nulla. 

Se si potesse togliere dalle abitudini umane quella coda alla 

legge, quell’ignobile ciarpame che ciascuno aggiunge per conto 

suo al codice e che si chiama pettegolezzo e maldicenza!... 

Ho imparato quando viaggiavo in gioventù nelle nazioni più 

civili, più forti, più educate – Stati Uniti, Germania, Inghilterra 

– che là nessuno s’occupa dei fatti altrui. Nei paesi della penisola 

scandinava, che hanno raggiunto il più alto grado di civiltà, oc-

cuparsi dei fatti altrui è una colpa gravissima. 

A pensare agli strappi alle norme della convivenza sociale 

sono destinati i giudici. Per questo ufficio c’è la legge. Un uomo 

che è a piede libero è sempre un galantuomo, una donna che è a 

piede libero è sempre una gentildonna. Il pettegolezzo è una 

cosa ignobile. 

Ma gli uomini lo adoperano perchè vogliono adoperare una 
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morale morta, alla quale non credono più, come arma della con-

correnza in una società in cui, essendo male ordinata la produ-

zione e male ordinato e distribuito il consumo, la concorrenza è 

feroce. 

Il pettegolezzo moralista quindi è soltanto il coltello per ac-

coltellare l’avversario. E, dopo data la coltellata, se ci si guarda 

nello specchio, si conclude: «Oh! per me è un’altra cosa!». 

Io che non credo eccessivamente alla virtù delle donne ho 

dovuto sostenere una lunga discussione con Gustavo Savelli il 

quale, per aver fatto cadere qualche sartina e qualche cameriera, 

è persuasissimo che tutte le donne siano sgualdrine. Io sostenevo 

che c’è ancora qualche donna, forse nascosta in qualche angolo 

di provincia, che, per frigidità o per timidità, si mantiene onesta. 

E poi ho finito per chiedergli: ma di tua madre, delle tue sorelle, 

di tua moglie cosa pensi? 

Ha risposto: – Ah! bè... ci mancherebbe altro! Quelle... è un 

altro paio di maniche! 

«Per me è un’altra cosa!». «Quelle... è un altro paio di mani-

che!». 

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio non del marito 

di sua madre, ma di un colonnello di cavalleria. Ha due sorelle 

una delle quali è, quasi notoriamente, la mantenuta d’un inge-

gnere affarista e l’altra vive a Roma notoriamente da una zia, ma 

clandestinamente, a quanto pare, con parecchie zie che hanno i 
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baffi o che se li radono. Sua moglie poi è di chi la vuole. 

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pensano: le donne 

sono tutte sgualdrine, eccettuate mia madre, mia sorella, mia mo-

glie. E siccome tutte le donne sono madri o sorelle o mogli di 

qualcuno, ne viene di conseguenza che le donne sono, nello 

stesso tempo, tutte sgualdrine e tutte donne oneste. 

Problema trascendente dell’etica della società contempora-

nea. 

Se un imbecille proponesse: «Rassegniamoci a riconoscere 

che sono veramente tutte sgualdrine, ma non chiamiamole più 

così perchè non ci si guadagna nulla, chiamiamole donne libere, 

donne che fanno il comodo loro e che hanno il sacrosanto diritto 

di farlo». 

Il mondo direbbe che è un pazzo o un immorale. 

Perchè le talpe sono morali. Le talpe non vogliono pensare a 

queste cose. Hanno gli occhi chiusi. E vivono sottoterra sca-

vando. Si sussurrano tra loro il pettegolezzo e ingrassano. E 

hanno il pelo lucido. 

Se io scrivessi queste mie note, sotto la palpebra bianca della 

mia lampada, per il pubblico? Se li pubblicassi questi appunti che 

sono la mia vendetta solitaria? Le talpe urlerebbero: «È un pazzo 

o un immorale! Vede tutto nero! Ce n’è ancora dei galantuomini 

nel mondo!». E non si riconoscerebbero nemmeno nella pittura 

che ho cercato di tracciare di loro. 
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Perchè le talpe non si possono guardare nello specchio. 

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se queste rifles-

sioni andassero tra il pubblico, mi domando talvolta, che effetto 

farebbero? Un cattivo effetto. Il pubblico sostiene, in Italia, che 

il pensiero guasta la digestione. E gli scrittori che scrivono per il 

pubblico gli ammaniscono delle complicate storie d’amore nelle 

quali due amanti sbadigliano per cento pagine prima di decidersi 

ad essere amanti sul serio e poi piangono per altre cento pagine 

prima di decidersi a lasciarsi. Tutto ciò nella vita non accade or-

mai più o accade ancora soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma 

questi scrittori di storielle d’amore sostengono di rappresentare 

la vita. 

E piacciono alle talpe. 

Del resto le talpe se potessero conoscere i miei pensieri urle-

rebbero: «Vuol distruggere la famiglia! L’infame! È un sacrilego! 

La famiglia, la famiglia, la famiglia; la base della società, la pietra 

angolare dell’edificio», ecc. 

L’edificio poi sarebbe quella bella società del secolo XX nella 

quale l’uomo poteva con il corpo volare, ma con l’anima restare 

nel fango. 

Chi se ne stropiccia? È bene perchè so che si tratta della pietra 

angolare che m’ostino a picchiare su quella! 

Perchè questa tremenda menzogna che è la famiglia dovrebbe 

essere tanto sacra e tanto intangibile? 

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani ad Algeri, 
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trovo che fra gli arabi la famiglia è molto diversa dalla nostra; 

trovo che la donna è donna a otto anni. Se io toccassi una bam-

bina di otto anni a Milano o a Napoli mi lapiderebbero; se tenessi 

sei o sette donne in casa mi lincerebbero. Eppure tra Napoli e 

Algeri ci sono venti ore soltanto di piroscafo. 

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul serio come 

un qualcosa di inviolabile, d’intangibile, d’indiscutibile, d’asso-

luto e d’immobile. La morale invece va discussa e deve evolversi 

secondo i bisogni della felicità umana. Ed è una questione di ieri 

e d’oggi, di treno e di piroscafo, di latitudine e di longitudine. 

Ciò che è morale a Roma può essere immorale a Sgurgola e 

viceversa; ciò che era morale ieri, può essere immorale oggi o 

viceversa. 

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu una necessità 

sentita da certe tribù che da nomadi e guerriere si fecero seden-

tarie e agricole. 

Oggi c’è il treno, il piroscafo, l’automobile, l’aeroplano. E 

paese che vai donna che trovi. 

Ormai la famiglia è una sopravvivenza. E l’ostinazione con-

servatrice con la quale vogliamo aggrapparci alle sopravvivenze 

forma la nostra infelicità. 

L’infelicità di oggi è fatta dello spasimo agonico di un ieri che 

non vuol morire, di un domani che la puerpera umanità, stretta 

di bacino, non si decide a partorire. Tanaglie in gola e ginocchio 

sul petto all’ieri, forcipe per il domani. Su, su; coraggio!... 
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IV. 

L’UOMO RICOSTRUITO A PEZZI. 

Se io andassi fra la gente a raccontare i fatti miei con due dita 

di sincerità? Direbbero che io non rappresento la vita. E poi che 

sono un uomo senza pudore. E senza educazione. 

Ma, sotto la palpebra bianca della mia lampada a petrolio, io 

posso lasciar stridere tranquillamente la penna sulla carta che è 

paziente e che accoglie ogni mia confidenza senza arrossire, ogni 

mio pensiero senza inorridire. 

La famiglia. 

Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli uomini nel 

mondo. E poi mi sono sentito solo. Come tutti gli uomini nel 

mondo. 

M’è rimasto della mia famiglia una lampada a petrolio. L’oc-

chio di fiamma che mi guarda scrivere sotto la grande palpebra 

di bambagia. 

È un po’ l’occhio del mio destino. 

Io mi chiamo Gesualdo Cristofari. Gesualdo è un nome stra-

namente brutto che io non avrei certo scelto. Ma era il nome di 

un mio bisnonno che, se non sbaglio, deve essere morto in ga-

lera. E mio padre era un provinciale e voleva che i nomi, nella 

famiglia, si perpetuassero. 

Gesualdo Cristofari?!... Poi, più tardi, nella vita, quando ero 
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già un mucchio di cenci e di dolori, quando trascinavo verso la 

tomba il mio male, la mia amarezza, la mia ironia, qualcuno ha 

detto guardandomi, definendomi: «È un povero Cristo!...». 

C’è, anche nei nomi, una specie di predestinazione. 

Ma io ho patito più di Cristo. 

Infinitamente più di Cristo. 

Per quel dirizzone che l’ebreo cencioso e pidocchioso di Ga-

lilea ha dato duemila anni fa all’umanità e da cui l’umanità non è 

ancora riuscita a disviarsi. Democrazia? È cristianesimo. Sociali-

smo? È cristianesimo. E la passione continua. La passione di tutti 

gli uomini. 

Ma verrà un uomo che con un urlo più stridulo della mitra-

glia, più rombante della cannonata imporrà a tutti i suoi simili: 

Alt! Dietro-front! Avanti, marsch! 

E allora gli uomini non condanneranno più l’istinto e cerche-

ranno la felicità. 

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chiese», ha annun-

ciato l’Anticristo. E gli uomini sghignazzavano e lo chiamavano 

pazzo. 

E l’occhio enorme di Zarathustra ha lampeggiato dalla rosa 

squarciata della cattedrale di Reims. 

E i gorghi vorticosi d’un popolo vergine hanno rifiottato a 

galla Lenin che è la fine e il principio. 

In pochi decenni di disperazione e di passione umana – la 

quadriga della storia galoppava disperatamente su montagne di 
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cadaveri e traverso torrenti di sangue – l’estrema esperienza di 

due estreme teorie ha dimostrato i mali dell’una e dell’altra e la 

possibilità d’integrazione. 

Per questo c’è un barlume rosso nel cielo. E il sangue d’oriz-

zonte che ho nel cuore sta per fluire nel cuore di tutta l’umanità. 

Il mio focolare domestico fu un focolare che m’era straniero. 

Venni su in campagna fra contadini, allevato da una nonna vec-

chia e sarei cresciuto sano se non m’avesse minato un male ere-

ditario che non perdona. 

Quando mi portarono a mia nonna avevo molto catarro nelle 

orecchie, la tigna in testa, molto moccio nel naso e, fra le macchie 

della tigna, pochi ciuffi di capelli biondastri e avevo un fantasma 

che mi perseguitava: mia madre. 

Tutta la mia adolescenza è stata angosciata dal succubo di mia 

madre. Anche prima che la conoscessi, anche prima che la po-

tessi ricordare. 

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi messo al 

mondo. 

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando: Dio! Dio!... 

mia madre!... Dio! Dio, aiutatemi, salvatemi. 

Perchè? 

L’ho capito dopo, ma non l’ho mai capito abbastanza. 

Fin da bambino sognavo orridi sogni. Avevo lo spavento de-

gli angoli bui che la mia fantasia popolava di mostri voraci, avevo 
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lo spavento di tutti i piccoli scricchiolii nella tenebra, che il mio 

terrore ingigantiva. 

Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo che vicino a 

me, nel letto, ci fosse qualcuno. 

Ma anche questo non m’assicurava. E il mio sonno era un 

dormiveglia nervoso e penoso nel quale al terrore della veglia 

succedeva il terrore dei sogni. 

La lampadina a olio dava guizzi e proiettava sulle pareti om-

bre giganti che m’impaurivano. Sudavo freddo, battevo i denti. 

C’era un vecchio cassettone in un angolo, di stile impero, 

enorme. La notte delle nozze di mia nonna, un ladro, s’era na-

scosto in uno dei cassetti. In quello di mezzo. Per uscirne forse 

a rubare mentre tutti dormivano. Ma l’amore aveva tenuto svegli 

i due novelli sposi fino all’alba. E il ladro, mezzo soffocato, con 

le ossa spezzate, aveva, verso le quattro del mattino, sporto una 

mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire. Mia nonna aveva 

visto la mano bianca sul nero del vecchio legno di noce e con 

l’orrore dello sguardo fisso, muta, senza un gesto, aveva scoperto 

allo sposo quella mano viva che s’aggrappava disperatamente 

non più al furto, ma alla vita. Un ragno bianco che tirava l’aria. 

E mio nonno era balzato dal letto e con tutta la violenza delle 

ginocchia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul ragno bianco 

ritiratosi rapido. Due giri di chiave. Poi, sulla tomba chiusa, il 

silenzio. Udirono, più tardi, gemiti. Poi urli che il legno massiccio 

di noce soffocava. A mezzogiorno andarono ad aprire la tomba 
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chiusa. Il cadavere era orrido. La tragica notte di nozze era ter-

minata. 

Da bambino guardavo sempre il cassetto di mezzo, la notte. 

E vedevo il ragno bianco, fuor della fessura, cercare disperata-

mente la vita. 

E adesso medito sotto una lampada accesa. Senza più terrori, 

ma con un male nell’anima che è peggio del terrore. 

È stato sotto questa lampada che un uomo ha ricostituito i 

pezzetti stracciati della mia esistenza civile. 

Fu una fortuna? 

Non so. 

Mi chiamerei Giovanni Esposito o Giuseppe Casadio... Sarei 

un operaio. 

Io invidio gli operai. Più è semplice l’anima, più è semplice e 

lieve la sofferenza. Mi sono domandato molte volte se tutta que-

sta cultura che noi cerchiamo di gettare adosso alle folle non sia 

tutto dolore. Con il sapere crescono le aspirazioni e le ambizioni. 

Sarei un operaio e sano forse... 

E avrei una dignità di classe. 

Una camera del lavoro. 

Un sindacato. 

Una assicurazione contro la disoccupazione. 

Che mi difenderebbero dall’avvilimento, dall’ignominia, dal 

disonore. 
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Potrei guardare in faccia il padrone con la fronte alta e l’oc-

chio dritto. Non avrei nessun bisogno di adulare, di lusingare, di 

lustrare le scarpe. 

La piccola borghesia guadagna oggi quanto e spesso meno 

del proletariato, ma ha obblighi diversi. 

Se io fossi un operaio andrei all’officina con una casacca di 

frustagno, una camicia di rigatino, un cappello a cencio da cinque 

lire. 

E nessuno mi direbbe nulla. Ma sono piccolo borghese e se 

mi presentassi una mattina, vestito a quel modo, in ufficio, il di-

rettore della Società d’Esportazione che mi paga trecentoventi 

franchi di stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di fame 

oggi sono necessari almeno ottocento franchi il mese. Dunque? 

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto della mia vita 

– conto tutto passivo – la tubercolosi, io dovrei morire di fame. 

Oppure? Vivere come vivo io. Come vive tutta la piccola bor-

ghesia. Debitucci, trufferelle, compromessi, disonore. La casa la 

tira avanti mia moglie purchè io non m’incarichi mai di sapere 

chi sono gli uomini che incontro in casa mia. Altrimenti guasterei 

gli affari... In principio non mi ci sapevo adattare, soffrivo... Ma 

poi ho dovuto adattarmi. Sono o non sono piccolo borghese? 

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che vela la lampada 

accesa, io invidio gli operai. 

Se mi chiamassi Giovanni Esposito? 

Avrei una dignità di classe e guarderei in faccia il padrone con 
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la fronte alta e l’occhio diritto. 

Nella casa, fra i campi, dove io crescevo presso una vecchia 

nonna, si parlava talvolta di mio padre e di mia madre. 

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a mezzo da oc-

chiate che volevano gettarmi adosso una coperta. 

Accenni oscuri, ambigui, con parole più grandi di me, con 

parole che io non capivo, ma che stendevano veramente, sulla 

mia piccolezza, una grande ombra dolorosa. 

Poi subiti silenzi. Più grandi e più pesanti delle parole oscure. 

E più bui. 

Intuivo che c’era un uomo lontano, un uomo che per due o 

tre volte aveva saputo afferrare alla gola la vita, ma che non po-

teva afferrare alla gola l’amore. E quell’uomo era mio padre. E 

c’era una donna che lo faceva soffrire. Una donna che passava 

sulla sua vita come la grandine sulle spiche prostrandole, piegan-

dole: una belva assetata di lusso e di libertà, pervertita, gaudente, 

lussuriosa. Andava, tornava. Scappava e l’uomo la richiamava. 

Lo tradiva e l’uomo perdonava. Egli l’aveva nel sangue come una 

malattia schifosa; non poteva vivere senza la sua razione coti-

diana di vizio. Quella donna era mia madre. 

Mi chiamo Gesualdo Cristofari e sono nato la notte che è 

nato Cristo. Mia madre, che aveva trascinato nell’ombra il ventre 

deforme di me, come un insulto alla sua bellezza, come una ver-

gogna senza nome, urlò tre giorni e tre notti per mettermi al 
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mondo. E quando nacqui mi maledisse. 

Maledisse in me il suo lungo dolore e i cinque o sei mesi di 

laidezza che le avevano impedito i suoi capricci. Io ero un pic-

colo essere mostruoso, bluastro, rognoso, cisposo. 

Com’è brutto l’uomo quando nasce! 

E mia madre non mi volle con sè. Io l’impacciavo. Persuase, 

dopo molti litigi, mio padre e mi portarono alla Ruota. 

Ma mio padre volle lo scontrino. 

Adesso le case di dio sono diventate monti di pietà dove si 

impegna un uomo e si ottiene una polizza. 

Quella polizza era l’incubo di mia madre. Ella temeva che mio 

padre un giorno o l’altro si facesse riprendere da una di quelle 

ondate sentimentali o di rispetto al dovere che gli erano abituali 

e che mi andasse a ritirare dal Monte. 

Infatti mio padre ogni tanto parlava di andare a riprendere 

quel figlio che ormai non aveva più bisogno di latte... 

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riuscì a impadro-

nirsi della polizza e la stracciò rabbiosamente. Stracciando la mia 

esistenza civile ella si assicurava una maggior libertà di gavazzare. 

Mio padre la percosse, la buttò, tenendola per i capelli, in ca-

mera da letto e, solo, sotto la lampada, si mise a incollare i pez-

zetti della mia esistenza civile. Così io rivenni al mondo con un 

nome. 

La lampada è la stessa che mi guarda scrivere. La sola cosa 

che mi sia rimasta della mia casa morta. 
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Mio padre veniva ogni tre o quattro mesi a trovarmi in cam-

pagna. Quando veniva mi portava dei giocattoli. Io voleva bene 

a mio padre. 

Un giorno, avevo sei anni, venne a trovarmi e mi disse che 

dovevo andare con lui nella città lontana, nella città grande. 

— Vedrai tua madre. 

Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rassegnai. 

Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per lottare con l’idra 

a sette teste la cui vaga immagine aveva interrorita la mia fanciul-

lezza. 

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le ombre degli 

alberi accennavano vagamente, fra il sangue del cielo, come invi-

tandomi a non partire o a ritornare. 

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio padre mi parlava 

di mia madre con la voce di desiderio che tremava a lui in gola. 

Mi rassicurava. «In fondo il sentimento materno è sempre il sen-

timento materno». Mi avrebbe voluto bene. Egli non le aveva 

detto nulla, non l’aveva avvertita per farle una sorpresa. Mi 

avrebbe visto cresciuto, bello, biondo, si sarebbe sentita orgo-

gliosa di suo figlio. 

Dodici ore nella notte galoppò il treno che voleva ricostituire 

una trinità, una famiglia. Io sonnecchiavo. Mi preparavo ad una 

lotta tremenda. La lotta dell’odio. 

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre, uno dei due do-

veva allontanarsi dall’orizzonte della casa che mio padre voleva 
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per forza ricementare. Mio padre voleva mettere me tra il vizio 

e mia madre, lo sentivo già, intuivo vagamente che il vizio di lei 

sarebbe stato molto più forte di me e che bisognava allontanarla. 

La mattina mi svegliai nella città grande. Avevo ancora gli oc-

chi imbambolati. C’erano palazzi enormi con tante finestre. 

Dopo ho appreso che erano i gabbioni delle belve e del vizio, i 

gabbioni dove si divincolava la tragedia cotidiana dell’umanità 

sofferente, dove gli uomini e le donne si torcevano in una galera 

di smania, di ossessione, di orrore. Allora non sapevo nulla, ve-

devo le grandi gabbie bianche bucherellate rilucere al sole, sotto 

un cielo puro turchino e il galoppo della brenna sfiancata mi 

dondolava il dormiveglia e le ossa tramortite. 

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorriso del cuore 

sulle labbra. Aspettava l’esito della sua sorpresa. Salivamo le scale 

lentamente, egli portando la valigia più grande, io portando una 

piccola borsetta da viaggio. Al secondo piano incontrammo il 

servitore. Mio padre mise un dito in croce sulle labbra invocando 

il silenzio e il mistero. 

— È una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a Lina, capisci, 

le porto suo figlio... una sorpresa. 

Il servitore non sembrò nient’affatto sorpreso e non sembrò 

nemmeno sorpreso di quello che doveva dire, del colpo di ma-

glio che doveva dare in testa a quel pover’uomo che ansimava 

trascinando su per le scale la sua grande valigia e la sua voglia di 

costituire una famiglia. 
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Prese di mano a mio padre la valigia e disse semplicemente: 

— La signora non c’è; è partita domenica senza lasciare indi-

rizzo; disse che andava a messa, ma prese con sè i bagagli e io 

immaginai subito che si trattava di una messa lontana; non è rien-

trata più. 

E ci precedette per le scale tranquillo, con la sua valigia in 

mano, contento di fare il suo dovere. 

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trattenne sul pia-

nerottolo raccogliendo il fiato e guardandosi intorno smarrito. 

— E dire che le avevo portato suo figlio... Io volevo farle una 

sorpresa... 

Io dissi semplicemente: 

– Meglio così. 

In casa trovammo il cassetto della scrivania scassinato. Era 

andata via portando seco un po’ di gioielli e un po’ di danaro. 

Era la sesta volta che scappava, che scappava con un amante. 

Mio padre doveva avere qualche vaga indicazione perchè, dopo 

constatato quel che mancava, andò, sbuffando, al telegrafo. Era 

la sesta volta che la richiamava. 

Mangiammo al ristorante, ma egli non digerì. Io avevo un ap-

petito da commediante e uno stomaco di ferro perchè avevo 

cambiato aria. 

La notte egli si rivoltò sul letto gemendo, arrotando i denti. 

Gli mancava la sua razione di vizio cotidiana e non sapeva come 
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vivere. Il giorno dopo ritelegrafò altre sei volte. 

Dopo due o tre giorni di gemiti si rasserenò. 

La donna aveva risposto che tornava. 

Mi disse che la sera saremmo andati alla stazione a incon-

trarla. 

Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di urli, di strepiti, 

una grande locomotiva, nera lucida, avanzò con orribile fracasso. 

Mio padre mi aveva lasciato solo per correre lungo il treno, per 

cercare il suo terribile amore. 

Lo vidi ritornare con una donna alta dai capelli biondastri e 

dagli occhi verdi, elegante, il naso leggermente camuso, le forme 

piene pieghevoli, il tipo della donna fatale numero due, categoria 

a, che ho incontrato molte altre volte nella vita. 

La donna si chinò su me, mi baciò: 

— Ah! è questo mio figlio? perchè poi l’hai portato?... sai, ai 

bambini l’aria di campagna fa bene... vedi, è sano... qui in città gli 

piglia di sicuro l’anemia... I tuoi soliti capricci! 

Poi si staccò dal collo una collana, trasse da una borsetta al-

cuni gioielli, mi ficcò il tutto in mano dicendo a lui: 

— I gioielli li ridò a mio figlio, non a te. 

Io mi trovai con quell’oro che luccicava sulle piccole mani 

rosse: 

— Papà, tieni. 

E salimmo in carrozza per andare a casa. 

A casa scoppiò la tempesta. Ingiurie volgari, improperi e da 
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ultimo si picchiarono. Io aspettavo in un angolo interrorito. 

L’uomo inveiva, ma non voleva che l’altra se ne andasse di 

nuovo, cosa che ella era dispostissima a fare. 

— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi con dieci tele-

grammi al giorno... sai che io stavo benissimo... io non so cosa 

farmene delle tue scenate... se credi che sia tornata per doman-

darti perdono! Sono tornata perchè mi fai pietà. Ma io non ho 

paura e non ho nemmeno voglia di sentire i tuoi piagnistei... Con 

me... lo sai, è inutile: bisogna prendermi come sono. Se ti va, 

bene; se no ritorno dov’ero. Stavo benissimo, ti assicuro. 

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso l’uscio. Ed egli 

allora le tagliava la strada, le copriva l’uscio con il corpo. 

— Lasciami andare. 

— No. 

Ed ella si precipitava su lui come una gatta, graffiandolo, mor-

dendolo. 

Il litigio volgare durò fino alle due dopo mezzanotte. 

Andando a letto urlavano ancora. Si insolentivano. Poi spen-

sero il lume e le insolenze seguitarono interrotte da gemiti, da 

brontolii, da muggiti. 

Io ero abbastanza contento perchè quelle voci, nella notte, mi 

tenevano compagnia e non vedevo più il cassetto di mezzo con 

il ragno bianco di carne e non vedevo più ingigantirsi sui muri le 

ombre, per gli sbadigli del lumino a olio. 

Mia madre mi volle bene una settimana. Giocava con me più 
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volentieri che con il cane, un piccolo cagnolo bastardo che poi 

cadde dal balcone inseguendo un gatto. La mattina davamo da 

mangiare assieme i radicchi ai canarini e una foglia di lattuga alla 

tartaruga. C’era nella famiglia anche uno storno nero intelligen-

tissimo, che beveva il vino tenendosi ritto con le zampine 

sull’orlo del bicchiere. Era uno storno che aveva capito la filoso-

fia della vita e si ubriacava tutti i giorni. Quando era ubriaco can-

tava. Lo trovammo morto sotto un canterano e il veterinario as-

sicurò che era morto per alcoolismo. Anche il cagnolo bastardo 

era intelligente: abbaiava a tutti. La sola persona non intelligente 

della mia famiglia era mio padre. Perchè era innamorato. 

Mia madre si spogliava e si vestiva davanti a me. Portava calze 

di seta e biancheria finissima. E si profumava con un profumo 

volgare di muschio, lo stesso profumo di tutte le sgualdrine da 

cinque lire che mi ha sempre rivoltato lo stomaco anche più tardi 

nella vita. Io l’ho definito «profumo di bordello». 

Una volta che si spogliava io ero seduto davanti a lei. Incrociò 

le gambe per togliersi una calza. Oltre il nero delle calze intrav-

vidi il bianco della carne, poi ancora del buio. Un’ombra, una 

nerezza tenera e profonda che mi dette le vertigini. 

Sentii allora, sebbene così bambino, che tutto il segreto della 

vita, della creazione, dell’universo, era in quella tenebra carnosa, 

soffice, molle. Tutte le volte che me ne torna il ricordo – anche 

adesso scrivendo – mi assale e mi scuote lo stesso brivido di al-

lora. 
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Ma è possibile che tanta malìa e tanto schifo, tanta bontà e 

tanta perfidia, tanta dolcezza e tanta crudeltà, tanta ambiguità e 

tanto mistero possano concludersi in una piccola, umida, calda 

cavità d’ombra? 

Non mai più tardi la rivelazione della femminilità mi ha dato 

un senso così acuto di smarrimento, di svenimento. Sentii che 

una mano tepida mi premeva lo stomaco, che un po’ d’acqua mi 

saliva alla gola, che tutti i nervi si allentavano e che la testa girava. 

Impallidii, chiusi gli occhi. 

E mi allontanai traballando come un ubriaco mentre sentivo 

che le ginocchia non sostenevano più il peso del corpo, si piega-

vano, mancavano. 

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto, nascosi il capo 

sul guanciale e piansi. 

Dopo, per tutta la mia adolescenza, quella fauce molle d’om-

bra e di mistero tormentò le mie notti sole. Senza che io sapessi 

bene che fosse. 

La voglia s’era sostituita al terrore. 

Mia madre mi portava a passeggio con sè. Sempre. Questo 

rassicurava mio padre. E io, la sera, dovevo mentire a ritornello 

dietro le materne istruzioni. Per la strada molti uomini la segui-

vano brontolando complimenti, accostandola con garbo, con ga-

lanteria. Erano bei signori, ben vestiti. 

Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a parlare con loro, 
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dava indirizzi, appuntamenti cui si recava con regolarità e dava 

spiegazioni a me che non capivo nè quello che accadeva, nè le 

spiegazioni. Solo più tardi, ricordando, ho capito. Le madri 

hanno il torto di non pensare che i ragazzi capiscono poi più 

tardi, ricordando. 

Dopo poche settimane mia madre mi portava con sè daper-

tutto. Io avevo imparato a tacere e a dire a casa, la sera, tutto 

quello che mi imponeva di dire perchè questo mi fruttava molti 

cioccolattini. 

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice in un quartiere 

lontano dal centro. 

Quando andava in quella casa scompariva in una camera che 

le era assegnata e io mi trattenevo a giocare in un salotto con una 

bambina della mia età che un’altra signora, che scompariva in 

un’altra camera, portava con sè. 

La stiratrice non stirava mai altro che asciugamani. 

Ma io mi annoiavo terribilmente a passare i miei pomeriggi 

d’estate in quel salotto buio. Con la bambina bruna che aveva già 

una strana lanuggine da grande sulle braccia giocavamo dei gio-

chi strani; anche quelli me li sono spiegati più tardi: il medico e 

l’ammalato, il porco e il macellaio. Sono i giochi di tutti i ragazzi 

in tutti i sottoscala di tutte le case del mondo. 

Quando ci eravamo seccati di spasimare in uno spasimo che 

la nostra età ci impediva di acquietare nel solo modo possibile, 

andavamo a rompere le scatole alla stiratrice che aveva un occhio 



48 

guercio. Allora la stiratrice avvertiva, nelle loro camere, le nostre 

mamme che noi non stavamo quieti, e le mamme uscivano in 

camicia, nervose, con i capelli sciolti, a picchiarci. 

E noi si restava, dopo, a piagnucolare reprimendo la voce del 

pianto in un angolo scuro del salotto per non disturbare le 

mamme in camicia. 

Una volta mia madre, che doveva essere in un giorno di buon 

umore, mi chiamò nella camera del mistero. 

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un borghese basso, 

panciuto, lurido, dai cui baffi gocciolava del vino. Il borghese 

aveva gli occhi rossi, lucidi. Bevevano, mia madre e lui, dello 

champagne e vollero che ne bevessi anch’io. 

Mia madre rideva, rideva. 

A casa io lo raccontai a mio padre. Volarono molti piatti. Vo-

larono infinite ingiurie volgari. Ma la notte si intesero i soliti 

muggiti e la mattina mio padre era convinto che io avevo men-

tito. 

Io mi sdraiai sul sofà e dichiarai che non avrei mangiato più 

finchè non mi avessero rimandato da mia nonna, in campagna. 

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofà senza mangiare 

due notti e due giorni. Il secondo giorno venne mia madre a 

picchiarmi. Alzò il braccio tondo bianco... Mi attaccai con i denti 

al braccio e non mi staccai più; mi rimase un po’ di carne bianca 

in bocca e la bocca insanguinata. Ella fuggì urlando. 

La seconda sera partivo. 
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Partivo solo, affidato a un signore che non conoscevo, e tor-

navo al mio lumino a olio e a riguardare, la notte, il cassetto di 

mezzo e il ragno di carne bianca e le ombre che ingigantivano 

sui muri. 

Restai altri quattro anni in campagna. Poi la cocciutaggine di 

mio padre mi rivolle in città. Quando ci incontrammo io e mia 

madre ci guardammo freddi, senza una parola. Non avevamo 

nulla da dirci. Io cercai sul suo braccio tondo bianco la cicatrice 

fattale dai miei denti e la vidi. 

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi verdi e un rocchio 

di capelli biondo-scuri sulla fronte bassa. Aveva il naso camuso 

e la bocca più larga, più rossa, gli occhi più stanchi. Aveva 

trent’anni. 

Io m’ero rifiutato di uscire con mia madre. Sapevo ormai già 

quello che avevano significato quattro anni prima i miei pome-

riggi presso la stiratrice guercia e i colloqui nei vicoli bui con i 

signori eleganti che mi regalavano i cioccolattini. Di cioccolattini 

non ero più goloso. 

Volevo che le sue faccende se le facesse da sè. 

Andavo a caccia con mio padre. 

Una volta mio padre sparò a un cardellino che fu colpito sol-

tanto all’ala. Io andai a raccogliere la povera bestiola cui palpitava 

il cuore stranamente e che mi guardava con le due perline nere 

degli occhi stranamente spauriti. 
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Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio padre prese la 

bestiola per le gambe e gli picchiò la testina sul calcio della dop-

pietta che si macchiò di una gocciola rossa di sangue e di un po’ 

di cervello bianco. Non andai più nemmeno a caccia. 

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di casa. Per for-

tuna andavo a scuola. Quando tornavo da scuola avevo i miei 

compiti da terminare, poi i libri da leggere. La passione della let-

tura mi era saltata sulle spalle, ma era un demone liberatore. Bi-

sognava che mi chiamassero tre volte a tavola perchè mi deci-

dessi a staccarmi dal mio romanzo di viaggi o d’avventure. E 

vivevo con i miei eroi o con la mia malinconia. Non pensavo che 

a una cosa sola, disperatamente: a morire. E non avevo il corag-

gio di uccidermi. La notte nascondevo il capo sotto i cuscini e 

trattenevo il fiato sperando che mi scoppiassero i polmoni. Ma 

quando mi sentivo soffocare allora mi mancava il coraggio e ria-

privo la bocca per togliermi il ronzìo dagli orecchi e il battito 

dalle arterie. 

Mia madre scappò altre due volte. 

Una volta che mio padre era in viaggio per affari ella scappò 

lasciandomi solo in casa con una vecchia fantesca. Non aveva 

dato, partendo, danari e rimediò la fantesca comperando a cre-

dito dai fornitori. Tornò due giorni prima di mio padre e aveva 

parecchi anelli nuovi alle dita, ma una ferita sulla guancia. 

Quando la vidi tornare la comparai con il gatto di casa che era 

stato via quindici giorni e che era tornato tutto spelacchiato. 
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Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili. 

Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora mio padre mi 

prese con sè e andammo all’albergo. Si scrissero lettere per se-

pararsi amichevolmente. Io credevo che sarebbero tornati as-

sieme come sempre. Ma mio padre una mattina mi chiamò: 

— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vecchia, forse più vec-

chia della mia; vai tu a parlare con tua madre perchè io finirei per 

fare una corbelleria o per ripigliarla ancora. Ha scritto che vuole 

i mobili di casa. Di’ che se li pigli tutti; vai tu ad assistere allo 

sgombero, poi fatti dare le chiavi. 

Andai. Mia madre non mi guardava; dava ordini ai facchini e 

io vedevo la casa dissolversi, a pezzo per pezzo. La membratura 

della famiglia cascava, crollava. Il letto matrimoniale, la chiave di 

vòlta dove aveva dormito per tredici anni la razione cotidiana di 

vizio... La scrivania con i danari, su cui per tredici anni si era 

appuntato lo sguardo di una donna che era moglie e madre... La 

tavola dove s’era mangiato per ringhiottire la rabbia e il veleno... 

I facchini portavano giù tutto. 

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio padre aveva ri-

costituito i pezzetti della mia esistenza civile. 

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e nero che veniva 

dalle Indie e che mi aveva tenuto compagnia nei giorni tristi. Mia 

madre litigò per il pappagallo sostenendo che mio padre l’aveva 

regalato a lei. Io allora strozzai la bestia che mi graffiò morendo 

con gli artigli e con il becco e portai a mia madre la cocorita 
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morta. Avevo undici anni. Ridevo di un piccolo riso cattivo. 

Ella mi guardò con gli occhi spaventati e non ebbe il coraggio 

di dir nulla. 

Mi salutò augurando solennemente: 

– Tuo padre si ammazzerà perchè ne ha il coraggio; tu morrai 

di fame perchè non avrai il coraggio di ammazzarti. E sbattè la 

porta. 

Io chiusi la porta a chiave sulla casa vuota. La famiglia, grazie 

a Dio, era crollata. 
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V. 

QUATTRO DONNE ONESTE. 

Le notti, sotto la palpebra bianca della lampada accesa, io di-

pano i ricordi della mia fanciullezza come un gomitolo di dolore 

e di ribrezzo. L’adolescenza passata nella famiglia!... Che tanto 

ha contribuito a guastarmi i nervi, la salute, il cervello. Le gior-

nate di primavera dell’anima, invece, qualche volta, quando sono 

tranquillo, quando il mio dolore non mi fa male, per rallegrarmi, 

immagino di dipanare sopra il mondo come sopra un arcolaio, 

cavalcando i cavalli delle nuvole, il nastro dell’arcobaleno. 

Bisogna, per poter immaginare qualcosa di bello, fustigare le 

apparizioni del sogno. La vita è schifosa e mortifera come i miei 

sputi. 

Non poter ricordare senza che un fiotto di vomito venga alla 

gola; grasso e acido!... È una cosa terribile. E questo regalo ce lo 

fa la società borghese, la famiglia borghese. 

Il ricordo della giovinezza dovrebbe essere tutto una riga di 

sole, un canticchiare di fontane d’argento, un intreccio di zam-

pilli e di girandole, uno sgargiare d’aiuole multicolori degli aprili 

lontani. 

Perchè ci insozzano l’adolescenza, le nostre buone famiglie 

borghesi con lo spettacolo vile dei loro interessi, dei loro odii, 

del loro tradimenti, dei loro adulteri, d’ogni fornicazione e d’ogni 
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infamia? Perchè mettono le nostre cune nel bordello e nella ga-

lera della famiglia? 

Io dipano i ricordi della mia fanciullezza come un gomitolo 

di dolore e di ribrezzo. 

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte belle. 

C’è delle donne che Iddio bacia in cielo prima di mandarle a 

passeggiare fra gli uomini perchè siano la loro disperazione. 

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste. 

Quando io ripenso la storia della loro onestà borghese sento 

come la vertigine che si prova guardando da un picco altissimo 

nel vuoto. 

La prima delle quattro sorelle si chiamava Medea. Aveva un 

nome classico e un profilo classico. Due spalle giunoniche e due 

occhi colore delle foglie morte, pieni di bontà pericolosa. 

Camminava tenendo la testa alta; guardava in faccia gli uomini 

che parlavano con lei con gli occhi diritti calmi pieni di bontà 

pericolosa. Perchè era una donna onesta. 

Medea Lorenzelli aveva sposato il contabile Lorenzelli diven-

tato, più tardi, direttore della Banca di Piccolo Credito della cit-

tadina di provincia, dove era nata mia madre, assieme con le sue 

quattro sorelle oneste. 

In questa piccola città di provincia la politica era un veleno. 

Tutto veniva misurato alla stregua delle opinioni e si faceva car-

riera in forza del partito cui si apparteneva e si facevano affari 
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solo fra gente dello stesso partito. Piccola città che ricordava le 

lotte feudali acerbe. Intorno al milleottocentottanta la città era 

tutta socialista rivoluzionaria o anarchica. Per un tentativo di 

sommossa furono processati in trecento, gli uomini della città 

piccola. Arrestati partirono fra due file di carabinieri, con le ma-

nette ai polsi e c’era una folla oscura e minacciosa che li guardava 

partire con le teste diritte e alte. Fra i prigionieri il contabile Lo-

renzelli – barba bionda, cravatta nera, cappello a cencio – Ge-

sucristo da barricate – dominava, pallido, tutti, compagni e aguz-

zini, con la serenità fredda degli occhi azzurri. S’era battuto, a 

Parigi, a sedici anni, per la Comune ed era miracolosamente sfug-

gito al piombo di Gallifet. Al processo aveva sgomentato tutti, 

giudici, avvocati, giurati con la fermezza indifferente, la sicurezza 

della parola, la fiamma della sua fede: 

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia, ma noi vo-

gliamo la famiglia libera basata sull’amore e non sulla compra-

vendita della carne, non sulla prostituzione. 

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la proprietà, ma noi 

vogliamo che ogni uomo possieda tutto il frutto del suo lavoro. 

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la religione; ma noi 

abbiamo una nuova religione, una viva fede per la quale combat-

tiamo e per la quale, come i primi cristiani, siamo disposti a su-

bire il carcere, il martirio, la morte; ed è, signor procuratore ge-

nerale, la religione del divenire umano, dell’umana felicità. 

— E siamo così lieti di patire per questa nostra fede, che, 
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veda, signor procuratore, io non scambierei il mio povero e duro 

scanno da accusato con la sua poltrona di procuratore generale. 

Nell’aula corse un brivido. Il pubblico applaudì. Il procura-

tore generale tremò nella sua poltrona di velluto cremisi, stem-

mata. La legge aveva paura. 

Un giudice piccolo, ironico, con gli occhiali a stanghetta, sus-

surrò al pubblico ministero misteriosamente: bisogna dargli solo 

due anni; così prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto 

suo. Se lo lasciano in carcere fino a trenta, esce deputato. 

Quando Lorenzetti uscì dal carcere tornò alla sua città un po’ 

pallido, un po’ dimagrato, un po’ intontito. La fiamma dell’ideale 

non si era spenta, ma il ritorno a casa gliene accese un’altra 

nell’anima che divampò più alta. S’innamorò di Medea. La ra-

gazza dagli occhi diritti calmi, pieni di bontà pericolosa, ondeg-

giò onestamente tra il sì e il no aspettando per la sua decisione 

che il martire dell’idea le potesse offrire una vita abbastanza co-

moda. Onesta si sentiva: sì, ma capace di sacrificarsi: no. Nell’at-

tesa si intromettevano intermediari. Clericali e conservatori co-

stituivano una banca di piccolo credito per ipotecare le coscienze 

e i voti a suon di biglietti da cento, per far firmare, insieme alle 

cambiali, anche le rinunzie politiche. A Lorenzelli, che era l’unico 

contabile con la testa quadra, nel paese, offersero la direzione 

della banca. Egli non avrebbe accettato, ma Medea premeva. E 

si decise al gran passo. 

Ebbe Medea e, poco discosto dalla città, una villetta in affitto, 
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di un conte spiantato, e un cavallo. Ma tutti i compagni di un 

tempo gli tolsero il saluto e i nuovi compagni lo consideravano 

sempre con la lieve ironia con la quale si considerano i venduti. 

Fu solo. 

Per non vedere, o per fingere di non vedere, le smorfie di 

disprezzo che faceva la gente quando lo incontrava, il direttore 

della banca di piccolo credito, portava gli occhiali azzurri anche 

l’inverno. 

Anche quando se li toglieva del resto mandava gli occhi in-

contro all’infinito. Taceva sempre. Camminava per le strade, fra 

i campi, con la testa bassa. Resistette dieci anni; poi una sera si 

cacciò una palla nel cranio. 

Medea regolò la pensione e seguitò, vestita a bruno, a cam-

minare tenendo la testa alta, guardando in faccia gli uomini che 

le parlavano con gli occhi diritti calmi, pieni di bontà pericolosa.. 

Perchè era una donna onesta. 

La secondogenita si chiamava Mina. Aveva i capelli molto 

biondi, il naso leggermente aquilino, le labbra sottili senza sor-

riso e gli occhi molto turchini, d’acqua marina, con i lampi freddi 

della lama di un rasoio non ancora adoperato. 

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni ed era bigotta. 

Faceva fiori di cartapesta per tutte le chiese, era nella società delle 

Dame del Sacro Cuore e fra le protettrici delle Figlie di Maria; 

ricamava coperte per gli altari, andava ai Cappuccini all’Avemaria 
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del mattino e all’Avemaria della sera. 

Nessuno poteva dir nulla di lei. Nessuno. Soltanto una serva 

della casa mi narrò la storia della sua santità. 

Aveva cercato anche lei nella giovinezza, onestamente, un di-

rettore di banca e non lo aveva trovato. Per questo s’era decisa a 

tener chiusa la sua onestà come la bocca dalle labbra sottili senza 

sorriso. 

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella villetta di cam-

pagna presa in affitto da un conte spiantato. 

C’era nella villa un garzone, un ragazzotto biondo alto che 

parlava guardandosi sempre i piedi e osservava solo la gente 

quando s’era voltata, con uno sguardo che pareva d’odio. Era 

cocchiere, giardiniere, cuoco, contadino. Faceva tutto lui nella 

villa. 

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mina era ospite 

della sorella scoppiasse tra le due una lite terribile. 

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in casa che si strin-

geva troppo il busto. 

La notte si sentivano dei passi nella villa. 

Una notte selvaggia, d’inverno, notte di pioggia e d’uragano, 

la ragazza si dissanguò, sola, nella sua camera alta, senza un la-

mento, senza un grido. Poi ebbe il coraggio di alzarsi, di scendere 

fra i campi con un terribile involto di carne sua e viva e insan-

guinata e palpitante, di scavare sotto la pioggia una buca e di 

rincalzarvi sopra un po’ di terra come fanno le gatte con lo 
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sterco. Dopo, fra i lampi, ebbe paura. E corse pazza, forsennata, 

discinta, con i capelli sciolti, per dieci chilometri fino alla chiesa 

del sobborgo d’un’altra città dove non la conosceva nessuno. 

Entrò ch’era la prima messa. Si diresse vacillando a un con-

fessionale, disse il suo peccato. Si lavò le mani del delitto ne l’ac-

qua benedetta mentre i lumini d’oro nell’ombra parevano le 

stelle del paradiso. 

Quando uscì di chiesa il cielo s’era rasserenato ed era l’alba. 

Corse ancora, rifece i dieci chilometri che la dividevano dalla 

casa del peccato e del delitto, si cacciò a letto, battè i denti per la 

febbre tre giorni e tre notti; poi si levò ch’era pallida, ma onesta. 

Soltanto non osava più guardare il terzo olmo del primo filare 

dietro la villa. E tutte le mattine, con la campana dell’Avemaria, 

andava a lavarsi le mani del delitto nell’acqua benedetta. 

Il garzone partì perchè non si levasse sussurro; traversò il 

mare, morì muratore nell’Ohio. 

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno. Tranne una vecchia 

serva che non parlava perchè la voce stentava a saltare il rastrello 

dei denti cariati. Forse una piccola voce nascosta fra le radici del 

terzo olmo del primo filare avrebbe potuto parlare. Ma non vi 

riusciva perchè aveva troppa terra in bocca. 

La terza sorella era sposa a Genova di un capitano di lungo 

corso. Aveva nome Serena. Il capitano era gelosissimo, ma viveva 

otto mesi dell’anno lontano, sui mari dell’India. Portava la lacca 
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dal Giappone, il bambù dal Penjab, il tè dalla Cina. E quando 

tornava aveva ancora nella carne il ricordo di Malayestreet, di 

Singapore. 

«A Singapore c’è una grande piazza rotonda dalla quale par-

tono cinque strade. E ognuna d’esse è la strada d’un continente. 

E nelle case basse con grandi terrazze sonnecchiano donne me-

ravigliose, fra i veli, mentre i boys cinesi fan vento con delle fo-

glie d’aloè. Le donne più sapienti sono le malesi che hanno paura 

di muoversi per non disturbare il signore bianco, ma fanno im-

pazzire gli uomini con la sola temperatura del corpo perchè sem-

bra che abbiano sempre la febbre. 

«A Singapore quando è il mese dell’amore le donne e gli uo-

mini vanno ignudi nelle foreste a mangiare il durian, un frutto 

che eccita pazzamente il sangue senza far male come la nostra 

cantaride. Vanno ad amarsi nei boschi e dormono sui prati e tra 

i fiori, la notte, sotto una gran luna d’oro. Si nutrono soltanto di 

durian per un mese e per un mese dimenticano la vita ed amano. 

Le vergini aspettano il mese del durian per perdere la loro vergi-

nità con uno sconosciuto, la notte, sul prato, sotto una gran luna 

d’oro. 

«Ad Alessandria le case dell’amore, nel quartiere delle fem-

mine, sono aperte sulla strada con grandi vetrate e le donne si 

possono guardare quando amano sui letti bassi tutti coperti di 

tappeti orientali.» 
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Il capitano raccontava quando tornava dai lunghi viaggi di ol-

tremare. 

«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla tutta la notte. 

E le girls americane ballano con le braccia scoperte fino alla la-

nuggine delle ascelle; la lanuggine bruna, la lanuggine bionda... 

Le ragazze americane del Luna Park che vanno a dormire la 

notte con i negri, se ballano bene il cake walk...» 

Il capitano raccontava quando tornava e portava a sua moglie 

strani regali bizzarri. Icone del sesso di lacca rosa, intrecci di 

femmine e maschi in avorio giallo vecchio. E le portava delle 

pasticche d’aschisch. 

«Ad Amsterdam vicino al porto ci sono le case d’amore che 

sembrano grandi ospedali con tavole operatorie e strumenti biz-

zarri e ferri chirurgici. Ci si ama su delle altalene e le donne 

ignude grasse bionde portano ai talloni dei leggeri speroni 

d’oro». 

Il capitano era gelosissimo. Ma quando tornava dai suoi lun-

ghi viaggi d’oltremare insegnava a Serena, le notti, dopo che ave-

van mangiato le pasticche d’aschich, gli amori perversi delle ra-

gazze malesi. 

Il capitano era gelosissimo e Serena gli era fedele. Mortal-

mente fedele. Quando il vapore che egli comandava era ancorato 

nel porto. 

Ma quando egli scalava nelle suburre dei continenti lontani 

ella insegnava ai giovanotti di Genova a masticare le pasticche 
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d’aschisch e gli insegnava come amano le malesi di Singapore, le 

mousmé del Yoschiwara, le girls di Luna Park, le olandesi dagli 

speroni d’oro. 

Gli occhi di Serena erano verdi come l’assenzio e aveva nel 

sangue una malattia terribile che il marito le aveva portato 

dall’India. Gli uomini che la toccavano una volta non se la scor-

davano più. Rimanevano avvelenati di tre veleni: il male, l’aschi-

sch e l’amore. 

La penultima delle sorelle, Ilda, s’era sposato un capo offi-

cina, dal petto largo, dalla fronte bassa, dall’occhio torvo, dal pu-

gno pesante che beveva molto e bestemmiava più che non be-

vesse. E aveva l’abitudine di scendere la mattina nell’officina tra 

i suoi operai per picchiare ancora la mazza con loro come se ne 

avesse bisogno. 

Ilda era sana come il marito e aveva, invece del petto ampio, 

ampio il bacino. Era gravida ogni anno e allevava i figli con molti 

scappaccioni e molta fatica. 

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli verdi. E capi-

tava ogni tanto qualcuna delle sue sorelle che tornava dal lontano 

destino a sentir odor di famiglia. 

Quando una delle sorelle veniva da Ilda tutta la città era in 

moto. E la notte, quando l’odore dei tigli incensava la luna, gli 

uomini si aggiravano attorno alla casa rossa come cani randagi 

in frega. 
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Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le vetrate. 

Sono stato ospite anch’io, nella mia fanciullezza, della casa 

rossa. E picchiavano alle vetrate e mi svegliavano la notte. Poi 

sentivo cigolare le porte e un sussurrio sommesso nelle camere 

e baci sommessi e scricchiolare di letti e sciacquìo di catini. Poi 

di nuovo baci e gemiti. I gemiti delle zie oneste. 

L’ultima nata delle sorelle era mia madre. 

Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo sentire i gemiti 

la notte. Nel sonno e nel sogno. 
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VI. 

L’OASI. 

Ho goduto una breve oasi nella vita. 

In una famiglia che non era la mia. Naturalmente. 

La famiglia aveva i suoi guai come tutte le famiglie. 

Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla, non ne volevamo 

saper nulla. Lei era piccola e bionda, bionda come le spighe di 

grano maturo al solleone. Abitavamo una casina sopra un canale 

dove scorreva un’acqua straordinariamente verde e dove la notte 

si specchiava la luna. 

Noi sognavamo di partire sopra una chiatta da trasporto fra 

l’odore delle mele lazzeruole e delle mele rosa e d’andare, d’an-

dare, d’andare lentamente alla deriva cercando nella morte verde 

del canale il sangue del sole. 

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo... 

C’erano tre testi di gerani al davanzale e un lungo viale di tigli. 

I tigli erano, a maggio, tutti fioriti. 

E davano un odore acuto. 

Io studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto quelli di scuola 

quanto quelli che cercavo da me e che mi indicavano gli amici: 

libri di poesie vecchie che oggi mi farebbero ridere, libri di storie 

fantastiche che oggi mi farebbero scardinare le mascelle dagli 

sbadigli. 
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Però la sera io scioglievo tutte le treccioline di lei e gliele rifa-

cevo, sulla sponda del letto, ridendo. E lei mi voleva bene. Era-

vamo così ragazzi che ci lasciavano fare fidandosi della nostra 

ingenuità. Infatti avevano ragione. Noi ci si baciava soltanto, ci 

si baciava fino a morire di voglia. Ma c’era un gatto bigio che si 

frammetteva quando la voglia avrebbe potuto traviarci. 

Continuavamo soltanto a baciarci. Certe sere, al davanzale, 

con le teste fra i gerani, quando il sole era morto, e fra l’odore 

dei tigli si levava l’alba lunare, noi restavamo a lungo con la testa 

uno sulla spalla dell’altra e con un po’ di lacrime negli occhi. 

Eravamo tristi perchè andavamo incontro alla vita. 

Io piangevo la mia dolcezza in versi buoni, miti, bambini: 

Va la barca sul mare, 

va ne l’alba lunare, 

tu mi dormi, mio amore, 

tu mi dormi sul cuore. 

Perchè allora io potevo piangere. Allora ero ancora buono. 

La mia malinconia aveva trovato uno strano riscontro nella 

sua tenerezza morbosa. Se ci avessero sempre lasciato assieme 

forse avremmo potuto essere felici. 

Si chiamava Sirenetta e studiava come me in una scuola lon-

tana. 

Aveva tante amiche, bionde e brune, carine. 



66 

La domenica andavamo a fare lunghe passeggiate sui colli 

tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In carovane di ragazzi. C’era 

tanto sole! Se avessi visto ancora più tardi nella vita un altro poco 

di quel sole chiaro. 

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fredda e umida. 

Ci avventurammo, io e Sirenetta, nella grotta e ci facevamo 

coraggio l’un l’altro. A un tratto la mia piccola amica gettò un 

urlo. Aveva sentito sulla guancia una carezza fredda. Io accesi un 

fiammifero. Era un pipistrello che pendeva dalla volta addor-

mentato, accartocciato. 

Sempre poi, più tardi, nella vita, se cominciava per me un at-

timo di felicità, la carezza fredda di un pipistrello veniva a inter-

romperla, a guastarla. 

La vita è la carezza d’un’ala di pipistrello. O il vuoto che 

dorme dentro mentre un fischio di locomotiva fischia la miseria: 

risveglio per il martirio. 

E risveglio per il martirio sono la schiavitù, la costrizione, 

l’avvilimento; tutto quello insomma che gli uomini si sono gettati 

come un peso sulla nuca, come una catena attorno alle caviglie, 

per non dormire, per soffrire. 

«Se tu vai verso la strada d’oriente, se io cammino sulla strada 

d’occidente, c’incontreremo agli antipodi dell’infelicità». 

Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la nostra cattiveria 

non fosse imbecille. 
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Tutto questo ella non sapeva. Era la bella addormentata nel 

bosco. 

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare nella conchiglia 

raccolta sullo scoglio. Io l’avevo vista crescere come la sorella 

amante. La nostra dolcezza era tanta che aveva addormentato la 

carne. 

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza parole con una 

enorme pesantezza sull’anima e quella pesantezza era la nostra 

felicità. Il mistero delle nostre due adolescenze che si schiude-

vano alla vita come due gelsomini che sbocciano nell’ombra era 

tutto il mistero dell’anima umana, dell’amore umano. 

Per cento, per mille volte io ch’ero già esperto del vizio mi 

sono domandato come mai, vicino a lei, il mio vizio si polveriz-

zasse e mi bastasse la vicinanza del suo respiro per disperdere gli 

impeti bestiali del mio sangue. Siamo rimasti molte volte abbrac-

ciati, fusi assieme, mescolati nel buio con le bocche fatte una 

cosa sola, ma oltre il bacio non s’andava perchè un bacio era già 

una cosa tanto enorme!... Ci spezzava il petto, ci mozzava il re-

spiro... 

Molte volte io ho creduto all’al di là per lei. Per lei soltanto. 

Ho pensato che c’era veramente nell’uomo e nella donna 

un’anima immortale e che il corpo, nell’amplesso, impediva a 

queste due anime di ricongiungersi. Per questo, qualche volta, ho 

avuto paura che Iddio esistesse, che l’immortalità dell’anima esi-

stesse. Ho avuto paura di dovere sputare in faccia, dopo la mia 
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morte, al tiranno dell’infinito tutto il mio disprezzo e tutto il mio 

veleno e ho avuto paura di essere costretto a uccidermi per tante 

volte quante avrebber potuto essere le altre esistenze dell’al di 

là... 

La sera dunque le snodavo le trecce!... Si faceva mille trecce 

d’oro la sera, prima d’addormentarsi, perchè i capelli la mattina 

fossero tutti ricci. Aveva più oro nel capo di quel che non avesse 

nei forzieri la figlia del re. Un oro che la vestiva tutta. Ed aveva 

la pelle bianca e delicata come l’anima. Noi non ci siamo mai 

detti d’amarci. Ci sarebbe sembrata una cosa strana ed inutile. 

Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un groppo di 

pianto in gola, la testa sulla spalla. E si rimaneva a guardare tra-

montare il sole oltre le cime lontane. Ci si baciava muti... 

Perchè sciupano le parole gli uomini quando si amano? Da 

duemila anni noi usiamo la parola per mentire, per nascondere il 

pensiero o per falsarlo o per esagerare le sensazioni o per forzare 

i toni. Non appena un uomo e una donna aprono la bocca co-

minciano a recitare. Il silenzio è meno menzognero. 

Le donne mentono persino quando falsano i gemiti della vo-

luttà. 

Credono di far piacere urlando. Solamente le donne inglesi 

sanno essere sincere sotto l’abbraccio dell’uomo e non guaiolano 

per compiacenza. 
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Su cento dorme ce n’è quarantadue che non sentono assolu-

tamente nulla. 

E son quasi sempre le belle donne. Un problema che mi ha 

interessato nella vita straordinariamente è questo: chi dice a que-

ste belle insensibili che si può sentire qualcosa, che si può sentire 

molto e chi riesce a insegnar loro quella commedia della sensibi-

lità che esse recitano poi sempre nella vita per ingannare gli uo-

mini? 

Ce n’è che riescono alla perfezione. 

Da giovane questa commedia mi faceva tanto schifo che per 

non esserne vittima, per difendermi, ridevo quando una donna 

si torceva e gemeva, ridevo invece di torcermi, ridevo invece di 

gemere. 

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. È la smania del da-

naro che ci ha inchiodato questa maschera sul volto che persiste 

anche nelle ore tragiche di animalità pura. Se le donne non aves-

sero bisogno di essere mantenute legalmente o illegalmente dagli 

uomini non mentirebbero anche nella loro ora più umana. 

Se gli uomini non sperassero un piccolo ribasso di tariffa non 

mentirebbero anche nell’attimo più felice e più oblioso. 

Perchè a questo l’educazione cristiana e borghese ha ridotto 

l’amore, la sola cosa gratuita che ci avesse concesso la natura: a 

un duello atroce tra la donna che vuol farsi pagare di più e 

l’uomo che la vuol pagare di meno. 

Ma verrà giorno che noi bruceremo tutto il danaro del 
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mondo e allora potremo strapparci la maschera; sarà necessario 

strappare anche la pelle del viso perchè ormai la maschera s’è 

cacciata nella carne, cresce con la carne. E gli uomini e le donne 

andranno per le strade del mondo con la faccia sanguinolenta: 

orrida. 

Sirenetta non aveva maschera... 

E a diciotto armi gliela inchiodarono sulla faccia... così... d’un 

tratto... senza pietà. 

Lasciò fare. Era mite, era buona. 

E io non potei urlare. 

Perchè io sono timido. Porto a spasso per il mondo la mia 

fragile dolcezza come un cane frustato. 

Oh!... essere forte; potersi vendicare. 

La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussurrìo in casa. 

Poi la dettero via come una cosa. 

La vendettero a un uomo bruno di quarant’anni, che aveva il 

labbro leporino e un ventre enorme. Aveva guadagnato due o 

trecentomila franchi vendendo cartone per cuoio e ormai poteva 

mantenere una donna. 

Vennero le amiche in casa a congratularsi con la schiava 

bianca e Sirenetta le guardava con la faccia stupìta. 

Aveva mandato i grandi occhioni di pervinca, che prima man-

dava incontro ai sogni, incontro alla disperazione. 

Taceva. 

Le sere noi restavamo ancora qualche volta assieme le lunghe 
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ore al davanzale fra i gerani. E piangeva muta con la testa sulla 

mia spalla. Piangeva più lungamente, sommessa. 

Io non vidi la festa del mercato. 

Restai in un angolo con la faccia cupa. Come un cane frustato. 

Ma sentivo che l’odio mi cresceva nel cuore. 

Io non la vidi piangere tutta vestita di bianco con in testa la 

corona di zagare false. 

Noi avevamo respirato ai tramonti l’odore delle zagare vive e 

l’odore amaro degli oleandri in fiore. 

Scrissero in un grande libro in una grande casa il suo nome 

insieme al nome dell’uomo dal labbro leporino e dal ventre 

enorme che aveva quarant’anni e che poteva mantenere una 

donna. Che poteva comprarla. 

In una chiesa piena di statue, dominata dalla croce del marti-

rio umano che uno straccione di Galilea ha gettato sul mondo 

or fanno due millenni, scambiarono i due sigilli circolari della 

compra-vendita: le due verghette d’oro. 

Quel contratto di prostituzione legale a vita che la società 

chiama per eufemismo matrimonio era concluso. 

Poi Sirenetta partì e io non l’ho vista mai più. 

Mi chiamarono al letto di mio padre morto. 

Con un telegramma. 

Gli avevano legato le mani sul petto con una corona e inchio-

dato fra le mani morte un crocefisso. 



72 

Pensavo, baciandole, che quelle mani, da piccolo, mi avevano 

picchiato infinite volte perchè dicevo la verità, perchè rivelavo ad 

un uomo che non poteva fare a meno della sua razione cotidiana 

di vizio che mia madre, che la sua donna, era una sgualdrina. 

E che l’odiava. Gli uomini odiano, ma non vogliono sapere di 

essere odiati. 

Quando ebbero inchiodato mio padre nella cassa, con il suo 

crocefisso fra le mani, io mi sentii solo. 

Potevo partire. Ero libero. L’adolescenza che mi avevano av-

velenata era morta. 

Potevo andare per le strade del mondo a farmi avvelenare la 

gioventù. 

E partii per le strade del mondo. 
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VII. 

LO ZINGARO. 

Ormai l’istmo era tagliato: io ero un’isola nell’oceano della 

solitudine, uno scoglio battuto dai marosi della fame. 

Il continente dal quale s’era spiccato l’istmo mi mandava urla 

lontane; risate isteriche di commedia malata, gridi rossi di trage-

dia violenta. Non mi portava mai, il vento, un fiore. 

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello ch’era poco, 

contai il mio danaro ch’era nulla. 

Guardai, con gli occhi della fantasia, le strade dei cinque con-

tinenti e ne scelsi una a caso. 

Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio ultimo soldo 

per domandare alla fortuna la freccia indicatrice del mio destino. 

Partii con le mani in saccoccia e una sigaretta in bocca. 

La saccoccia era vuota e la sigaretta qualche volta mancava. 

Tutti gli uomini della mia terra partono a vent’anni. 

Sono gli zingari del lavoro umano. 

Hanno costruito ferrovie in Cina per conto di sfruttatori in-

glesi. 

Hanno cavato l’oro dalle miniere americane per conto di 

sfruttatori yankees. 

Hanno piantato il cotone nel Congo per conto di sfruttatori 

belgi. 
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Il caucciù nella Malesia per conto di sfruttatori sanguemisti. 

Hanno guadagnato somme favolose: la febbre gialla, la ma-

lattia del sonno, la peste bubbonica. 

Quando la patria li ha richiamati, li ha richiamati soltanto per 

morire. Perchè era incominciata la danza macabra del capitali-

smo europeo e gli sfruttatori dei cinque continenti non s’accon-

tentavano più di giocare la loro terribile partita con le azioni di 

borsa; avevano bisogno di carne da cannone. 

Allora la patria li ha richiamati a morire. 

Ed essi sono accorsi e hanno scritto nella muraglia dei secoli 

un nome: Vittorio Veneto. 

La patria, quando sono tornati, ha preparato per loro ancora 

la fame o le manette dei carabinieri. 

Ma io perchè racconto queste cose? 

Perchè parlo di queste cose? 

Sono cose che fanno male alla testa e fors’anche un pochino 

al cuore. 

Sarebbe meglio invece che io raccontassi che faccia aveva il 

cameriere di bordo che serviva sul piroscafo che mi sballottò ol-

tre l’Atlantico. Se io, per esempio, raccontassi che aveva il naso 

camuso, che era di Sampierdarena e che aveva un difetto di pro-

nuncia? Come sarebbe carino il fatto!... Poi, se inventassi una av-

ventura di bordo un pochino piccante!... Con tanti particolari! 
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Con la descrizione della Jersey di lana bianca di una ragazza ame-

ricana bionda!... 

Come sarebbe carina la storiellina!... E se poi la pubblicassi? 

Le signore della buona società la leggerebbero sul bidet e di-

rebbero che io sono un grand’uomo. 

Ahaha!... Voi volete la storia di Zazà. 

Ihihi!... Voi volete la storia di Fifì. 

Uhuhu!... Voi volete la storia di Frufrù. 

Ahaha!... Ihihi!... Uhuhu!... 

La storia di Zazà, la storia di Fifì, la storia di Frufrù non ve la 

conto più. 

Quando scesi a Nuova York andai a dormire in un piccolo 

albergo del quartiere italiano. Avevo creduto di morire per quat-

tordici giorni consecutivi. L’onda lunga dell’Atlantico sollevava 

la chiglia del nostro guscio di noce che poi ripiombava, con uno 

schianto formidabile, sulla superficie del mare. 

Il capitano, un genovese grigiastro e rugoso che aveva corso 

tutti gli acquitrini della nostra palla di terra per trent’anni, pic-

chiava un pugno sulla tavola facendo traballare i bicchieri di vino: 

Porco!... la chiglia si fracassa; andiamo a dare da mangiare ai pe-

sci. E sul ponte di terza classe non si ballava più. Le donne si 

stringevano nella stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul petto 

delle mamme; gli uomini eruttavano vino e bestemmie. 
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Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o romagnolo suo-

nava una fisarmonica sul ponte e i cenciosi, frustati via dalla 

sferza della fame dai loro focolari spenti, erranti per il mondo 

verso ignoti continenti in traccia di una crosta di pane, ballavano. 

Il suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca verde alla cin-

tola e forse un coltello a serramanico in saccoccia. 

Prima di gettare l’àncora nel porto, un porto d’acqua putrida 

oleosa piena di catrame e di carbone in dissolvimento, una 

grande statua di bronzo ci era venuta incontro con nel pugno 

una fiaccola accesa: era la statua della libertà. Io mi accorsi che 

aveva gli occhi di smalto bianchi d’un bianco troppo bianco, neri 

d’un nero troppo nero. Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine 

bizantina. Dissi: anche la libertà mente. 

Me ne accorsi subito. La libertà del capitalismo è la libertà di 

dissanguare milioni di uomini per il lusso e la gozzoviglia schi-

fosa di poche centinaia d’altri. E questa libertà esiste in America 

più che in ogni altro paese del mondo. La statua dunque era una 

sfinge crudele con gli occhi di smalto fermi, freddi, feroci: gli 

stessi occhi dei cristi bizantini. 

Quando mi sentii la terra ferma sotto i piedi e cessò con lo 

sciacquìo dell’onda lo sciacquìo dello stomaco, andai a dormire 

in un piccolo albergo del quartiere italiano. 

Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun effetto. Avevo 

sempre pensato che gli uomini abitavano in scatole di fiammiferi. 

L’altezza delle scatole non era una cosa molto interessante. 
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Non era un problema. Si poteva tutt’al più pensare che se una 

casa di quattro piani imprigionava venti tragedie, una casa di 

trenta ne doveva imprigionare... perchè fare il conto; io detesto 

l’aritmetica. 

Il giorno passeggiai per le strade, nel sole. C’erano degli uo-

mini che trascinavano, come somarelli affaticati, carretti di ver-

dura e di frutta. Vendevano pomodori di California, aranci della 

Florida, nocciole del Kansas, cavoli dell’Ohio. Erano tutti ita-

liani. 

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle quali ci si se-

deva per farsi lucidare le scarpe. I lustrascarpe erano tutti italiani. 

E italiani erano gli spazzini, e italiani i venditori ambulanti di 

dolciumi canditi, e italiani i guardacessi. 

Cessi pubblici del resto non ce n’erano. Bisognava andare in 

farmacia per soddisfare i propri bisogni. E in farmacia per com-

prare i francobolli. 

Questi furono i due fatti che colpirono di più la mia fantasia. 

In farmacia? Perchè proprio in farmacia? E perchè da noi, 

invece, dal tabaccaio e, per l’altra faccenda, in luogo apposito? 

È tutta una questione d’abitudine. 

Una sera nel mio piccolo albergo del quartiere italiano un si-

gnore sconosciuto mi avvicinò. Era un altruista, piccolo maca-

bro, con gli occhiali a stanghetta. Strascicava le parole ed era im-

paurito. Voleva parlarmi, perchè era altruista. 

— Veda – mi disse a voce bassa sussurrando e guardandosi 
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attorno, con i piccoli occhi timidi tremuli – veda lei è giovane... 

io non vorrei che le capitasse una disgrazia... lei viene dall’Italia 

forse con un piccolo gruzzolo per sostenere la lotta dei primi 

giorni, forse mesi... 

Io sorrisi; il mio piccolo gruzzolo era così piccolo che io non 

sapevo come avrei fatto a mangiare di lì a una settimana. 

Il piccolo altruista misterioso seguitò: 

— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle? Quando tornano 

dalla California i rimpatrianti che hanno ammucchiato un po’ di 

danaro e si fermano ad aspettare che salpi il vapore, la notte in 

questo albergo, capita loro una disgrazia. 

— Quale disgrazia? 

Si avvicinò di più, si guardò ancora attorno e disse addirittura 

in un soffio. 

— Resta miracolosamente aperta la chiavetta del gas nella 

loro camera, mentre essi dormono. E muoiono. 

Ed egli credeva di vedere passare nei miei occhi la paura della 

morte. E invece si dipinse su tutta la mia faccia la spensierata 

ilarità della gioventù: – perchè vuole che tentino di asfissiare pro-

prio me?; se non ho un soldo!... uno dei vantaggi di noi zingari 

è quello di non aver paura; non ha mai paura chi non ha niente 

da perdere. 

Poche sere dopo io vagavo per le strade del Business Quarter 

per cercarmi un albergo notturno dove non ci fosse nemmeno 
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la preoccupazione del gas. Non avevo più danari per pagare l’al-

bergo, non avevo più danari per comprarmi un tozzo di pane. 

Nevicava. Il turbinìo delle farfalle bianche che aveva portato 

con sè il vento delle praterie affogava le cime degli sky scrapers. 

Pareva che i gabbioni bucherellati delle belve si ingolfassero su 

nel grigio verso un cielo ignoto, perduto, buio. 

Dormii in un androne dove giungevano sbuffi di nevischio. 

Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bianca e il tenue 

alito che mi usciva dalla bocca nel sonno e il tenue fumo che 

vaporava dal mio corpo nel sonno, eran la sola povera cosa che 

restava della mia vita. 

Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson presso il ponte di 

Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri, cameriere nelle bet-

tole di Frisco. 

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e sputi. Mi 

odiavano anche perchè ero straniero. «Jingo, stranger». E la vita 

trascinata doleva. Non mai una parola di pietà. 

La sola parola di pietà me la dissero le sorelline buone della 

mia gioventù: le prostitute. 

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche per quelle 

che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino alla sconcezza, fino 

all’alcool dei piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-

mensa che sa d’adorazione. 

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla mia mi-
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seria, che non hanno tentato di violare la chiusa selvaggia indi-

pendenza del mio spirito. 

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle strade vio-

lette delle cosmopoli popolose e mi hanno dato molte volte un 

letto caldo, una bevanda ristoratrice, un bacio, una carezza. 

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della miseria 

chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore con tanta compas-

sione nei grandi occhi bistrati, madonne dalle mani bianche più 

pure dei gigli di maggio, benedette per l’ora d’oblìo che date, be-

nedette per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti sin-

ghiozzi, benedette per la sterilità del vostro ventre che non dà 

figli alle armate sterminate della disperazione. 

Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei essere un poeta, 

un grande poeta, per scrivere il poema eterno della vostra pietà. 

Madonne prostitute, madonne della miseria; io forse non sapevo 

allora la ragione vera della mia fraternità con voi, del mio affetto 

per voi. Lessi più tardi in un libro che amo la ragione profonda 

del mio sentimento profondo: 

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine. 

«No. 

«Vieni, non foss’altro che... per ridere. 

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze là dentro po-

trebbe essere mia sorella». 

Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rimaste per me le 

sorelline buone. 
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Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne della 

pietà, sole creature che non hanno speculato mai sulla mia mise-

ria, che non hanno tentato mai di violare la chiusa selvaggia in-

dipendenza del mio spirito. 

Seguitò il mio pellegrinaggio per il mondo. Agente di pubbli-

cità in Germania, miniaturista a Londra, impiegato a Parigi. Mi 

davano poco pane e mi odiavano. Mi odiavano perchè ero stra-

niero: «Jingo stranger macaroni lump». Perchè? Perchè la creti-

neria dei pregiudizi rende gli uomini anche più cattivi della loro 

naturale cattiveria? 

Una notte a Nancy mi arrestarono non perchè ero un vaga-

bondo, non perchè non avevo un domicilio, non perchè non 

avevo niente, no: perchè leggevo, sotto una lampada elettrica, in 

un giardino pubblico, prima d’addormentarmi sulla panchetta 

che doveva essere il mio letto, il Buch der Lieder di Arrigo Heine. 

Arrigo Heine rideva del suo paese, bestemmiava il suo paese... 

Era cittadino del mondo. 

Ma bisogna avere un’anima errante per essere cittadini del 

mondo. 

Altre volte, la notte, mi hanno arrestato nelle città popolose, 

fatte deserte dal sonno di quelli che potevano dormire in un 

letto, perchè non avevo niente. 

Ma chi non ha niente non ha rubato. 

Perchè non si arrestano quelli che hanno? Sono quelli che 
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hanno i quali hanno rubato. 

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mondo. 

E so che non si muore di fame. No, di fame non si muore. 

Si muore a poco a poco di stenti, di patimenti, di privazioni. 

Un giorno un medico diagnostica una malattia che ci porta 

all’altro mondo. Non dice: è la fame. No; dice; è tubercolosi, è 

cancro, è arteriosclerosi, è nevrastenia gastrica, è anemia, è al-

coolismo. 

E la società è tranquilla. Crede di non aver ucciso. S’illude di 

non aver ucciso. Ma la morsa del bisogno che indebolisce a poco 

a poco i corpi e li prepara a subire il morbo è la sua morsa. 

Ma la malattia che il medico diagnostica ha origini molto più 

lontane di quelle che il medico riscontra. La miseria e la fame si 

concretano in un nome di malattia diagnosticabile solo quando 

stanno per consegnare la vittima alla loro ultima sorella: la morte. 

È la società che uccide. 

Il corpo umano si avvezza a tutto. Sopporta tutto. Anche la 

fame di tutti i giorni. 

Per me il martirio più terribile è stato quello di non possedere 

mai nella vita due paia di scarpe. 

Il male ai piedi rovina tutta l’energia d’un uomo; sono le basi 

della vita che bruciano. I calzettini si attaccano alle scarpe e il 

sudore fa un molliccio rovente che assilla, che morde, che strazia. 

Niente di più terribile. 
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Oh, possedere due paia di scarpe, potersele cambiare tutte le 

mattine e cambiare i calzettini e poter camminare. 

Forse il mondo sarebbe bello se non si camminasse con i 

piedi nell’acqua bollente. 
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VIII. 

IL MIO POPOLO. 

Che cosa ho imparato nei miei lunghi viaggi d’oltr’Alpe e 

d’oltre mare? 

Ben poco. Che l’umanità è monotona come la natura. Mono-

tona nella sua perfidia, perfidia impostale dall’assillo del bisogno. 

Questo ho imparato e mi sono buscato la nevrastenia gastrica e 

poi, un giorno, un medico mi ha scoperto un focolare all’apice 

del polmone sinistro. Io avevo rinnegato il focolare e il focolare 

m’entrava nei polmoni. 

L’umanità dunque è monotona. Ma in questa sbadigliante 

monotonia di caratteri generali si rilevano alcune peculiarità de-

gne di nota che distinguono una razza dall’altra, una nazione 

dall’altra. 

Il popolo francese è il più leggero, il più debole, il più vana-

glorioso di tutti i popoli. Ha recato un piccolo beneficio all’uma-

nità con la rivoluzione, ma, dopo, ha rovinato per un secolo 

l’umanità con le mode del suo dissanguamento. In arte, in poli-

tica, nel costume. Parigi è diventata la scuola di ballo dell’umanità 

e ha venduto stramberia e decadenza al mondo per un secolo. 

Il popolo russo è un popolo orientale, buddista nell’anima: 

passivo sempre. Sa soltanto soffrire; non saprà mai creare. Nem-

meno quando sembra mettersi alla testa di un movimento 
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umano. La sua rivoluzione è Lenin. Oggi obbedisce a Lenin 

come una volta obbediva allo czar. I russi sono sognatori capaci 

di diventare feroci o di subire il martirio con la stessa tranquilla 

indifferenza. 

I due popoli più forti e più sani sono l’americano e il tedesco. 

L’americano perchè è l’accolta e la selezione dei delinquenti di 

tutti i continenti. Tedeschi e americani hanno di simpatico que-

sto: che hanno abolito per quanto era possibile la menzogna. Per 

ciò sono maleducati. 

Il popolo italiano è invece il più ipocrita del mondo. 

È un popolo che fa affari come gli altri, ma un italiano vi 

proporrà sempre un affare parlandovi di amicizia e di fiducia. 

Buaggini a cui non crede, ma che racconta così, per abitudine 

e per perder tempo. Perchè l’italiano è perdigiorno. 

Il popolo tedesco e il popolo americano sono forti. Il popola 

inglese è soltanto intelligente. 

Il tedesco oltre a essere forte è anche intelligente. 

Il popolo tedesco è effettivamente il più bel popolo del 

mondo. 

C’è voluto tutto il mondo per batterlo e, a Parigi, gli hanno 

dettato la pace di Brenno perchè avevano paura persino del suo 

cadavere. 

La forza e la grandezza del popolo tedesco e del popolo ame-

ricano derivano sopratutto dalla libertà del costume, dalla facilità 

dell’amore e del divorzio. In Francia e in Italia – se se ne eccettui 
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Parigi e, forse, Milano – seguita l’ipocrisia della morale sessuale 

che impone ai due popoli l’onanismo. L’onanismo massacra la 

razza. Il popolo inglese è moralista, ma non è onanista perchè è 

frigido. 

Il popolo italiano è un popolo che manca d’educazione poli-

tica e sopratutto di serietà. Difetta d’intelligenza, ma gli italiani 

credono d’essere tutti intelligenti. Ciarlieri e faciloni quant’altri 

mai, confondono la chiacchiera, la prolissità e la sfacciataggine 

con l’intelligenza. Essere intelligente in una data materia do-

vrebbe significare conoscerla profondamente. Gli italiani par-

lano più volentieri a sproposito di tutte le disparatissime cose 

che non conoscono di quel non parlino dell’unica cosa che do-

vrebbero conoscere; del loro mestiere. 

Difficilmente un ingegnere italiano vi parlerà di ponti, o di 

macchine; egli vorrà invece farvi sentire il suo giudizio critico su 

Gabriele d’Annunzio e recitarvi il sonetto che compose a 

vent’anni per le nozze di sua sorella. Perchè gli italiani, per esem-

pio, si intendono tutti d’arte. Non c’è un barbiere di villaggio in 

Italia che non abbia scritto un romanzo, non c’è una signorina 

più o meno clorotica che non dipinga fiori con l’acquarello e non 

la pretenda a grande pittrice. 

Gli italiani sono tutti artisti. Non è colpa loro; sono nati così. 

Ed è per questo che non hanno un’arte e che in letteratura e in 

pittura e in scultura si limitano ad aspettare una ventina d’anni 
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l’ultimo figurino di Parigi per adottarlo senza restrizioni o per 

esagerarlo, da buoni provinciali. 

Con tutto questo si ritengono straordinariamente intelligenti. 

Il popolo più intelligente del mondo. 

Un italiano non comunica alla balia la sua certezza di essere 

un genio, ma la comunica già al maestro elementare. 

Le cose le più ordinarie le dice con il tono il più straordinario. 

Le più marchiane coglionerie con enfasi disperata. Discute sem-

pre come se giocasse a scacchi da sè senza tener conto del pen-

siero dell’avversario, tagliandogli la parola in bocca con una ma-

leducazione addirittura americana. Spesso interrompe credendo 

di prevedere il pensiero dell’interlocutore e dimostra infondata 

una opinione che questi non solo non aveva espresso, ma che 

non intendeva nemmeno di esprimere. Quando è a corto di ar-

gomenti sfugge alle strettoie della logica ingolfandosi in una fe-

sta di girandole della negazione e del paradosso che sembrano 

esercizi da saltimbanco e da funambolo. Tutta la discussione con 

un italiano nasce sempre dalla mania che ciascuno ha di contrad-

dire anche quando sia assolutamente convinto che l’interlocu-

tore ha ragione. L’italiano come fa moltissime altre cose in ma-

lafede discute anche in mala fede. La manìa di contraddire nasce 

in lui dalla voglia, dalla frega di dimostrarsi sempre superiore 

all’uomo che gli sta di fronte, di insegnare, di pavoneggiarsi. 

Quasi sempre si pavoneggia dentro l’orpello d’una cultura che è 

fatta sulle recensioni dei giornali. 
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Il mio popolo è poi il popolo più ipocrita del mondo. 

Il suo gesuitismo, che seguita e persiste in un tempo in cui 

presso gli altri popoli la sincerità comincia ad arrivare alla esage-

razione della sgarberia, deve essere una triste sopravvivenza della 

educazione pretesca. 

L’italiano seguita a trattare gli affari soltanto per amicizia e 

sulla base della fiducia. Gli imbrogli sono il seguito naturale del 

sistema. L’italiano, per esempio, è combriccolista nell’anima. Ci 

si imbatte nella vita italiana, a ogni piè sospinto, in un cenobio, 

ma ogni fratello del cenobio dice dietro le spalle tali cose di tutti 

gli altri fratelli che i nemici non potrebbero peggio. 

Un mio amico che apparteneva ad uno di questi cenobi aveva 

l’abitudine di accompagnare a casa sempre tutti i cenobiti e di 

ritirarsi per ultimo. La cosa sorprendeva. Egli dava per pretesto 

l’inveterato nottambulismo, l’insonnia e cento altre cose. Ma fi-

nalmente una sera, pregato, disse la ragione della sua cocciutag-

gine accompagnatoria. – È chiaro: tutte le volte che uno di noi 

si allontana dalla comitiva, gli altri cominciano a parlare di lui. E 

cominciano a dire che firma cambiali false, che è becco e che 

forse forse lo sa, ma la cosa gli rende, che ha una sorella in un 

bordello a Napoli, che è poi un imbecille nato ed un ignorante 

piramidale e così via e così via. 

Non si salva nessuno. Basta che uno si allontani... Allora io 

non mi allontano mai. Resto ultimo per misura di precauzione. 
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E per misura di precauzione, arrivo anche sempre primo al no-

stro luogo di ritrovo. 

Allo stesso amico domandai una volta se questa benedetta 

amicizia di cui si parlava tanto in Italia era veramente una qualità 

degli italiani, se gli italiani erano veramente capaci di sentimenti 

profondi di amicizia, non soltanto a chiacchiere; se sarebbero 

capaci, per l’amicizia, anche di qualche sacrificio. 

Egli mi disse: – Ho avuto molti amici che mi hanno chiesto 

dei quattrini a prestito; non ho mai trovato un amico che me ne 

prestasse. Una volta, per essere sicuro di rivedere un amico che 

mi era simpatico, dovetti ricorrere a questo stratagemma. Met-

temmo assieme in due un biglietto da mille, lo tagliammo per 

metà con le forbici. Poi andammo ognuno verso il nostro de-

stino. Eravamo rimasti d’accordo che, quando uno dei due si tro-

vasse in bisogno telegraferebbe all’altro. L’altro doveva accorrere 

e rimesso assieme il biglietto da mille lo si sarebbe speso per 

vedere di rimettere in sella il caduto. Infatti mi telegrafò. E rico-

stituimmo il biglietto di banca e lo spendemmo. Speso il biglietto 

da mille cessò anche l’amicizia; non lo rividi mai più. Morale: tu 

avrai un amico finchè avrete in comune un biglietto da mille che 

nessuno dei due possa spendere da solo. 
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IX. 

IL PROGRESSO. 

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le strade del 

mondo. 

Io non avevo un fardello ed era quindi naturale che avessi un 

fardello di pensieri. Quelli che si portano dietro molti bauli pen-

sano ai bauli. 

Ho meditato non soltanto sui caratteri peculiari dei popoli e 

del mio popolo, ma sopratutto sul progresso. 

Sono venuto a questa conclusione: hanno fasciato il mondo 

in una mostruosa ragnatela e questa ragnatela l’hanno chiamata 

progresso. 

Un tempo l’uomo era schiavo. Come schiavo, l’uomo era 

mantenuto con cibi sani e poteva amar liberamente e far figli sani 

che il padrone nutriva abbondantemente perchè venissero su 

forti e robusti. Il padrone era interessato al benessere dello 

schiavo, della schiava e della loro figliolanza. Perchè costoro 

erano le macchine che producevano la sua ricchezza, la sua opu-

lenza. La sanità, la forza e il numero degli schiavi rappresenta-

vano la sanità e la forza del suo patrimonio. Sì che il il padrone 

curava il benessere degli schiavi attentamente, badava all’igiene 

della loro vita, stava attento che prendessero bagni, che facessero 
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ginnastica, compartiva lavoro e riposi praticamente, s’affezio-

nava ai buoni, premiava i volonterosi, creava liberti, pigliava 

schiave per concubine e ne adottava i figli. 

Adesso l’uomo non è più schiavo del padrone, ma è schiavo 

del salario, è schiavo della miseria. Il che è molto peggio. 

Ci son voluti decenni perchè nelle nazioni civili, nelle più civili 

si raggiungesse quel grado di benessere della classe operaia che 

permetteva ai lavoratori di prendere un bagno una volta al mese. 

Dello schiavo del salario nessuno si occupa. Quando un pa-

drone lo ha sfruttato in una fabbrica, in una officina o in ufficio 

può metterlo sul lastrico. Se durante il periodo del lavoro lo 

schiavo del salario è deperito, questo è affar suo. Il deperimento 

fisico di un operaio non intacca il patrimonio del capitalista; egli 

licenzia semplicemente l’operaio e ne prende uno più giovane e 

più forte. 

La sostituzione del padrone col salario che è una cosa 

senz’anima e senza pietà, il mondo l’ha chiamata progresso. 

Ma i capitalisti sostengono che essi concedono miglioramenti 

agli operai e questi miglioramenti essi li chiamano progresso. 

I miglioramenti sono un giro vizioso il quale non migliora 

nulla, arricchisce viemmaggiormente i capitalisti e perpetua la 

miseria. 

Non si capisce come i partiti di popolo in quasi tutti i paesi 

del mondo si siano limitati a reclamare per gli operai questi be-

nedetti miglioramenti che non annullano le differenze sociali e 
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non apportano un beneficio a nessuno, creando invece la peri-

colosa e addormentatrice illusione del possibile benessere. 

Mi sembra d’essermi spiegato abbastanza chiaramente. Alla 

fine dell’anno i grandi azionisti dei grandi calzaturifici avendo 

lasciato un buon margine per un loro maggior guadagno, po-

tranno comprarsi una Roll Roice di più, magari da centoventi 

cavalli, gli operai, rovesciando la tasca, non troveranno un cen-

tesimo. 

E questo avviene per tutti i miglioramenti in tutti i rami. 

E questo si chiama progresso. Ma la miseria, l’astinenza, l’ine-

dia seguita. 

Quando l’operaio guadagnava ventisei soldi al giorno la vita 

gli costava ventiquattro soldi e c’erano in tutta Italia ricchezze 

che salivano a due o tre milioni. Oggi che l’operaio guadagna 

quindici franchi il giorno la vita ne costa trenta ed egli muore 

gaiamente di fame. E ci sono centinaia di persone che, conce-

dendo miglioramenti agli operai, possiedono ricchezze di centi-

naia di milioni. 

Tutto questo lo chiamano progresso. 

C’è poi la ragnatela burocratica che va anch’essa sotto il nome 

di progresso. 

Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padrone lo nutriva. 

Adesso è diventato libero lavoratore e deve amministrarsi un 

pochino da sè. 
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Con la religione cristiana ha dovuto cominciare a mantenere 

il prete che gli battezzava i figli, che lo confessava, che lo accom-

pagnava all’estrema dimora. Poi ha dovuto cominciare a mante-

nere l’armamento che doveva mettersi addosso per andare a farsi 

ammazzare per gli interessi dei capitalisti. 

E si badi che nel mondo romano e antico i padroni per i loro 

porci interessi, a farsi ammazzare, ci andavano loro. Uno schiavo 

non aveva il diritto di portare le armi; soldato poteva esserlo sol-

tanto il cittadino romano. Adesso questo diritto e questo onore, 

a cui gli operai rinuncerebbero tanto volentieri, spetta a tutti. 

Adesso poi l’operaio deve pagare il funzionario che scrive il suo 

nome in un registro vicino a quello d’una donna per incatenarli 

per tutta la vita assieme, deve pagare il carabiniere e il questurino 

che lo arresta, il padrone di casa che gli dà un buco dove riposare 

le scarne e stanche membra e le ossa dolenti, deve pagare il se-

condino che gli fa la guardia in carcere, deve mantenere in-

somma uno sterminato numero di fannulloni e di buoni a nulla 

che sono i legittimi guardiani della sua schiavitù. Tutta moder-

nità, E a mantenere tutto questo sterminato esercito di fannul-

loni non gli basta certo il poco o il molto salario. 

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progresso. 

Come si è arrivati a tutto ciò? Non so. Sembra inverosimile, 

ma è vero. Il nostro tempo è il trionfo dell’illogicità e dei valori 

falsi. I quali si raggruppano sotto un nome: progresso. 

Come si è arrivati a tutto ciò? Ci sono degli uomini i quali 
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portano il cappello a cencio, la cravatta nera svolazzante e ve-

stono sempre di nero. Costoro sono i nuovi sacerdoti degli ope-

rai. E sono anche nell’abito funebri come i preti di una volta e 

anch’essi si fanno mantenere dagli operai come i preti. 

Essi trovano più comodo illudere gli operai che non portarli 

duramente verso la meta. Dicono di essere discepoli di un uomo 

che aveva posto la rivoluzione sociale come scopo d’ogni suo 

studio e coronamento dell’edificio del suo pensiero, ma siccome 

la rivoluzione sociale non è molto facile, essi preferiscono inse-

gnare alle masse la manìa scioperaiuola e, quando per ragioni di 

sotto-struttura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi, può dive-

nire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per l’amor di Dio; non 

è ancora giunto il momento. 

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati. 

E continuano come capi lega, come segretari di sindacato, 

come giornalisti del partito, come deputati del partito, a farsi 

mantenere allegramente dagli operai. 

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando hanno invitato 

gli operai in piazza, se vedono che in piazza ci sono anche i ca-

rabinieri scongiurano: tornate tranquilli alle vostre case. 

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivoluzione sociale 

si avvicina, scongiurano: aspettate un momento, vedrete che 

quando il momento sarà giunto la rivoluzione ve... la daremo noi. 

Tutto questo si chiama progresso. 
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Quando tornai dall’estero volli occuparmi di politica anch’io. 

Fui propagandista di una camera del lavoro. 

La notte mi portavano con dei calessini a predicare in piazze 

silenti di paeselli sperduti. 

Ricordo che un giorno sopra una gran piazza tutta assolata 

parlavo. Una bella voce d’oro profonda, piena di brividi, di sen-

timento. Il sole mi accecava. Un operaio dalla barba nera, scami-

ciato, con le maniche della camicia rimboccate fino al gomito e 

scoperto il gran petto villoso, reggeva vicino a me una grande 

bandiera nera e rossa. 

Il mio sole fra le stracciate bandiere delle nuvole nere. 

Oltre la piazza che formicolava di una folla agitata, convulsa, 

minacciosa, c’era un castello medioevale contro cui si frangeva 

la mia voce, destando una eco lontana, perduta. La folla si agitava 

nel mio sguardo ondivago, incapace di afferrare i contorni, come 

una gran macchia d’inchiostro e d’infinito. E la voce andava ad 

urtare contro il grande castello medioevale. 

Io non sapevo quel che dicevo, non sentivo le mie parole. 

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto parlasse per me 

con la mia voce sotto la grande bandiera rossa e nera che un 

vento sciroccale mi sbatteva a zaffate sul volto. 

Nelle pause del mio ansimo mi saliva all’orecchio un fragore 

di tuono, un ruggito terribile di cento leoni, un frangersi orrido 

di mare in tempesta contro una scogliera sonora. 

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico cuore, dal mio 
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urlo di dolore e di rabbia. E avevo grandi barbagli di rame ro-

vente negli occhi smarriti sbarrati. 

È l’ultimo ricordo della mia lontana fede. 

Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra i Gesucristi delle barri-

cate e mi sono ritratto da loro con una specie di spavento. 

L’egoismo rimane sempre la base umana di ogni manifesta-

zione altruistica. Il bisogno e l’educazione hanno fatto d’ogni 

uomo una piccola iena ipocrita in agguato. Anche gli operai che 

salgono dalle file dei diseredati per diventare capi sezione, capi 

lega, segretari di sindacati sono arrivisti senza scrupoli che ten-

dono a un piccolo guadagno personale o alla deputazione. 

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sincero e disinte-

ressato. 

Tutti arrivisti senza scrupoli che tentano di farsi sgabello della 

schiena dei compagni per arrampicarsi fino a un piccolo benes-

sere o fino alla soddisfazioncella delle loro piccole ambizioni. 

Tutti arrivisti. 

E tutto questo la società moderna lo chiama progresso. 

A me il progresso dà un po’ di voltastomaco. 

Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli occhi un sole 

rosso, la gioventù mi ha lasciato negli occhi una grande bandiera 

rossa e nera che un operaio dal petto villoso agita sopra una folla 

convulsa e che il vento sciroccale mi sbatte a zaffate sulla faccia. 
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X. 

PERCHÈ HO PRESO MOGLIE. 

Quel giorno che tornai... 

Come sono diversi i giorni del ritorno da quelli delle partenze! 

Io non ricordo più oggi se facesse bello quando partii... So che 

la partenza ha, nel ricordo, un profumo diverso da quello del 

ritorno. Deve essere un profumo... O è una diversa maniera che 

adopera il cervello per suonarci una sinfonia sui nervi? 

Ero stanco, stanco di tanto mondo, avevo girato attorno al 

mondo e avevo i piedi insanguinati. 

Volevo possedere due paia di scarpe e potermi cambiare le 

scarpe. 

Perchè la miseria consiste in questo: avere un solo paio di 

scarpe. Il sudore impregna il cuoio ed esse si stringano come una 

morsa dolce calda umida, tormentano il piede che si gonfia, si 

riempie di vesciche, s’arrossa, si scortica, si sbuccia. Ed è la base 

della vita che duole! 

Questo è la miseria: avere un solo paio di scarpe, non potersi 

cambiare i calzettini che si attaccano alle vesciche e, fra la por-

cheria del sudore, graffiano e fanno sanguinare la pelle intor-

mentita. Questo è la miseria... e... non poter fumare. Con gli ul-

timi due soldi io ho sempre comprato due sigarette invece di due 

soldi di pane. 
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Perchè tornai? 

Perchè ero stanco. Stanco di girare il mondo. 

Non avevo del resto a quel tempo piena coscienza di questo 

fatto; che è meglio non vivere nel proprio paese, che è meglio 

capire gli uomini il meno possibile. 

Se ci si capisce! Ma anche parlando la stessa lingua – strano! 

– non ci si capisce mai. Gli imbecilli non capiscono. E gli imbe-

cilli sono folla, moltitudine, sono infiniti, sono la massa amorfa 

dell’oscura umanità. E quasi tutti gli uomini sono cattivi perchè 

sono imbecilli. Imbecilli e presuntuosi. 

E dal momento che non capiscono è meglio sapere dapprima 

che non capiranno, non farsi illusioni... Perciò è felice chi vive 

fra gli stranieri. 

Vivere nel mio paese, del resto, un paese che ha subìto secoli 

di educazione gesuitica e di servaggio poteva significare soltanto 

corrompere e farsi corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre 

combriccole affaristiche, politiche, artistiche che si sono radicate 

da tempo e che soffocano tutta la vita nazionale. Vivere nel mio 

paese significa, se il popolo non spazza via le due o tre combric-

cole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed è anche difficile che 

il popolo spazzi via perchè il tarlo dello scetticismo impedisce a 

chiunque di credere seriamente e fermamente in un migliore av-

venire mentre, dall’altra banda, il verme dell’egoismo individuale 

baca ogni anima, anche in basso, sì che tutto diventa abbietta 

speculazione e abbietta speculazione è per tutti, in basso e in 
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alto, ogni più sacra parola: religione, fede, ideale, patria, aristo-

crazia, democrazia, socialismo. 

Tutto. Se il popolo non spazza. 

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido. 

Ero la procellaria che s’accontenta del buco nello scoglio. 

Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego. In una ditta 

che vendeva stoffe all’ingrosso. Dovetti interessarmi di tessuti, 

di tovagliati, di cimase. Guardavo l’ordito traverso una lente e lo 

vedevo ingigantirsi e mi sembrava che tutti quei fili mi aggavi-

gnassero la vita in una ragnatela gigante. 

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di tutto. 

Poi per avere una donna che mi lavasse i calzettini. 

Tanto da potermeli cambiare e da non aver più male ai piedi. 

Tutti gli uomini pigliano moglie per questo. Per avere una 

donna. Solo per questo. Non per amore. 

L’amore nella società borghese è un lusso che si possono con-

cedere soltanto i ricchi. Gli altri, per avere una donna, debbono 

condannare se stessi e lei alla miseria. 

E se stessi al disonore. 

O debbono dedicarsi all’amore solitario. 

Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere suo do-

vere il vendersi. Legalmente o illegalmente. 

O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta o si vende 

per tutta la vita e la chiamiamo donna onesta. 
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Il matrimonio è un contratto di prostituzione legale a vita. 

Che diventa una galera. Per tutti e due i contraenti. 

Ma se non si hanno speciali doti di bellezza, d’eleganza, di 

spirito, nel nostro mondo, si è costretti all’amore solitario finchè 

non si diventa vecchi e non si è in grado di mantenere una donna. 

Allora ci si sposa e si fanno dei figli che sono figli della nostra 

vecchiaia e dell’antipatia che ha per noi la donna giovane che 

abbiamo comprato con il nostro danaro. 

Per l’amore non pagato la donna non ha tempo da perdere; 

anche la sua vita è presa alla gola dalla vita. 

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra, con più o meno 

signorilità. 

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di un proleta-

riato rognoso, d’una borghesia pidocchiosa o d’una nobiltà de-

caduta, incatenate dalle leggi e dalle consuetudini o alla comme-

dia dell’amore eterno e del sentimento o al mercato del matri-

monio o alla necessità della prostituzione, farebbero benissimo 

a scegliere la prostituzione che è la forma più semplice se non 

più libera di compra-vendita della carne. 

Farebbero benissimo se la società borghese non avesse alle-

vato anche gli sfruttatori di femmine. Protetti dalla legge, acca-

rezzati, ricevuti, compatiti. 

Le donne dunque si inaridiscono l’anima per la necessità della 

prostituzione, per strozzare il dolore si ubriacano con il lusso, 

con il vizio, con il vino, con la cocaina. 
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S’uccidono lentamente per disperazione. Vigilate e picchiate 

dai gentiluomini della società borghese: gli sfruttatori. 

Se vigilate e picchiate dalla gelosia selvaggia dell’uomo che dà 

loro un pezzo di pane allora diventano poveri cenci ipocriti senza 

anima e con una sola volontà: quella di ingannare in ogni modo 

gli odiosi aguzzini. 

Le sgualdrine che i pescicani mandano in automobile avevano 

una volta questo di simpatico: che rovesciavano parte del danaro 

male acquistato su qualche teppista miserabile che amavano, ri-

vestivano e ripulivano. Ma da quando certi ufficiali di cavalleria 

di nobile origine si sono messi a fare la concorrenza agli sfrutta-

tori di infima origine l’azione compensatrice delle sgualdrine è 

sfumata. 

Esse hanno certamente perduto nel cambio; il loro masochi-

smo è meno soddisfatto perchè gli ufficiali di cavalleria hanno i 

pugni poco solidi, ma hanno imparato, con i loro nuovi nobili 

amanti, ad annusare la cocaina. 

Eppure noi ci illudiamo che questo solo rimanga alla nostra 

miseria: l’amore, che quello si possa anche non pagarlo. E capita 

così di rado nella vita che una donna dimentichi la massima prin-

cipale della sua educazione borghese e che dimentichi la sua ne-

cessità: quella di vendersi! 

Tutti gli uomini si atteggiano a conquistatori... ma si mastur-

bano. 
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Tutti, per necessità. E possono mantenersi una donna solo a 

quarant’anni. Sì che i figli sono i figli di gente che fino a quaranta 

anni s’è rovinata con l’amore solitario e la razza decade, decade, 

decade... 

La morale borghese ci costringe a pagare l’amore con tutta la 

nostra fatica, con tutto il nostro sangue, con tutto il sangue della 

nostra vita. E l’amore dei miserabili è amareggiato dal pensiero 

di mettere al mondo altri miserabili, di accrescere i battaglioni 

degli schiavi, dei salariati, degli affamati. 

Se si pensa che il solo vero amore è quello della donna che è 

già mantenuta da qualcuno e che tradisce questo qualcuno per 

darsi a un altro per nulla... per ingannare il padrone che l’ha ac-

quistata e che la tiene in carcere; se si pensa che il solo amore 

vero, disinteressato della nostra società presuppone un tradi-

mento, un inganno, si vedrà che le donne le quali rimangono 

sempre un pochino romantiche e assetate d’amore debbono per 

forza tradire. Prima vendersi e poi tradire. Il mondo del danaro 

e della morale borghese le spinge a questa dura necessità. 

Io dunque che sapevo tutte queste cose ho preso moglie per 

forza, per avere una donna. 

Io non ho pudori stupidi. Se non avessi comprata una donna 

avrei dovuto dormire tutte le mie notti solo. Ho avuto anch’io 

qualche avventura, ma se non volevo ricorrere a me stesso, do-

vevo andare nelle case di piacere dove mi avvilivo. Mi avvilivo 

pensando sopratutto che ognuna delle povere ragazze rinchiuse 
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là dentro poteva essere mia sorella. 

In fondo alle mie avventure io vedevo sempre la ricerca da 

parte della donna di un po’ di danaro. Poco o tanto, nient’altro 

cercano le donne. Ma non è colpa loro ripeto: le abbiamo edu-

cate così, volute così. 

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata loro la soddisfa-

zione e la nobiltà del lavoro. 

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchierino di Anisette. 

Ve lo porterà, quel piccolissimo bicchiere di Anisette che pesa 

tutt’al più venti grammi, un colosso in marsina il quale dovrebbe 

almeno portare quintali di bagagli in una stazione o lungo una 

banchina. 

Infiniti lavori che la donna potrebbe compiere e saprebbe 

compiere con maggior pazienza, maggior diligenza, maggior 

gentilezza dell’uomo, noi li affidiamo all’uomo per dannare la 

donna all’ozio. E per costringerla a prostituirsi, e se si prostitui-

sce a lunga scadenza diciamo che è onesta. L’abbiamo educata 

così. Oggi dobbiamo coglierne il frutto. Oggi le donne preferi-

scono i mercanti di sardine di Nantes che pagano, i vinattieri che 

fanno regali, i sensali di bestie che non guardano al centesimo. 

Dunque io mi sono sposato per non dormire solo. 

Meglio la miseria in due, ma una donna in letto la notte che 

non un mediocre benessere, ma la solitudine la notte. 

La notte d’altra parte io non posso star solo. 

Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo ho avuto 



104 

paura del mio pensiero. 

Perchè ho preso proprio quella? 

Qualunque avessi preso sarebbe stata la stessa cosa. 

Si piglia moglie per disperazione, per assoluto bisogno di 

femmina e poi ci si accorge che non la si può mantenere. 

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri. 

I più si adattano. 

Qualcuno manda via la moglie. 

Ma la colpa non è della moglie, nè del marito. 

La colpa è del danaro. 

Studiate bene in fondo l’origine di ogni tragedia e vedrete che 

il grande sentimento e la grande passione che l’ha ispirata è la 

mancanza di cinque lire. 

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire di tragedia. 

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna incolpare le cin-

que lire. 

Io sposai proprio quella. 

Oggi quando ripenso a quel mio gesto di disperazione mi 

spiego infinite cose. 

Aveva gli occhi di mia madre. 

Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina. 

Ma, a differenza di mia madre, aveva i capelli biondi. 
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Li ha ancora i capelli biondi? Non lo so. Non ha più fisono-

mia per me, adesso. Ha la fisonomia del mio dolore, dell’ultima 

stazione della mia via crucis. 

Mia madre era una sgualdrina, mia moglie è una sgualdrina, 

mia figlia che non è mia figlia, diventerà una sgualdrina. 

La trinità è perfetta. Ma non è colpa loro. No. La colpa è del 

danaro. 

M’erano passate sull’anima forse cento donne... non ricordo 

più quante... E tutte me l’avevano pestata, l’anima. 

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti più terribili 

d’amore e di passione avevo sempre scoperto il desiderio di una 

bottiglia di profumo, di una camicetta, di farsi mantenere, di farsi 

sposare, di farsi condurre a teatro. Darsi per nulla non possono. 

Le donne che avvicinano dei miserabili come noi non sono ric-

che e se non sono ricche non hanno tempo da perdere. 

Nel nostro tempo e nella nostra società l’amore è diventato 

un lusso; se lo possono permettere soltanto i ricchi. Come 

l’onore. 

Le sole donne che qualche volta nella mia gioventù mi si sono 

date per nulla e hanno avuto compassione della mia miseria sono 

state le sgualdrine. Per questo io ho una grandissima gratitudine 

per le sgualdrine. 

Che sono le sole donne buone del nostro tempo. 

Ero stanco di sei mesi di resistenza. Le avevo già detto che 

sposandoci avremmo fatto la miseria assieme invece di farla 
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ognuno per conto nostro. Ma volle farsi sposare. 

Fu una cosa molto ridicola. Ridicola straordinariamente. 

Ricordo che quando la domandai a suo padre egli mi disse: 

— Che cosa mangerete tutti e due? Dei salti di scimmia? – 

Egli non sapeva però che sua figlia avrebbe provveduto per 

conto suo ad alleggerire il bilancio domestico. 

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia moglie era ormai 

sicura di sè e, al pranzo di nozze, faceva la civetta con i vicini. 

E fummo, nella nostra povera camera, soli. 

E ci guardammo negli occhi. 

Oggi non osiamo più guardarci negli occhi. Perchè fra i nostri 

due sguardi e i nostri due pensieri corre una marea di schifo. 

Ma quella prima sera ci guardammo negli occhi. 

Io ero felice solo per questo: che avevo finalmente nella mia 

camera una donna tutta per me, per tutta una notte e poi per 

tutte le altre notti e poi per tutta la vita. 

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa dolcezza, 

quest’unica dolcezza. 

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe dormire con una 

donna; avere accanto a sè nel letto, che allora, solo allora si fio-

risce di tutti i fiori del mondo e di risa e di giocondità, il tepore 

di una carne di femmina, la carezza di una carne di femmina. 

Perchè la carne della donna è tutta una carezza. Anche se giace 

un poco discosto ci accarezza con la sua forma molle, con il suo 

respiro regolare, con la tenera sinuosità dei fianchi, delle natiche, 
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dei seni, con la delicatezza bianca e rosa del colore, con l’ombra 

fonda e ambigua e dolcemente misteriosa che le si affolta sotto 

le ascelle e sul pettignone, con l’acqua perfida degli occhi, con la 

bella lama del sorriso, con il sangue delle labbra, con l’oro e l’in-

daco scomposto dei capelli a rivoli. 

Ogni uomo dovrebbe addormentarsi abbracciato ad una 

donna. 

L’uomo si fa perfetto e si completa solo in quell’abbraccio. 

E chi l’ha diviso dalla femmina, chi l’ha tagliato a mezzo con 

le leggi e il costume, ha violato la suprema delle leggi della na-

tura, ha maledetto l’umanità, la creazione e la procreazione, ha 

assassinato la vita. 

E nessuno dei legislatori assassini della vita è stato più assas-

sino di Cristo e dei suoi discepoli. 

La morale cristiana ha cacciato un coltello in gola alla razza 

umana. 

Io ero felice quella notte. Una delle poche notti felici della 

mia vita. Ci guardammo negli occhi e le sorrisi. Fui io solo a 

sorridere. 

Ella si spogliò tranquilla. 

Forse trovava inutile di mentire con me, povero Cristo. 

Io ho sempre saputo che la donna ha meno pudore 

dell’uomo, infinitamente meno pudore dell’uomo. Ma quella sua 

impudicizia serena mi sembrò un po’ strana... 
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Chi sa traverso quali prudenti avventure quella donna aveva 

saputo conservare la sua verginità? 

E chi sa quale delle sue verginità mi ha dato? L’ultima?... 



109 

XI. 

LUISELLA. 

Passarono i mesi nella miseria, poi un anno contai, due anni. 

Si risparmiava il centesimo. Si ricuciva, si rattoppava, si ricorreva 

al credito del fornaio, del droghiere. Ma si viveva. 

E io ero felice, perchè avevo nel mio letto una donna, la notte. 

La mia donna. 

La mia? 

Io l’avevo dunque comprata per quel poco di pane che le 

davo? 

La mia? Soltanto la mia? 

Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Meditavo. 

Noi piccoli borghesi ci conoscevamo, nella città, quasi tutti. 

Mia moglie mi raccontava sempre le avventure di tutte le mo-

gli dei colleghi, degli amici, dei conoscenti. 

«Sai la moglie di Ferretti? Quella bionda grassa, ricordi? Eb-

bene si trova in un pasticcio curioso: è l’amante di De Stocchi, 

che è ammogliato anche lui. Ma la moglie di De Stocchi non è 

gelosa e lo sa e se ne... Così vivono in terzetto. 

«E Ferretti deve sapere la faccenda e chiude un occhio. Perchè 

De Stocchi guadagna molto. Qualche volta con la scusa d’essere 

molto amica della moglie di De Stocchi la Ferretti è invitata e va 

a fare dei viaggi con il suo amante, previo permesso maritale. Si 
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dice che in viaggio, negli alberghi, la notte, dormano tutti e tre 

in un letto». 

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va nelle case di 

comodo per cinquanta lire perchè altrimenti suo marito non sa-

prebbe come fare a tirare avanti la famiglia». 

Le case di comodo? Altra invenzione modernissima. Me le 

hanno descritte. Io non ci sono mai stato perchè non avevo le 

cinquanta lire. Io mi accontento di guardare dalle vetrate anche 

quando passo davanti a un ristorante. Se mi arrischiassi di en-

trare, con la mia cera, che cera farebbero i clienti della borghesia 

arricchita? 

Io non sono mai andato in una casa di comodo. Ma mi hanno 

detto che la casa di comodo è un bordello misterioso ed elegante 

per signore oneste. È tenuto da una sarta, da una modista, da 

una manicure, che non cuce abiti, non rabbercia cappelli, non 

pulisce unghie. E le signore per bene vanno a passare qualche 

ora del pomeriggio in quelle case che hanno due o tre camere da 

letto con letti ampi, comodi. O ci vanno già accompagnate con 

un loro ganzo o trovano già nella casa l’avventore ignoto, la per-

sona seria, ben conosciuto dalla padrona, che paga e tace. 

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Perchè gli uomini 

d’oggi trovan più gusto a dirle che a farle e lo dicono anche 

quando non hanno fatto nulla. 

Ma per la strada fanno finta di non conoscere le signore con 

le quali hanno passato un’ora di intimità, nelle case di comodo. 
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Però, vedendole passare, si chinano all’orecchio dell’amico: 

«vedi, quella bruna con la pelliccia di martora? Va dalla Mori-

setti... Cento lire, ma le merita... se sapessi che... se sapessi 

come...». E danno particolari. E così la bruna moglie dell’impie-

gato tale della banca X e C. accresce la sua clientela e può portare 

la pelliccia di martora che vale più dello stipendio di un anno del 

marito. Ma... se sapessi che... se sapessi come... e come dà bene 

questo e come fa bene quest’altro... Hanno ragione del resto di 

vantarla, perchè quelle sono le vere qualità della donna. 

Io vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti così... e io? 

Mi domandavo sempre: e io? 

C’è della gente che non se lo domanda mai. 

Le talpe. 

Non vedono o non vogliono vedere? 

Non so. 

Una sera, dopo le innumerevoli confidenze di mia moglie in-

torno alle avventure delle sue amiche e conoscenti, cenavamo in 

un piccolo ristorante d’un sobborgo, per festeggiare l’onoma-

stico di un collega ed eravamo undici. Undici uomini, tutti am-

mogliati. Ero vicino a De Turro, un siciliano magro, asciutto, 

bruno, che giurava sempre che avrebbe accoltellato la moglie sol-

tanto se gli fosse passato per il capo un sospetto. Quando ave-

vamo già bevuto parecchio e le conversazioni si frazionavano, 

De Turro mi accostò e sussurrando piano, mi raccontò la genesi 



112 

e la qualità delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlò piano 

con lievi accenni e sorrisi. E De Turro concluse: se io, vedi, 

avessi soltanto un sospetto, un piccolo sospetto su mia moglie, 

io le faccio fare la laparatomia o le sego la gola con un rasoio. 

A me parve di vedere la povera Dina De Turro così bionda, 

così mite, così dolce, stesa sopra un tappeto nero con un rivolo 

rosso ciangottante fuor dalla gola spaccata. 

Perchè mia moglie mi aveva raccontato che la Dina aveva per 

amante un calzolaio il quale le faceva le scarpe per nulla. Ma... e 

io? 

Questo pensiero cominciò a tormentarmi. 

Ma ebbi pace per un po’, perchè mia moglie era gravida. 

Il sospetto, la gelosia diventavano inutili. 

Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie? 

Era cinerea. 

Gli occhi le si erano infossati stranamente. 

Non poteva mangiar nulla senza rigettare subito dopo. 

Il feto dentro la premeva con i piedi allo stomaco ed ella ulu-

lava tutto il giorno. Era colpita ogni tanto da fenomeni di paralisi 

temporanea. Per una settimana fu zoppa, per una settimana fu 

muta. 

Poi si credette che il feto, dentro, fosse morto. Il cuore del 

nascituro non lo si sentiva più. 

Se io ero felice perchè non supponevo che nessuno potesse 

desiderare mia moglie, ero però intrigato in tale una matassa di 
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debiti da impazzire. 

E avevo anche, contro quella donna che soffrendo mi faceva 

soffrire, una ostilità sorda. La curavo, ma quasi per compiere un 

dovere, perchè non mi chiamasse in cuor suo uno snaturato 

senza pietà, ma mi sembrava un peso terribile. Inventavo mille 

scuse per allontanarmi da casa, per sottrarmi a quel mio dovere 

di infermiere pietoso, per esser fuori da quell’inferno di dolore e 

di debiti. 

Certe volte, mentre ella gemeva e chiamava disperatamente il 

dottore per farsi fare una iniezione di morfina, io accasciato so-

pra una seggiola, meditavo il suicidio. 

Come è idiota il romanticismo retorico della paternità!... 

Deve esser bella la paternità per i contadini che considerano 

il figlio come una bestia da lavoro che cresce come frutta e co-

mincia a rendere a sei anni facendo da peso sulla treggia, parando 

i buoi al pascolo e sfogliando gli olmi per dar da mangiare alle 

bestie. Deve esser bella la paternità per i ricchi che non hanno 

preoccupazioni economiche. Ma per noi, per noi piccoli bor-

ghesi, più cenciosi e più pidocchiosi degli operai e dei conta-

dini!... Non c’è un superlativo della parola miseria, ma che cosa 

diventò la mia miseria quando mia moglie restò incinta? Dispe-

razione? No, nemmeno la disperazione può darne una idea. Per 

non farmi spezzare il cervello dai gridi strazianti della gestante e 

per non lasciarla morire di dolore io dovevo spendere dieci o 
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quindici franchi al giorno di medicine e di dottore. E ne guada-

gnavo dodici al giorno. E nessuno che facesse credito. Come si 

può far credito a un povero Cristo come me? 

Io, accasciato sopra una seggiola, meditavo il suicidio. 

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal ventre orrido 

della mia donna, con la sconcia pressione dei suoi piedi non an-

cora formati, per vivere, per voler venire alla vita, massacrava la 

mia vita già adulta e martoriava sua madre in una maniera atroce. 

Guardando quel ventre obeso, la notte, provavo un senso di re-

pugnanza, perchè mi pareva che, sotto la scorza della pancia de-

forme, si nascondesse un piccolo mostriciattolo maligno che vo-

leva assassinarci tutti e due pur di venire al mondo. 

Oh, la crudeltà dei figli!... 

Io, prima che nascesse, ho odiato mia figlia. 

Perchè succhiava il sangue a me ed a sua madre, ci affamava, 

ci indebitava, ci straziava. 

Ma, era colpa sua? 

No. Non era colpa sua. Come non era colpa delle mogli dei 

miei colleghi la loro prostituzione. 

Se io fossi stato ricco, avrei fatto curare mia moglie in tal 

modo da farle sopportare le sofferenze atroci, se i miei colleghi 

avessero avuto di che vivere per loro e per le loro mogli, le mogli 

non si sarebbero vendute. 



115 

Ma soltanto duecentomila persone possono, se vogliono, es-

sere oneste, possono, se vogliono, far figli. 

Duecentomila persone. 

E trentotto milioni d’abitanti penano tutte le pene d’una 

geenna per permettere a quelle duecentomila persone il piacere, 

il lusso e la possibilità di disonorare gli altri. 

Duecentomila pezzi da galera con le reni elastiche e senza 

scrupoli, ruffiani e bari, truffatori della politica e dell’affarismo, 

gente senza coscienza e senza ideali, pronti a sfruttare oggi la 

guerra e domani la pace, oggi la monarchia e domani il sociali-

smo, oggi la massoneria e domani la sacrestia, latifondisti oziosi 

o pescicani sfacciati che comprano tre automobili all’anno pas-

sando sulla miseria d’un popolo. 

E sono costoro che iniettano la smania di lusso nei figli della 

borghesia, che insegnano ai più elastici l’arrivismo senza scru-

poli, che appestano e che corrompono il mondo. 

E che non debba venire il giorno della giustizia?!... 

Mai. 

Che non sia possibile un giorno inchiodarli al muro d’un ci-

mitero vuotando qualche nastro di mitragliatrice? Tutti duecen-

tomila?! 

Almeno fossero i più intelligenti. 

Ma sono i galleggianti. 

Il nostro mondo è come l’acqua. Buttate in acqua una zucca 

vuota e si manterrà a galla. 
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Io non ho mai parlato con un arricchito o con un risalito 

senza accorgermi che parlavo con un perfetto cretino. 

Mascalzone, ipocrita e cretino. 

Per riuscire, nella nostra società, sono necessarie tutte le qua-

lità inferiori di servilismo, di elasticità di reni, di mancanza di 

senso morale, bisogna insomma esser fradici fino al midollo. La 

nostra società favorisce la selezione a rovescio. 

È la società della completa inversione. È quella che fa ricco 

chi non lavora e non ha forza di volontà e ingegno e immiserisce 

gli uomini d’ingegno o li manda al manicomio. È la società che 

premia lo schifo e spettegola sulla virtù, è la società che manda 

in carrozza i ladri e in galera i galantuomini. 

La società della completa inversione. 

E possibile che non venga mai il giorno in cui si tenti di ri-

mettere il mondo in piedi? 

Mia figlia cresceva nell’involucro dolorante del ventre obeso. 

Quando si accostava il nono mese, io avevo ormai il delirio 

della liberazione. Per non sopportare più la pena della mia 

donna, avrei spaccato io quel ventre onde tirar fuori il mostro e 

guardarlo in faccia, vederlo finalmente. 

Ma la sua crudeltà giunse al colmo. Non volle uscire nem-

meno col nono mese. Mia moglie era ormai come un tronco im-

mobile. Gemeva lungamente in una seggiola a dondolo senza 

più nessuna forza di ribellarsi al dolore. 
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Finalmente s’appressava ormai la fine del decimo mese; il 

dottore decise che bisognava operare. Due volte eran venute le 

doglie ed eran venute invano. Quando ricordo l’angoscia di quei 

giorni, mi si torcono ancora i precordi e i muscoli della faccia. 

Avrei compiuto un delitto per liberarmi una volta per sempre. 

Avrei ucciso la puerpera e il nascituro per non vivere più tra 

odori d’ospedale e d’agonia senza sapere come pagare le medi-

cine e i dottori. 

Il medico mi disse che avrebbe applicato il forcipe per altre 

duecento lire, perchè il bambino veniva male. Poi forse sarebbe 

stato necessario il taglio cesareo e bisognava trasportare la sof-

ferente in una clinica. Io avevo già tanti debiti da essere inchio-

dato alla fame per almeno tre anni della mia vita futura. Ma do-

vetti rassegnarmi anche al taglio cesareo della mia suprema mi-

seria. 

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe riparato. 

E seguii mia moglie, svenuta, all’ospedale in un carrozzone 

della Croce Rossa che traballava e faceva pensare o alla carretta 

del trasporto dei ghigliottinandi o alla carretta con la quale si tra-

sportano i cadaveri dalla morgue al cimitero. Eravamo due morti, 

infatti, per uno che voleva vivere, venire alla vita, per un ignoto 

che, nascosto dentro un ventre tumefatto, era più forte di noi 

due assieme. 

All’ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizzazione di mia 
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moglie. Una piccola maschera d’ovatta e alcune gocce d’un li-

quido nerastro che colavano sulla maschera. Mia moglie delirava 

e provai un senso di infinita pietà per le piccole cose incongrue 

e romantiche che diceva addormentandosi. 

— Campanelli d’argento, campanelli d’argento... Io lo so che 

non mi sveglio più... Io so che muoio... due colombe bianche... 

dove vanno le due colombe?... tornano. Io lo so che non mi sve-

glio più... e tu perdonami... se sono stata brutta negli ultimi tempi 

e se con il mio dolore ti ho fatto soffrire... non è stata colpa mia. 

Vanno le colombe bianche e tornano... ma, se io non mi sveglio 

più... tu promettimi... giurami che mi porterai nel camposanto 

del mio paese, perchè io voglio essere sepolta vicino a mia ma-

dre... Lasciami la mano... non me la togliere... 

Poi la voce si annegò in un gorgoglìo e la portarono via sopra 

una portantina verso la sala operatoria. 

Era notte. La porta della camera dov’ero rimasto s’apriva so-

pra un corridoio. Nel corridoio debolmente illuminato passa-

vano uomini e donne vestiti di bianco, senza rumore, senza un 

passo quasi, scivolando via come fantasmi. 

Un medico mi posò una mano sopra una spalla. – Sì, va bene, 

resti qui, non venga; è, creda, una cosa atroce per chi non ci è 

avvezzo. 

Io facevo passare dei sogni frammentari di lontananze incal-

colabili traverso siepi e roveti di dolore. 

Un fruscìo nella camera e un’altra mano sulla spalla. 
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— Sa... le cose si mettono male, ma si faccia coraggio. C’è il 

caso di sacrificare o la mamma o il bambino... è un caso che si 

dà qualche volta... naturalmente salveremo la mamma. 

Nel sogno pensai: che m’importa!... La bufera della dispera-

zione mi aveva fatto ostile a tutto e a tutti. Sognavo: se muoiono, 

cesserà la miseria, la miseria che mi graffia i muscoli, che mi suc-

chia il sangue, che mi fa vivere d’ansimo e d’incubi. Se muoiono, 

cesserà. E non sapevo che sperare; non sapevo decidermi a chie-

dere al destino il bene o il male, la vita o la morte. 

E colarono nel silenzio gocciole di tempo che mi sembrarono 

secoli. Poco discosto tagliavano la carne che avevo adorato, che 

per un anno mi aveva fatto ricordare di essere un uomo, di essere 

un maschio, la carne che mi aveva dato il piacere... E la tagliavano 

per liberare un piccolo mostriciattolo ignoto che da nove mesi 

cercava la vita assassinandomi. 

Un fruscìo. Una infermiera entrò. Si fece più luce nella ca-

mera senza che nessuno girasse la chiavetta. L’infermiera aveva 

sulle braccia un piccolo essere nudo. – È una bambina, bella, 

guardi, guardi che occhi, già tutt’occhi come la mamma. Anche 

la mamma è salva. – Mi alzai. Guardai. Risvegliato dal sonno. Era 

la vita nuova. L’avevano già lavata, le avevano già tagliato il cor-

done ombelicale. 

Dalle braccia dell’infermiera la bambina calma volse gli occhi 

verso di me. Mi guardò con uno sguardo tranquillo, sereno. 
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Avevamo deciso con sua madre, se era femmina, di chiamarla 

Luisella. Mentre mi guardava io dissi come nel sogno: – Luisella. 

E la piccola, come se capisse, sorrise. 

L’avevo odiata per nove mesi e le volli bene. Subito. 

Per uno strano mutamento improvviso della mia anima. 

Per un sorriso. 

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, ch’era mia. 

Adesso quella cuna è vuota. 
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XII. 

A POCO A POCO. 

Le mie corna non mi hanno mai addolorato eccessivamente. 

Le corna, per i piccoli borghesi, son come i denti; quando 

spuntano fan male, dopo servono per mangiare. 

Senza corna metà della piccola borghesia morirebbe di fame. 

Le corna hanno una funzione nutritiva e livellatrice. 

I dottori dicono, parlando della sifilide: chi l’ha, chi l’ha avuta 

e chi l’avrà. Io dico, parlando delle corna: chi le ha, chi le ha avute 

e chi le avrà. I contadini di Romagna assicurano che in paradiso 

c’è, appiccato a un soffitto, da immemorabile tempo, dal tempo 

di Adamo, un prosciutto e che lo deve mangiare il primo uomo 

che arriva lassù senza corna. Il prosciutto è intatto e non marci-

sce forse perchè l’aria del paradiso fa da frigorifero. 

Non lo mangiò nemmeno Adamo che fu il primo becco. E, 

per confessione della Bibbia, lo fece becco suo figlio Caino. Noi 

siamo tutti figli d’Eva e di Caino; d’un incesto mostruoso; siamo 

quindi condannati fin dalle origini. Dice la Bibbia che Eva par-

torì ad Adamo soltanto due figli: Caino e Abele e che Caino uc-

cise Abele. Dopo, assicura che Caino esulò e prese moglie. Dove 

andò a trovare questa sua moglie, se la Bibbia sostiene appunto 

il principio monogenetico? Sembra chiaro, seguendo una inter-

pretazione elementarmente logica, che Caino e Abele si siano 
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odiati per amor della madre e che la madre sia stata premio di 

carne al vincitore, presso il cadavere dell’ucciso. Solo perchè que-

sto è accaduto noi siamo al mondo. Almeno secondo il libro che 

i cristiani adorano e ritengono d’origine divina. 

Il prosciutto è intatto. 

Ai tempi che non sapevo, andavo sempre domandandomi: – 

e io? 

Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi mi ha assicu-

rato; io le corna non le ho. Ho risposto: abbi pazienza, figliolo, 

verrà il tuo turno, anche per te. Non c’è mica fretta per certe 

cose... 

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avrà. 

È un destino umano. E poi: chi lo sa, chi l’ha saputo, chi lo 

saprà. Chi non lo sa è un imbecille. Chi lo sa è in uno stato di 

grazia. O si adatta o non si adatta. Se s’adatta passa nel numero 

maggiore dei mortali dei quali si mormora, si dice, si sussurra, 

ma che tutti rispettano; se invece fa scoppiare uno scandalo in 

una maniera qualunque è un uomo rovinato perchè diventa 

becco uffi- ciale. L’unico modo dunque di non essere becco uf-

ficialmente è quello di chiudere un occhio. O tutti e due. 

E infatti la maggior parte degli uomini fa così. 

La donna, d’altra parte, ha l’assoluto diritto di tradire il marito 

o l’amante. Un diritto indiscutibile. La donna ama l’amore. E 

l’amore non si chiama nè Roberto, nè Enrico, nè Alfredo; si 

chiama l’amore. 
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Tradire, nella nostra società, la donna deve per bisogno; per-

chè difficilmente un uomo solo riesce a mantenere una moglie e 

una famiglia. Ma se anche la donna non ha bisogno di tradire, 

deve tradire per sentirsi libera, padrona di sè. 

È un diritto suo che duemila anni di schiavitù hanno tentato 

invano di toglierle. Noi siamo riusciti, rendendola schiava, a fare 

della donna un essere ipocrita e ingannatore, ma non mai un es-

sere fedele. Non si può imporre ad una creatura la distruzione 

del suo io. Che noi chiediamo alla donna la fedeltà in nome del 

contratto matrimoniale o in nome dell’amore, noi dobbiamo 

sempre renderci conto di questo fatto: che le chiediamo di di-

struggersi, di asservirsi, di diventare una povera cosa che ha ri-

nunciato alla sua volontà e alla sua libertà. 

Qualche volta io ho cercato di mettermi nei panni di una 

donna; di riflettere con il suo cervello e di considerare l’egoismo 

e la gelosia maschile. 

Ho sempre pensato che urlerei in faccia a tutti, in faccia al 

mondo: 

«Questa mia carne è mia, non c’è nulla che sia più mio della 

mia carne; è cresciuta con me, è tutta me. E la dò a chi voglio. E 

nessuno, con nessun contratto può obbligarmi a venderla per 

sempre, per la vita, per l’eternità della mia vita. Posso concederla 

in dono per una parola profonda, per una carezza che brucia, 

per un gioiello, per uno sguardo, ma concederla per un attimo o 

per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin quando il mio 
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amore sia la mia volontà. Dopo non più. Dura fin quando dura 

il mio amore e fin che dura è bello come il sole, ma nessuno può 

costringermi nè con le lacrime, nè con una lama di coltello alla 

carezza che ripugna. Gli uomini possono uccidermi, ma questa 

mia carne che è mia mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla 

a chi voglio e fin quando voglio. 

«Gli uomini possono uccidermi, ma se mi costringessero alla 

fedeltà mi ucciderebbero ugualmente. Il giorno in cui io non po-

tessi più donare liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi 

voglio, sarei già morta. E a questa morte preferisco quella che 

può venirmi per la mano d’un uomo che ho tradito; la morte 

vera, partorita dall’inganno. Perchè non è vita, la vita senza li-

bertà e senza volontà. Una qualunque creatura, anche la più mi-

serabile, deve poter liberamente disporre almeno di quello che è 

la sua proprietà più legittima, più naturale e più indiscutibile: la 

sua carne». 

La nostra carne e il nostro pensiero sono nostri. Debbono 

essere nostri contro ogni legge, contro ogni morale, contro tutto 

e contro tutti. E se qualcuno viola questo nostro elementare di-

ritto di disporre a piacer nostro del nostro pensiero e della nostra 

carne, noi, in difesa di questo elementare diritto, dobbiamo ado-

prare tutte le armi: l’urlo e il coltello, l’inganno, la perfidia, il ve-

leno, il morso, il delitto. 

Ciò è sacro. E giuste sono le donne che ingannano. 

Esse difendono il più elementare e il più santo dei loro diritti. 
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Questo diritto alla promiscuità nega l’amore? 

No. Ho pensato cento volte appunto: non s’ama Enrico, Ar-

turo, Alfredo; no, s’ama l’amore. Che non ha un nome. Che 

sorge e muore. E che più dura se non è una catena. E l’amore 

spesso non è fedeltà, anzi non ha niente a che vedere con la fe-

deltà. Io ho tradito tutte le donne che amavo e non per questo 

cessavo di amarle; tutte le donne che mi hanno amato mi hanno 

tradito e non per questo cessavano d’amarmi. Esse volevano 

sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne, poter dire: è mia e la 

offro in dono, tenero dono, a chi voglio. 

Tutto questo è anzi bello. Purtroppo, nel nostro mondo, le 

donne non si offrono in dono: s’affittano. Debbono, per con-

sentirsi ogni tanto il capriccio di esercitare il loro elementare di-

ritto di disporre di se stesse, trovar prima chi le mantiene; pro-

stituirsi. Ne trovano uno, due o tre, perchè uno non basta quasi 

mai. Poi, dopo, si concedono il béguin che è l’unica vera forma di 

amore che i nostri tempi consentano. 

Io, certo, da solo a mantenere mia moglie non bastavo. 

Ma non lo capivo. Le mogli, povere donne, hanno anche la 

delicatezza, quando si mettono a tener su la casa, aiutando il ma-

rito, di mentire, di nascondere meticolosamente l’entità dell’au-

silio che apportano al bilancio domestico. 

Quando io lo seppi, la cosa durava da anni. 

E lo seppi senza scenate, senza escandescenze, senza urli. 

Accade quasi sempre così e ci si adatta. 
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A confronto degli adulterî che si lavano in famiglia, senza cac-

ciare i panni sporchi alla finestra, gli adulterî che fanno accadere 

tragedie o separazioni legali son forse l’uno per cento. 

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a poco a poco. 

La donna dice sempre la verità a pillole come i bambini. 

Ed è guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo fa di propo-

sito. 

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale è il tuo amante? 

Impiegherà una settimana a confessare – quando non possa, per 

l’evidenza delle prove, mentire. – E confesserà in sei o sette se-

dute, così: 

Prima seduta. – No, te lo giuro, non è mai stato il mio amante; 

mi ha fatto un po' la corte, questo sì, ma meno, per esempio, di 

molti altri. 

Seconda seduta. – Ma no, ma no, ti ho già detto che non è 

mai stato il mio amante. Mi ha scritto tre lettere, mi ha chiesto 

un appuntamento, una volta... ma adesso è finito tutto, non insi-

ste nemmeno più. Perchè ha visto che è inutile. Mi è sempre stato 

antipatico. 

Terza seduta. – Mi hanno visto con lui? Cosa vuoi farci!... mi 

assedia ancora. Ma cosa vuoi che possa interessarmi quell’uomo? 

Mi è antipatico, ti dico... Oh dio!... si veste bene, ma non è il mio 

tipo. Una volta siccome insisteva a scrivermi lettere e a farmi la 

corte in modo da compromettermi, sono andata a un appunta-
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mento... sì... abbiamo fatto una passeggiata assieme, ma io vo-

levo semplicemente dirgli che mi lasciasse in pace. 

Quarta seduta. – Oh! sì... dio mio, lo sai, io sono un po’ ci-

vettina... baci, per esempio, ne ho dati tanti... mi piace di veder 

gli uomini spasimare di desiderio... Baci ne ho dati anche a lui... 

sì... in quella passeggiata, per esempio, ma poi non era il mio tipo. 

Quinta seduta. – Sì, sì, dal momento che lo vuoi proprio sa-

pere, sì, mi ha avuta... ma una volta sola... tanto tempo fa... 

Adesso: è finita... Voialtri uomini siete gelosi anche del passato... 

Questo, noi, non lo possiamo capire. 

Sesta seduta. – Sì, è stato il mio amante fino a un mese fa, ma 

adesso ci siamo lasciati definitivamente. 

Settima seduta. – È il mio amante. 

Questo procedimento le donne lo adoperano sempre, 

d’istinto. Anche quando sanno che l’interlocutore non ha su loro 

nessun diritto e non potrebbe rimproverare la loro sincerità. 

Fanno come il bambino che dice: papà... sai mi è capitata una 

disgrazia... una grossa disgrazia... sai... il vaso di porcellana... io 

giocavo... è caduto... sai, ma io non ne ho colpa... è proprio ca-

duto... un piccolo urto... 

Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a goccia, a lacrima 

a lacrima. 

E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi sorprese più. 

Non mi offese più. Avevo consumato tutta l’energia della mia 
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rabbia durante i giorni delle interrogazioni, dei tranelli, dei so-

spetti. 

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come una cosa pe-

sante, come un buio improvviso, come un improvviso silenzio 

dentro una profondità di miseria e di dolore. Non avrei potuto 

inveire, non avrei potuto urlare. 

Parve che si staccasse un macigno e cadesse sordamente in 

fondo a un abisso. 

Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sofferto quanto 

me. 

Eravamo condannati entrambi dalla vita. 

Eravamo forzati e galeotti del disonore e della fame come 

tutti i piccoli borghesi. 

Ha mai goduto quella donna con gli uomini con i quali si è 

prostituita? Non credo. 

Quando ha riso ha riso per ringhiottire i singhiozzi. 

Si è ubriacata per dimenticare. 

Ubriacata di vino, di baci, di carezze lubriche. 

Ma voleva soltanto dimenticare. 

E non ha potuto. 

Io non l’ho odiata. 

Con il cervello non la condannavo. Non potevo condannarla. 

Ma ciò non ostante ci siamo allontanati, l’un dall’altra, a poco 

a poco, a goccia a goccia, a lacrima a lacrima. 

Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei. 
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Ridiventò bella. 

Allattava ed aveva il seno turgido e anche i fianchi le si arro-

tondavano. E il suo pallore non era più cinereo, aveva la lucen-

tezza perlacea del pallore delle donne sane. Era colore del latte 

che dava alla sua bambina. 

Gli occhi erano molto profondi. 

Molto profondi e guardava spesso nel vuoto senza vedere. 

Evitava sempre il mio sguardo. 

A poco a poco mi accorsi che tutto il suo amore passava da 

me alla bambina. 

E anche il mio passò da lei alla bambina. 

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto, ma ci allontana-

vamo ogni dì più. 

Anche nei momenti in cui eravamo felici, se un piccolo ge-

mito di Luisella venuto dalla camera di là, dalla sua cuna e dal 

suo sogno infantile, ci colpiva nella notte, noi non pensavamo 

più ad altro che a lei, alla piccola che ci aveva straziato durante 

dieci mesi per venire alla vita e che ora viveva e vagiva accanto a 

noi. 

Dopo la nascita di Luisella parve che con il suo sorriso di 

piccola entrasse nella nostra casa un sorriso di modesta agia-

tezza, con i suoi capelli biondi, una treccia di sole. 

La mia donna guardava sempre lontano con gli occhi pro-

fondi, ma non vedeva, cercava sempre di evitare il mio sguardo. 
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Eppure la casa ormai si reggeva. 

Pareva che tutto costasse meno. 

E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi aveva concesso 

erano ben poca cosa. 

Forse una sessantina di franchi il mese. 

Eppure s’erano pagati i debiti, eppure mia moglie si vestiva 

meglio. 

Eppure in casa si mangiava tutti. 

E io, per anni, non mi sono mai chiesto come si compisse il 

miracolo. 

E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie che guardava 

sempre lontano con gli occhi profondi. 

Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza cominciò ad avere 

addirittura l’aspetto del modesto lusso. 

Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attraversò la soglia di 

casa e la soglia del mio cervello. 

Il sospetto era un gatto nero che guardava con gli occhi gialli 

da tutti gli angoli bui della casa barcollante. 

Tutti ci regalavano tutto. 

Io non riuscivo a capire il perchè di quell’improvvisa simpatia 

per noi. 

Il perchè c’era, ma è sempre l’ultimo perchè che s’affaccia alla 

mente di un marito. 

Mia moglie aveva il seno turgido e i fianchi arrotondati. Aveva 
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il pallore delle donne sane, pallore di una lucentezza perlacea. 

E gli occhi molto profondi. 

Per ciò infinite amiche le regalavano abiti smessi che ella si fa-

ceva raccorciare per pochi soldi e che poi le stavano a pennello, 

infinite altre le regalavano palchi per il teatro, infinite altre la in-

vitavano con la bambina, l’estate, a passare qualche giorno o in 

campagna o al mare. 

Infiniti inviti. 

E io non capivo. Perchè quel perchè è sempre l’ultimo che si 

affaccia alla mente d’un marito. 

Poi... i piccoli casi. 

Poi la catastrofe. 

Dopo il lungo sospetto. 

Quando l’interrogai era di sera. 

E il lume era spento perchè non volevamo guardarci in faccia. 

Ma non c’era più rabbia in fondo a me. Sentivo già che io non 

avevo il diritto di urlare, che io e lei eravamo soltanto due con-

dannati ai lavori forzati del disonore. Eravamo così perchè era-

vamo piccoli borghesi. 

Nella mezza luce che veniva dalla finestra aperta – fuori ran-

tolava sotto le lampade elettriche la città del vizio – senza guar-

darci in faccia, dicemmo cose non cattive, ma tristi. 

Ella disse: «Sai... era impossibile... non si poteva andare più 

avanti... è una tela di ragno... ci si casca a poco a poco... non si 
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poteva morire di fame... Luisella cresceva... ci si casca a poco a 

poco... fanno tutte così. La Targhetti fa così. La Marinelli fa così. 

La Verandi fa così. Tu mi facevi pena. Avrei voluto dirtelo e an-

darmene con la bambina perchè la bambina avesse un po’ di 

caldo nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre. Avrei voluto 

andarmene per non ingannarti, ma mi facevi pena...». 

Le facevo pena e lei mi faceva pena. 

Io dissi: «Già... quelli che mangiano le cose buone che io non 

ho mangiato mai... le aragoste, le ostriche, il salmone e i tartufi... 

vogliono anche le nostre donne...». 

Ella rispose: «... ma ci aiutano a vivere». 

«Ma ci aiutano a vivere». La sentii nella mezza luce azzurra 

pesante avvelenata pronunciare ancora il nome di Luisella. 

E mi allontanai barcollando. 

Luisella? Dunque era stata lei anche a far questo. 

E mia moglie se la portava dietro, quando andava agli appun-

tamenti con i suoi amanti, perchè imparasse anche lei a far que-

sto, più tardi, quando sarebbe stata grande. Evidentemente era 

la Legge. 

Luisella? La incontrai in un corridoio che inseguiva un gatto. 

La baciai sui capelli e andai a piangere solo nella mia camera. 

La mattina, quando mi svegliai, tossivo. Portai il fazzoletto 

alla bocca. Quando lo tolsi era rosso di un sangue mucoso e gial-

lastro. 
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XIII. 

LA GELOSIA. 

C’era dentro me, la volontà lontana di essere lontano. 

Sognavo gli occhi d’onice della statua della Libertà alta sul 

porto di Nuova York. 

Ero straniero nella mia casa. 

Non sapevo condannarla e non sapevo perdonarla. 

Sentivo che la colpa non era mia, non era sua, ma era del 

tempo e di tutti. L’infamia, il disonore, l’inganno sono nell’aria 

che respiriamo, nel pane che mangiamo, nelle cose che toc-

chiamo. La morale cristiana, la legge e il costume borghese, 

hanno corrotto tutto e tutti, calpestato ogni fiore, messo uno 

scracchio dentro ad ogni anima. 

Pare di camminare, quando si cammina per le strade del 

mondo, sopra una specie di letamaio, con tante mosche sudice 

nutrite di sterco che, al nostro passo, si svegliano, si levano, ci 

ronzano attorno. 

Noi non vorremmo essere cattivi, noi non vorremmo essere 

maligni, ma è la vita nostra, così come è organata, che ci co-

stringe a esserlo. 

A poco a poco ho finito per avvezzarmi. 

Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni giorno di più dalla 
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sua vita. 

L’ho ripresa, dopo la sua confessione. Ho avuto la viltà – di-

rebbero i moralisti – di riprenderla ancora. 

Sentivo però che dovevo tenderle la mano traverso una marea 

di schifo, da una lontananza enorme. 

Sentivo, indistintamente. 

Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che non era mia la 

colpa; che era del tempo e di tutti, dell’aria che respiriamo, del 

pane che mangiamo, delle cose che tocchiamo. 

La mia carne la voleva ancora... qualche volta. 

L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chiederle perdono 

del male che ci avevano fatto gli altri, che ci aveva fatto il bisogno 

a tutti e due. 

L’ho implorata, sono stato così debole da implorarla. 

Sì. Perchè mentire in queste pagine che servono soltanto a 

me, che leggerò io soltanto? 

Ed è stata mia ancora, qualche volta, per pietà. 

Io ero del resto ormai una povera cosa, solo una povera cosa 

che si teneva la vita per il suo odio; solo per il suo odio. 

Mi pareva di camminare con il ginocchio del destino sulla 

nuca. 

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quando la sincerità 

sale dalla gola alla bocca come un fiotto di saliva che non si può 

ringhiottire, a lei dicevo soltanto: «perdonami il male che ci 

hanno fatto.» 
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Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre più. Che anche 

la sua pietà le era grave. Troppo grave. 

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo; la mia etisia 

ribrezzo. 

Aveva ragione. 

E io mi sono racchiuso sempre più in me stesso, dentro il mio 

pensiero e dentro il mio odio. Il mio odio era il filo tenue con il 

quale io filavo il bozzolo della mia misantropia. 

Chiamano, questo male, i medici, manìa di persecuzione. 

Come mi fanno ridere!... 

Noi siamo tutti malati di questo male. Perchè la società, co-

stituita così come è costituita adesso, costringe tutti gli uomini 

ad odiarsi fra loro e ad odiare la vita. A rubarsi fra loro, con i 

tranelli i più turpi, danaro fama onore donne pane: tutto. Co-

stringe tutti gli uomini e tutte le donne a essere canaglie. 

Io dunque mi sono racchiuso nel bozzolo che filavo con la 

bava del mio odio. 

A che pro chiedere la pietà degli altri? Io non saprei aver pietà 

di nessuno; non saprei avere pietà. 

Deve essere così bello, per quelli che sono forti, camminare 

in un mondo come il nostro, per la via fiorita del piacere e del 

lusso, pestando mani protese, cuori, vite, con il tacco del sorriso 

e dell’ironia!... 

Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia gialla dell’in-

vidia. 
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Io ho sofferto dapprima, certo ho sofferto... Poi mi sono 

quietato. 

Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco. 

E ho finito per non badarci più. 

In casa uomini e donne andavano e venivano – domestici, 

ruffiane, amanti. – Trovavo adoratori di mia moglie in salotto, in 

camera da letto, nella sala da pranzo. Io non mi curavo di loro; 

essi non si curavano di me. 

Perchè avrebbero dovuto curarsi di me? 

Che cosa ero io? Una povera cosa. Un povero Cristo!... 

Io ho sentito la gelosia una volta. 

Anche quando sapevo già da anni. 

È come una pena fisica, un morso di vipera nel cuore. 

È un cociore nella carne, un ferro rovente negli entragni, una 

tenaglia che addenta le viscere e le torce. 

Pensando al mio martirio di quella notte io penso alla bestia 

che qualcuno appende a un uncino morta, scuoiata, per i nervi 

dei garretti. Se l’appendessero viva così? 

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi. 

Non posso ricordarla, quella notte, senza che lo stesso 

crampo d’allora mi riprenda lo stomaco. 

Non so... è come l’artiglio d’un mostro immondo che si af-

fonda e dilania. Poi si sente un gran caldo nel cervello e i pensieri 

che turbinano a mulinello spaventosamente e tuffi di sangue dai 
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piedi al capo e dal capo alle piante. 

Oh! è un martirio spaventoso. Io non credo che nessuna delle 

forme di tortura che gli uomini, in parecchi secoli di cosidetta 

civiltà, hanno inventato per dilaniarsi fra loro, possa, nemmeno 

lontanamente, somigliare quella tortura. 

La notte io avevo rincasato tardi. 

E lei non aveva mai osato arrivare a tanto!... 

Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu un uomo che era 

veramente innamorato e che quella sera aveva bevuto ed era in 

fregola. Non so. Io non le ho mai domandato nulla, dopo. 

Forse, quell’uomo, durante il giorno, non aveva potuto ve-

derla altrove, non aveva potuto parlarle, non aveva potuto darle 

un appuntamento. E quella notte, improvvisamente, sentì la vo-

glia di lei, la volle, dovunque, a qualunque costo. 

E non si curò di me, non si preoccupò di me. 

Chi si curava ormai più di me?... Forse era geloso, quell’uomo, 

non di me; d’un altro amante. 

Era già tardi... forse le due dopo mezzanotte... ero nel mio 

letto e cercavo invano di afferrare alla gola il sonno. 

Io soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi strozza e mi 

impedisce di dormire. 

Per addormentarmi penso. 

Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il filo del mio 



138 

pensiero è più sottile e più perfetto d’allora. Io lo posso raggo-

mitolare dipanare sdipanare. La forza logica del mio pensiero e 

la sua lucidità è tale, nella tenebra e nel riposo delle membra, che 

talvolta, dopo un vasto giro, io ritorno al punto di partenza e 

arrivo, a forza di sillogismi, a distruggere una premessa che mi 

sembrava giustissima. 

Poi fantastico. I miei pensieri li faccio galoppare attorno al 

mondo come cavalli sbrigliati, come poliedri di nuvole scaraven-

tati via dal vento. 

E m’addormento re. 

Nel dormiveglia pensoso che precede il sonno io affogo l’ipo-

crisia. 

Sgozzo la falsa morale. 

È il rombo del mio pensiero che mi dà l’insonnia, la notte? 

O è stato il mio male che mi ha ucciso il sonno? 

Non so. So che sono le mie veglie nel buio che stritolano il 

mondo. 

Scaravento in un abisso la falsa virtù. 

Impongo la mia vera morale, la libertà e la sincerità umana. 

La verità. 

Libero l’istinto. 

Fondo gli imperi della mia anarchia. 

Divento imperatore della Cina. 

Detronizzo il padre eterno. 

Creo repubbliche. 
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Mi metto in tasca le stelle e vado a seminarle in plaghe d’infi-

nito diverse da quelle donde le ho staccate. 

Incanalo i cieli verso nuove vie lattee di felicità. Poi m’addor-

mento. 

È quella la mia unica ora di pace. 

Non ricordo più se in quel punto, quella notte, fossi rajah del 

Penjab. 

Sentii, giù nella strada, un fischio. Sottile, ma insistente. 

Si ripetè tre volte. 

Poi sentii un lieve fruscìo nella camera di mia moglie. E la 

finestra della sua camera si aperse e la persiana si sollevò. 

Era lei che aveva compreso il segnale e si affacciava. 

Anch’io saltai giù dal letto, preso da una strana curiosità mor-

bosa, da una strana voglia di soffrire, da una incomprensibile vo-

luttà di dolore. 

E m’affacciai con lei e guardai, giù, nella strada, l’uomo che la 

chiamava, che la voleva. 

La strada era tagliata dalla luna. 

E nel lume di luna vidi un’ombra nera e una faccia pallida che 

spasimava di desiderio o, forse, come me, di gelosia. 

Tutti condannati!... 

Egli fece un gesto con la mano. Un braccio bianco di mia 

moglie si protese fuori dalle persiane. Ai piedi dell’uomo pallido 

cadde, nella riga tra lume di luna e ombra, una chiave. Egli si 
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chinò a raccoglierla. 

Io trattenni il respiro e sentii che mi si schiantava qualcosa in 

fondo al cuore, giù. 

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia moglie, in casa mia. 

Un ignoto!... 

Forse c’era venuto altre volte. Mentre io dormivo, rajah del 

Penjab. 

O forse era la prima volta che accadeva? 

A piedi scalzi, schiacciandomi la tosse nel petto, perchè non 

rivelasse la mia presenza, io mi trascinai, per i corridoi, fino all’in-

gresso tenendomi nel buio della casa schifosa come un piccolo 

rettile. Perchè volevo sentire, volevo soffrire. 

Soffrire indicibilmente. 

Ella non pensava che io fossi là, nel buio, con il mio male, ad 

ascoltare maledicendo i bronchi malati che anche nel più tenue 

respiro fanno un piccolo pispiglio roco. 

Ella non pensava. 

E aperse l’uscio di casa, al buio, scalza anche lei. 

Tutto così, in questo mondo, tutto al buio, sempre al buio. 

Tutti gli esseri umani mi sembrano o rettili o pipistrelli dentro 

grotte di tenebra. 

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel sole, che ami nel 

sole, che odi nel sole, che gridi nel sole. 
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La sentii che sussurrava: sì... credo che dorma... ma non qui... 

no... qui non voglio... no... perchè sei venuto? 

Poi il gorgoglìo di un bacio... poi altri baci... poi due ombre si 

avvicinarono a me. Mi ritrassi schiacciandomi contro il muro, 

scappai. 

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella osava anche 

questo!... 

E io strisciai sui tappeti, viscidamente. 

Volevo sentire. 

Volevo scoppiare di rabbia e di dolore. 

E mi accostai, quando furono passati, all’uscio della sua ca-

mera che si richiuse dietro lor due. 

Tenevo l’orecchio incollato al muro per sentire, per sentire 

tutto, per non perdere un bacio, un sospiro, una parola, godendo 

quasi. Non so... il dolore e il piacere si identificano nel momento 

della loro maggiore acutezza. Il piacere più forte è spasimo, il più 

terribile dolore è gioia. 

Una gioia che ride fors’anche, d’un riso epilettico che strazia. 

Mentre ascoltavo pensavo la mia faccia. Avrei voluto che si fosse 

fatta improvvisamente la luce e avrei voluto vedermi la faccia 

nello specchio. Me la sentivo contratta, torta. Doveva essere una 

faccia spaventevole. Eppure ascoltavo avidamente. 

Avidamente. Mi tenevo con il corpo spiaccicato all’uscio, con 

l’orecchio incollato al buco della serratura, con l’anima stretta fra 

i denti, denti che battevano per mozzare l’anima e il respiro. 
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Sono certo che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo secoli, vi-

vevo plaghe d’infinito. Avevo un rombo nel sangue e nelle tem-

pie e temevo che si udisse quel rombo. 

Se m’avessero sentito? 

Lui, l’ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire l’uscio e gri-

darmi in faccia: ah, lei ascolta alle porte come una serva!... E 

cacciarmi via con un calcio. 

Per godere dunque la voluttà del mio dolore, una voluttà acre 

e perversa, io dovevo mangiarmi in gola il respiro, ruminarmelo 

nella cavità del palato. 

E sentii. Sentii tutto. 

Io non auguro a nessun cane idrofobo un cociore simile delle 

viscere, una tale tempesta di coltellate nei nervi. Lui si spogliava, 

lei s’era tolta la vestaglia. Fruscìo di panni, di camicie, poi con-

tatto di carne, baci, sospiri, gemiti. 

Poi lei scordò d’essere in casa sua, d’essere a due passi dal mio 

uscio. Scordò che io potevo sentire, che la sua bambina poteva 

sentire. 

E parlò fra i gemiti come faceva sempre, una volta, con me. 

Parlò le parole spezzate, singhiozzate dell’amore e del piacere: 

«Gino, Gino mio... tutto mio... sì... così...». 

Quell’uomo, dalla faccia pallida, si chiamava Gino. 

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse stava per squas-

sarmi le costole. Fuggii strisciando nella mia camera. 
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E là tossii liberamente. Essi forse mi sentivano, ma i loro mu-

golii d’amore seguitarono a confondersi con i miei colpi di tosse. 

Un fruscìo sul tappeto nel corridoio. 

Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto bocconi. 

Forse era mia moglie che veniva a compassionarmi. 

Nella luce diafana che saliva dalla strada scorsi invece Luisella 

con i piedini nudi, in camicia, spaventata, che veniva nella mia 

camera, al buio. Chi l’aveva svegliata? Il rombo della mia pena?... 

Mi cercò, nella tenebra, mi gettò le braccia al collo. 

Piangeva: Papà, papà, ho paura. Perchè? 

Ripensai la trinità del mio destino. Mia madre, mia moglie... 

E lei, la piccola piangeva, chè aveva paura. 

Più tardi sarebbe diventata così anche lei, come sua madre. O 

per bisogno o per capriccio, per sentirsi libera. 

E avrebbe fatto soffrire... 

Non lei avrebbe fatto soffrire... 

È il pregiudizio, è l’educazione che traverso i secoli ci hanno 

iniettato nel sangue come un veleno che ci fa soffrire. 

Ci hanno educato moralmente alla gelosia mentre sapevano 

benissimo che la fedeltà non esiste, non può esistere perchè è 

contraria all’istinto e alla natura umana. 

Bisogna maledire non le donne, ma i padri, gli avi e gli atavi. 
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Maledire tutti coloro che hanno voluto mettere l’onore e la feli-

cità nel possesso esclusivo della parte più vergognosa e puteo-

lente della donna. 

Riflettei alla vera origine del mio dolore. 

Pensavo cullando sul petto la mia bambina che piangeva e che 

aveva paura. 

Pensavo. 

Il mio dolore non era mio. Me lo avevano imposto per farmi 

morire a goccia a goccia. Me lo avevano imposto con due o tre 

millenni di educazione sbagliata. Una educazione che tentava in-

vano di strozzare ogni istinto, di capovolgere ogni logica, di con-

dannare uomini e donne, in nome di un falso onore, alla galera 

della monogamia senza dar loro nemmeno i mezzi per poter re-

star monogami. 

Sono tremila anni che la legge e il costume impongono alla 

donna: sii d’un uomo solo se non vuoi che ti chiamino sgual-

drina. Sii d’un sol uomo e bada che il tuo sangue non può. Sii 

d’un sol uomo e bada che, se non vuoi morir di fame, bisogna 

che tu sia di due o tre. Almeno. 

Conclusione: o muori di fame e annacquati il sangue o ti chia-

miamo sgualdrina. 

Le donne hanno ragione di ribellarsi. 

Mia moglie ha ragione. 

L’imbecille sono io. 

Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi hanno messo 
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nel cervello e nel sangue gli avi e gli atavi nei secoli dei secoli. 

Come ero imbecille quella notte! 

Io godo a disumanarmi così. 

Io debbo trovare me stesso. 

La mia umanità non è mia. 

È quella che hanno cacciato nella mia carne, nel mio sangue, 

nel mio cervello per allevare e nutrire in me il pregiudizio e il 

dolore. 

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento che ho suc-

chiato su dal capezzolo di mia madre e dalla bocca del maestro 

o dai discorsi stupidi dei miei compagni piccoli borghesi i quali 

camminano per i sentieri fioriti dell’ipocrisia e della convenzione 

senza riflettere e senza rivoltarsi, tutte le volte che io uccido in 

me uno di quei sentimenti, io sento che uccido la tradizione e il 

dolore; sento che mi libero, che nasce finalmente in me l’uomo 

quale deve essere, secondo il suo cervello e secondo i suoi istinti, 

per poter essere felice. 

Godo ad ammazzare in me mio padre e mia madre, mio 

nonno e i miei avi tutti e i miei atavi; Cristo e Caino. 

Tutti hanno lavorato accanitamente, sordamente, lungo il 

fiume dei secoli, per cacciarmi addosso una cappa di piombo e 

di fuoco, per farmi schiavo e dolorante. Mi hanno fatto forzato 

del disonore e del dolore. 
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Con la loro virtù che fa schifo e che è innaturale e che tutti 

violano nelle cantine e nei sottoscala purchè ci sia un poco di 

tenebra. Con il loro onore impossibile e ridicolo che tutti ven-

dono per fame a due soldi il pezzo. 

Con la loro gelosia che è soltanto egoismo putrido o paura 

del ridicolo o romanticismo fradicio. E che spesso è commedia. 

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole. 

Perchè non le hanno insegnato a lavorare da piccola? 

E perchè non le hanno offerto un lavoro adatto alle sue forze 

senza imporle di prostituirsi per trovar lavoro? 

E perchè le hanno insegnato che per vivere doveva trovare 

un marito e prostituirsi, prima di tutto, legalmente? 

E perchè poi, se la promiscuità e la volubilità è una necessità 

del suo sangue, qualcuno dovrebbe chiamarla sgualdrina? 

Perchè l’umanità vuol seguitare la sua triste e sporca comme-

dia. 

E tramutarla in tragedia. 

E soffrirne. 

S’accomodi pure. 

Io non soffro più. 

Io uccido in me mio padre e mia madre, gli avi e gli atavi. 

Cristo e Caino. 

E sono felice. 

Non soffro più; me ne frego. 
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XIV. 

L’ULTIMA VAMPA. 

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue della pena del 

mondo, tutta la tristezza delle anime vinte ed avvilite. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ci viene incontro la tenebra con il suo doloroso mistero e ha 

il dito in croce sulla bocca e sussurra: piangi, piangi che nessuno 

ti vede, piangi, piangi chè io ti nascondo. Ti nascondo nel sangue 

della pena del mondo. Ti nascondo nel mantello della sera che 

comincia a trapuntarsi di stelle. 

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del cielo sembrano 

i lumini lontananti delle nostre speranze morte, sembrano le la-

crime lucenti della nostra passione. 

Le speranze formicolavano così nel tempo dolce della gio-

ventù... 

Le speranze e le illusioni. 

Erano tante quante le stelle del cielo... 

E sono morte e non ritornano più. 

L’ultimo bacio d’amore, l’ultimo bacio d’anima io l’ho colto 

un tramonto. Ma... 

Il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male. 
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Il mio povero corpo e la mia povera anima sono troppo stan-

chi. 

Se non fossi così stanco non vorrei l’amore; vorrei la libertà, 

vorrei tornare ad essere uno zingaro, un viandante, vorrei essere 

colui che è sempre con l’anima dove non ha il corpo, colui che 

ha sete d’orizzonti. 

C’è delle anime giovinette che possono ancora piegarsi per 

puro spirito di pietà sui mali altrui e confondere la loro pietà con 

l’amore. 

E io non so che farmene della compassione. 

Io ho sopportato le sofferenze le più atroci e la miseria chiuso 

dentro il bozzolo che filavo con la bava del mio odio, ravvolto 

nell’armatura d’acciaio del mio orgoglio e della mia solitudine. 

La compassione offende più dell’odio, più del disprezzo e 

questo supremo insulto dei ricchi e dei felici ai miseri e agli ad-

dolorati, non ho mai permesso che oltrepassasse la soglia della 

mia anima. 

Perchè è venuto quel pallore di luna nova in casa mia? 

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il suo 

sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli d’ombra. E 

beveva la mia voce fonda e penosa, ma forse ancor dolce. 

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi. 

Io li chiudevo perchè sono geloso dei miei pensieri. 

Tra lei e me mettevo lo schermo delle mie grandi palpebre 

bianche. 
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I suoi occhi erano fondi e colore di compassione. 

Erano così folti d’anima che sembravano un solo nastro nero 

che, sotto la fronte bianca, le tagliasse la faccia. 

Nella sua bocca sempre socchiusa, c’era la stessa nerezza 

d’anima degli occhi. Una piega sinuosa di dolore. 

Quando mi disse di amarmi, il cielo occiduo la baciava in 

fronte. E così, baciata dal sole che moriva, era la bontà d’un fiore 

color di rosa... Pareva che il tramonto fosse un’alba sulla sua 

fronte. 

E aveva due piccole mani di luce. Se le alzava nell’ombra sem-

bravano fosforescenti. E il suo sorriso pareva l’agonia d’un so-

gno. Era un sorriso che la faceva tutta di cielo, tutta della bam-

bagia delle nuvole bianche. 

Quando camminava sembrava scivolasse sui pattini, tanto era 

leggera. Tra le pieghe della veste non si vedeva il passo. E andava 

così, credo, perchè non voleva far male alla terra, toccandola, 

premendola. La sua carne era soffice e mite come la sua anima... 

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore traslucido di madre-

perla. Tanta era la bianchezza del volto che il lampo dei denti, 

nel sorriso, pareva un pallore fermo incastonato in un pallore 

mobile. 

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male. 

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e adesso quella cuna 

è vuota. 
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Perchè l’ha chiamata? 

Io sapevo d’una sorella lontana che cresceva laggiù, fra i 

campi, dove l’ora non è detta dalla lotta acida e da li orologi fret-

tolosi, ma dal lento e sereno giro del sole. 

Una piccola sorella sola nel sole e pallida. 

Un giorno mia moglie l’ha chiamata. 

Perchè? 

Solo più tardi ho capito l’obbrobrioso perchè. 

E la straniera è venuta in casa mia dove io ero straniero. 

Ed è passata senza passo con un leggero fruscìo sui tappeti 

dei corridoi oscuri, sui quali per tanti anni sono passati invisibili 

il disonore, l’astio, la miseria, lo schifo. 

Io lo so adesso. Mia moglie ha sperato di allevarla al vizio, di 

educarla alla prostituzione. L’ambiguità, il peccato, l’abbiezione, 

che passeggiavano invisibili per i corridoi della mia casa e per le 

viuzze della città, dovevano afferrare ed affogare anche lei; av-

velenare anche lei. 

Perchè la casa prosperasse. 

Mia moglie aveva già imparato la sana filosofia della città. Sa-

peva che una signora per bene deve sempre sapersi vendere, che 

le oneste famiglie si tengon su a forza di segreti adulteri. 

E non voleva che la piccola figlia dei campi crescesse laggiù 

senza conoscere il mondo. 

E l’ha chiamata. 



151 

Se c’è ancora qualcosa di sano nell’universo è nei sobborghi 

delle officine e del lavoro. 

Noi piccoli borghesi abbiamo ancora la speranza dell’ascen-

sione. Noi speriamo di arrivare. Per questo siamo egoisti e vili. 

C’è in Italia duecentomila persone – farabutti senza scrupoli 

dalle reni elastiche e dall’anima persa – furbi, ma non intelligenti, 

canaglie, ma senza coltura – che si sono impadroniti di tutti i 

campi della vita nazionale; industria, politica, giornalismo, arte. 

Costoro sfruttano e truffano trentotto milioni d’abitanti ingan-

nandoli, illudendoli, dando loro a bere le idee del loro turpe in-

teresse e facendoli servire alla loro smania di lusso, di godimento 

e di potere. 

I piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e servendo questi 

duecentomila plutocrati e dominatori, lustrando loro le scarpe, 

leccando loro le parti sconce, di arrivare un giorno anch’essi ad 

essere plutocrati e dominatori. E per questo, essi, più pidocchiosi 

degli operai, più rattoppati degli operai, immensamente più av-

viliti degli operai, sono più degli operai egoisti e si sentono anti-

rivoluzionari. Per la loro piccola, segreta, vile speranza. 

Imparano dai padroni la truffa e l’inganno studiando alla 

scuola d’ogni viltà e d’ogni imbroglio, e difendono la società bor-

ghese prostituendo ai ricchi le mogli, le sorelle, le figlie, man-

giando sputi e disonore nella speranza di un migliore domani. È 

questa piccola, vile, secreta speranza che li decide a subire e a 

servire. È questa piccola, vile, secreta speranza che li condanna 
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a portare la catena della schiavitù economica e morale. O sono 

forse troppo deboli fisicamente e moralmente per ribellarsi? 

Hanno certo una mite, tremula, lurida anima cristiana da schiavi 

ipocriti. 

La plutocrazia ha impiegato secoli a educarli così, con la reli-

gione della vigliaccheria e dell’ipocrisia che è il cristianesimo, con 

la frusta, con il bastone, con il carabiniere, con il secondino. 

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e sulla mia ago-

nia, splende un gran sole rosso. 

Io so che un giorno, un giorno non lontano, tutti i poveri cri-

sti del mondo apriranno gli occhi e la rivelazione sarà il frutto di 

una stretta alleanza, che si impone, fra proletariato e piccola bor-

ghesia, contro i plutocrati e i pescicani. 

Adesso, se c’è ancora qualcosa di sano nel mondo è laggiù, 

fra i campi, lontano dalle città vertiginose. 

Se c’è ancora qualcosa di sano nel mondo è nei sobborghi 

delle officine e del lavoro. 

Gente che ha l’anima diritta perchè non spera di arrivare a 

soppiantare, a prepotere, a straviziare. 

Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta. Che pos-

sono guardare in faccia il padrone con lo sguardo diritto come è 

diritta la loro anima. Donne che, se amano, amano l’amore e non 
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pensano, fra i baci, le cinque e le cinquanta lire che i baci deb-

bono rendere. 

Dove non c’è speranza di ricchezza c’è ancora qualcosa di 

sano. 

Ma la piccola borghesia spera di arricchire. 

Per questo i piccoli borghesi hanno il corpo e l’anima guasta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E lei viveva fra i campi. 

Gilda, la sorella di mia moglie. 

Gilda? È un nome bizzarro che ha un profumo romantico. 

Pare il nome breve di un fiorellino di prato nato fra il fieno. 

E questa bambina di diciotto anni che è stata chiamata qui, in 

casa mia, da mia moglie per essere educata alla sana filosofia della 

città, questa bambina che ha accompagnato mia moglie a teatro, 

nei caffè e anche forse ai convegni con i suoi amanti, questa 

bambina cui mia moglie ha messo attorno vitaioli ricchi, giovani 

eleganti sfaccendati, ha finito per innamorarsi di me. 

È enorme! I misteri dell’anima umana sono incomprensibili. 

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma non è la prima 

volta che l’inatteso, l’incongruo, l’inverosimile mi si para davanti 

con una risata canzonatrice. 

L’amore di Gilda mi fa pensare l’adulterio di Rosetta Anto-

nioli. Rosetta Antonioli è la moglie di un mio amico d’infanzia, 

l’ingegner Antonioli. Si sono amati che erano ragazzi, si sono 

sposati che non avevano tre franchi in due. 



154 

Ma Riccardo aveva, in fondo al cranio, una bella teoria di pro-

getti che, al tempo del suo matrimonio – dieci anni fa – potevan 

sembrare sogni. Egli li ha fatti verità, realtà, con un lungo lavoro 

duro, ostinato, cocciuto. 

Oggi l’ingegner Antonioli è un uomo che gioca i milioni e mi 

scansa quando m’incontra, forse per paura che io gli domandi 

cinque lire in prestito. Rosetta gli è stata fedele durante tutta la 

gioventù, durante gli anni terribili di fame e di lotte, quando do-

vevano combattere con il centesimo e si addormentavano, la 

sera, senza sapere come avrebbero mangiato l’indomani. Allora 

Rosetta era la compagna buona e fedele del marito. Lo sorreg-

geva quando s’accasciava, pensava a mille piccoli infiniti strata-

gemmi per trarre d’impaccio se stessa e lui, lavorava in casa come 

una serva, rammendava, rattoppava, cuciva, stirava, risparmiava. 

Poi un giorno è venuta la ricchezza. 

Ha bussato alla porta della loro casa con le unghie rosa, ha 

sorriso sulla soglia con la sua faccia imbellettata, facendo tinnire 

le armille d’oro dei polsi, ha sorriso con il suo bel sorriso vizioso. 

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo marito. 

Perchè? 

Forse perchè il lusso portava con sè l’ozio ed ella per la prima 

volta e finalmente poteva trovare il tempo per tradirlo. 

Le donne sono figlie dell’incongruo. 

Forse per questo Gilda s’è ficcata in capo di voler bene a me. 
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Voler bene a me?!... Come si può fare a voler bene a me? 

Se mi guardo nello specchio ho paura della mia faccia. 

Sono ormai soltanto un teschio foderato di una leggerissima 

guaina di seta gialla. 

E io le ho voluto bene. Sì. È stato il mio ultimo amore. 

E anche il mio ultimo amore è lontano e adesso torna il conto 

di aspettare in pace la morte. Non ho più nessun affetto umano. 

Perchè il mio ultimo bene mi ha fatto l’ultimo male. 

Sono meno felice e meno infelice. Sono una spenta tranquil-

lità che s’avvia all’occaso. 

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il suo 

sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli d’ombra. 

Ma nessuna ombra era più fonda di quella dei suoi occhi di 

anima. 

E quella sera si tenne vicina a me, al davanzale, come una 

volta, nella gioventù, un’altra piccola lontana, la sola che mi abbia 

lasciato nel cuore il suo ricordo mondo d’amarezza. Si premette 

contro me cercandomi, con l’anima negli occhi, l’anima. Ma io 

calai le grandi palpebre stanche sui miei pensieri perchè io sono 

geloso dei miei pensieri. 

Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando: – Non ba-

ciarmi, non fare che il sussulto della nostra carne contamini il 

bacio delle nostre anime. Baciami con gli occhi così come fai, 

come sai fare tu sola. 
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Il mio bacio può dare la morte. E io che non ho più carne 

non posso, con l’ultimo guizzo dei miei poveri sensi d’uomo ma-

lato, insozzare la tua gioventù. 

Serbati pura per quello che t’amerà dopo me, che amerai 

dopo me e che ha da essere come te giovane, come te bello, come 

te buono – se vi sono ancora nel mondo uomini buoni. 

Non baciarmi. Ormai il bacio è una cosa sozza perchè da 

duemila anni ci hanno insegnato, a uomini e donne, a comprarlo 

e a venderlo come una merce vile. 

Non baciarmi. 

Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo, che per l’ultima 

volta nella vita, vicino a te, prima di morire, possa ancora sen-

tirmi buono, possa dimenticare tutto il male che mi hanno fatto, 

possa piangere, con la testa nelle tue mani, come piangevo 

quando ero bambino. – 

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tristezza del tra-

monto, tutte le lacrime della nostra tristezza. 

Io mi sono chiesto infinite volte: può chi non ama essere ge-

loso? 

Sembrerebbe impossibile. 

Eppure accade. 

Perchè mia moglie, che ormai viveva una sua vita lontana 

dalla mia, che non aveva più rapporti di nessun genere con me, 

ha potuto ingelosirsi della amicizia purissima che legava sua so-

rella a me? 
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Era questa sua gelosia una commedia? 

Che cosa poteva importarle la simpatia che quella bambina di 

diciotto anni aveva per me malato, per un povero cristo come 

me? 

Io ho sempre pensato che per mia moglie si trattasse di un 

interesse di rimbalzo. Se Gilda, stupidamente – come diceva lei 

– si innamorava di me, il suo lento lavorìo di corruzione diven-

tava difficile. Gilda non si sarebbe più prostituita per danaro. E 

allora la speculazione che ella aveva sognato, il buon affare su-

bodorato che l’aveva spinta a chiamarla in città e in casa nostra, 

falliva. 

Di qui intromissione violenta. 

E l’uragano è scoppiato a tavola, improvvisamente, alla pre-

senza di Luisella. Bisogna che i bambini vivano in famiglia per 

istruirsi. Se uno parlasse fra noi del figlio di stato, della necessità 

assoluta che i bambini vengano sottratti alla contemplazione 

della putredine, della tragedia, dello schifo d’ogni famiglia bor-

ghese, tutti gli ipocriti e i vigliacchi urlerebbero che questo uomo 

è un delinquente, che vuol distruggere il santuario della famiglia, 

spegnere il focolare domestico e così via. 

Era necessario che Luisella assistesse, che s’istruisse. 

Ci sono delle cose che per le anime semplici concitano il vol-

tastomaco. Dopo, a poco a poco, ci si avvezza... 

La scenata è scoppiata improvvisa, ma covava da giorni. 

Gilda preferiva restar sola in casa con me, invece di andare 
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nei ritrovi con mia moglie a farsi far la corte dagli amanti di mia 

moglie, che erano stanchi di lei e che domandavano qualcosa di 

nuovo. 

Ciò dava sempre luogo a malumori, a dissensi, a battibecchi. 

Poi Gilda s’è rivoltata, oggi. 

Mia moglie è stata troppo violenta; non contro lei, contro me. 

— Vuoi darlo a intendere a me che ti piace la solitudine?... Fai 

la sentimentale, la romantica? So benissimo che razza di solitu-

dine ti piace... Se credi che non me ne sia accorta! Ma, parola 

d’onore, ci vuole un bello stomaco a innamorarsi di mio ma-

rito!... Con la salute che ha... E mi meraviglio di lui che avrà an-

cora tre giorni di vita e che ha il coraggio!... E dire che se non ci 

fossi io non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui, in casa mia, a 

filare l’amore romantico dietro le mie spalle, mentre io mi faccio 

in quattro per mantenervi, mentre mangiate del mio pane!... Non 

vi vergognate!... 

Gilda allora s’è rivoltata. Anche le anime buone hanno degli 

scatti fulminei, durante i quali non riescono a dominare la loro 

natura ferina. E si abbassano, fino a poter contendere usando lo 

stesso linguaggio, con la volgarità più ripugnante. 

S’è rivoltata: 

– Qui mi ci hai chiamata tu... e io ci sono venuta perchè non 

avevo nemmeno una pallida idea del sapore del pane di questa 

casa. Non dubitare che me ne vado, che non ne mangerò più. Se 

sono rimasta, sono rimasta per quel pover’uomo che mi fa pietà. 
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E indicava me con il dito. 

– Ha fatto più pietà a me, che mi sono prostituita per lui, per 

tener su la casa, per mantenergli sua figlia. 

– Non è vero, non darti delle arie di vittima. Tu sei sempre 

stata una sgualdrina nell’anima. Non lo hai fatto solo per danaro. 

Quando hai cominciato a tradirlo non pigliavi un soldo. Sai be-

nissimo di chi è figlia Luisella, e Raffaeli era più pidocchioso di 

tuo marito, sette anni fa... 

Nella vampa dell’ira non si era accorta della terribilità della 

rivelazione. Se ne accorse solo quando vide che la testa mi cadde 

sul petto. Io sentivo che mi si apriva il pavimento sotto i piedi e 

la terra sotto il pavimento, sentii che cadevo in un abisso smisu-

rato. Dunque Luisella non era mia figlia, dunque mia moglie mi 

aveva tradito anche durante il primo anno del nostro matrimo-

nio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque io avevo avuto 

ragione di odiare Luisella quando era ancora in germe? 

Il primo adulterio lo si compie sempre per amore. Dopo si 

specula anche sul tradimento. Sarebbe forse l’amore più forte del 

bisogno e della miseria? 

Gilda, dopo la rivelazione, è scoppiata in pianto. 

— Che cosa mi hai fatto dire!... Che cosa mi hai fatto dire!... 

La sera è partita. Il mio ultimo bene mi ha fatto l’ultimo male. 

Io godo a trasumanarmi così. A uccidere in me mia madre e 

mio padre, gli avi e gli atavi. 
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Il primo sentimento o risentimento era cretino. Luisella, si 

chiami essa Raffaeli o Cristofari, è sempre la mia bambina. 

L’ho cresciuta io e le ho voluto bene. È cresciuta sotto i miei 

occhi e vuol bene a me. Io debbo farle sopportare, fin che è pic-

cola, l’orrore della famiglia, debbo farglielo dimenticare il più 

possibile. È la mia missione. Dopo, quando sarà più grande e io 

sarò morto, le insegneranno a vendersi. Dopo. A questo penserà 

sua madre. Io avrò fatto il mio dovere. 

Luisella, per me, è sempre Luisella. 

La voce del sangue è una cretineria. 
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XV. 

LA FAVOLA DELL’UOMO FELICE E LA FAVOLA 

DELLA LUNGA MENZOGNA. 

Se parlo, se scrivo, se piango, mi dicono che sono infelice. Io 

non ho mai permesso che la compassione, il supremo insulto dei 

felici e dei ricchi ai miseri e agli addolorati, traversasse la soglia 

della mia anima. 

Io odio e voglio essere odiato. 

Non voglio che si abbia compassione di me, perchè io non 

saprei avere compassione di nessuno. 

Se fossi vivo il giorno delle supreme giustizie ucciderei o farei 

uccidere senza tremare. 

Non avrei compassione di nessuno. 

Io non sono più infelice degli altri. 

L’infelicità ci è stata legata alle caviglie – come una sfera di 

piombo che noi dobbiamo trascinare faticando nella bolgia della 

vita – dalla falsa morale, morale che ci condanna a non cogliere 

il piacere nemmeno quando ci passa accosto e dalla ingiusta di-

stribuzione della ricchezza che concede a un bandito senza scru-

poli di godere quello che mille uomini non godono, sfruttando 

questi mille uomini e consumando per conto suo la loro parte di 

felicità e di lusso. Gli altri novecentonovantanove debbono stra-

ziarsi sotto l’assillo della miseria e soffrire. E se vogliono 
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anch’essi godere un poco, un pochino soltanto prima di morire, 

la morale degli aguzzini li giudica immorali. 

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e proletari, lo siamo 

tutti. 

Io non sono più infelice degli altri. 

Del resto io l’ho conosciuto un uomo felice. 

Non vorrei raccontarne la favola perchè è un brutto regalo. 

Ma queste memorie sono soltanto per me, non le leggerà nes-

suno al mondo. 

Quando lo conobbi... sì, io l’ho conosciuto e nel tempo più 

felice della sua vita... era uno straccione come ero io allora... uno 

zingaro come me, uno straccione come me, un pidocchioso 

come me. 

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole del babbo, 

della mamma, dei maestri... 

Aveva creduto a quelle parole senza soppesarle. E s’era fatto 

il castelluccio di carta della giovinezza. 

Con una dama di cuori che era l’amore, con un fante di picche 

che era l’amicizia, con un re di spade che era l’onore, con un 

cavallo di danari che era la prodigalità. 

Una sera – non so se fosse di primavera o d’estate, ma non 

ha nessuna importanza per il racconto – si scordò la finestra 

aperta. 

Entrò il vento della vita e gli buttò all’aria il castelluccio di 

carte. 
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Si svegliò uomo e vide che, accanto a lui, nel suo letto freddo, 

dormiva lo scheletro della sua fidanzata, la Miseria. 

Allora aperse il cassetto del comodino e prese una rivoltella 

brunita, l’ultimo avanzo della sua ricchezza d’un tempo. 

Io lo conobbi allora. 

Era uno zingaro come me, uno straccione come me, un pi-

docchioso come me. 

E la mattina meditò la Morte. 

Dopo una lunga meditazione uccise la sua fidanzata, la Mise-

ria, e s’uccise. 

Ma la sua ombra seguitò a camminare per le strade del 

mondo. 

La sua ombra d’uomo. 

Fra altre ombre d’uomini. 

Perchè egli non s’era veramente ucciso, ma aveva ucciso la 

sua fidanzata, la Miseria, ed aveva ucciso la propria Giovinezza. 

E la sua ombra entrò da un vecchio armaiolo semita. 

E vendette per sette franchi la rivoltella brunita. 

Per sette franchi di Vita. 

E con quei sette franchi comprò i sette peccati capitali. 

E con essi costrusse il castello della Virilità. 

Fu belva fra le belve. 

Mentì, falsò, ingannò, imbrogliò, taglieggiò, violò, truffò, 

barò, rubò. 

Recise le mani che si protendevano chiedendo aiuto, morse le 
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bocche che s’offrivano giurando amore, fece sempre l’opposto 

di quel che gli consigliavano gli amici. 

Salì sulla nuca dei deboli per aggrapparsi alle ginocchia dei 

forti. 

Non si vendette mai; ma s’affittò. 

A ore. 

Come le vetture pubbliche e le donne pubbliche. 

Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzarlo. 

Spezzò chi tentava resistergli. 

E fu il signore della Vita sulla più alta cima del mondo. 

Fu il signore delle tre Vittorie. 

Ebbe per amante la donna più bella e più perfida del suo re-

gno. 

Ebbe più ricchezze del suo re. 

Ebbe la Gloria. 

E gli uomini lo chiamarono l’Uomo Felice. 

Si guardò nello specchio. 

Era vecchio. 

E tornò a meditare la Morte. 

Erano passati sette anni e tornò dall’armaiolo semita. 

Ricomprò per settanta franchi la rivoltella brunita. 

Ma non più settanta franchi di vita. 

E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze. 
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E vi appiccò il fuoco. 

Le guardò bruciare fra le fiamme che divoravano il suo 

grande palazzo di diaspro, le guardò bruciare, fumando il suo 

ultimo avana. 

Era calmo e rideva. 

Regalò la sua amante, la donna più bella e più perfida del suo 

regno, all’amico che odiava di più, poi si piantò la canna della 

rivoltella brunita fra i sopraccigli e una palla nel cranio. 

Questa volta aveva veramente ucciso la Vita e l’Ombra della 

Vita e il suo spirito camminò per le strade della tenebra, oltre i 

deserti del mare e oltre i deserti del cielo, per trovare il castello 

della Felicità. 

Lo trovò? 

Questa è la favola dell’uomo felice quale me la raccontò la 

Vita. 

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una favola più istrut-

tiva e più ottimista che mi fa talvolta sognare una lontana prima-

vera del mondo: la favola della lunga menzogna. 

Accadde nei lontani secoli – quando gli uomini balbettavano 

ancora – accadde che essi sognarono di poter ripudiare l’istinto 

e di poterlo incatenare alle tavole della legge, del costume, della 

religione. Non avvertivano che incatenare l’istinto significava uc-

cidersi. 

E siccome la vita era la sola vera legge, essi, camminando, si 
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trascinavano dietro le tavole delle false leggi che andavano in 

frantumi. 

Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono. 

Nessuno per secoli e secoli osò ribellarsi. 

Ma per soddisfare l’istinto che urgeva, che s’imponeva, che 

dominava pur sempre, essi mentivano. 

Adoravano il giorno i mostri della schiavitù che avevano 

creato essi stessi – onore, virtù, morale, legge, religione – e la 

notte, negli angoli d’ombra, nelle fasce di tenebra sputavan loro 

in faccia e li rinnegavano. Portavano in giro il giorno gloriosa-

mente la catena dai mille anelli e la sera, con uno sforzo sovru-

mano, la spezzavano tacitamente. 

Questa lurida ambiguità, tra la verità dello spirito e del corpo 

e la menzogna che tutti gli uomini raccontavan l’un l’altro, durò 

per secoli, durò per millenni. 

Tanto che gli uomini credettero si trattasse di una suprema 

necessità. 

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli. Che furono 

due martiri. 

Uno tagliò l’ambiguità con la lama sottile d’un raziocinio im-

peccabile e rise. Il lampo della sua ironia dette fastidio agli uo-

mini. Essi dissero: è un pazzo, e lo chiusero in un manicomio. 

Il primo ribelle ebbe un fratello, un fratello che invece di me-

ditare e di ridere, di tagliare l’ambiguità e la menzogna con la 

lama del raziocinio, la tagliò con una lama di coltello. Aperse il 
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coltello con i denti e si gettò contro la menzogna a testa bassa. 

Gli uomini ne ebbero paura e lo circuirono in mille, in centomila. 

Pigmei. Poterono così disarmare il gigante – essi i pigmei – e lo 

misero in carcere. 

Da allora i figli dei due ribelli – quello che ragiona e ride, 

quello che s’impenna e uccide – vengono racchiusi in manicomio 

o in galera. 

E sono i soli uomini d’ingegno e i soli galantuomini della no-

stra società. 

Ma crescono, si moltiplicano. 

E io so che, il giorno in cui il mio sole rosso avrà la vampa 

che penso, costoro irromperanno fuor da’ frenocomi e dalle ga-

lere in cui gli ipocriti, gli imbecilli e i delinquenti tengono inca-

tenata la ragione e la ribellione e spazzeranno il mondo. 

Per intanto la menzogna seguita a regnare. 

E io ho trovato, nell’albo d’un giovane, una raccolta di mas-

sime che vuol riuscire il decalogo del perfetto moralista cri-

stiano-borghese. 

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te stesso, ma an-

che quando rubi, giura che lo fai per l’immenso amore che porti 

al derubato. 

2. Fai agli altri tutto quello che non vorresti fosse fatto a te. 

Corrompi tutte le apprendiste crestaine dodicenni che incontri 

per strada, ma vieta a tua figlia di leggere i libri di Mario Mariani. 
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3. Proclama che tutte le donne del mondo sono prostitute e 

cerca, sempre che te ne capiti l’occasione, di farle diventar tali. 

Sii ben certo, però, che tua moglie, tua madre, tua sorella e tua 

figlia sono oneste, sono le sole donne oneste dell’universo. 

4. Proclama sopratutto ben alto che tua moglie è Lucrezia. I 

Tarquini pagheranno di più e questo ti aiuterà a sbarcare il luna-

rio. 

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura esperienza, a tale 

punto di disistima gli uni per gli altri che tu qualche volta puoi 

anche permetterti di dir la verità. È uno scherzo atroce, ma non 

danneggia; gli imbecilli non ne scanno approfittare e i furbi non 

ti credono. 

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due case del 

mondo un furbo e un imbecille; se s’incontrano l’affare è fatto. 

E l’universo è tutto un affare. 

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un nemico al giorno. 

E misura la tua potenza e conta i gradini della scala che ascendi 

dal numero degli invidiosi e dei nemici che ti cresce attorno. 

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; finiresti in galera. 

Non ragionare mai logicamente; finiresti al manicomio. 

9. La necessità della concorrenza e del danaro semina sol-

tanto odio. Ricordati dunque che tu sarai odiato sempre qualun-

que cosa tu faccia. Quindi calpesta i deboli; inutile sperare di farsi 

amare; bisogna farsi temere. Adula i potenti, ma tendi loro l’ag-

guato. Nel momento in cui vacillano, strozzali. 
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10. Ricordati che lo scrupolo è l’anticamera della sconfitta. 

Questo è il decalogo del gentiluomo. Non scrivo quello della 

gentildonna perchè se una femmina lo trovasse mi caverebbe gli 

occhi. E poi le donne non han bisogno di decalogo; sanno fare 

tutto da loro; per istinto. 
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XVI. 

TRE BUONE AZIONI. 

È poi, in fondo, soltanto un meccanismo convenzionale al 

quale bisogna avvezzarsi... 

Quando si sia capito l’andamento tutto fila come l’olio. 

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello che risulta 

straordinariamente difficile, è l’accorgersi dell’assurdità del mec-

canismo. 

Perchè si è presi nell’ingranaggio fin da bambini, fin da bam-

bini ritorcono la logica naturale del nostro pensiero e la inver-

tono. Alcune inversioni del resto sono già nel nostro sangue per-

chè ci sono state tramandate da generazione a generazione e 

sembran diventate ormai un istinto. 

La nostra perversione morale è siffatta che noi non ci accor-

giamo mai di essere perfettamente egoisti, perfettamente porci, 

perfettamente delinquenti e di agire di conseguenza. 

Anzi noi stimiamo immorale tutto ciò che è umano, giusto, 

diritto. 

C’è stato un tempo, nella mia gioventù, che io ho visto sor-

gere, dentro il mio cervello, la luce come un improvviso mira-

colo. 

Io ho pensato che gli uomini avessero camminato per mil-

lenni, moralmente, politicamente, economicamente, con la testa 
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all’in giù e le gambe per aria. 

È un esercizio da acrobati, camminar con le mani, eppure 

l’umanità è riuscita a compierlo per millenni. Con una discreta 

discioltura. 

Ma ne risultava il dolore, l’infelicità, la degenerazione. L’uma-

nità ha subìto questi mali con rassegnazione pur di camminare 

con le mani e di farsi andare il sangue alla testa. 

Io sono arrivato a questa conclusione: tutto quello che accade 

è falso, ingiusto, immorale, assurdo. 

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un discreto corag-

gio. 

Ma quando si sia scoperta questa semplice verità ci si accorge 

che l’inversione dei valori per rimettere gli uomini in piedi è ab-

bastanza semplice. Basta rovesciare tutto, tutti i valori e tutti i 

criteri. Basta, ogni qualvolta si sente lodare secondo la morale 

corrente un qualche gesto e un qualche atto, dire: vediamo se 

non si tratti di una porcheria. Basta, ogni qualvolta si sente dire 

di qualcuno: che fior di galantuomo!... pensare subito: vediamo 

se non fosse un mascalzone. E accadrà, studiando bene il caso, 

di accorgersi che la supposizione non era sbagliata. 

E viceversa. Se sentite dire di un uomo: che canaglia!... avvi-

cinatevi a quell’uomo e studiatelo. Vedrete che si tratta di una 

vittima o di un ribelle; sempre però di un buono e di un galan-

tuomo. 
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Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto come una por-

cheria, esaminatela per conto vostro, senza apriorismi e, il più 

delle volte, vi accorgerete che si tratta di un’azione nobile, forse 

addirittura eroica. 

È strano, ma è così. 

Io ho un amico... io ho anzi molti amici. Guasti, magari anche 

loro dall’egoismo e dai pregiudizi; ma già sulla strada della ribel-

lione, già negatori. Negatori della nostra civiltà, di tutte le sue 

leggi, dei suoi costumi, dei suoi pregiudizi e di tutte le sue por-

cherie. 

E siamo, noi ribelli, coorte. 

C’è della gente che dorme sogni placidi, che pensa di poterli 

dormire eternamente, nel fango. 

Non sanno che noi, i demolitori, siamo coorte. Una oscura 

coorte che aumenta, che ingigantisce. Tutta gente che parla nella 

notte, che si riconosce a un sorriso d’ironia, a un singhiozzo di 

pianto, a una bestemmia di maledizione. 

È tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti... 

E aspettiamo un araldo, un condottiere. 

Io che sento vibrare in tutte l’anime 

come un fremito sordo di rivolta 

aspetto l’uomo che raccolga il fulmine 

e lo scagli sul mondo un’altra volta. 
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Ei, novello Tirteo di tutti i miseri, 

a nove spemi novi inni sciorrà 

e nei suoi versi udremo il ritmo battere 

per la gran marcia dell’umanità. 

Per adesso siamo i refrattari, gli ipocondriaci. Siamo infiniti... 

Uno dei nostri è l’ingegner Negretti. 

Un uomo che non parla mai. Che quando gli altri parlano 

sorride. 

Per quest’uomo, come per me, tutto ciò che il nostro mondo 

giudica buono onesto e santo, è un qualcosa di lurido, un qual-

cosa che fa ribrezzo. 

Dario Negretti è un misantropo. 

Va all’ufficio, in una grande fabbrica, al mattino. Compie 

senza entusiasmo, ma senza negligenze il suo lavoro cotidiano – 

a che pro faticare per impinguare i pescicani? – non ha smanie 

d’arrivismo, non ha scatti di nervi. 

È la calma della negazione sistematica e tranquilla. 

La sera esce dall’ufficio, mangia in un piccolo ristorante della 

periferia, solo. Va qualche volta a teatro, solo. Non gli si cono-

scono passioni. Fuma qualche sigaretta. 

Non parla quasi mai e, quando gli altri parlano, sorride. 

Gli ho domandato, una volta, perchè anche lui si fosse fa-

sciata l’anima di bandiere nere. 
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Una volta gliel’ho domandato. Era di sera. E quella sera parlò 

e non rise. 

Disse: io ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre sole e 

quasi quasi queste tre buone azioni mi rovinavano. Ho deciso di 

non compierne più. Adesso non faccio nè il bene, nè il male. 

Vivo, rido. Un oceano m’è attorno che rumoreggia, soffre, invi-

dia, lotta, spettegola, e fa il male. Io mi sento come una piccola 

isola sperduta in questo oceano. Non so... mi sembra che tutto 

quello che mi legava al mondo si sia spezzato irreparabilmente. 

Non ho più il gusto di nulla. C’è della gente che invece di 

seguitare a sperare, a lottare, si racchiude in se stessa, come den-

tro un bozzolo e, spiritualmente, cessa di far parte dell’umanità. 

Io sono di questi. 

Io sono uno scoglio perduto nell’oceano dell’umanità. Dai 

continenti lontani mi giungono, a quando a quando, ondate di 

lezzo. Mi turo il naso. Ma ho paura anche dei profumi. 

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre soltanto. 

Me ne sono pentito amaramente. Oggi non faccio più nè il 

bene, nè il male. Vivo, rido. E son solo. 

Nella mia casa abita della gente che io non conosco. Io non 

so nulla di loro e non voglio saper nulla di loro sebbene si stia a 

uscio a uscio da anni. 

L’altra notte una mia vicina è corsa a bussare alla mia porta. 

— Mio marito sta male... muore... per l’amor di Dio!... aiuto!... 

Ho risposto: 
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— Cosa c’entro io?... A rimaritarsi, in ogni caso, deve pensarci 

lei... 

E sono tornato a letto. 

Perchè? Eh!... caro mio... io sono un uomo pratico. Mi hanno 

scottato tre volte, ma non mi scottano più. 

Vuoi sapere?... va bene... 

La prima volta? Già; cominciamo dalla prima. 

Avevo ventidue anni ed ero ancora studente. Frequentavo 

studi di pittura perchè amavo l’arte e la compagnia degli artisti. 

A quel tempo avevo anzi l’intenzione di dedicarmi all’architet-

tura e la compagnia dei pittori mi interessava straordinariamente. 

Conobbi, nello studio di un mio amico, una modella. Era una 

sgualdrinetta di diciott’anni che civettò con me e che diventò un 

po’ la mia amante. 

Io però non ero geloso. Vivemmo quasi assieme per un mese 

e poi io dovetti partire. Stetti lontano da Roma – il fatto accadeva 

a Roma – per due o tre mesi. 

Tornai. E una sera, al caffè Greco, rividi Lia – si chiamava Lia 

– assieme al pittore Gorini nel cui studio l’avevo conosciuta. Si 

levò di scatto dalla sua tavola, venne da me, mi prese sotto il 

braccio, non mi lasciò più. Volle che l’accompagnassi a fare una 

passeggiata notturna al Pincio – era una notte di giugno – e mi 

riparlò del nostro amore nato d’inverno e che avrebbe potuto 

seguitare d’estate. Mi ricordò le dolcezze del passato, le poche 
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dolcezze del passato. 

Io non avevo nessuna ragione di fare il casto Giuseppe. Era 

una notte di giugno con molte stelle e la Coppa di Roma, davanti 

a Villa Medici, pareva berle tutte; i rosai dell’Hôtel de Russie e 

gli oleandri di Villa Medici davano andate di profumo. 

Mi sovvenne di domandarle: ma e Gorini? come fai con Go-

rini? Perchè lo hai piantato così sgarbatamente appena mi hai 

visto? 

Disse semplicemente: sai... non mi interessa. 

Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati, in luna di 

miele. 

Quando tornai seppi che Gorini mi andava cercando per tutta 

Roma per schiaffeggiarmi, perchè gli avevo portato via l’amante. 

Ebbi una spiegazione con lui: – Lia?... ti interessava molto?... 

non credevo... Del resto, fra i due, sarei io che dovrei lamentarmi, 

tu me l’hai portata via durante la mia assenza perchè fino 

all’aprile scorso, era la mia amante e non la tua. Poi... c’è di più... 

Noi siamo amici da un pezzo... e io ti voglio dire una cosa che 

forse ti giova... Io sono tornato con Lia perchè a me ormai non 

può più nuocere, ma a te... non so se torni il conto. Lia, nell’aprile 

scorso, mi ha regalato la lue... A me, ripeto, non può più nuocere, 

ma per lei, nell’aprile scorso, la cosa era molto recente – primo 

stadio, dicono i medici – adesso pare si curi. Dunque noi due 

possiamo seguitare; tra noi non abbiamo nulla da temere. Ma a 

te non so... Io non ho detto nulla a Lia; sai, le donne, certe cose 
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le negano sempre e io non volevo avvilirla... molto più che lei 

forse, povera figliola non sapeva... ma ho creduto di fare una 

buona azione avvertendo te. Ciao. – 

Credevo infatti di aver compiuto una buona azione. Gorini 

invece andò diffilato dalla ragazza a dirle che io andavo raccon-

tando per tutta Roma che lei mi aveva regalata la lue. La ragazza, 

come fanno tutte le ragazze in simili casi, negò, spergiùrò. Tutti 

e due s’inviperirono contro di me. La ragazza mi insolentì pub-

blicamente, io dovetti battermi con Gorini, insomma un putife-

rio... 

Perdetti un’amante, un amico, quattro o cinquecento lire che 

mi costò il duello, mi buscai una sciabolata e si disse per un 

pezzo, nei circoli artistici romani, che io ero un mascalzone e un 

pettegolo che rovinavo l’onore delle modelle e le danneggiavo 

nella professione. 

Secondo. Io avevo venticinque anni e avevo un amico. A ven-

ticinque anni si può ancora credere di avere un amico. Questo 

mio amico aveva studiato ingegneria con me, poi, non so per 

quale capriccio, dopo il primo anno d’università, era andato a 

Modena e da Modena era venuto a studiare alla scuola di guerra 

a Torino. Era tenente e si riprometteva una brillante carriera. Era 

uno degli ufficiali effettivi meno imbecilli che io abbia cono-

sciuto. Perchè, bada, che a esser ufficiale effettivo e non esser 

imbecille ce ne vuole!... deve proprio trattarsi di un caso strano. 
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Questo tenente sedusse una signorina che non aveva un bri-

ciolo di dote. La famiglia si intromise; egli stava per esser co-

stretto a sposarla. Una notte era seduto sopra un divano nella 

mia camera e mi disse freddamente: ciao, sai, non ci vedremo 

più, stanotte mi ammazzo. Gli domandai se era impazzito, ma 

egli mi assicurò che, sebbene tutti quelli che s’ammazzano deb-

bano essere un pochino squilibrati, egli era proprio, come scri-

vono i cronisti, costretto al triste passo da necessità imprenscindibili 

e improrogabili. Egli non amava la sua fidanzata, ma la sua fi-

danzata era incinta o aveva abortito, aveva inghiottito tre o quat-

tro pastiglie di sublimato e ormai insomma sposare bisognava 

sposare sopratutto perchè s’erano messi di mezzo i parenti e i 

conoscenti e perchè se non si decideva a sposare, con ogni pro-

babilità, sarebbero saltate le spalline. 

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna che me ne 

vada; sposarla non posso, ho ventisei anni e tutta la mia vita di-

venterebbe un martirio di miseria. Io non ho danaro, lei non ne 

ha. Il mio stipendio non basta nemmeno per me. La mia famiglia 

non può aiutarmi in nessun modo. Ho tre altri fratelli piccoli. E 

poi... poi la miseria sarebbe forse sopportabile se io l’amassi, ma 

non l’amo. Non l’ho amata mai. E allora perchè?... mi doman-

dano. E dicono che dovevo pensarci prima. Quasi che i sensi 

protessero pensare e fossero maestri di filosofia o di pratica della 

vita. Era un po’ civettina e un po’ mezza vergine come tutte le 

signorine. Avrei potuto godere senza... Ma una sera ho perso la 
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testa e ormai, siccome la colpa è stata mia, debbo scontarla. C’è 

due modi: o pagarla con tutta una esistenza di stenti e di odio 

reciproco – perchè sono sicuro che lei non mi ama – o con un 

colpo di pistola. Preferisco il secondo». 

— Sei sicuro che anche lei non t’ama!... ma se ha già tentato 

di uccidersi per te... 

— Oh!... ha tentato di uccidersi per lo scandalo, perchè tutti 

i suoi la tormentavano... la rimproveravano... perchè io non mi 

decidevo a sposarla... perchè ormai, per lei, la casa era un inferno 

e la sua posizione infernale. Per disperazione, ha tentato di ucci-

dersi, non per amore. Ma io, capisci, io dovrei sacrificarmi per 

tutta la vita?! Oh! no; è meglio un colpo di pistola. 

– Hai detto anche a lei sinceramente quello che dici a me? 

Forse, se è una buona figliola, sarà lei ad assolverti. 

– Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai non è facile... 

credo che sia più facile sposare... In amore mentiamo tutti e 

quando l’ho voluta ho detto anch’io le solite sciocchezze che di-

cono i giovani... Adesso non saprei come fare a rimangiarmele... 

E poi, e poi non è lei che può assolvermi. Lei, fors’anche, se ne 

laverebbe le mani... Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei 

capisce solo questo: che la martirizzano. Di me non le importa, 

ripeto, molto. Ma è la sua famiglia e anche la mia famiglia; è in-

somma il mondo che mi condanna al giogo, che ci condanna 

tutti e due. E il mondo non assolve, non libera... 

— Ma... il mondo... il mondo!... stropicciatevene. Mettetevi 
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d’accordo voi due finchè siete ancora in tempo. Parla chiaro con 

lei. Fatti coraggio; è impossibile che una ragazza desideri un ma-

trimonio forzato che vi metterà in una galera per tutta la vita tutti 

e due. – 

Egli allora mi guardò improvvisamente come se una idea lu-

minosa gli avesse attraversato il cervello. 

— Dovresti rendermi un servizio da amico; parlarle tu. Sai... 

un estraneo ha questo vantaggio; può parlar chiaro, anche se con 

la delicatezza e la cortesia che si deve a una ragazza malata, può 

parlar chiaro. Io invece non posso, non posso... – 

Ci mettemmo d’accordo; egli mi procurò un appuntamento 

con lei. Allora, si tratta di dieci anni fa, ero un bel ragazzo e mi 

vestivo anche abbastanza bene. Ci tenevo, a quel tempo. 

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma allegra. Si se-

dette davanti a me e mi mostrò la gamba tornita perfetta, calzata 

di seta grigia, con una ostentazione civettuola che mi sembrava 

stranissima, data la sua posizione e l’indole del nostro colloquio. 

E mi guardava molto negli occhi e rideva sempre. Era bella, 

molto bella, una donna in boccia, ancora un po’ esile, acerba, ma 

con i lineamenti, la sottostruttura insomma della donna che può 

diventare una bellezza. 

I miei discorsi serî non le facevano effetto, non la preoccupa-

vano. In certi momenti sembrava che non mi desse nemmeno 

ascolto. Mi guardava sempre negli occhi ammiccando con una 

civetteria che mi faceva perdere ogni serietà e che mi toglieva la 
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voglia di parlare. 

A un certo punto esplose: – Ma son tutte cose che io so per-

fettamente. Io non l’amo, so che sposandoci saremo infelici, ma 

non dipende da me non sposarlo. Io il matrimonio non l’ho 

nemmeno mai considerato una cosa sopportabile, nè con lui, nè 

con un altro. Ma è capitata una disgrazia... Egli non è nemmeno 

il primo uomo che io ho conosciuto intimamente. A undici anni 

un mio zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La cosa 

principale però, traverso le mie varie peripezie amorose o vi-

ziose, l’avevo salvata sempre. Credevo di poterla salvare anche 

con lui. Una sera invece egli è diventato brutale. È stata l’unica 

volta nella quale un uomo invece di farmi piacere mi ha fatto 

male. Veramente male, anche senza pensare alle conseguenze. 

Poi il diavolo ci ha anche messo la coda e la cosa si è scoperta. 

E adesso come si fa? Io non l’amo... Anzi qualche volta, pen-

sando la sera della sua brutalità, mi vien fatto di odiarlo. Si sa-

rebbe potuto continuare così tranquillamente a godere senza bi-

sogno della stupida violenza che mi ha procurato tanti guai... a 

godere in un modo meno bestiale, più dolce, più carino... 

E così dicendo mi guardava negli occhi con un sorriso sfac-

ciato e mi mostrava la calza fin quasi al ginocchio. 

Le dissi mutando tono: – Signorina... abbia pietà di me. Lei è 

molto pallida... ancora malata per il sublimato... e a me piacciono 

le donne esili, malate, pallide, lei parla di cose che piacciono in-

finitamente anche a me... lei forse non capisce di provocarmi. 
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Ora io sono, per la mia età, straordinariamente serio... passo per 

un filosofo, ma sono di carne anch’io... E un solo accenno mio 

a farle due dita di corte, nella nostra situazione, sarebbe, da parte 

mia, triviale... 

Ella non abbassò la sottana, non cessò di guardarmi negli oc-

chi con i suoi perdutamente socchiusi. Chiese semplicemente: – 

Perchè? – Mi girò la testa e... ed è anche inutile che io seguiti il 

racconto della conversazione che, nei minimi particolari, non ri-

cordo ormai più. Abbrevio. Venne a cena con me, senza nem-

meno curarsi di avvertire la famiglia e alle undici della sera era a 

letto con me. Nella mia camera. E non se ne è andata più. Se ne 

è andata solo quando è morta. Io pensavo la notte, quella prima 

notte: è una civetta, anzi una sgualdrina... e allora faccio bene a 

liberare un amico... 

Invece non era così. Dopo, mi hanno spiegato anche alcuni 

medici, miei amici, che le donne nervose ed isteriche risolvono 

sempre le situazioni tragiche nelle quali non sanno trovare una 

via d’uscita con un colpo di testa disperato che le compromette 

anche maggiormente. Davanti ai rimproveri insistenti della ma-

dre aveva tentato di avvelenarsi, davanti all’imminenza di un ma-

trimonio senza amore dal quale non poteva scampare, decideva 

di buttarsi nelle braccia di un altr’uomo. 

La mattina telefonarono a casa mia. Era un amico di sua ma-

dre che chiedeva disperatamente notizie di lei. L’avevano vista la 

sera prima con me e si rivolgevano a me tutti: madre, fidanzato, 
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conoscenti. 

Ella mi si sedette sulle ginocchia: – Sei stato felice questa 

notte? – Sì. – Vuoi esserlo sempre?... io ti chiederò così poco, 

nulla, mi adatterò a tutto, ma resterò qui con te... se non mi 

mandi via. Vuoi che resti? – Sì. – Ella allora mi tolse di mano il 

ricevitore e all’interrogante lontano che chiedeva di lei in nome 

della madre, della famiglia, del mondo e delle convenzioni disse 

con voce tranquilla: – Dica a mia madre che io sto benissimo, 

benissimo... non sono mai stata così bene in casa mia come qui. 

Ho passata la notte con l’ingegner Negretti... sì... con l’ingegner 

Negretti... la più bella notte della mia vita... sì... e dica pure a mia 

madre che sono in casa dell’ingegner Negretti e che ci resto. E 

che non si faccia vedere mai più e che non mi secchi, altrimenti 

questa volta è la volta che esplodo e, invece di avvelenarmi, av-

veleno gli altri perchè voglio esser lasciata in pace. 

C’era nella sua voce tranquilla e un po’ ironica, fermissima 

una specie di vendetta, una voluttà di ribellione, una asprezza 

d’odio che faceva pensare. 

E noi fummo felici assieme. Ci eravamo incontrati per caso, 

ma il destino doveva farci incontrare. Avevamo gli stessi amori e 

gli stessi odî. Sopratutto odiavamo entrambi le nostre famiglie e 

la società. 

E io la sposai; e fu un atto di sfida e di strafottenza anche 

quello. Andammo a sposarci ridendo, pigliando in giro il funzio-

nario che diceva con gravità parole stupide che non avrebbero 
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avuto nessun valore se noi non le avessimo prima dette con la 

nostra anima e con i nostri sensi. 

Ma si scatenò un putiferio, un vero putiferio... Lei non fu più 

ricevuta in nessuna famiglia dove andava da signorina, sua madre 

ci maledisse. I conoscenti susurrarono che io avevo ingannato 

un amico e rovinata una ragazza che avrebbe potuto farsi una 

posizione. La prima caduta l’avevano ammessa. La seconda, che 

era una buona azione e risolveva una situazione penosa, non vol-

lero ammetterla. Per tutta la città io fui un porco e lei una sgual-

drina. Anche dopo che c’eravamo sposati. 

Io avevo commesso una buona azione. La società può tutto 

perdonare, caro mio, ma una buona azione non te la perdonerà 

mai. 

Noi però vivemmo felici strafottendoci del mondo intero fin 

quando lei, l’unica creatura che mi volesse veramente bene, non 

è morta. 

Veniamo al terzo caso. Questo è il più recente. 

Due anni fa io ero impiegato nella fabbrica d’armi Lanciotti. 

Il ragioniere Billi aveva sottratte un sei o settecento lire dalla 

cassa. In attesa d’una ispezione venne da me, spaventato, a rac-

comandarsi perchè gliele prestassi. Gliele prestai. Questo non 

giovò perchè l’ammanco era superiore. Non so se Billi stesso 

parlasse del mio aiuto prima di essere licenziato, so che si so-
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spettò che io gli avessi prestato le seicento lire all’ultimo mo-

mento perchè avevamo diviso le somme che egli aveva sottratto, 

so che dovetti giustificarmi a lungo, e che, da ultimo, fui licen-

ziato anch’io, sebbene si fosse dissipato il sospetto, perchè avevo 

tentato di salvare un impiegato infedele e di coprire un furto. 

Conclusione: io perdetti le seicento lire che Billi non mi ha 

restituito mai più, perdetti l’impiego e andai anche a rischio di 

finire in galera. 

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne commetterò mai. 

Vivo solo, parlo poco. Quando gli altri parlano sorrido. Tu 

ricordi certamente quello straccione di Mirbeau che avendo tro-

vato un orologio si recò in questura a depositarlo e fu trattenuto. 

Il funzionario rideva: – Lei ha trovato quest’orologio? a chi lo 

vuol dar da intendere? Siamo proprio nel tempo in cui si per-

dono gli orologi? E poi, uno straccione come lei trova un orolo-

gio e invece di venderlo viene a portarlo qui? Ma mi piglia per 

un imbecille, lei? Dia spiegazioni, confessi. Lei, l’orologio lo ha 

rubato, poi, perchè ormai c’erano degli indizî, ha inventato la 

storiella di averlo trovato. Confessi. – 

La società è tutta così. Dall’educazione cristiano-borghese gli 

uomini sono stati resi tutti così perfettamente mascalzoni che 

quando un qualche imbecille ha la disgrazia di commettere una 

buona azione gli altri trasecolano e poi ammiccano: una buona 

azione? ma a chi la vuol dar da intendere? Chi sa che razza di 

porcheria c’è sotto. E lo allontanano e lo odiano. 
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Ricordati, caro mio, che la nostra società può perdonarti 

tutto; tranne una buona azione. 

L’ingegner Negretti aveva parlato. Mi salutò all’angolo di una 

strada e si allontanò. Lo vidi ravvolgersi nel buio; sapevo ormai 

perchè aveva anche l’anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere 

nere. 
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XVII. 

L’ULTIMA SOLITUDINE. 

Era l’ingegner Negretti un uomo che parlava poco e, quando 

gli altri parlavano, sorrideva d’un sorriso sottile ed ironico. 

Siamo in molti così. Refrattari, ipocondriaci... 

Quando il miraggio sparisce dietro le nuvole della realtà – 

dura, crudele, mostruosa – noi ci avvolgiamo in un mantello di 

tenebra e di silenzio e ci avventuriamo soli per un sentiero ch’è 

nostro. 

Qualcuno ha pietà di noi. 

Dovrebbero invece invidiarci. 

Perchè quel nostro sentiero, che si dilunga a randa de l’abisso 

ed è roccioso e ghiaioso e impedito da grovigli di spineti, quel 

nostro sentiero conduce all’isola dell’ultima solitudine che è 

l’unico luogo dove si possa respirare. 

Bisogna imparare a camminare nella tenebra. E allora, nella 

tenebra e nel silenzio, s’incontrano talvolta altre ombre che 

hanno lasciato le strade del mondo e di quelle ombre soltanto ci 

si può fidare perchè sono i fratelli; vengono anch’essi dal dolore 

e camminano per pace con l’anima fasciata di bandiere nere. Ne-

gatori, distruttori... 

E cominciano a essere falange, esercito, multitudine. Se un 
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pallido bagliore imbianca la tenebra la multitudine minacciosa si 

staglia sul lividore del cielo scura e terribile come una nuvola 

bassa gravida d’uragano. E sembra che i loro aliti muovano una 

ventata afosa, sciroccale. 

E si sente che dove son essi tutto nel mondo diventa tempe-

sta, si ode un murmure che s’eleva, che si fa rombo, un bisbi-

gliare che si fa sibilo, ululato, milioni di parole che si tramutano 

in bestemmie. 

Un giorno, quando l’uragano scoppierà, tutti questi uomini 

getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio sul mondo. 

Come una vendetta. 

E lo soffocheranno. 

Allora sull’agonia del mondo sorgerà, puro, il mio sole rosso. 

Per adesso essi vanno verso l’isola dell’ultima solitudine; verso 

l’isola della negazione. 

E andando credono di non avere compagni sul sentiero che 

si dilunga a randa de l’abisso. Credono di essere soli. Ma son 

tanti, sono falange, esercito, multitudine. E sono fratelli anche 

nel taglio delle facce incupite dalla esasperazione, dalla dispera-

zione. Facce serrate come finestre chiuse sul deserto dell’anima 

che tutto ha devastato nel mondo. Facce di silenzio e d’abisso. 

Occhi assenti, spiritati. Bocche torte, martoriate. Mascelle 

strette. Denti inchiodati. Angoli, triangoli, solchi, rughe. Pa-

zienza cocciuta; indifferenza. Durezza dei muscoli contro i colpi 

del destino. Pugni chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e 
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mala. Cuore inchiavardato contro ogni sentimento e risenti-

mento. 

Perchè credono d’esser soli. Talvolta però s’accozzano sul 

sentiero a randa dell’abisso, incrociano quattro lame dal fondo 

delle occhiaie incavate, si riconoscono, si stringono le mani. 

Un giorno si conteranno. 

Allora s’accorgeranno d’essere multitudine. E troveranno un 

condottiere. 

E getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio sul 

mondo. 

E lo soffocheranno. 

Ci sono dei refrattari, degli zingari, degli assenti che ridono. 

Si sono tirati fuori dalla vita solo per uccidere il dolore. Sono 

assenti senza cupezza. All’alba della ragione hanno inciampato 

nella chiave della commedia e allora si sono messi a sfruttare la 

vita con un egoismo atroce e crudele, a scartarne i dolori con 

una prontezza d’intelligenza e una aridità di cuore meravigliosa, 

a disinteressarsi del prossimo con un cinismo perfetto. 

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non appena picchia 

all’uscio della loro camera una responsabilità chiudono con il ca-

tenaccio e restan muti. 

Chi li guarda vivere e godere li crede soddisfatti dell’ordine 

sociale presente, ma sono invece anch’essi assenti e refrattari. Si 
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sono appartati, ma senza odio. Camminano anch’essi per il sen-

tiero che conduce al promontorio dell’ultima solitudine, ma non 

hanno la faccia contratta e, lungo il sentiero, si soffermano a 

scrutare se fra i spineti occhieggi qualche fiore. 

Il pittore Raiberti è di questi. 

Abbiamo giocato, forse per sei o sette mesi, tutte le sere, nello 

stesso piccolo fumoso caffè di sobborgo, due o tre partite a scac-

chi, assieme. 

Oltre a queste mie note autobiografiche condite di medita-

zioni il gioco degli scacchi è ormai la mia sola passione. Gioco 

bene a scacchi. È un gioco che somiglia maledettamente alla vita. 

Nella vita bisogna con molti stenti procurarsi un piccolo vantag-

gio sull’avversario e poi trarre partito da quel vantaggio per fi-

nirlo. 

Senza pietà e senza distrazione. 

Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo è il segreto d’ogni 

vittoria: la cocciutaggine. Ed è appunto per questo che quando 

si assicura che la società borghese permette l’avvento e la riuscita 

degli intelligenti si sbaglia. Gli intelligenti son volubili; si distrag-

gono. La nostra società favorisce solamente la selezione a rove-

scio: il trionfo degli scarponi. 

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vita, di conquistare 

un omino e, dopo, di non commettere più nessuna disattenzione. 

E di perseguitare l’avversario senza tregua, senza lasciargli tirare 

il respiro. 
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Allora il gioco di quello che ha un piccolo svantaggio diventa 

la difesa ingannatrice, perfida, tutta tranelli, di un agonizzante. È 

veramente un’agonia, lenta, spasmodica, con sussulti, con guizzi 

disperati. 

Il gioco degli scacchi è crudele. Come la vita. 

E in ogni nazione di milioni di abitanti ci sono duecentomila 

sfruttatori che hanno ottenuto, spesso dalla nascita e talvolta 

dalla fortuna, un piccolo vantaggio iniziale e strozzano lenta-

mente nella miseria e nel disonore tutto il resto del popolo. 

Gavazzando. 

Questo si chiama progresso, libertà, civiltà. 

Ma è un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso. «Al re!». «Al 

re!». «Al re!». E la stretta alla gola aumenta, aumenta sempre. E 

l’assediato, il ghermito, cede a poco a poco tutto; una torre: la 

dignità; la regina: il suo amore; un cavallo: il suo pensiero; un 

fante: l’unico amico... Tutto. 

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia. 

Muore. Povero Cristo! 

E la civiltà ride. 

La sera il vincitore dice a Lolita: 

– Sai, oggi, ho detto al pellicciaio di mandarti quella pelliccia 

di Chinchilla; domani passerò dal gioielliere... 

Quando s’è inciampato nella chiave della vita, la vita si rat-

trappisce, si raggrinza... 

Ci si taglia via dal mondo. 
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Ma il pittore Raiberti ha trovato il modo di godere anche 

nell’isola dell’ultima solitudine. 

È un solitario, è un refrattario, ma non è un ipocondriaco. 

Perchè è un perfetto egoista. 

Egli mi ha raccontato, giocando a scacchi, la sua teoria di vita. 

«Abito nell’angolo più muto e più bello di Milano. Vicino a 

piazza Marina. Piazza Marina è la cuna del silenzio. Il palazzo del 

Senato è morto e sono morti i giardini della villa reale. Intorno 

al toppo degli olmi vecchi saltellano, l’inverno, tre passeri in bu-

sca di becchime. Sulla corona degli olmi vengono al tramonto a 

dormire stormi d’uccelli che si strillano le confidenze della loro 

giornata prima di nascondere la testa sotto l’ala, sul cuore. 

Il silenzio e il deserto è avvivato a primavera dalle glicinie di 

palazzo Treves che allegrano, specchiandovisi, il verde avvele-

nato dell’acqua lenta del naviglio. 

Il silenzio e il deserto è rotto dal grido ellenico bianco della 

palazzina Da Fontana che domanda disperatamente uno spec-

chio turchino d’Egeo. 

Una castellana alta bionda pallida che ha le più sottili caviglie 

d’Italia e il viso diviso da un sorriso che pare un lampo di coltello, 

passeggia qualche sera a luna chiara sulla terrazza della palazzina. 

E sembra che tutte le colonnine del peristilio sorreggano la ter-

razza solo perchè diventi il suo altare. 

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni bizzarri le notti di 
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luna... per quella castellana tanto vicina e tanto lontana!... 

In quell’angolo di silenzio io ho trovato l’isola della mia ul-

tima solitudine. Ho uno studiolo alto, sui tetti, a vetrate, che beve 

sole e azzurro, che fonde tutti i raggi dell’iride addormentandosi 

in una ebrietà bianca. La portiera della mia casa piglia dieci fran-

chi il mese per essere sorda e dieci per essere muta. 

Il mio studiolo è la mia tela di ragno. Io siedo nel centro e 

aspetto. 

La mia solitudine è popolata di femmine. Oggi che la morale 

ha allentato le maglie della sua rete, il dongiovannismo è diven-

tato facile. Ora io mi sono esulato dal mondo per addormentare 

i miei pensieri sopra guanciali di carne tepida, di pelle fina. 

Le donne sono le sole creature sopportabili dell’universo. Se 

lasciamo che esse si impadroniscano della nostra anima ci fanno 

male da quanto gli uomini e più degli uomini, ma se non chie-

diamo loro nient’altro che un brivido di piacere e un’ora d’oblìo, 

esse ci danno le sole gioie che la vita offra ai mortali. Le donne 

sono più buone di noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi. Gli 

uomini le hanno costrette da duemila anni a vendersi, a vivere 

soltanto di prostituzione legalizzata o libera e ne han fatto o han 

tentato di farne soltanto delle schiave e delle concubine. Ma esse 

hanno sempre odiato, nel fondo della loro anima, i padroni e i 

compratori e hanno ispessita la maschera della loro ipocrisia per 

ingannarli, per tradirli e per poter amare in segreto gaiamente, 

liberamente, promiscuamente – come è loro naturale diritto – gli 
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uomini che non le pagano e che non le assillano e tormentano 

con una stupida gelosia; esse hanno imparato ad amare l’amore. 

Sono più libere e più ribelli e più selvagge – nella loro ribel-

lione – di noi. 

E, specialmente in gioventù, quando non hanno ancora im-

parato bene che la società considera la loro carne come una 

merce e ha stabilito una tariffa sulle loro carezze, specialmente 

in gioventù, profondono sugli uomini che amano tesori di gen-

tilezza, di tenerezza, di soavità che nessuna anima d’uomo può 

contenere. Sanno essere amanti con una violenza e una raffina-

tezza istintiva di sensualità che noi uomini apprendiamo soltanto 

con lunghe veglie nei lupanari, e sanno più di noi l’infinita dol-

cezza degli sguardi velati, dei silenzi tristi, delle piccole parole 

profonde e d’oro che cadono lente, come stelle filanti dai cieli 

profondi, negli incommensurabili abissi dell’anima. 

Tutto può dissolvere e liquefare la piccola parola d’oro d’una 

piccola donna rosa. 

La mia vita è sempre stata un deserto. E ho voluto che fosse 

deserto non appena ho imparato a conoscere la belva uomo e 

non appena i primi colpi d’artiglio della vita atroce mi hanno 

dilaniato la carne e l’anima. Non so nemmeno odiare gli uomini. 

Mi fanno pietà. Se sapessero ordinarsi con migliori instituti e 

fosser meno egoisti e meno avidi di danaro, di lusso, di vizio, 

potrebbero essere anche meno infelici. Avrebbe ciascuno di loro 

la sua riga di sole, il suo posto a mensa, il suo sogno d’amore. 
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Ma gli uomini speran sempre d’esser soli a potersi procurare 

un po’ di vita facile e non tendono a procurarsela con nuovi giu-

sti ordinamenti sibbene con una lotta accanita e cattiva per to-

gliere ai loro simili l’aria e il sole, il pane e l’amore. 

Gli uomini mi fanno pietà. E ribrezzo. 

E il mio deserto l’ho popolato di donne. 

Noi dovremmo essere sempre grati alle donne. Di tutto. An-

che del male che ci fanno. Quando una donna ci ama per mesi e 

mesi, per anni e ci prodiga tutte le sue tenerezze, tutte le sue 

carezze – una donna è sempre, per l’uomo che ama, madre, so-

rella e figlia – se anche, dopo, per provare a se stessa la sua libertà 

e per amare l’amore, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo 

il bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblìo che ci ha 

regalato nei mesi o negli anni della passione e le ore di tormento 

e di delusione che ci ha dato nella crisi del distacco, vedremo che 

essa resta sempre nostra creditrice. 

Per questo dobbiamo lasciare che esse vadano. 

Che esse seguano il loro destino il giorno del disamore. Senza 

rancore. Anzi: con infinita gratitudine. 

Io serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per le donne che 

hanno portato un sorriso d’argento e una parola d’oro nell’isola 

della mia ultima solitudine. 

Le chiamo, nella memoria, con i nomi più belli: madonna 

Gentile, suor Soave, mater Dulcedo. 
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Io prodigo l’amore a tutte le sorelline sentimentali e sensibili 

che vengono a me sulla mia terrazza dove le vetrate accolgono e 

fondono tutti i raggi dell’iride. Le addormento in una ebrietà 

bianca. Le fermo nella tela e me le fermo nel cuore: per sempre. 

Tale è la mia vita. 

E, quand’anche siano infinitamente giovani, io sono con-

vinto, accogliendo il dono che mi offrono e insegnando loro 

l’amore, di fare un infinito bene. 

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non vedo, sotto le 

ciglia socchiuse, altro che una mezzaluna di bianco d’occhi, mi 

rantola ciascuna: tu m’insegni a vivere. 

Solo questo difatti è la vita. Anche perchè l’amore perpetua 

la vita. 

Dicono che io sia immorale. Può darsi. Certamente sono 

amorale. 

Ma la nostra morale, in fondo, è soltanto una convenzione 

che deve velare la natura e l’istinto. Anche incoscientemente l’in-

tendono tutti così. E io mi attengo scrupolosamente alle norme 

correnti. 

Il deputato Vilfredi è venuto a trovarmi nel mio studio perchè 

aveva saputo – oh, le male lingue! – che nel mio studio c’era ve-

nuta troppe volte sua figlia che ha appena sedici anni. 

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e ho risposto fuor dei 

denti: Senta, onorevole, io ho fatto molto bene a sua figlia e sua 

figlia ha fatto molto bene a me. E sono stato un galantuomo 
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perchè sua figlia è sempre uscita di qui come c’era entrata e sua 

figlia è stata una brava ragazza perchè ha la testina più a posto di 

quello che ella non creda. La signorina Vilfredi può andare tran-

quilla- mente a marito: quello che è accaduto fra noi non lascia 

traccia. 

Dunque io mi sono attenuto perfettamente alle convenzioni, 

le quali soltanto questo esigono: che non si lasci traccia. 

La famiglia deve permettere l’educazione delle adolescenti 

all’amore, fra cugini o fra amici di famiglia, senza dar nell’occhio. 

Se non giovasse a questo, la famiglia avrebbe fallito il suo scopo 

e non gioverebbe a nulla. 

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti con delle canzo-

nettiste e da vent’anni si disinteressa di sua moglie purchè sua 

moglie si disinteressi della propria dote che lei, onorevole, sgre-

tola in bagordi. Sa di essere becco, ma non si divide dalla sua 

signora per non diventarlo ufficialmente. 

Ella rispetta dunque, egregio onorevole, perfettamente le 

convenzioni. E fa bene. Perchè, in compenso della dote, lascia 

alla sua signora una dignità di cui abbisogna per sottrarsi agli 

sfruttatori. 

Il nome del marito serve alle donne per poter cambiare 

d’amante senza scandalo, specialmente quando l’amante non 

paga e pretende, come spesso accade, di farsi pagare. 

Io sono stato l’amante di sua moglie fra un ingegnere aviatore 

e un attore celebre. Per tre mesi. La sua bambina mi voleva molto 
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bene e la mamma ha lasciato che venisse qui da me a farsi fare il 

ritratto. Tutto questo rientra nelle convenzioni e non dà nell’oc-

chio... E la sua bambina, povera cocca, l’amore, da qualcuno do-

veva bene impararlo!... Altrimenti a cosa servirebbero la famiglia 

e gli amici di famiglia! 

L’onorevole Vilfredi voleva replicare violentemente. Ma l’ho 

messo alla porta minacciandolo con una tavolozza piena di co-

lori freschi. Ho aspettato tre giorni i padrini. Nulla. Senza dubbio 

s’è convinto che avevo ragione». 

Il pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi anche con le 

verità più scottanti. E, anche nella sua isola dell’ultima solitudine, 

mina l’edificio sociale che io odio insegnando alle donne il diritto 

all’amore. È un fratello. 
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XVIII. 

BUFFONATA TRAGICA. 

Io so che fu quella sera e che è una sera lontana. 

In queste pagine che sono la triste vendetta d’un solitario il 

quale tutto ha patito e tutto ha perdonato e si vendica delle isti-

tuzioni – son esse che han colpa di ogni cosa – e non degli uo-

mini, in queste pagine io ho notomizzato con ferocia ilare 

l’anima mia... tutto il pianto dell’anima mia. 

Ho preso una goccia di pianto e l’ho fatta traversare da una 

spera di sole. E abbrividivo e ridevo. 

Ho preso una goccia di sangue e l’ho fatta traversare da una 

spera di verità. E abbrividivo e piangevo. 

Voi che mi maledireste se mi leggeste per le verità che scrivo, 

per il sangue che ho versato, per il pianto che ho pianto, voi non 

saprete mai come siete profondamente ignoranti e come siete 

stupidamente vili. 

Nessuno forse, nel mondo, ha portato con più pazienza di 

me la sua croce. Senza cadere. Io sono più Cristo di Cristo. 

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a meditare severa-

mente le fonti del mio dolore. Per avvelenarle. Perchè nessun 

altr’uomo possa abbeverarvisi mai più. 

Io so che fu quella sera e che è una sera lontana. 
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Io ho meditato e scritto di me e della mia anima nei quattro 

anni più tragici che l’umanità abbia traversato. 

Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confini di cimiteri 

segnati dalla rabbia delle nazioni. 

E tutto s’è ridotto a una buffonata tragica. 

So che fu quella sera ed è una sera lontana. 

Lontana nella memoria, nella storia. 

La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una gazzarra ignobile 

di convertiti dell’ultimo momento. Giornalisti che avevano in-

neggiato alla Germania e al kaiser, che s’erano compiaciuti 

dell’altezza dei granatieri di Pomerania e delle visite al papa e alla 

contessa Morosini, che avevano esaltato per anni la potenza te-

desca, l’industria tedesca, l’organizzazione tedesca, la scienza te-

desca, la filosofia tedesca, la musica tedesca, s’eran svegliati, a un 

tratto, guardando il mondo con l’occhio chiuso dal monocolo 

d’una sterlina, terribilmente tedescofobi. 

E avevan anche scoperto, così d’un tratto, che i tedeschi eran 

barbari. 

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte carogne che scap-

pavano alle prime note dell’inno di Garibaldi. 

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande industria la pos-

siam far noi in Italia, senza carbone e senza ferro, specialmente 

se i dazî protezionisti dissanguano il consumatore e i giornali pa-

gati dalla siderurgia esaltano la grande siderurgia italiana a tre 

volte il prezzo di costo. 
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Organizzazione tedesca? Automatismo da cretini! Noi siamo 

un gran popolo perchè in Italia ogni fedel coglione si sente nella 

culla più grande di Dante, di Machiavelli e di Leonardo messi 

assieme. E, intanto, manca di senso comune. 

Scienza tedesca? Peuh! Metodo... metodo... cocciutaggine: 

roba da scarponi. Noi facciamo una invenzione al giorno. Alla 

guerra abbiamo inventato le mani degli uomini per tagliare i re-

ticolati e poi... E poi Marinetti ha inventato il futurismo e Mus-

solini ha scoperto che per esser rivoluzionaria la gioventù deve 

dar man forte ai carabinieri. Più geniali di così!... 

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono ignobile. Oh! le 

canzonette napoletane! Oh! la deliziosa musichina che accompa-

gna i couplets di Petrolini!... 

Petrolini, Petrolini, Petrolini! Oh che grande Italia l’Italia di 

Petrolini! 

E la gazzarra ignobile continuò. Poi una sera... 

È una sera ormai lontana nella memoria e nella storia. 

Bisogna dire la verità, tutta la verità anche intorno all’epo-

pea!... 

Se dovessi ancora pigliar moglie anderei a sposare una sgual-

drina in un bordello per rendere ridicolo il matrimonio... 

Bisogna affogare nel ridicolo l’epopea. 

Diciamo la verità. Parliamo male di Garibaldi... 

Tanto queste pagine le leggo io solo!... 
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Oh! ma io le pubblicherei... 

Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e ammalato, vorrei 

scrivere anche per il pubblico. Tutto quello che penso, senza veli. 

E potrei almeno assicurare: 

Io sono una forza perchè so quello che voglio e oso dirlo. 

Sono una forza perchè voglio quello che tutti vogliono, ma sono 

il solo che abbia il coraggio di dirlo. Io oso quello che gli altri 

non osano. Per questo troverò i miei lettori. Oggi o domani. 

Per questo troverò i miei discepoli. Oggi o domani. In filoso-

fia, in politica, in arte. Poi che io posso dire a ogni mio lettore: 

io ti pongo uno specchio davanti all’anima, io sono la parola del 

tuo pensiero. 

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi sugli albi delle si-

gnorine aveva incastonato il mio verbo in due quartine che ri-

cordo ancora: 

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio, 

semplice e schietto e la mia rima è piana. 

Penso senza guardarmi nello specchio 

e canto come canta una campana, 

a rintocchi monotoni, senz’arte. 

Mi son lavata l’anima nel pianto 

e piango quando scrivo e sulle carte 

dolore e verità sono il mio canto. 
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Dolore e verità! La verità si germina solo nel dolore. 

Questo motivo si ripete spesso nei solitari singhiozzi della 

mia gioventù. Ricordo che un altro sonetto concludeva: 

In fondo alla mia anima che nega 

c’è un lungo pianto che nessuno asciuga. 

Fa nulla. 

Quella sera – è una sera lontana – io credevo ancora all’epo-

pea. 

Ero a Firenze. Da settimane vivevo di presagi. Speravo nella 

grande guerra, fine d’un mondo vecchio, rivoluzione, germe 

d’un nuovo mondo; di fratelli, d’uguali, di liberi. 

E l’intervento mi sembrava una necessità. La gran gazzarra 

aveva scompigliato il cervello anche a me. Vivevo di presagi 

aspettando la grande ora. In ogni evento, in tutto che accadeva 

io trovavo una conferma ai miei più riposti pensieri, alle mie più 

segrete speranze. Guardavo da giorni tramontare il sole giù, oltre 

i colli, verso Bocca d’Arno. Tramontando razzava tale una festa 

di dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto simbolico che 

a me sembrava dovesse, da un momento all’altro, Davide, sca-

gliare dalla fionda il sasso mortale contro il gigante barbaro. 

Era il mito biblico che si rinnovava! 

Come rido oggi di quel mio stato d’animo. 



204 

Ma quei tramonti d’un maggio fiorentino che preludevano la 

guerra come mi facevan trepidare!... 

Quella sera... 

Nel crepuscolo il David era bellissimo. Come non mai. 

Pareva fremere aspettando un segno, pareva volersi spiccare 

su a volo fuor della sua cortina di cipressi. 

Non sono i cipressi custodi delle glorie dei morti? 

«Su, su» – cantava l’anima mia – «su, creatura del Buonarroti, 

verso una nuova gloria, verso una viva gloria! Il dado è tratto; 

urge ora scagliare il sasso. Scaglialo tu, fiore di nostra gente, tu 

che fosti nella mente d’un grande la divinazione di Balilla. Sca-

glia, scaglia, scaglia! Violenta come il sasso che si sfrombola dalla 

tua fionda sia l’affermazione del nostro destino». 

E scesi, nel crepuscolo, alla stazione a Campo di Marte. 

Si fece sera. 

È una sera lontana nella memoria e nella storia. 

Era la sera del ventiquattro maggio. 

Battaglioni traversavano la città, armati. 

Il passo cadenzato aveva un rombo sinistro enorme sui lastri-

cati. Le facce degli uomini erano pallide, cupe. 

Facce di destino, facce di morituri, facce di gente che non 

sarebbe tornata mai più. E lo sapeva e non osava voltarsi indietro 

per non rimpiangere, nel saluto, la vita. 

Arrivai alla stazione a Campo di Marte. 
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Dentro un lividore roseo di crepuscolo due treni di soldati si 

apprestavano a partire. S’affacciavano ai finestrini volti di be-

stemmia che la rabbia illividiva più della luce crepuscolare. 

Era il primo reggimento che partiva pel fronte dalla città del 

giglio. 

Ed eran venute alla stazione signore e signorine in corteo o 

per singolo impulso a dare l’addio ai morituri, agli eroi. Avevano 

con loro mazzetti di fiori e sigarette, bandierine e nastri, pac-

chetti di cioccolatte e coccarde. 

E le facce livide le accolsero con un ghigno beffardo, il sarca-

smo torse la bocca dei candidati all’eroismo. 

— Teneteveli i fiori, bucaiole!... Avete gusto che si parta, noi, 

fratelli e mariti, per fare il comodo vostro coi ganzi, eh? – 

E vomitarono contumelie sulle gentili patriotte che dovettero 

fuggire. Gli ufficiali passeggiavano su e giù per l’andana, fu-

mando sigarette, cupi come i soldati, e non osavano nè interve-

nire, nè rimproverare. 

Io tremai. Mi chiesi: parte così l’Italia per la grande guerra, 

per la santa guerra?! 

M’avevan detto che i tedeschi eran partiti, un anno prima, 

ululando, briachi d’inni e di smania di combattere, in treni tutti 

fioriti che, anche per mezzo le campagne, passavan fra due ali di 

popolo clamante. E feci mentalmente il confronto. 

Ma l’ira italica potei vederla due giorni dopo a Milano. 
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Arrivai che la città era buia e pareva che sulla città fosse pas-

sato un vento di follìa. Strade piene di registri, di quaderni, di 

rottami di scrivanie; saracinesche di negozi contorte e sfondate. 

Chiesi al vetturino: 

— È scoppiata la rivoluzione? 

— No – rispose; – hanno saccheggiato i negozi tedeschi. 

E mi passò nella spina dorsale un brivido freddo peggiore di 

quello che avevo provato a Campo di Marte. 

L’Italia di Petrolini aveva vinto la sua prima battaglia. 

I tedeschi saccheggiavano in Francia dopo aver sanguinato in 

battaglie di settimane, dopo aver stracciato coi denti i nastri delle 

mitragliatrici nemiche. 

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la porta di una casa 

abbandonata. 

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima s’eran compia-

ciuti dell’altezza dei granatieri di Pomerania, delle visite di Gu-

glielmo II al papa e a palazzo Morosini. 

Eppure le facce livide di Campo di Marte hanno avuto ra-

gione. I morituri divinavano l’avvenire. 

La gazzarra mutò. Ci fu una corsa terribile all’imboscamento 

e alla ricchezza. Quelli che erano partiti s’avvezzarono alla guerra 

e si lasciarono portare al macello dai generali più cretini che la 

storia ricordi, ma i rimasti specularono sul sangue. 
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Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorsero di non po-

tere assolutamente camminare senza calze di seta e poi si accor-

sero di non potere assolutamente camminare nemmeno con 

quelle. Vollero l’automobile, 

E gli uomini vollero il milione, sognarono il miliardo. 

La corruzione si sfrenò, l’orgia ballò danze furibonde. 

Tutti i grandi alberghi si tramutarono in bordelli, lo sciampa-

gna e la cocaina festeggiarono le vittorie d’un centimetro degli 

assenti. 

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, si moriva. 

I generali più cretini che la storia ricordi portavano al macello 

un popolo, e, a casa, gli imboscati gavazzavano nell’oro, nel lusso, 

nella lussuria. Briachi. 

Le mogli che avevano ventisette franchi di sussidio portavano 

pellicce di lontra e i cadaveri dei mariti, stecchiti sui reticolati, si 

conservavano al gelo. E le mogli e le sorelle quando ricevevano 

un annuncio di morte piangevano d’un pianto isterico e cambia-

vano d’amante. 

Poi, vestite a lutto – mutandine di seta nera – si atteggiavano 

a vedove eroiche per farsi pagare di più. Buon boccone, per un 

imboscato pescecane, la vedova dell’eroe! 

Mi meraviglio che gli imboscati i quali andavano a farsi belli 

nei caffè: «ho un fratello negli alpini! mio cugino è sul Carso!», 

non si siano anche vantati di questo: «il marito della mia amante 

è morto al Sabotino!». 
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Buffonata tragica. 

Io pensavo: potranno i reduci, quelli che adesso si purificano 

l’anima nei colloqui con la morte, potranno, tornando, spazzar 

via tutto questo luridume. 

Capivo già allora che non avrebbero potuto. 

Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idealista. 

Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto. Conservo la sua 

lettera. Eccola: 

«No, no, no, non diteci questo. 

Noi abbiamo bevuto a tutte le fontane del veleno. Abbiamo 

il sangue avvelenato. Troppo avvelenato. Per questo non potete 

più farci ridere, non potete più farci soffrire. 

È in noi una certezza tranquilla, ferma: una fede. Che splende 

come un sole rosso i giorni, come un faro bianco le notti, in 

fondo al viale dell’opera nostra, della nostra vita. Voi non potete 

spegnere il faro, voi non potete spegnere il sole. Non potete spe-

gnere il sole. 

E noi stradiamo, sereni. 

Sì, lo so; me l’hanno già detto, una notte, a Brescia. 

Una notte lontana. 

Avevo l’anima dei sopravissuti. 

Voi parlaste per bocca d’un sopravissuto. 

Una sola parola: terribile. La sintesi di un destino. 

Di quello che vorreste fosse il nostro destino. 
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Ma i sopravissuti d’oggi non sono i sopravissuti di ieri. 

Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova. 

Quella notte a Brescia... venivo dal passo di Vil, venivo dal 

Garda. 

Gargnano, Gardone, Salò... Le terrazze dei cedri in fiore, 

l’odore amaro degli oleandri, le villette rovesciate ne l’acqua 

verde, piegate, contorte dal tremulo ondare del lago, la bellezza 

d’un tramonto di giugno. 

L’anima cullava il suo male e il suo bene in una gioia cristallina 

di cielo e d’acqua, sulle molli curve delle montagne, sulle fiatate 

dei profumi; s’affondava nella serenità calma come in un letto 

soffice d’ovatta, aspirava i baci delle cose come baci di donne 

lungamente ansietati. 

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia levava la testa di 

bronzo ribelle incontro al cielo crepuscolare crepitante fiamme. 

Il castello immaneva minace sulla città ebra di rosso e di viola, 

imbambolata. Ne l’azzurro, cupo come un pensiero di rinunzia, 

incominciavano a fiorire i gelsomini delle stelle. E per le viuzze 

a sbadigliare i fanali con sbadigli lunghi di noia gialla. 

L’aria tepida di giugno metteva nel sangue brividi lunghi di 

stanchezza dolce, languori di desiderî infiniti. Pareva che l’aria 

molle lambisse l’epidermide con innumerevoli bocche di umi-

dore caldo. 



210 

Le ville, ai lati del lungo viale alberato, gettavano sulla strada 

rosa le loro opulente spalliere di gerani e di glicinie in fiore; maz-

zetti rossi e grappoli lilla s’incupivano nella saliente buiezza. Le 

quinte: colline del bresciano ondulate che andavano a sfumare 

azzurre ne l’azzurro più chiaro avvivato dallo sbrillìo delle stelle. 

E io venivo dalla trincea! Passo di Vil, conca di Bezecca, Zu-

gna Torta!... Mesi di freddo e di fango. 

Fame, ossa rotte, attacchi, ritmi di morte, deserto, solitudine, 

terrore. 

E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come una falena 

dentro una girandola. 

Ed era in me, con l’ostilità dura contro gli uomini che segui-

tavano a godere le vigilie della nostra morte, la smania di vivere 

e godere come essi nella tregua breve. 

Dio!... quante farfalle nell’ombra... fanciulle in abiti bianchi, 

leggeri; trine, merletti, tulle... 

Farfalle nell’ombra; nottiluche, falene. 

Donde venivano? Dove andavano? 

Da l’amore verso l’amore. 

Sfarfallavano. Sfarfallavano. Chiedevano una luce per ubria-

carsi l’anima, un foco per strinarsi le ali, un bacio per dissolversi 

il cuore, una parola d’amore per cullarvi dentro, come in una 

pensile amaca d’argento, tutti i sogni della gioventù. 

Abitini di percalle, di mussolina... leggeri, leggeri, svolaz-

zanti... 
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Ed entrò per gli occhi nel sangue, con l’aria calda di giugno, 

con quegli abitini chiari, la stanchezza dolce, molle come il soffio 

del scirocco. 

Le farfalle andavano, torneavano fra i donneatori ne la sera 

estiva, tra il Re Buffone e Porta Venezia, cercando la fiamma per 

strinarsi le ali. E la fiamma riardeva nel sangue dei miei 

trent’anni. 

Dio che voglia, quella voglia!... È una smania, un tribola-

mento. Par che morda lo stomaco. 

E tutta l’anima canta. Ricordi di giovinezza, bandiere di ca-

pelli biondi, sfioccarsi di baci, bocche rosse, lampi di sole, seni, 

carni, forme, canzoni, musiche lontane, versi... 

«Su la terrazza a mare, fra due torceri accesi, nuda, con tutti i 

capelli al vento, la tua bocca, dammi la tua bocca... C’è odore 

d’oleandri, fumo d’incensi, tappeti soffici, la tua carne soffice. 

Il caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito. Dammi la tua 

bocca, la tua bocca... Fammi male». 

Dunque non giovava essersi purificati, macerati; assiderati nel 

fuoco, bruciati nel gelo? Non giovava. 

La tempratura lunga non era bastata. L’acciaio della mia carne 

più dura, della mia giovinezza più adusta si ammolliva, al primo 

libero tepore, in una lenta germinazione di lascivia. 

E un mostriciattolo mi cianchettò ai fianchi. 

Era sbucato dall’ombra impalpabile come un gnomo evocato 
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dai miei più riposti pensieri, dai miei più accesi desideri. Era un 

uomo senza età e senza forma. Un viluppo gobbo di sbrendoli 

e rabberci. La faccia era rossa, gli occhietti piccoli, cisposi e sulle 

guance cascanti cresceva una lanuggine grigia ch’era e non era 

barba. Il labbro inferiore umido viscido penzolava in una smor-

fia ignobile. Nella cavità della bocca si vedevano traballare tre 

mezzi denti neri che rendevan fischiante il riso. 

E il mostriciattolo, cianchettandomi ai fianchi, strascicandosi 

dietro con pena, a rimorchio, una gamba più corta, parlava con 

la voce soffocata, mozza del vizio:... «il signor capitano è di pas-

saggio... forse non conosce la città... Allora... io so una casa... è 

una casa privata... non mica per tutti... c’è tre ragazze sole, con 

una zia... ricevono soltanto le persone dabbene, distinte... così... 

in secreto... se il signor capitano vuole, io posso condurlo...». 

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso vicoli infami 

che ostentavano lenzuoli e asciugamani fuor delle finestre e 

sgualdrine alte e dipinte, in vestaglia bianca, sulle soglie basse, 

dentro gli anditi bui. Voci d’avvinazzati cantavan canzoni oscene 

e dalle finestre aperte si vedevan, nelle camere illuminate, uomini 

briachi, in maniche di camicia, stravaccati su letti ampi, disfatti. 

Giungemmo finalmente a una porticina chiusa, con i vetri co-

lorati. Dentro c’era lume e risa argentine di ragazze, risa freschis-

sime, giovani. Il lenone tirò il campanello a catena e mi parve 

che tirasse la catenella di un cesso. Facendomi traversare la città 

– tutta buia per tema delle incursioni d’areoplani – aveva sempre 
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parlato affannosamente, parlato d’infinite cose onde la strada 

non mi sembrasse troppo lunga e non gli sfuggisse la mancia. E 

io avevo anche risposto con una certa tal qual confidenza, come 

smemorato, andando, per illudere il tempo. E gli avevo anche 

detto in frasi monche, stracciate, buttate là, le nostre fatiche e le 

nostre speranze di lassù. 

Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspettando che venis-

sero ad aprirci, stringendo nel pugno le due lire che gli avevo 

dato, bofonchiò: «Oh!... certo è una vita dura... poi per voi è più 

lunga di quello che non sia stata per noi... e quando si torna... 

nessuno ci dice nemmeno grazie, oh! io lo so bene... A proposito, 

dov’è lei adesso, signor capitano? 

– Nella conca di Bezzecca. 

I piccoli occhi cisposi gli si illuminarono. Disse: «Sono ormai 

cinquant’anni... nel sessantasei anch’io ero a Bezzecca». 

Fu come se pigliassi uno schiaffo. Dovetti appoggiarmi alla 

porticina colorata per non vacillare, per non cadere. Poi dal mio 

intimo, da tutto me stesso, scoppiò come una bestemmia, come 

una minaccia, l’urlo di rivolta contro quell’uomo che voleva es-

sere l’immagine del mio avvenire, l’insudiciamento della mia il-

lusione: ah! no, per Dio, noi siamo quattro milioni. 

E mi ricacciai nei viottoli con l’anima e il cervello in tempesta, 

maledicendo. 

M’inseguivano, scudisciandomi ancora, le risate argentine 

delle baldracche che avevano, finalmente, aperto la porticina. 
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Dunque, caro mio, io non voglio dubitare, non posso dubi-

tare. 

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo. 

Quando torneremo... Lasciami conservare le mie illusioni. 

Noi siamo partiti per demolire un mondo, per rifarne un al-

tro: più schietto, più libero. 

Se, quando torneremo, il vecchio mondo sarà crollato darem 

mano alla ricostruzione, altrimenti lo spazzeremo via con la 

chedite e con la gelatina». 

Questa la lettera del capitano Richetti. La conservo ancora. 

Egli non ha visto svanire le sue illusioni; a Col Berretta una 

palla gliele ha inchiodate in fronte, per sempre. Meglio per te non 

esser tornato, povero morto!... 

Oh! la gazzarra continua. 

Molti dei tuoi compagni di lassù, appena scesi, invece di spaz-

zare le macerie con la chedite e con la gelatina, sedotti dai gior-

nalisti venduti, si son dati a puntellare l’edificio crollante della 

borghesia decrepita. Sono i questurini volontari, i carabinieri non 

pagati delle patrie vergogne. 

Il governo promette riforme e se le rimangia; tutti i giorni. 

Applica un calmiere quando la rabbia degli affamati saccheggia i 

negozi, e dopo tre ore, lascia che i prezzi salgano, raddoppino di 

nuovo. 

Promette una tassa progressiva sulla ricchezza, poi la rintasca 
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per paura degli aggiotatori, degli speculatori, degli sfruttatori. 

Mancano le abitazioni e governo e comuni risolveranno il 

problema lasciando dormire la gente sui marciapiedi. 

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve così. 

Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra loro con il 

gioco borsistico dei cambi e l’Italia morrà dissanguata pagando 

venti franchi il dollaro e cento franchi la sterlina. 

Ma gli italianissimi, i patriottardi, quelli che non possono mai 

mancare a nessuna première, sono con D’Annunzio a Fiume. 

Ed educano la gioventù al disprezzo d’un popolo che ha te-

nuto testa al mondo per quattro anni e ha spazzato diciotto di-

nastie in un mese. 

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica marcia di Vitto-

rio Veneto, che fu passeggiata della propaganda rivoluzionaria 

sull’agonia d’un militarismo, come grande vittoria del militari-

smo nostrano. 

E instillano nelle folle quei principî che prepararono in Ger-

mania il pangermanismo e la guerra e la rovina per vedere se 

potessero, di qui a trent’anni, condannare il popolo italiano alla 

stessa passione e alla stessa gloriosa agonia del popolo tedesco. 

Il popolo? Povero popolo! È l’eterno cieco di Villiers de l’Isle 

Adam. Passa, povero gregge incosciente, senza volontà, preda 

degli sfruttatori e dei mestatori. E grida: Viva la guerra e viva la 

pace, viva Wilson e morte a Wilson! 

E oggi saccheggia i negozi e domani gli uffici dell’Avanti! E 
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continua a scuotere la bussoletta per chiedere, mancia del suo 

servilismo e delle sue illusioni, un piccolo salario onde non cre-

pare di fame. 

E la gazzarra continua. 

E bisogna scindersi in dodici partiti per accontentare le am-

bizioncelle di tremila cretini. 

Perchè ci sono le elezioni. 

Alle urne, o popolo d’Italia, della più grande Italia. È la tua 

missione: impinguare sfruttatori e fabbricar deputati. 

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al macello, non 

importa. 

Alle urne! Alle urne! Per la più grande Italia di Petrolini. 

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti che avevano 

sognato di mutare qualcosa dormono un sonno pesante. 

Meglio per loro. 

A casa, quelli che li hanno assassinati, discutono: vediamo; è 

meglio una Roll Roice o una medaglietta da deputato o un mese 

a San Remo con Jenny? 

Buffonata tragica. 
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XIX. 

LA NOTTE DI NATALE. 

Focolare domestico!... 

È la notte che è nato Cristo. 

Se non fosse nato? 

Egli si illuse di ammansare la belva uomo ingabbiandola in un 

carcere di rinunzia e di dolore. 

E fece, della belva uomo, la belva gesuita. 

Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini del mondo, 

con gli escrementi i più putridi dell’anima umana, i fiori mo-

struosi della nostra perfidia: servilismo, ipocrisia, invidia, tradi-

mento, lussuria, avidità, egoismo, crudeltà. 

E, sui cancelli del mostruoso giardino, abbiamo scritto a ca-

ratteri cubitali: Progresso, Civiltà. 

Perchè non volevamo consentire nulla all’istinto e non vole-

vamo annaffiare la pianta della Libertà. 

Gesù ci aveva promesso il paradiso. 

E aveva lasciato cadere la sua croce sul mondo. 

E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti. 

Focolare domestico!... 

Menzogna inutile, senza scusa. 

Carcere volontario. 
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Tragedia soffocata muta come il passo sui tappeti, come i vel-

licamenti sotto le tavole, i baci dietro le tende, i susurri negli an-

diti bui. 

Ombre lunghe, sulle tapezzerie, di cattiverie e di tradimenti, 

d’odi senza nome. 

Pane sozzo, avvelenato. 

Ire contenute, schifo ringoiato. 

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento, dell’af-

fetto, dell’amore, della bontà. 

Focolare domestico!... 

Il primo l’accesero, in una capanna di fango seccato dal sole, 

gli atavi: Adamo ed Eva. 

Ed ebbero due figli. 

Il libro sacro della preistoria, il divino libro di tutti gli umani 

delitti, non parla di sorelle prima del compiuto fratricidio. 

Fu dunque l’amore per la madre che inimicò i due fratelli. 

E Caino uccise Abele. 

E forse possedette Eva presso il cadavere del fratello ucciso. 

E noi siamo tutti figli di quel fratricidio e di quell’incesto, di 

quella cupa tragedia che la vampa del primo focolare domestico 

illuminò con zaffate rosse d’odio, di passione, di sangue. 

Focolare domestico! 

Un altro ne accesero i pastori di Betlemme, nella notte dei 
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secoli. 

Questa notte. 

E nasceva un bambino ebreo la cui illusione doveva gettare 

l’ombra d’una croce sul mondo. 

E, in questa notte, più di millenovecento anni fa, si santificò 

un becco, si divinizzò un adulterio e un bastardo per imporre 

una regola di menzogna a tutti i focolari domestici dell’avvenire. 

Focolare domestico! 

Stasera hanno acceso il ceppo o la schiampa, nel caminetto. 

E il legno crepita. E le monachine salgono su per la cappa. 

E la fiamma illumina sorrisi di maschere. 

Le monachine cercano la libertà. 

E le sorelle maggiori: le stelle. 

C’è un alberello di Natale nella stanza grande carico di orpelli 

e fantocci e frutti falsi. 

Tutto falso. 

La fiamma illumina sorrisi di maschere. 

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno. 

Si benedice ai capelli bianchi della nonna che fu sgualdrina ai 

suoi tempi ed ebbe tanti amanti quanti ha ora capelli bianchi. 

Ilarità della fiamma! 

Si benedice alla virtù della sposa che si pavoneggia e coglie, 

nella confusione, il destro, per dare un appuntamento all’amico 
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che è fra gli invitati. 

Ilarità della fiamma! 

Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed egli, un po’ 

brillo, pizzica, non visto, le parti molli alla serva. E sogna cam-

biali false. 

Ilarità della fiamma! 

Si susurra della virtù e dell’innocenza delle bimbe che intanto 

inseguono, lungo gli oscuri corridoi, i maschietti che hanno avide 

dita. 

Ilarità della fiamma che illumina sorrisi di maschere. 

Commedia inutile. Ipocrisia vana. 

Ciascuno inganna e s’illude di non essere ingannato. E pre-

tende di non essere ingannato. 

Tragedia dell’egoismo, orgia dell’imbecillità. 

E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma siamo tutti 

così!... e facciamo il comodo nostro!... e non insultiamoci più! 

Focolare domestico: marchio di Caino, farsa di Betlemme. 

Fortunatamente io non l’ho recitata la fosca commedia at-

torno alla schiampa crepitante, mentre le monachine cercavano 

le stelle. 

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra amici. Cinque 

amici. 

Cinque naufraghi e cinque refrattari. 

Che non sapevano più imporre alla loro vecchia maschera lo-

gora il sorriso di convenienza. 
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Sorriso, s’intende, a prezzo conveniente. 

Eravamo di quelli che non ridono più. 

Che non sanno più ridere. 

Rappresentanti di cinque focolari distrutti. 

C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri cinque focolari, 

lo scroscio d’una acquata: la verità. 

E s’era fatto, nelle stanze, il buio. 

E l’anime, nelle stanze, s’erano fasciate di bandiere nere. 

Meglio così. 

Stasera io avrei dovuto accompagnare mia moglie in casa del 

suo amante. 

Che ha moglie. 

Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della legittima con-

sorte. 

Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso, ma di conta-

bilità acida. 

«Se mio marito paga un abito per la signora Cristofari non ne 

può pagare due per me.» 

Io avrei dovuto subire l’odio di questa somma di bilancio. 

Meglio che se lo sorridano tra loro, questo sorriso d’odio, le 

due legittime consorti. 

E c’è Luisella con mia moglie!... 

Che razza di lurido caimano calvo le carezzerà con lo sguardo 

lascivo avido de’ piccoli occhietti cisposi le gambe diritte, snelle, 
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nude?... 

E io avrei dovuto sorridere!... 

E gli altri, tutti gli altri, sorridono. 

E mangiano. E s’ingozzano. E bevono. E trangugiano. E non 

vomitano. 

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie andasse a trovare 

una amica a San Remo. 

L’amica è... un marchese spiantato che vive barando al gioco 

e sfruttando la vecchia baronessa De Blanche. Porta il mono-

colo, strascica l’erre alla francese e, se dà le carte a poker, ha 

sempre un poker d’assi servito di fronte a due sequenze massime 

e a un full. 

Ha un debole per Giannetta Franci e spende con lei i proventi 

delle sue varie attività. 

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiudere un occhio. 

Ha provvisto la natura: è guercio. 

Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude tutti e due. 

Il pittore Raiberti è venuto con noi a raccontarci le storie pic-

canti delle sue ultime conquiste. Ormai, passando sotto le gon-

nelle delle signore, è diventato un pittore in gran voga: è il ritrat-

tista delle dame e i futuristi lo vilipendono perchè non cerca di 

riprodurle adoperando ritagli di stoffa e barbe di granturco. 

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito perchè in ogni 
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casa dove era stato invitato c’erano almeno tre mosche della sua 

ragnatela. 

Amori rancidi e gelosie tardive, ha detto. E poi ha soggiunto: 

poi mi secca di accettare gli inviti dei mariti che ho cornifati... io, 

io, in fondo, sono ancora un sentimentale. 

Il resto degli uomini non guarda tanto pel sottile. 

Il ragioniere Torricelli, scapolo involontario, ci ha raccontato 

le sue ultime sventure. La moglie gli scappò due anni fa e, per 

amore materno sviscerato, trascinò con sè, nella fuga, i due bam-

bini che egli non è ancora riuscito, con i mezzi legali, a riavere. 

Tre giorni fa ha potuto rivedere il più grandicello dei due, 

Iuccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il vecchio papà, ma io, adesso, 

di papà ne ho tanti... ce n’è di buoni e ce n’è di cattivi: il papà di 

ieri sera mi ha regalato un pacchetto di cioccolattini, ma quello 

di venerdì mi dette uno scapaccione. L’ex signora Torricelli è una 

accanita sostenitrice dei diritti della maternità e se le si parlasse 

di «figlio di stato» andrebbe su tutte le furie. 

L’assessore Giuliani, a tavola, è stato triste. Egli si trova in una 

curiosissima situazione. Dieci anni fa sedusse una signora per 

bene che, per lui, abbandonò il marito e i figli. Adesso, la sua 

amante, lo cornifica con il marito e, con il pretesto dei figli, è 

andata a far Natale sotto il tetto coniugale. «E sopra il letto co-

niugale», ha soggiunto Giuliani con amarezza. E ha concluso: 
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C’è un rimedio solo: abolire ogni legge. Perchè l’uomo e la donna 

hanno una sola smania: quella di violare ogni legge, ogni consue-

tudine, ogni regola. Se domani si dichiarasse forte che l’adulterio 

è un dovere, le donne... parola d’onore!... sarebber persino capaci 

di... restar fedeli ai mariti. 

Focolare domestico! 

Tragedia soffocata, muta come il passo sui tappeti, come i 

vellicamenti sotto le tavole, i baci dietro le tende, i sussurri negli 

anditi bui. 

Ombre lunghe sulle tappezzerie, di cattiverie e di tradimenti, 

d’onte senza nome. 

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che chiudono a chiave 

maschere di silenzio e cuori di crepacuore. 

Ire contenute, schifo ringoiato. 

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento, dell’af-

fetto, dell’amore, della bontà. 

Mangiano, s’ingozzano, bevono, trangugiano. 

E non vomitano. 

Focolare domestico! 

Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre vecchie ma-

schere stracciate, il sorriso di convenienza a prezzo conveniente. 

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari. 

Di quelli che non sanno ridere più. 
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E abbiamo parlato, fra noi, nella notte, del triste presente e di 

sogni di libertà. 

— La famiglia si dissolve. 

— Ma in Italia non c’è nemmeno il divorzio. 

— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d’italiani analfabeti 

chiesero al parlamento di non occuparsi delle loro corna; dichia-

rarono di voler essere becchi per tutta la vita. 

— L’Italia è un paese civile. 

Rincasavamo e la luna fredda allungava le nostre ombre e le 

ombre dei nostri pensieri sui lastricati. 

— Ma domani... un sole rosso... 

— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei cervelli. 

— Il proletariato è rimasto in trincea solo perchè nelle retro-

vie c’era il carabiniere e la fucilazione. Non si può mandarlo in 

piazza con l’ausilio dei carabinieri. 

— E allora?!... 

— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga che il suo egoi-

smo la rende ignobile. E stracciona. La rivoluzione non può farla 

che la piccola borghesia. 

— Il proletariato, del resto, è ormai vittima dei suoi stipen-

diati che lo sfruttano peggio della borghesia. Ormai sono essi 

che l’imbrigliano per non perdere il pane. Quando centocin-

quantasei analfabeti si sveglian deputati s’accorgono che la rivo-

luzione è una cosa inutile. 



226 

XX. 

PRIMAVERA DEL MONDO. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non posso più nemmeno prendermi questo piccolo piacere 

acre: la mia vendetta solitaria... Non posso più scrivere. 

Il medico m’ha imposto di restare a letto. 

Fra letto e lettuccio passano i giorni. 

Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi. 

Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate. 

Il mio male mi dà un più duro assalto. 

La tosse, la tosse... 

Sputo sangue. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mi sono guardato nello specchio. 

Ho la faccia di... dopo, di quando sarò morto. 

Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo. 

Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia. 

Sembro un teschio foderato d’una gomma sottile cinero-

gnola. I capelli sono aridi, morti, mi si incollano alle tempie con 

il sudorino freddo che mi avviscida tutto. 

Che pena!... 

Povera la mia faccia! 
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Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver avuto una faccia 

possibile, d’esser stato un uomo come gli altri. Ma l’ergastolo del 

mondo, della miseria m’ha ridotto così... 

Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo. 

Gesualdo Cristofari!... E dovevo patire più di Cristo. 

Ma tutti gli uomini patiscono più di Cristo. 

Patiscono più di Cristo per la croce che Cristo, morendo, ha 

lasciato cadere sul mondo, sulle spalle di tutti gli uomini. 

E per le catene che gli uomini si sono volontariamente saldate 

alle caviglie. Catene che li fanno urlare di dolore quando muo-

vono il passo. 

Se le erano saldate alle caviglie per andare in paradiso. L’in-

ferno qui, il paradiso di là. 

Il paradiso non c’è più. Ma l’inferno resta. 

Gli uomini non sanno ancora che Iddio è morto. 

Bisogna urlare che il paradiso non c’è più, che Iddio è morto. 

Urlare con una voce d’uragano che tutti gli uomini sentano, 

con una voce che superi il fragore dell’inferno. 

Bisogna seminare nelle bolge dell’inferno i fiori della libertà... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Primavera del mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io voglio, io voglio una finestra a mare. 

Con tanto sole!... 
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Una finestra a lago. 

Con tanto sole!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mi sono messo a letto per quell’odore di muffa.... 

Come sono vecchie le case d’Italia! 

Sono più malate di me. 

Più tisiche. 

Più cattive di me. 

Più moribonde di me. 

E i quattro milioni di reduci del capitano Richetti non sono 

tornati a demolirle, a spiantarle, a scalzarle dalle fondamenta con 

la chedite e con la gelatina. Il capitano Richetti è morto. 

E sono tutti morti i soldati della rivoluzione. 

Hanno abbattuto due imperi per liberare il mondo, ma il 

mondo è più schiavo di prima. 

C’è otto milioni di morti di più... 

Quelli che sono tornati si son lasciati corrompere. 

Erano più stanchi di me. 

Più tisici di me. 

Più moribondi di me. 

Più malati di me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che odore di muffa nelle vecchie case d’Italia! 

Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce. 
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Sentono di chiuso. Tarli, sorci, cimici, pulci, scarafaggi, escre-

menti di gatto; secchi. Sottoscala umidi. Ragnatele. 

E dentro quei covi di menzogna si nasconde l’amore che è un 

peccato e una vergogna pagata, lo sfogo rapido pauroso di un 

piccolo vizio secreto nascosto. Un qualcosa di ignobile. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A questo hanno ridotto l’amore ch’è il sole del mondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso, atroce, perfido 

tra una donna che si vuol far pagare di più ed un uomo che vuol 

pagarla di meno. 

A questo hanno ridotto l’amore, incatenandolo. 

Ed era il sole del mondo. 

Ed era l’eucaristia dell’avvenire. 

L’altare dei figli. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I figli sono oggi figli dell’odio. 

La donna, costretta a vendersi legalmente o illegalmente, odia 

l’uomo che la compera, il danaro che la paga. 

E i figli sono i figli dell’odio. 

E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle loro culle di 

lattanti, ai loro lettucci di adolescenti la bufera dell’odio, le tra-

gedie dell’adulterio, gli urli della lussuria. 

E vengono su senza sole. 
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Tisici. E con l’odio nel cuore, attorcigliato al cuore come un 

groviglio di vipere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’ultimo giorno che mi sono trascinato in salotto, senza passo 

come le ombre, ho visto Luisella sulle ginocchia di un uomo, che 

l’accarezzava. Deve essere l’amante d’adesso di sua madre. È 

l’uomo che paga. Calvo, tozzo, ripugnante. Per questo solo m’è 

dispiaciuto. Altrimenti!... Luisella ha tredici anni; è la primavera. 

E il sole quando cerca la sua finestra all’alba le canta: levati bimba 

ch’è tempo d’amare. E la luna, se bacia il suo lettuccio le notti 

serene, le canta: sorellina la tua bocca è matura e le notti son fatte 

per l’amore. 

Ma dovrebbe essere, l’uomo che la bacia, un ventenne dai 

muscoli perfetti e dal cuore buono. 

E invece!... 

Tutti i fiori debbono essere lordati. 

Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il medico crede che io debba morire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non è vero: io mi sento bene. 

Aspetto la primavera. 

La primavera del mondo. 



231 

I quattro milioni di reduci del capitano Richetti torneranno 

dalle trincee. E torneranno dalle trincee otto milioni di morti. 

Tutti i morti. A compiere le supreme vendette. E demoliranno 

tutte le case vecchie screpolate traballanti. E spazzeranno via le 

macerie con la chedite e con la gelatina. 

E non si sentirà più puzza di muffa e di vizio nascosto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Luisella andrà per un giardino tutto sole, adolescente meravi-

gliosa, dando al vento della primavera, la bandiera d’oro dei suoi 

capelli biondi. E la terrà per mano un ventenne dai muscoli per-

fetti e dal cuore buono. 

E nessuno dei due penserà ai biglietti di banca, unti, sudici. 

Andranno tenendosi per mano. 

E canteranno una canzone. 

Di primavera. 

Primavera del mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le donne saranno nobilitate dal lavoro. 

E potranno amare e disamare a piacer loro. 

Giocondamente. 

E gli uomini non si struggeranno più di gelosia. 

Perchè riconosceranno nelle donne non più le schiave pagate 

e mentitrici e perfide dell’oggi, ma le libere compagne 
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che si dànno 

per simpatia 

e se ne vanno 

quando l’amore muore. 

Strozzato l’interesse sarà strozzato il sospetto 

e la gelosia 

e il dolore. 

Primavera del mondo! 

Mondo senza più ipocrisia, 

senza più danaro, 

schietto, libero, sincero, felice. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il medico dice che io debbo morire. 

Non è vero; io mi sento bene. 

Aspetto la primavera. 

Primavera del mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto sole, in liberi 

giochi 

ilari e contenti. 

In giardini lontani 

dalla lussuria dei grandi. 

E non turbinerà più a torno 

alle loro testine bionde e brune, 

alle loro cune di lattanti, 
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ai loro lettucci d’adolescenti, 

la tempesta dell’odio, 

la tragedia dell’adulterio, 

l’ululato della lussuria. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cresceranno in giardini lontani... 

Tutto sole. 

Primavera del mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma bisogna che prima si levi il mio sole, il mio gran sole rosso. 

Il medico dice che io debbo morire. 

Non è vero; io mi sento bene. 

So che sta per sorgere il mio sole rosso e che, dopo, risplen-

derà sul mondo 

Primavera del mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Torneranno i quattro milioni di reduci del capitano Richetti. 

E torneranno i morti. Otto milioni di morti dalle trincee. E de-

moliranno la barcollante casa dell’uomo. E non si sentirà più 

quel tanfo, quell’orribile tanfo di muffa, di chiuso, di vizio na-

scosto. 

E spazzeranno le macerie con la chedite e la gelatina. 

Io mi sento bene. 

Non voglio morire. 
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Debbo togliermi soltanto d’attorno al cuore tutte le bandiere 

nere 

perchè sta per sorgere 

il mio gran sole rosso 

e, dopo, risplenderà sul mondo, 

la primavera del mondo. 

Io mi sento bene. 

Non voglio morire. 

Non posso morire. 

La mia fede è la mia certezza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un gran sole rosso. 

Primavera del mondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una specie di dormiveglia. 

Coma. 

Mia moglie, che spera ch’io muoia, è entrata con il medico, in 

punta di piedi. 

Ho sentito che sussurrava: 

— Dopo tanti anni, è la prima volta che sorride. 

FINE. 


