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I.
IL SOLE ROSSO.

C’¢, nella cuna del mio pensiero, un grande sole rosso.

Se risalgo 1 ricordi della mia vita mi sembra d’essere nato con
quel gran sole rosso nell’anima. E un poco sempre di sangue
d’orizzonte m’¢ rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa
esistenza di straccione morale. Non era che un sogno. Io piegavo
1 miei cenci e le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo
con i piedi scorticati, spinto dalla maledizione che un altro strac-
cione come me aveva scaricato sul mondo; uno straccione ebreo
che, cadendo ai piedi del Golgota, aveva lasciato piombare il
peso della sua croce sulle spalle della intera umanita.

Andavo con i piedi scorticati... E non era che un sogno. Il
mio sogno infantile che s’era trasformato, nel cuore, in un ritor-
nello di speranza.

Tutta la mia vita ¢ stata una speranza: frustata dalla miseria e
dalla disperazione.

Una pianura sterminata, un po’ grigia per le nebbioline che si
levavano dai campi bruciati nel calore estivo, un fiume d’argento
e filari d’olmi e filari d’olmi lontano lontano... E un grande sole
rosso calava tra i filari degli olmi. Era cosi grande che pareva

volesse bruciare il mondo. Era cosi rosso che pareva dipinto da
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un futurista con dei semi di magnolia.

E io ero bambino... ero piccolo piccolo.

Tre anni? Quattr’anni? Non so.

So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell’istante, so che le
mie memorie non vanno piu indietro. E so che corsi trafelato,
ansando, per afferrare quel sole rosso che calava lento, quel sole
grande che si faceva, morendo, piu grande. Corsi trafelato, di-
sperato fin quando non caddi: anche il sole era caduto, era
morto, ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi.

E sempre, anche piu tardi, nella vita, quando ho voluto affer-
rare il sole, sono caduto affranto, estenuato.

E m’¢ rimasto soltanto un po’ di sangue d’orizzonte nel
cuore.

Perché il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate bandiere

delle nuvole nere.

Ho trentatré anni e son solo. E un male m’infradicia e mi dis-
solve a sputo a sputo, un male che non perdona. Da mio padre
ho ereditato la tubercolosi, da mia madre una perversa ipersen-
sibilita femminea che mi fa desiderare I'inverosimile e piangere
quando vizziscono le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue
la lue che le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno
insegnato ad odiare la vita.

Non ¢ soltanto il mio male che mi distrugge. Quello io non
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I'odio, quello io non lo temo. C’¢ un male peggiore, che ¢ di tutti,
cui hanno dato un nome — nevrastenia — ma che nessuno ha de-
scritto: la paura della vita, 'odio alla vita.

E il male che ha creato I'organamento della nostra societa,
che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da tutte le cose a
torno, dai costumi, dalle leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal
bisogno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla lotta senza
tregua e senza certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla
pieta o dall’invidia degli amici, dalla compassione o dall’odio dei
parenti.

Un male che da un senso di vuoto o di ansieta, che ci caccia
un artiglio nello stomaco e vertigini di smarrimento nel sangue,
che fa il vuoto e il deserto a torno a noi e ci fa camminare per le
strade del mondo dentro I'atmosfera d’un cupo terrore.

Ho avuto una famiglia...

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una figlia. E
mia moglie ¢ la moglie di tutti e mia figlia non ¢ mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.

Gli uvomini mi hanno fatto male e io odio gli uomini, tutti gli
uomini. D’un odio timido di cane frustato. Perché son tanto de-
bolel...

Ohl! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli scracchi
sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il sangue, la bile.

E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano in sac-

coccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a tre scrocchi,
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a foglia d’ulivo, mi sembra d’aprirlo con i denti, di gettarmi avanti
a testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giu fin quando dole il

polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli che po-
tevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.

Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato infinite
fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere. Mi hanno inse-
gnato I’amicizia, 'amore, 'onore... E non erano altro che inganni
per farmi debole davanti al loro spregiudicato egoismo. Mi
hanno invischiato in una ragnatela di sentimenti per strozzarmi
nel sogno. Poi, quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi
avevano ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui miei
cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uvomini.

Per questo son solo, terribilmente solo.

Oh! essere forte! Com’¢ bello il coltellol...

Gli uvomini mi hanno anche sgozzato la creazione.

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare 1 cieli, le
piante, le pianure, gli alberi... Potevo baciare con gli occhi le nu-
vole, le nuvole bionde del sole che viaggiano con vele di raggi il
mare del cielo.

Quando non mi facevano piangere io... io ero buono.

Adesso anche la natura mi ripugna; ¢ monotona, eguale...
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Forse perche io 'ho vestita dei colori del mio cuore. La trovo
stupida e m’aduggia.

11 fiocco della nube ¢ sempre quello, il cielo sgombro ¢ sem-
pre turchino. E quando piove il cielo ¢ sempre bigio. Monotonia
esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il mio
corpo dare ombra quando il cielo ¢ tutto coperto, tutto nero?

No, 'ombra no. Io ho paura della mia ombra.

Quando si allunga dietro di me mi sembra che un altro uomo
mi segua, piu cattivo di me. Quando mi precede mi sembra una
calamita, una nuova schiavitu, un mostro che mi cammini avanti,
chiamandomi imperiosamente.

I’ombra ¢ forse la nostra vera anima che a volte s’attarda e a
volte sbalza piu svelta di noi sulle strade dell’avvenire. Ma ¢ una
deformazione.

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli uomini.
Per questo odio gli uomini e la mia ombra d'uomo. D’un odio
timido di cane frustato.

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia ombra nell’ombra

piu grande del mondo.

Io son felice solo quando son solo. E ascolto cantarellare i
miei pensieri che cascano sul cuore come gocce d’oro, come
gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose azzurre,
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addormentarmi sui velari delle nuvole, avvoltolarmi nel mantello
stellato della sera...

Allora io posso parlare conI’'amico che cercai tanti e tanti anni
invano nella vita...

Allora io posso piangere sul grembo tiepido della amante-so-
rella-madre che sognai nei teneri sogni del senso...

Allora... quando son solo... e quando mi tengo il mio cuore
sul cuore e il mio pensiero fra le mani.

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come
una cosa certa e palpabile.

Io cammino sulla riva del mio pensiero come il velivolo sulla
riga di luce d’un faro.

E il velivolo s’avvita in fiamme e il mio pensiero strapiomba
nell’abisso.

E grande solo colui che ¢ solo. E la mia solitudine ¢ terribile

e io amo la mia solitudine.

Una volta, quand’ero adolescente, la vita m’ha baciato sulla
bocca.

Era la primavera del mondo e tutta la terra era violetta. Era
una casa d’argento, in riva a un fiume d’argento: viticci sulla fac-
ciata, tre testi di gerani alle finestre, tre alberelli a torno all’aia e
un lungo viale di tigli...

Ricordi, tu che sei 'unica che non m’hai morso il cuore? Ri-



cordi «di quanti baci esperta, d’amorosi bisbigli, fu la casa or de-
serta per i miei lunghi esigli? Con la luce malcerta dei tramonti
vermigli, dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la pe-
nombra, amavamo restare stretti, senza parole. E sentir crescer
I'ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole».

1I solel... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto nelle strac-

ciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca.

Una volta sola. Forse che la vita non ha piu baci? Non so.

So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che tengo
chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

C’¢ stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola oasi,
una breve parentesi di vita. Poi piu nulla. Io non ho vissuto. Se
muoio il domani sara come l’ieri.

Non ho avuto nemmeno la forza d’invidiare i felici. Se pas-
savo davanti a un ristorante e vedevo, traverso i vetri appannati,
1 signori in marsina, le dame scollate che mangiavano le cose
buone e strane ch’io non ho mangiato mai — aragoste, salmone,
caviale, tartufi — non osavo invidiatli. Anche I'invidia ¢ una forza;
e io sono cosi debolel...

Io non ho veramente vissuto. La vita ¢ passata su me come
sopra un cadavere. Sono come 'acqua stagnante d’una pozzan-
ghera che non si increspa mai ed evapora lentamente.

Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, ma anche il mio
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odio € una cosa calma, triste.

E come la febbre che emana dalla palude.

Io non ho vissuto, veramente...

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi scoppiava
troppo vicino con un fragore di luce, di lusso, di bellezza,
d’amore, allora io, qualche volta, osavo sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carrozza per andare a
teatro, ho sognato qualche volta, si, ho osato sognare di acco-
stare la mia povera faccia patita alla faccia pallida di una signora
bella, pallida e luminosa come una lampada elettrica dentro una
notte di nebbia, e d’affogare tutto il mio male nei serpenti neri
delle sue trecce nere.

Fors’anche i ricchi sono infelicil...

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: «E se io vado
per la strada d’oriente e se tu vai per la strada d’occidente, ricor-
dati che ci incontreremo sempre all’antipodo dell'infelicitax.

Fors’anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io non ho
vissuto: la vita ¢ passata su me come sopra un cadavere. Come
I'acqua sulle vallisnerie verdi del fondo. Piegandole dolcemente,
estirpandole, trascinandole sul limo.

Ma pero nella mia miseria e nella mia solitudine, io sono li-
bero.

Sono libero da vesti e da fedi.

Da ogni commercio con gli uomini.

Dalle religioni e dal clero.



Da tutte le tirannie e da tutti i principii.

Anche dalla tirannia dell’oro.

Anche dalla paura del male perche so che ho un male che non
perdona.

Anche dalla tirannia della morte perche so che debbo morire.

Sono libero dai partiti ai quali non credo.

Dagli amici che non ho.

Dalla gloria che non voglio.

Dalla famiglia che non ¢ pit mia.

Sono libero. L’istmo ¢ tagliato. Sono uno scoglio nel mare
dell’eternita. E tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno
chiuso come una cosa certa e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto per ascol-
tarmi il pensiero.

Se vado fra gli uvomini, m’imbatto in loro, mi urtano, li urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una car-
rozza perché non guardo mai altro che dentro me stesso, ucci-
dere un imbecille per vendicarmi del male inutile e gratuito che
m’hanno fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio pensiero.

Che ¢ formidabile. E dolotroso.

Perche il pensiero del mio cervello che cammina — io sono
soltanto un cervello che cammina — semina di dinamite le strade

del mondo.



E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun uomo
ha mai visto 'ombra d’un sottiso.

Il mio pensiero ride perche ¢ la mia vendetta.

Mi fascia ’'anima di bandiere nere, fascia il mondo di bandiere
nere, ma ride, ride, ride forsennatamente, sgangheratamente.
Perche sa che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue e che
maree e cicloni di sangue dovranno scorrere ancora, sollevarsi
ancora perche possa nascere un fiore puro.

E un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo perché
il sole rosso di quando era bambino non ¢ piu soltanto
nell’anima mia. E nell’anima del mondo. E goccia sangue sul

mondo.
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I1
LA VENDETTA.

Questa ¢ la mia vendetta solitaria: scrivere.

Ma non per gli altri. Per me.

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare sulle pagine tutti
miei bacilli. Di avvelenare le pagine, di avvelenare la mia stanza,
la mia citta, la mia nazione, il mondo.

Se credessi nell’intelligenza degli uomini comunicherei agli al-
tri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il castello che io
mino crolli e prima che i miei simili imparino a guardarsi nello
specchio, ignudi, senza inorridire.

O forse?... Il mondo ha gia cominciato a lavarsi nel sangue e
la quadriga della storia galoppa forsennata sopra montagne di
cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.

Noi non siamo piu la miseria che s’accascia, siamo la miseria
che odia.

E bisogna urlare questo nostro odio con un utlo che fischi
piu di qualunque mitraglia, che rombi piu di qualunque canno-
nata.

L’odio ¢ una forza e io sono troppo debole!...
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Ma il pensiero corrode piu dell’acido solforico e c¢’¢ dei mo-
menti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti i miei bacilli sopra
le pagine bianche... E d’avvelenare il mondo. Bisogna avvele-
narlo percheé muoia. E bisogna spazzar via tutti i cadaveri... Noi
siamo i monatti della societa borghese.

No: io scrivo per me...

Scrivere per gli altri? F la pitt sublime delle cretinerie quando
non sia una speculazione...

Se si scrive senza passione di parte e d’anima, semplicemente
per raccontare la solita storiella d’amore e vendere i libri alle so-
lite signore annoiate che li leggono sul bidet... allora ¢ mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a vender
carne di porco, sopratacchi per le scarpe o preservativi all'in-
grosso, ¢ meglio senza dubbio far il commerciante. Qualora in-
vece si sia sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter
combattere una buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei
secoli qualche idea fertile, allora si puo avere questo destino: es-
ser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da morti
dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre idee non valgono piu
nulla perche sono gia sorpassate, superate dal tempo.

Bismarck, vivo, ¢ stato combattuto da tutti i suoi contempo-
ranei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della Germania, contro
il parlamento, contro il suo re, contro la volonta di tutto il suo

popolo. Lui morto, tutta la Germania ¢ diventata, fuor tempo,
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bismarckiana. Ed ha scavato una fossa alla Germania e all’Eu-
ropa.

Come uomo il genio ¢ una vittima. Bisogna che si voti al sa-
crificio. Il genio ¢ di fronte al prossimo suo quel che ¢ la moda
di fronte alla provincia. Il cappello che si porta a Parigi nel mil-
lenovecentoventi arriva a Milano, non ostante i direttissimi, nel
millenovecentoventuno, a Bologna nel millenovecentoventidue
e a Sgurgola nel millenovecentoventicinque. Cio non ostante il
cappello di Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.

Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque anni dopo. E chi
volesse scrivere a Sgurgola — cio¢ in Italia — per gli altri, per il
pubblico, senza dar tempo al figurino di Parigi di aver fatto il

solito viaggio sarebbe considerato un mentecatto.

Eppure se io fossi un uomo d’ingegnol...

S’io fossi un uomo che avesse due dita di ingegno vorrei ca-
varmi una suprema soddisfazionel...

Quando ero ragazzo e mi piaceva la pittura avevo immaginato
un grande quadro intitolato «il genio». Raffigurava un bellissimo
giovane ignudo, di forme perfette, che s’insanguinava la testa e
le mani contro una porta chiusa. Si vedeva che egli faceva questo
sforzo non per s¢, ma per la folla vile ch’era dietro la porta
chiusa. Per regalare a quella folla i suoi ideali. Eppure la porta,

che sotto i suoi colpi cominciava a vacillare, a scardinarsi, era
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puntellata da quella folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, d’im-
becilli. Tutta la gente che era arrivata prima del genio, oltre la
porta chiusa, strisciando, lustrando le scarpe, con ogni sorta di
avvilimenti e di lenocini, puntellava irosamente e con una specie
d’orrore trepido la porta. Una folla sozza di pervenuti, di sgual-
drine, d’imbecillil...

Avevo immaginato questo quadro!... Che non ho potuto di-
pingere mai. Io non ho potuto mai far nulla, nella vita...

Ma se avessi due dita d’ingegno io vorrei pigliarmi questa su-
prema soddisfazionel..."

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognuno dei quali
fosse un pugno nei denti a qualche cosa, ognuno dei quali fosse
una frustata in faccia a qualcuno...

E non entrare mai in nessuna societa di mutuo incensamento.
E non passare mai per la redazione di nessun grande giornalel...
E non implorare mai il giudizio di nessun criticol... E non farmi
mai edire da nessun grande editore! Scegliere un piccolo tipo-
grafo, magari di provincial

Ma dire in questi venti volumi delle verita terribili si che i libri
andassero di per s¢ soli nelle mani di tutti e bruciassero le mani,
e la loro fama si spargesse rapidamente come il fuoco di una

miccia sottetrranea... insensibilmente.

'E quello che sto facendo. (N. dell'autore)
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Non implorare mai il giudizio di nessun critico. I critici non
insegnano nulla... i giornali non servono a nulla.

Lo scrittore piu letto in Italia ¢ quello di cui per anni e anni la
critica non ha voluto parlare, non ha voluto occuparsi: Guido da
Verona. Oggi se ne occupa per tentare di demolirlo.

Ma nessun critico ¢ mai riuscito ad imporre uno scrittore a
nessun pubblico. Tutti gli scrittori che valevan qualcosa son riu-
sciti a farsi leggere malgrado lostilita o il silenzio della critica.
Importa sopratutto, per farsi leggere, rappresentare un certo nu-
mero di idee e le sofferenze e i dolori di centinaia di migliaia di
tormentati.

Il destino degli scrittori ¢ questo: la congiura del silenzio
quando cominciano, la lapidazione dell'invidia da parte dei col-
leghi quando il buon successo li accompagna o comincia a coro-
nare 'opera loro ch’¢ tutto il pianto o tutto il canto della loro
anima.

E I'accompagnamento, sulla strada della celebrita, dei batraci.

I batraci sarebbero gli scrittori che non hanno mai trovato un
editore o che, se trovarono un editore, non trovarono mai un
lettore. Costoro si avvicinano ai colleghi che trovano editori e
lettori umilmente implorando 'onore di dar del tu. Ma dopo,
quando son diventati amicil... Oh! allora discutono e consigliano
il collega arrivato con 'aria paterna del mentore e con la piccola
malignita cattiva della sgualdrina che giudica I’abbigliamento

d’una compagna.
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Dunque, scrivere per gli altri?l... Grazie; no. lo scrivo solo per
vendicarmi.

E la mia vendetta ¢ solitaria come ¢ solitario il mio odio.

Sopra la lampada accesa, la notte, c’¢ una grande palpebra di
bambagia.

E io sono solo.

E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore
come gocce di sangue.

Cammino sulla lama del mio pensiero come il velivolo sulla
riga di luce d’un faro. E, come il velivolo, il mio pensiero ha din-
nanzi ’abisso, sotto, ai lati, I’abisso. E si lascia dietro, andando,
una lunga scia d’abisso.

Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme ignoto. E i mondi
galoppano nell’etere infinito e alle supreme leggi dell’'universo
deve importare ben poco lo scricchiolio della mia penna sopra
la carta bianca. Come a me importa poco il mio gatto che, arro-
tolato su «lLa Somma» di San Tommaso, ha chiuso i due zecchini
d’oro.

E come al mio gatto importa poco la mosca che cammina
guardinga su lorlo di marmo del cassettone... Se il gatto la ve-
desser... Un trabalzo, un colpo di zampal... Forse ¢’¢ un mostro
dietro le cortine di tenebra dell’infinito, nascosto fra i regni delle

stelle che fa con noi quello che fa il gatto con la mosca.
Dior...
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Dio sono io. Io sono il centro dell’universo. Io sono il centro
d’una spirale che parte da me e che dipana le miriadi delle stelle
sull’asse dell’infinito. Non Dio ha fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque sensi,
le cerne, le coordina. Il mio pensiero giudica e manda.

Io sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla esisterebbe per
me se non esistessero 1 miei cinque sensi e il mio pensiero. Dun-
que la creazione ¢ la mia creazione.

E il mio pensiero giudica il mondo. Quando, nella notte, na-
scono le stelle, dietro la palpebra bianca che vela la lampada ac-
cesa, qualcuno parla nell’ombra parole piu grandi del mondo e
della morte.

Dice l'orrore e il dolore di ieti.

Dice il pensiero dell’attimo fuggente sull’altare del sacrificio.

Parla per quelli che furono, che sono e che saranno.

Spia i pensieri degli uomini e 'agonia dei pensieri.

Io sono un atomo, un crito, un nulla.

Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore umano, per
la pena penata e da penare, per tutti quelli che hanno sofferto e
per tutto quello che io ho sofferto, io giudico e mando e canto

la mia speranza. E chiamo gli uomini a rinnovarsi o a morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...
Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse dalle cortine di

tenebra dell’infinito, afferrasse la terra e la scaraventasse nelle
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fauci del sole...

Cosi le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere d’una luce piu
viva.

Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una processione so-
lenne di soli magnifici, di pianeti e di stelle accompagnerebbe,
annodando e snodando immani trecce d’oro, salmodiando sulla
cenere d’infinite tragedie e d’infiniti orgogli, la terra morta al ci-
mitero dei mondi.

Ma Pumanita si rinnova sgozzandosi, lavandosi in un fiume
di sangue.

Deve espiare millenni d’errori e di delitti.

E io scrivo il poema della catastrofe del mondo.

Il poema che dovrebbero dire i posteri.

Voglio levarmi in alto, piu alto delle nuvole, piu alto del cielo
e guardare la terra piccola roteare nell’etere.

Piccola e grande. E corrusca.

Voglio guardarla roteare nell’etere con la sua passione, la sua
guerra, la sua rivoluzione.

E voglio guardare il cervello degli uomini che non sanno e il
cervello degli uomini che con gli occhi imbambolati cominciano
a scorgere Ialba.

1’alba di tutte le liberta.

Voglio inchiodare nella bara un passato di errore di cui i figli
si vergogneranno.

I tigli det figli bruceranno le biblioteche come Solimano, per
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ignorare che noi, 1 padri, gli avi, gli atavi eravamo cosi imbecilli e
cosi vili e cosi perfidi.
La societa che ha vissuto tra la rivoluzione francese e la rivo-
luzione bolscevica ¢ stata la piu grande onta del genere umano.
Bisogna lavare quest’onta nel sangue.

Io sono il monatto della societa borghese.

Io penso la figura di Saint-Just cosi come ’ho sentita, rivista,
amata nelle fantasie di Giulio Michelet dalle quali Giosu¢ Car-
ducci a plagiato quasi tutto il Caz Ira.

Ohl! avere ventisei anni e poter procedere traverso un sogno
di giustizia a lavare il mondo nel sangue...

Aveva i capelli castani, gli occhi chiari, il naso camuso, schiac-
ciato. Non rideva mai. E firmava le sentenze di morte tranquillo.
Marat era un piazzaiolo invelenito, Robespierre un prete arrivi-
sta, Couthon un paralitico inacidito, Saint-Just solamente era la
bellezza del Terrore, la impellente, la santa necessita del sangue,
la gioventu della giustizia rinnovatrice.

Se fossi vivo il giorno in cui scoppiera la rivoluzione 1o vorrei
che essa mi adoperasse come il depositario di tutte le responsa-
bilita. Tanto io debbo morirel...

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di tosse, senza
ira, sereno e solenne come chi sa di compiere un duro, ma asso-

luto dovere...



La mia malattia mi ha dato talvolta qualche soddisfazione,
qualche secreta crudele speranzal...

Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo riccamente sulle
scale, sui pavimenti. Godevo pensando che forse qualche sfrut-
tatore, qualche caimano, qualche figura lurida di pervenuto im-
becille potesse inghiottire respirando i bacilli di Koch espettorati
da me...

Godevo pensando.

E quando son solo, la notte, sotto la palpebra bianca della mia
lampada, godo a scrivere, godo a sentir stridere la mia penna nera
sopra la carta bianca.

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...

Per affrettare il crollo.

E questa ¢ la mia vendetta.

Ma io scrivo solo per me?...

Chi sa?

Questa ¢ la mia vendetta.

Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scrivendo, di scrac-
chiare sulle pagine tutti i miei bacilli.

Ma gli uomini non hanno ancora imparato il secreto dell’uni-
Verso.

Bisogna amare la morte perche la morte ¢ la madre della vita.
Per questo io avveleno il mondo.

Ma la mia vendetta forse...

E la mia piu bella canzone d’amore.
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III.
LE TALPE.

C’¢ della gente che passa traverso la vita con gli occhi chiusi.

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno mai niente.

Sono quelli che proclamano: ma nol... ma non esagerarel... ma
tu vedi tutto nerol... ma anche nella societa contemporanea c’e
qualcosa di puro, di buono. lo, per esempiol... vedi, ho incon-
trato sempre...

E hanno ragione. Per essi tutto ¢ puro, tutto ¢ buono perche
non sanno vedere il male.

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe.

E sono felici. E la loro imbecillita gli giova nella vita. Perche
diventano istrumenti inconsapevoli dei furbi e delle canaglie e i
furbi e le canaglie preferiscono sempre lo strumento inconsape-
vole al complice. Perche il complice, il giorno in cui si ribella,
diventa ricattatore.

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Verdesi. Ha una
madre che a cinquant’anni s’imbelletta ancora e che, ai suoi bei
tempi, ne ha fatte piu di Carlo di Francial...

Egli non la nomina mai senza premettere: Quella santa donna
di mia madrel!...

Suo padre fu condannato a sei mesi per uno scandalo banca-

rio. Egli non parla mai di lui senza rilevare: un galantuomo a cui
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un errore giudiziario ha avvelenato la vecchiaia. E contabile in
una ditta di stoffe solo perch¢ sua moglie ¢ ’'amante del padrone,
ma dichiara: 1 padronil... certo fanno il loro interesse, ma ce n’e
anche di buoni, di gentili!... Il mio principale, per esempio, ¢ una
perlal... pensa che d’ogni piu bella stoffa egli manda un taglio
d’abito alla mia signora per usarmi una cortesia.

Sua figlia a quattordici anni ¢ gia una civetta e... qualcosa di
piu, ma egli assicura: Povera cocca, non capisce nulla di nulla,
sal...

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita.

Eppure no. Egli crede veramente alla santita di sua madre, al
galantomismo di suo padre, alla onesta di sua moglie, alla pu-
rezza di sua figlia. E, se fosse costretto a commettere una cattiva

azione, la commetterebbe senza accorgersene.

La commetterebbe senza accorgersene. Senza sapere di com-
mettere una cattiva azione...

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a condannare soltanto
la disonesta palese degli altri e ad essere tutti disonesti nell’lom-
bra, che le talpe non picchiano mai il bastone della morale su se
stesse e lo picchiano sugli altri solamente quando lo scandalo
degli altri ¢ reso ormai di pubblica ragione.

Finche resta coperto non lo vedono, non lo subodorano.

E se anche partecipano oggi a questo e domani a quel pette-

golezzo finiscono sempre per concludere: Oh! si, ma a questo
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mondo ce n’¢ ancora di galantuominil... oh! si, ma a questo
mondo ce n’¢ ancora di donne oneste!

Essi non hanno mai riflettuto bene a quello che dicono.

E povera gente che gioca tutta la vita una partita a tresette nel
retrobottega d’una farmacia di villaggio. Il mondo, fuori, si muta
e cammina. La quadriga della storia passa a trotto serrato su
montagne di cadaveri, ma per loro il Tempo ¢ fermo e gli orologi
segnano sempre la stessa ora. E il loro mondo ¢ il retrobottega
della loro farmacia dove essi giocano tutte le sere, da tempo im-
memorabile, la loro partita a tresette e dove vorrebbero giocarla
ancora tutte le sere fino alla morte.

Ce n’¢ ancora di galantuomini! Ce n’¢ ancora di donne one-
stel...

Che cosa significa tutto cio? Tutto cio significa che esiste un
catalogo preciso di valori morali che permette di giudicare... Se-
rie e categorie? Specie, sottospecie, tipi? C ¢ questo catalogo? Il
codice? il codice serve alle disquisizioni degli avvocati. C¢ an-
cora, certo, qualche galantuomo. In alto e in basso. C’¢ ancora,
certo, qualche donna onesta. In alto e in basso. Io non lo
escludo; anzi ne sono cetrto.

E che importa? Vuol dire che la vita da ancora qualche esem-
plare rarissimo e stranissimo di abulici e di frigidi d’ambo 1 sessi
che possono portare il cilizio d’'una morale morta, senza sof-
frirne troppo.

E se io pensassi che sono essi i disonesti?
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E che per questa esigua minoranza di frigidi e di acquiescenti
I'umanita non ha niente affatto il dovere di condannarsi alla ti-
nuncia e al dolore?

Io penso che da millenni il pensiero umano ¢ sopra una falsa
strada; bisogna che sorga un uomo che abbia una voce di tuono
e una volonta d’acciaio per urlare ai suoi simili: Alt! Dietro-front!
Avanti; marsch!

LLa nostra morale ¢ figlia del sentimento religioso.

I1 sentimento religioso ¢ morto; dunque la morale ¢ morta.
Sono due o tre millenni che noi basiamo le norme della convi-
venza sociale sulla violazione degli istinti pit elementari; sulla ri-
nuncia.

Una volta credevamo che queste rinunce fossero imposte da
Dio o che esse rispondessero veramente a un bisogno sociale.
Oggi i primi a non credere in Dio sono quelli che Iddio vanno
predicando e spiegando alle turbe. E i bisogni sociali sono mu-
tati. Mentre le idee camminano e 1 bisogni sociali mutano, il co-
stume e la legge s’ostinano a rimanere gli stessi imperturbabil-
mente. Per ipocrisia.

L’ipocrisia, per la millenaria violazione dei nostti istinti e per
il bisogno che noi avevamo di sfogarli solamente nell’lombra, c’¢
entrata talmente nelle ossa che noi condanniamo negli altri aper-
tamente e pubblicamente le stesse colpe che commettiamo tutto

il santo giorno.

24



I’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo ordine insieme
al mio compagno d’ufficio Cardelli ed egli mi faceva uno sfogo
contro un altro collega, il corrispondente Bertoletti.

Bertoletti si taglia i baffi all’americana, si veste abbastanza de-
centemente, si unge i capelli con la brillantina, porta le scarpe di
copale e si pulisce le unghie. Tuttocio ¢ sospetto in un impiegato
a quattromila e quattrocento.

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra soltanto trenta.
Ha un difetto di pronuncia e crede d’essere un bell’'uomo. Per
questo piace alle donne. E per questo trovo anche, cinque o sei
anni fa, durante una vacanza estiva, una signorina di provincia
che aveva un po’ di dote e che non aveva soverchie esigenze. Se
lo sposo, il po’ di dote. E comincio a divoratlo allegramente!
Pare che ci fosse qualche resistenza da parte del suocero ed egli
allora penso che la dote della moglie per il suo cotidiano sciupio
di brillantina non bastava. Adesso ha sempre una o due amanti
e — cosa sospetta anche questa — le amanti sono sempre signore
d’una certa eta e benestanti.

Cardelli mi raccontava queste cose con ironia e con sdegno,
ed aggiungeva poi trionfalmente che la buona signora Bertoletti,
grazie a Dio, s’era ormai decisa a vendicarsi di quel porco di suo
marito e gli faceva le coma. Si, egli, Cardelli, 'aveva vista in un
piccolo caffe con un tenente aviatore reduce dal fronte e tre volte

decorato. Non diceva niente a nessuno... cosi, per cavalleria... ma
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'aveva vista e aveva saputo anche dal cameriere che i due si tro-
vavano spesso nel caffe e, quando non c’erano altri avventori, si
baciavano anche... — E io — commentava Cardelli — sono stato
contento; si, povera figliola, fa bene a vendicarsi. Suo marito
gliene fa tantel... e poi per la brillantina, gliele fa, e per il sarto!
Fa bene a vendicarsi e io me lo tengo per me: non lo dico a nes-
suno.

In quel momento il cameriere venne a chiamare il mio amico
perche era desiderato al telefono.

o rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessuno...

E io chi sono? Nessuno. Si: infatti io sono... un povero Cri-
sto...».

Cardelli torno dal telefono sorridente. Gli domandai:... tua
moglie?

Ed egli: macchel... la mia amante... ehl... caro mio... una don-
nina chic, vedova... ha passato la trentina, ma ¢ una donna ancora
in essere. Poi non mi costa nulla e, anzi, a te posso dirlo, sai,
qualche volta, alla fine del mese, se proprio non ci arrivo, sai, un
piccolo prestito, non manca... e salva molte cose.

— Ma, ohl! scusa, e tua moglie? Non farebbe bene a vendi-
carsi? E quel che dicevi poco fa di Bertoletti?

— Ahl... ma per me ¢ un’altra cosa.

«Per me € un’altra cosa». L’eterno ritornello. Ciascuno di noi

pensa: «per me ¢ un’altra cosa».
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Siamo tutti porci a un modo e tutti cresciuti al truogolo di
una societa la quale non alleva altro che porci ipocriti. Ma non
lo vogliamo riconoscere. Le talpe chiudono gli occhi e i moralisti
picchian soltanto sulle spalle degli altri quando scoppia lo scan-
dalo.

A me sembra mostruoso, quando penso sotto la palpebra
bianca della mia lampada, la notte, solo, che non sia mai saltata
in testa a nessun uomo questa idea che pure sembra semplice:
quando siam porci senza dare nessun fastidio agli altri lasciamo
andare di darci di porci: tanto non serve a nulla.

Se si potesse togliere dalle abitudini umane quella coda alla
legge, quell’ignobile ciarpame che ciascuno aggiunge per conto
suo al codice e che si chiama pettegolezzo e maldicenzal...

Ho imparato quando viaggiavo in gioventu nelle nazioni piu
civili, piu forti, piu educate — Stati Uniti, Germania, Inghilterra
— che la nessuno s’occupa det fatti altrui. Nei paesi della penisola
scandinava, che hanno raggiunto il piu alto grado di civilta, oc-
cuparsi dei fatti altrui ¢ una colpa gravissima.

A pensare agli strappi alle norme della convivenza sociale
sono destinati i giudici. Per questo ufficio c¢’¢ la legge. Un uomo
che ¢ a piede libero ¢ sempre un galantuomo, una donna che ¢ a
piede libero ¢ sempre una gentildonna. Il pettegolezzo ¢ una
cosa ignobile.

Ma gli uomini lo adoperano perche vogliono adoperare una
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morale morta, alla quale non credono piu, come arma della con-
correnza in una societa in cui, essendo male ordinata la produ-
zione e male ordinato e distribuito il consumo, la concorrenza é
feroce.

Il pettegolezzo moralista quindi ¢ soltanto il coltello per ac-
coltellare 'avversario. E, dopo data la coltellata, se ci si guarda

nello specchio, si conclude: «Oh! per me ¢ un’altra cosal».

To che non credo eccessivamente alla virta delle donne ho
dovuto sostenere una lunga discussione con Gustavo Savelli il
quale, per aver fatto cadere qualche sartina e qualche cameriera,
¢ persuasissimo che tutte le donne siano sgualdrine. o sostenevo
che c¢’¢ ancora qualche donna, forse nascosta in qualche angolo
di provincia, che, per frigidita o per timidita, si mantiene onesta.
E pot ho finito per chiedergli: ma di tua madre, delle tue sorelle,
di tua moglie cosa pensi?

Ha risposto: — Ah! b¢... c¢i mancherebbe altro! Quelle... ¢ un
altro paio di manichel!

«Per me ¢ un’altra cosal». «Quelle... ¢ un altro paio di mani-
chel».

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio non del marito
di sua madre, ma di un colonnello di cavalleria. Ha due sorelle
una delle quali ¢, quasi notoriamente, la mantenuta d’un inge-
gnere affarista e l'altra vive a Roma notoriamente da una zia, ma

clandestinamente, a quanto pare, con parecchie zie che hanno 1
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baffi o che se li radono. Sua moglie poi ¢ di chi la vuole.

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pensano: le donne
sono tutte sgualdrine, eccettuate mia madre, mia sorella, mia mo-
glie. E siccome tutte le donne sono madri o sorelle o mogli di
qualcuno, ne viene di conseguenza che le donne sono, nello
stesso tempo, tutte sgualdrine e tutte donne oneste.

Problema trascendente dell’etica della societa contempora-
nea.

Se un imbecille proponesse: «Rassegniamoci a riconoscere
che sono veramente tutte sgualdrine, ma non chiamiamole piu
cosi perchée non ci si guadagna nulla, chiamiamole donne libere,
donne che fanno il comodo loro e che hanno il sacrosanto diritto
di farlo».

Il mondo direbbe che ¢ un pazzo o un immorale.

Perche le talpe sono morali. Le talpe non vogliono pensare a
queste cose. Hanno gli occhi chiusi. E vivono sottoterra sca-
vando. Si sussurrano tra loro il pettegolezzo e ingrassano. E
hanno il pelo lucido.

Se io scrivessi queste mie note, sotto la palpebra bianca della
mia lampada, per il pubblico? Se li pubblicassi questi appunti che
sono la mia vendetta solitaria? Le talpe urlerebbero: «E un pazzo
o un immorale! Vede tutto nero! Ce n’¢ ancora dei galantuomini
nel mondol». E non si riconoscerebbero nemmeno nella pittura

che ho cercato di tracciare di loro.
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Perche le talpe non si possono guardare nello specchio.

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se queste rifles-
sioni andassero tra il pubblico, mi domando talvolta, che effetto
farebbero? Un cattivo effetto. Il pubblico sostiene, in Italia, che
il pensiero guasta la digestione. E gli scrittori che scrivono per il
pubblico gli ammaniscono delle complicate storie d’amore nelle
quali due amanti sbadigliano per cento pagine prima di decidersi
ad essere amanti sul serio e poi piangono per altre cento pagine
prima di decidersi a lasciarsi. Tutto cio nella vita non accade or-
mai pit 0 accade ancora soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma
questi scrittori di storielle d’amore sostengono di rappresentare
la vita.

E piacciono alle talpe.

Del resto le talpe se potessero conoscere i miei pensieri urle-
rebbero: «Vuol distruggere la famiglia! I.’infame! E un sacrilego!
La famiglia, la famiglia, la famiglia; la base della societa, la pietra
angolare dell’edificion, ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella societa del secolo XX nella
quale 'uomo poteva con il corpo volare, ma con I'anima restare
nel fango.

Chi se ne stropiccia? E bene perché so che si tratta della pietra
angolare che m’ostino a picchiare su quellal

Perche questa tremenda menzogna che ¢ la famiglia dovrebbe
essere tanto sacra e tanto intangibile?

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani ad Algeri,
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trovo che fra gli arabi la famiglia ¢ molto diversa dalla nostra;
trovo che la donna ¢ donna a otto anni. Se io toccassi una bam-
bina di otto anni a Milano o a Napoli mi lapiderebbero; se tenessi
sei o sette donne in casa mi lincerebbero. Eppure tra Napoli e
Algeri ci sono venti ore soltanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul serio come
un qualcosa di inviolabile, d’intangibile, d’indiscutibile, d’asso-
luto e d’immobile. LLa morale invece va discussa e deve evolversi
secondo 1 bisogni della felicita umana. Ed ¢ una questione di ieri
e d’oggi, di treno e di piroscafo, di latitudine e di longitudine.

Cio che ¢ morale a Roma puo essere immorale a Sgurgola e
viceversa; cio che era morale ieri, puo essere immorale oggi o
viceversa.

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu una necessita
sentita da certe tribu che da nomadi e guerriere si fecero seden-
tarie e agricole.

Oggi c’¢ il treno, il piroscafo, 'automobile, I'aeroplano. E
paese che vai donna che trovi.

Ormai la famiglia ¢ una sopravvivenza. E I'ostinazione con-
servatrice con la quale vogliamo aggrapparci alle sopravvivenze
forma la nostra infelicita.

L’infelicita di oggi ¢ fatta dello spasimo agonico di un ieri che
non vuol morire, di un domani che la puerpera umanita, stretta
di bacino, non si decide a partorire. Tanaglie in gola e ginocchio

sul petto all’ieri, forcipe per il domani. Su, su; coraggiol...
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IV.
I>’UOMO RICOSTRUITO A PEZZI.

Se io andassi fra la gente a raccontare 1 fatti miei con due dita
di sincerita? Direbbero che io non rappresento la vita. E poi che
sono un uomo senza pudore. E senza educazione.

Ma, sotto la palpebra bianca della mia lampada a petrolio, io
posso lasciar stridere tranquillamente la penna sulla carta che ¢
paziente e che accoglie ogni mia confidenza senza arrossire, ogni
mio pensiero senza inorridire.

La famiglia.

Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli uomini nel
mondo. E poi mi sono sentito solo. Come tutti gli uomini nel
mondo.

M’¢ rimasto della mia famiglia una lampada a petrolio. ’oc-
chio di fiamma che mi guarda scrivere sotto la grande palpebra
di bambagia.

E un po’ Pocchio del mio destino.

Io mi chiamo Gesualdo Cristofari. Gesualdo ¢ un nome stra-
namente brutto che io non avrei certo scelto. Ma era il nome di
un mio bisnonno che, se non sbaglio, deve essere morto in ga-
lera. E mio padre era un provinciale e voleva che i nomi, nella
famiglia, si perpetuassero.

Gesualdo Cristofari?l... Poi, piu tardi, nella vita, quando ero
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gia un mucchio di cenci e di dolori, quando trascinavo verso la
tomba il mio male, la mia amarezza, la mia ironia, qualcuno ha
detto guardandomi, definendomi: «E un povero Cristol...».

C’¢, anche nei nomi, una specie di predestinazione.

Ma io ho patito piu di Cristo.

Infinitamente piu di Cristo.

Per quel dirizzone che I'ebreo cencioso e pidocchioso di Ga-
lilea ha dato duemila anni fa all’'umanita e da cui 'umanita non é
ancora tiuscita a disviarsi. Democrazia? E cristianesimo. Sociali-
smo? E cristianesimo. E la passione continua. La passione di tutti
gli uomini.

Ma verra un uomo che con un urlo piu stridulo della mitra-
glia, pitt rombante della cannonata imporra a tutti i suoi simili:
Alt! Dietro-front! Avanti, marsch!

E allora gli uvomini non condanneranno piu l'istinto e cerche-
ranno la felicita.

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chiese», ha annun-
ciato ’Anticristo. E gli uomini sghignazzavano e lo chiamavano
pazzo.

E Pocchio enorme di Zarathustra ha lampeggiato dalla rosa
squarciata della cattedrale di Reims.

E i gorghi vorticosi d’un popolo vergine hanno rifiottato a
galla Lenin che ¢ la fine e il principio.

In pochi decenni di disperazione e di passione umana — la

quadriga della storia galoppava disperatamente su montagne di
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cadaveri e traverso torrenti di sangue — I'estrema esperienza di
due estreme teorie ha dimostrato i mali dell'una e dell’altra e la
possibilita d’integrazione.

Per questo c’¢ un barlume rosso nel cielo. E il sangue d’oriz-

zonte che ho nel cuore sta per fluire nel cuore di tutta 'umanita.

Il mio focolare domestico fu un focolare che m’era straniero.
Venni su in campagna fra contadini, allevato da una nonna vec-
chia e sarei cresciuto sano se non m’avesse minato un male ere-
ditario che non perdona.

Quando mi portarono a mia nonna avevo molto catarro nelle
orecchie, la tigna in testa, molto moccio nel naso e, frale macchie
della tigna, pochi ciuffi di capelli biondastri e avevo un fantasma
che mi perseguitava: mia madre.

Tutta la mia adolescenza ¢ stata angosciata dal succubo di mia
madre. Anche prima che la conoscessi, anche prima che la po-
tessi ricordare.

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi messo al
mondo.

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando: Dio!l Diol...
mia madrel... Dio! Dio, aiutatemi, salvatemi.

Perche?

L’ho capito dopo, ma non I’ho mai capito abbastanza.

Fin da bambino sognavo orridi sogni. Avevo lo spavento de-

gli angoli bui che la mia fantasia popolava di mostri voraci, avevo
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lo spavento di tutti 1 piccoli scricchiolii nella tenebra, che il mio
terrore ingigantiva.

Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo che vicino a
me, nel letto, ci fosse qualcuno.

Ma anche questo non m’assicurava. E il mio sonno era un
dormiveglia nervoso e penoso nel quale al terrore della veglia
succedeva il terrore dei sogni.

LLa lampadina a olio dava guizzi e proiettava sulle pareti om-
bre giganti che m’impaurivano. Sudavo freddo, battevo i denti.

C’era un vecchio cassettone in un angolo, di stile impero,
enorme. La notte delle nozze di mia nonna, un ladro, s’era na-
scosto in uno dei cassetti. In quello di mezzo. Per uscirne forse
a rubare mentre tutti dormivano. Ma 'amore aveva tenuto svegli
1 due novelli sposi fino all’alba. E il ladro, mezzo soffocato, con
le ossa spezzate, aveva, verso le quattro del mattino, sporto una
mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire. Mia nonna aveva
visto la mano bianca sul nero del vecchio legno di noce e con
I'orrore dello sguardo fisso, muta, senza un gesto, aveva scoperto
allo sposo quella mano viva che s’aggrappava disperatamente
non piu al furto, ma alla vita. Un ragno bianco che tirava laria.
E mio nonno era balzato dal letto e con tutta la violenza delle
ginocchia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul ragno bianco
ritiratosi rapido. Due giri di chiave. Poi, sulla tomba chiusa, il
silenzio. Udirono, piu tardi, gemiti. Poi urli che il legno massiccio

di noce soffocava. A mezzogiorno andarono ad aprire la tomba
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chiusa. Il cadavere era orrido. La tragica notte di nozze era ter-
minata.

Da bambino guardavo sempre il cassetto di mezzo, la notte.
E vedevo il ragno bianco, fuor della fessura, cercare disperata-

mente la vita.

E adesso medito sotto una lampada accesa. Senza piu terrori,
ma con un male nell’anima che ¢ peggio del terrore.

E stato sotto questa lampada che un uomo ha ricostituito i
pezzetti stracciati della mia esistenza civile.

Fu una fortuna?

Non so.

Mi chiamerei Giovanni Esposito o Giuseppe Casadio... Sarei
un operaio.

Io invidio gli operai. Piu ¢ semplice 'anima, piu ¢ semplice e
lieve la sofferenza. Mi sono domandato molte volte se tutta que-
sta cultura che noi cerchiamo di gettare adosso alle folle non sia
tutto dolore. Con il sapere crescono le aspirazioni e le ambizioni.

Sarei un operaio e sano forse...

E avrei una dignita di classe.

Una camera del lavoro.

Un sindacato.

Una assicurazione contro la disoccupazione.

Che mi difenderebbero dall’avvilimento, dall'ignominia, dal

disonore.
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Potrei guardare in faccia il padrone con la fronte alta e 'oc-
chio dritto. Non avrei nessun bisogno di adulare, di lusingare, di
lustrare le scarpe.

La piccola borghesia guadagna oggi quanto e spesso meno
del proletariato, ma ha obblighi diversi.

Se io fossi un operaio andrei all’officina con una casacca di
frustagno, una camicia di rigatino, un cappello a cencio da cinque
lire.

E nessuno mi direbbe nulla. Ma sono piccolo borghese e se
mi presentassi una mattina, vestito a quel modo, in ufficio, il di-
rettore della Societa d’Esportazione che mi paga trecentoventi
franchi di stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di fame
oggl sono necessari almeno ottocento franchi il mese. Dunque?

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto della mia vita
— conto tutto passivo — la tubercolosi, io dovrei morire di fame.

Oppure? Vivere come vivo io. Come vive tutta la piccola bor-
ghesia. Debitucci, trufferelle, compromessi, disonore. La casa la
tira avanti mia moglie purché io non m’incarichi mai di sapere
chi sono gli uomini che incontro in casa mia. Altrimenti guasterei
gli affari... In principio non mi ci sapevo adattare, soffrivo... Ma
poi ho dovuto adattarmi. Sono o non sono piccolo borghese?

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che vela la lampada
accesa, io invidio gli operai.

Se mi chiamassi Giovanni Esposito?

Avrei una dignita di classe e guarderei in faccia il padrone con
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la fronte alta e ’occhio diritto.

Nella casa, fra i campi, dove io crescevo presso una vecchia
nonna, si parlava talvolta di mio padre e di mia madre.

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a mezzo da oc-
chiate che volevano gettarmi adosso una coperta.

Accenni oscuri, ambigui, con parole piu grandi di me, con
parole che io non capivo, ma che stendevano veramente, sulla
mia piccolezza, una grande ombra dolorosa.

Poi subiti silenzi. Pit grandi e piu pesanti delle parole oscure.
E pit bui.

Intuivo che c’era un uomo lontano, un uomo che per due o
tre volte aveva saputo afferrare alla gola la vita, ma che non po-
teva afferrare alla gola 'amore. E quell’'uvomo era mio padre. E
c’era una donna che lo faceva soffrire. Una donna che passava
sulla sua vita come la grandine sulle spiche prostrandole, piegan-
dole: una belva assetata di lusso e di liberta, pervertita, gaudente,
lussuriosa. Andava, tornava. Scappava e I'uomo la richiamava.
Lo tradiva e 'uomo perdonava. Egli 'aveva nel sangue come una
malattia schifosa; non poteva vivere senza la sua razione coti-
diana di vizio. Quella donna era mia madre.

Mi chiamo Gesualdo Cristofati e sono nato la notte che ¢
nato Cristo. Mia madre, che aveva trascinato nell’ombra il ventre
deforme di me, come un insulto alla sua bellezza, come una vet-

gogna senza nome, urlo tre giorni e tre notti per mettermi al
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mondo. E quando nacqui mi maledisse.

Maledisse in me il suo lungo dolore e i cinque o sei mesi di
laidezza che le avevano impedito i suoi capricci. Io ero un pic-
colo essere mostruoso, bluastro, rognoso, cisposo.

Com’¢ brutto 'uvomo quando nascel!

E mia madre non mi volle con se¢. Io impacciavo. Persuase,
dopo molti litigi, mio padre e mi portarono alla Ruota.

Ma mio padre volle lo scontrino.

Adesso le case di dio sono diventate monti di pieta dove si
impegna un uomo e si ottiene una polizza.

Quella polizza era I'incubo di mia madre. Ella temeva che mio
padre un giorno o l'altro si facesse riprendere da una di quelle
ondate sentimentali o di rispetto al dovere che gli erano abituali
e che mi andasse a ritirare dal Monte.

Infatti mio padre ogni tanto parlava di andare a riprendere
quel figlio che ormai non aveva piu bisogno di latte...

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riusci a impadro-
nirsi della polizza e la straccio rabbiosamente. Stracciando la mia
esistenza civile ella si assicurava una maggior liberta di gavazzare.

Mio padre la percosse, la butto, tenendola per i capelli, in ca-
mera da letto e, solo, sotto la lampada, si mise a incollare i pez-
zetti della mia esistenza civile. Cosi io rivenni al mondo con un
nome.

ILa lampada ¢ la stessa che mi guarda scrivere. La sola cosa

che mi sia rimasta della mia casa morta.
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Mio padre veniva ogni tre o0 quattro mesi a trovarmi in cam-
pagna. Quando veniva mi portava dei giocattoli. Io voleva bene
a mio padre.

Un giorno, avevo sei anni, venne a trovarmi e mi disse che
dovevo andare con lui nella citta lontana, nella citta grande.

— Vedrai tua madre.

Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rassegnai.

Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per lottare con I'idra
a sette teste la cui vaga immagine aveva interrorita la mia fanciul-
lezza.

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le ombre degli
alberi accennavano vagamente, fra il sangue del cielo, come invi-
tandomi a non partire o a ritornare.

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio padre mi parlava
di mia madre con la voce di desiderio che tremava a lui in gola.
Mi rassicurava. «In fondo il sentimento materno ¢ sempre il sen-
timento materno». Mi avrebbe voluto bene. Egli non le aveva
detto nulla, non I'aveva avvertita per farle una sorpresa. Mi
avrebbe visto cresciuto, bello, biondo, si sarebbe sentita orgo-
gliosa di suo figlio.

Dodici ore nella notte galoppo il treno che voleva ricostituire
una trinita, una famiglia. Io sonnecchiavo. Mi preparavo ad una
lotta tremenda. La lotta dell’odio.

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre, uno dei due do-

veva allontanarsi dall’orizzonte della casa che mio padre voleva
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per forza ricementare. Mio padre voleva mettere me tra il vizio
e mia madre, lo sentivo gia, intuivo vagamente che il vizio di lei
sarebbe stato molto piu forte di me e che bisognava allontanarla.

La mattina mi svegliai nella citta grande. Avevo ancora gli oc-
chi imbambolati. C’erano palazzi enormi con tante finestre.
Dopo ho appreso che erano i gabbioni delle belve e del vizio, i
gabbioni dove si divincolava la tragedia cotidiana dell'umanita
sofferente, dove gli uomini e le donne si torcevano in una galera
di smania, di ossessione, di orrore. Allora non sapevo nulla, ve-
devo le grandi gabbie bianche bucherellate rilucere al sole, sotto
un cielo puro turchino e il galoppo della brenna sfiancata mi
dondolava il dormiveglia e le ossa tramortite.

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorriso del cuore
sulle labbra. Aspettava I’esito della sua sorpresa. Salivamo le scale
lentamente, egli portando la valigia piu grande, io portando una
piccola borsetta da viaggio. Al secondo piano incontrammo il
servitore. Mio padre mise un dito in croce sulle labbra invocando
il silenzio e il mistero.

— E una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a Lina, capisci,
le porto suo figlio... una sorpresa.

Il servitore non sembro nient’affatto sorpreso e non sembro
nemmeno sorpreso di quello che doveva dire, del colpo di ma-
glio che doveva dare in testa a quel pover’'uomo che ansimava
trascinando su per le scale la sua grande valigia e la sua voglia di

costituire una famiglia.
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Prese di mano a mio padre la valigia e disse semplicemente:

— La signora non c’¢; ¢ partita domenica senza lasciare indi-
rizzo; disse che andava a messa, ma prese con s¢ i bagagli e io
immaginai subito che si trattava di una messa lontana; non ¢ rien-
trata piu.

E ci precedette per le scale tranquillo, con la sua valigia in
mano, contento di fare il suo dovere.

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trattenne sul pia-
nerottolo raccogliendo il fiato e guardandosi intorno smartito.

— E dire che le avevo portato suo figlio... Io volevo farle una
sorpresa...

Io dissi semplicemente:

— Meglio cosi.

In casa trovammo il cassetto della scrivania scassinato. Era
andata via portando seco un po’ di gioielli e un po’ di danaro.
Era la sesta volta che scappava, che scappava con un amante.
Mio padre doveva avere qualche vaga indicazione perche, dopo
constatato quel che mancava, ando, sbuffando, al telegrafo. Era
la sesta volta che la richiamava.

Mangiammo al ristorante, ma egli non digeri. lo avevo un ap-
petito da commediante e uno stomaco di ferro perche avevo
cambiato aria.

La notte egli si rivolto sul letto gemendo, arrotando i denti.

Gli mancava la sua razione di vizio cotidiana e non sapeva come
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vivere. Il giorno dopo ritelegrafo altre sei volte.

Dopo due o tre giorni di gemiti si rassereno.

La donna aveva risposto che tornava.

Mi disse che la sera saremmo andati alla stazione a incon-
trarla.

Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di urli, di strepiti,
una grande locomotiva, nera lucida, avanzo con orribile fracasso.
Mio padre mi aveva lasciato solo per correre lungo il treno, per
cercare il suo terribile amore.

Lo vidi ritornare con una donna alta dai capelli biondastri e
dagli occhi verdi, elegante, il naso leggermente camuso, le forme
piene pieghevoli, il tipo della donna fatale numero due, categoria
a, che ho incontrato molte altre volte nella vita.

La donna si chind su me, mi bacio:

— Ahl ¢ questo mio figlio? perche poi I'hai portato?... sai, ai
bambini I’aria di campagna fa bene... vedi, ¢ sano... qui in citta gli
piglia di sicuro 'anemia... I tuoi soliti capricci!

Poi si stacco dal collo una collana, trasse da una borsetta al-
cuni gioielli, mi ficco il tutto in mano dicendo a lui:

— I gioielli li rido a mio figlio, non a te.

Io mi trovai con quell’oro che luccicava sulle piccole mani
rosse:

— Papa, tieni.

E salimmo in carrozza per andare a casa.

A casa scoppio la tempesta. Ingiurie volgari, improperi e da

43



ultimo si picchiarono. Io aspettavo in un angolo interrorito.

L’uomo inveiva, ma non voleva che l'altra se ne andasse di
nuovo, cosa che ella era dispostissima a fare.

— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi con dieci tele-
grammi al giorno... sai che io stavo benissimo... io non so cosa
farmene delle tue scenate... se credi che sia tornata per doman-
darti perdono! Sono tornata perche mi fai pieta. Ma io non ho
paura e non ho nemmeno voglia di sentire i tuoi piagnistei... Con
me... lo sai, ¢ inutile: bisogna prendermi come sono. Se ti va,
bene; se no ritorno dov’ero. Stavo benissimo, ti assicuro.

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso 'uscio. Ed egli
allora le tagliava la strada, le copriva I'uscio con il corpo.

— Lasciami andare.

— No.

Ed ella si precipitava su lui come una gatta, graftiandolo, mor-
dendolo.

11 litigio volgare duro fino alle due dopo mezzanotte.

Andando a letto urlavano ancora. Si insolentivano. Poi spen-
sero il lume e le insolenze seguitarono interrotte da gemiti, da
brontolii, da muggiti.

Io ero abbastanza contento perche quelle voci, nella notte, mi
tenevano compagnia e non vedevo piu il cassetto di mezzo con
il ragno bianco di carne e non vedevo piu ingigantirsi sui muti le
ombre, per gli sbadigli del lumino a olio.

Mia madre mi volle bene una settimana. Giocava con me piu
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volentieri che con il cane, un piccolo cagnolo bastardo che poi
cadde dal balcone inseguendo un gatto. LLa mattina davamo da
mangiare assieme 1 radicchi ai canarini e una foglia di lattuga alla
tartaruga. C’era nella famiglia anche uno storno nero intelligen-
tissimo, che beveva il vino tenendosi ritto con le zampine
sull’orlo del bicchiere. Era uno storno che aveva capito la filoso-
fia della vita e si ubriacava tutti i giorni. Quando era ubriaco can-
tava. Lo trtovammo motto sotto un canterano e il veterinario as-
sicuro che era morto per alcoolismo. Anche il cagnolo bastardo
era intelligente: abbaiava a tutti. La sola persona non intelligente
della mia famiglia era mio padre. Perche era innamorato.

Mia madre si spogliava e si vestiva davanti a me. Portava calze
di seta e biancheria finissima. E si profumava con un profumo
volgare di muschio, lo stesso profumo di tutte le sgualdrine da
cinque lire che mi ha sempre rivoltato lo stomaco anche piu tardi
nella vita. Io I'ho definito «profumo di bordellox.

Una volta che si spogliava io ero seduto davanti a lei. Incrocio
le gambe per togliersi una calza. Oltre il nero delle calze intrav-
vidi il bianco della carne, poi ancora del buio. Un’'ombra, una
nerezza tenera e profonda che mi dette le vertigini.

Sentii allora, sebbene cosi bambino, che tutto il segreto della
vita, della creazione, dell’'universo, era in quella tenebra carnosa,
soffice, molle. Tutte le volte che me ne torna il ricordo — anche
adesso scrivendo — mi assale e mi scuote lo stesso brivido di al-

lora.
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Ma ¢ possibile che tanta malia e tanto schifo, tanta bonta e
tanta perfidia, tanta dolcezza e tanta crudelta, tanta ambiguita e
tanto mistero possano concludersi in una piccola, umida, calda
cavita d’ombra?

Non mai piu tardi la rivelazione della femminilita mi ha dato
un senso cosi acuto di smarrimento, di svenimento. Sentii che
una mano tepida mi premeva lo stomaco, che un po’” d’acqua mi
saliva alla gola, che tutti i nervi si allentavano e che la testa girava.

Impallidii, chiusi gli occhi.

E mi allontanai traballando come un ubriaco mentre sentivo
che le ginocchia non sostenevano piu il peso del corpo, si piega-
vano, mancavano.

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto, nascost il capo
sul guanciale e piansi.

Dopo, per tutta la mia adolescenza, quella fauce molle d’om-
bra e di mistero tormento le mie notti sole. Senza che io sapessi
bene che fosse.

La voglia s’era sostituita al terrore.

Mia madre mi portava a passeggio con se¢. Sempre. Questo
rassicurava mio padre. E io, la sera, dovevo mentire a ritornello
dietro le materne istruzioni. Per la strada molti uomini la segui-
vano brontolando complimenti, accostandola con garbo, con ga-
lanteria. Erano bet signori, ben vestiti.

Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a parlare con loro,
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dava indirizzi, appuntamenti cui si recava con regolarita e dava
spiegazioni a me che non capivo ne quello che accadeva, né le
spiegazioni. Solo piu tardi, ricordando, ho capito. Le madri
hanno il torto di non pensare che i ragazzi capiscono poi piu
tardi, ricordando.

Dopo poche settimane mia madre mi portava con s¢ daper-
tutto. lo avevo imparato a tacere e a dire a casa, la sera, tutto
quello che mi imponeva di dire perche questo mi fruttava molti
cioccolattini.

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice in un quartiere
lontano dal centro.

Quando andava in quella casa scompariva in una camera che
le era assegnata e io mi trattenevo a giocare in un salotto con una
bambina della mia eta che un’altra signora, che scompariva in
un’altra camera, portava con sc.

La stiratrice non stirava mai altro che asciugamani.

Ma io mi annoiavo terribilmente a passare i miei pomeriggi
d’estate in quel salotto buio. Con la bambina bruna che aveva gia
una strana lanuggine da grande sulle braccia giocavamo dei gio-
chi strani; anche quelli me li sono spiegati piu tardi: il medico e
I'ammalato, il porco e il macellaio. Sono i giochi di tutti i ragazzi
in tutti i sottoscala di tutte le case del mondo.

Quando ci eravamo seccati di spasimare in uno spasimo che
la nostra eta ci impediva di acquietare nel solo modo possibile,

andavamo a rompere le scatole alla stiratrice che aveva un occhio
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guercio. Allora la stiratrice avvertiva, nelle loro camere, le nostre
mamme che noi non stavamo quieti, e le mamme uscivano in
camicia, nervose, con i capelli sciolti, a picchiarci.

E not si restava, dopo, a piagnucolare reprimendo la voce del
pianto in un angolo scuro del salotto per non disturbare le
mamme in camicia.

Una volta mia madre, che doveva essere in un giorno di buon
umote, mi chiamo nella camera del mistero.

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un borghese basso,
panciuto, lurido, dai cui baffi gocciolava del vino. Il borghese
aveva gli occhi rossi, lucidi. Bevevano, mia madre e lui, dello
champagne e vollero che ne bevessi anch’io.

Mia madre rideva, rideva.

A casa io lo raccontai a mio padre. Volarono molti piatti. Vo-
larono infinite ingiurie volgari. Ma la notte si intesero i soliti
muggiti e la mattina mio padre era convinto che io avevo men-
tito.

Io mi sdraiai sul sofa e dichiarai che non avrei mangiato piu
finche non mi avessero rimandato da mia nonna, in campagna.

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofa senza mangiare
due notti e due giorni. I secondo giorno venne mia madre a
picchiarmi. Alzo il braccio tondo bianco... Mi attaccai con i denti
al braccio e non mi staccai piu; mi rimase un po’ di carne bianca
in bocca e la bocca insanguinata. Ella fuggi urlando.

LLa seconda sera partivo.
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Partivo solo, affidato a un signore che non conoscevo, e tot-
navo al mio lumino a olio e a riguardare, la notte, il cassetto di
mezzo e il ragno di carne bianca e le ombre che ingigantivano

sui muti.

Restai altri quattro anni in campagna. Poi la cocciutaggine di
mio padre mi rivolle in citta. Quando ci incontrammo io e mia
madre ci guardammo freddi, senza una parola. Non avevamo
nulla da dirci. Io cercai sul suo braccio tondo bianco la cicatrice
fattale dai miei denti e la vidi.

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi verdi e un rocchio
di capelli biondo-scuri sulla fronte bassa. Aveva il naso camuso
e la bocca piu larga, piu rossa, gli occhi piu stanchi. Aveva
trent’anni.

Io m’ero rifiutato di uscire con mia madre. Sapevo ormai gia
quello che avevano significato quattro anni prima i miei pome-
riggi presso la stiratrice guercia e i colloqui nei vicoli bui con 1
signori eleganti che mi regalavano i cioccolattini. Di cioccolattini
non ero piu goloso.

Volevo che le sue faccende se le facesse da sé.

Andavo a caccia con mio padre.

Una volta mio padre spard a un cardellino che fu colpito sol-
tanto all’ala. Io andai a raccogliere la povera bestiola cui palpitava
il cuore stranamente e che mi guardava con le due petline nere

degli occhi stranamente spauriti.
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Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio padre prese la
bestiola per le gambe e gli picchio la testina sul calcio della dop-
pietta che si macchio di una gocciola rossa di sangue e di un po’
di cervello bianco. Non andai piu nemmeno a caccia.

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di casa. Per for-
tuna andavo a scuola. Quando tornavo da scuola avevo i miei
compiti da terminare, poi i libri da leggere. La passione della let-
tura mi era saltata sulle spalle, ma era un demone liberatore. Bi-
sognava che mi chiamassero tre volte a tavola perche¢ mi deci-
dessi a staccarmi dal mio romanzo di viaggi o d’avventure. E
vivevo con i miei eroi o con la mia malinconia. Non pensavo che
a una cosa sola, disperatamente: a morire. E non avevo il corag-
gio di uccidermi. La notte nascondevo il capo sotto i cuscini e
trattenevo il fiato sperando che mi scoppiassero 1 polmoni. Ma
quando mi sentivo soffocare allora mi mancava il coraggio e ria-
privo la bocca per togliermi il ronzio dagli orecchi e il battito
dalle arterie.

Mia madre scappo altre due volte.

Una volta che mio padre era in viaggio per affari ella scappo
lasciandomi solo in casa con una vecchia fantesca. Non aveva
dato, partendo, danari e rimedio la fantesca comperando a cre-
dito dai fornitori. Torno due giorni prima di mio padre e aveva
parecchi anelli nuovi alle dita, ma una ferita sulla guancia.
Quando la vidi tornare la comparai con il gatto di casa che era

stato via quindici giorni e che era tornato tutto spelacchiato.
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Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili.

Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora mio padre mi
prese con s¢ e andammo all’albergo. Si scrissero lettere per se-
pararsi amichevolmente. Io credevo che sarebbero tornati as-
sieme come sempre. Ma mio padre una mattina mi chiamo:

— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vecchia, forse piu vec-
chia della mia; vai tu a parlare con tua madre perche io finirei per
fare una corbelleria o per ripigliarla ancora. Ha scritto che vuole
1 mobili di casa. D1’ che se li pigli tutti; vai tu ad assistere allo
sgombero, poi fatti dare le chiavi.

Andai. Mia madre non mi guardava; dava ordini ai facchini e
io vedevo la casa dissolversi, a pezzo per pezzo. La membratura
della famiglia cascava, crollava. Il letto matrimoniale, la chiave di
volta dove aveva dormito per tredici anni la razione cotidiana di
vizio... La scrivania con i danari, su cui per tredici anni si era
appuntato lo sguardo di una donna che era moglie e madre... La
tavola dove s’era mangiato per ringhiottire la rabbia e il veleno...
I facchini portavano giu tutto.

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio padre aveva ri-
costituito 1 pezzetti della mia esistenza civile.

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e nero che veniva
dalle Indie e che mi aveva tenuto compagnia nei giorni tristi. Mia
madre litigo per il pappagallo sostenendo che mio padre I'aveva
regalato a lei. Io allora strozzai la bestia che mi graffio morendo

con gli artigli e con il becco e portai a mia madre la cocorita
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morta. Avevo undici anni. Ridevo di un piccolo riso cattivo.

Ella mi guardo con gli occhi spaventati e non ebbe il coraggio
di dir nulla.

Mi saluto augurando solennemente:

— Tuo padre si ammazzera perché ne ha il coraggio; tu morrai
di fame perche non avrai il coraggio di ammazzarti. E sbatte la
porta.

Io chiusi la porta a chiave sulla casa vuota. La famiglia, grazie

a Dio, era crollata.
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V.
QUATTRO DONNE ONESTE.

Le notti, sotto la palpebra bianca della lampada accesa, io di-
pano i ricordi della mia fanciullezza come un gomitolo di dolore
e di ribrezzo. L’adolescenza passata nella famiglial... Che tanto
ha contribuito a guastarmi i nervi, la salute, il cervello. Le gior-
nate di primavera dell’anima, invece, qualche volta, quando sono
tranquillo, quando il mio dolore non mi fa male, per rallegrarmi,
immagino di dipanare sopra il mondo come sopra un arcolaio,
cavalcando i cavalli delle nuvole, il nastro dell’arcobaleno.

Bisogna, per poter immaginare qualcosa di bello, fustigare le
apparizioni del sogno. La vita ¢ schifosa e mortifera come i miei
sputl.

Non poter ricordare senza che un fiotto di vomito venga alla
gola; grasso e acidol... E una cosa terribile. E questo regalo ce lo
fa la societa borghese, la famiglia borghese.

11 ricordo della giovinezza dovrebbe essere tutto una riga di
sole, un canticchiare di fontane d’argento, un intreccio di zam-
pilli e di girandole, uno sgargiare d’aiuole multicolori degli aprili
lontani.

Perche ci insozzano I'adolescenza, le nostre buone famiglie
borghesi con lo spettacolo vile dei loro interessi, dei loro odii,

del loro tradimenti, dei loro adulteri, d’ogni fornicazione e d’ogni
) , d'og g

53



infamia? Perche¢ mettono le nostre cune nel bordello e nella ga-
lera della famiglia?

Io dipano i ricordi della mia fanciullezza come un gomitolo
di dolore e di ribrezzo.

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte belle.

C’¢ delle donne che Iddio bacia in cielo prima di mandarle a
passeggiare fra gli uomini perche siano la loro disperazione.

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste.

Quando io ripenso la storia della loro onesta borghese sento
come la vertigine che si prova guardando da un picco altissimo

nel vuoto.

La prima delle quattro sorelle si chiamava Medea. Aveva un
nome classico e un profilo classico. Due spalle giunoniche e due
occhi colore delle foglie morte, pieni di bonta pericolosa.

Camminava tenendo la testa alta; guardava in faccia gli uomini
che parlavano con lei con gli occhi diritti calmi pieni di bonta
pericolosa. Perche era una donna onesta.

Medea Lorenzelli aveva sposato il contabile Lorenzelli diven-
tato, piu tardi, direttore della Banca di Piccolo Credito della cit-
tadina di provincia, dove era nata mia madre, assieme con le sue
quattro sorelle oneste.

In questa piccola citta di provincia la politica era un veleno.
Tutto veniva misurato alla stregua delle opinioni e si faceva cat-

riera in forza del partito cui si apparteneva e si facevano affari
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solo fra gente dello stesso partito. Piccola citta che ricordava le
lotte feudali acerbe. Intorno al milleottocentottanta la citta era
tutta socialista rivoluzionaria o anarchica. Per un tentativo di
sommossa furono processati in trecento, gli uomini della citta
piccola. Arrestati partirono fra due file di carabinieri, con le ma-
nette ai polsi e c’era una folla oscura e minacciosa che li guardava
partire con le teste diritte e alte. Fra i prigionieri il contabile Lo-
renzelli — barba bionda, cravatta nera, cappello a cencio — Ge-
sucristo da barricate — dominava, pallido, tutti, compagni e aguz-
zini, con la serenita fredda degli occhi azzurri. S’era battuto, a
Parigi, a sedici anni, per la Comune ed era miracolosamente sfug-
gito al piombo di Gallifet. Al processo aveva sgomentato tutti,
giudici, avvocati, giurati con la fermezza indifferente, la sicurezza
della parola, la flamma della sua fede:

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia, ma not vo-
gliamo la famiglia libera basata sull’amore e non sulla compra-
vendita della carne, non sulla prostituzione.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la proprieta, ma noi
vogliamo che ogni uomo possieda tutto il frutto del suo lavoro.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la religione; ma noi
abbiamo una nuova religione, una viva fede per la quale combat-
tiamo e per la quale, come i primi cristiani, siamo disposti a su-
bire il carcere, il martirio, la morte; ed ¢, signor procuratore ge-
nerale, la religione del divenire umano, dell'umana felicita.

— E siamo cosi lieti di patire per questa nostra fede, che,
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veda, signor procuratore, io non scambierei il mio povero e duro
scanno da accusato con la sua poltrona di procuratore generale.

Nell’aula corse un brivido. II pubblico applaudi. II procura-
tore generale tremo nella sua poltrona di velluto cremisi, stem-
mata. La legge aveva paura.

Un giudice piccolo, ironico, con gli occhiali a stanghetta, sus-
surro al pubblico ministero misteriosamente: bisogna dargli solo
due anni; cosi prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto
suo. Se lo lasciano in carcere fino a trenta, esce deputato.

Quando Lorenzetti usci dal carcere torno alla sua citta un po’
pallido, un po’ dimagrato, un po’ intontito. La flamma dell’ideale
non si era spenta, ma il ritorno a casa gliene accese un’altra
nell’anima che divampo piu alta. S'innamoro di Medea. La ra-
gazza dagli occhi diritti calmi, pieni di bonta pericolosa, ondeg-
210 onestamente tra il si e il no aspettando per la sua decisione
che il martire dell'idea le potesse offrire una vita abbastanza co-
moda. Onesta si sentiva: si, ma capace di sacrificarsi: no. Nell’at-
tesa si intromettevano intermediari. Clericali e conservatori co-
stituivano una banca di piccolo credito per ipotecare le coscienze
e ivoti a suon di biglietti da cento, per far firmare, insieme alle
cambiali, anche le rinunzie politiche. A Lorenzelli, che era'unico
contabile con la testa quadra, nel paese, offersero la direzione
della banca. Egli non avrebbe accettato, ma Medea premeva. E
si decise al gran passo.

Ebbe Medea e, poco discosto dalla citta, una villetta in affitto,
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di un conte spiantato, e un cavallo. Ma tutti i compagni di un
tempo gli tolsero il saluto e 1 nuovi compagni lo consideravano
sempre con la lieve ironia con la quale si considerano i venduti.
Fu solo.

Per non vedere, o per fingere di non vedere, le smorfie di
disprezzo che faceva la gente quando lo incontrava, il direttore
della banca di piccolo credito, portava gli occhiali azzurri anche
I'inverno.

Anche quando se li toglieva del resto mandava gli occhi in-
contro all’infinito. Taceva sempre. Camminava per le strade, fra
1 campli, con la testa bassa. Resistette dieci anni; poi una sera si
caccio una palla nel cranio.

Medea regolo la pensione e seguito, vestita a bruno, a cam-
minare tenendo la testa alta, guardando in faccia gli uomini che
le parlavano con gli occhi diritti calmi, pieni di bonta pericolosa..

Perche era una donna onesta.

ILa secondogenita si chiamava Mina. Aveva i capelli molto
biondi, il naso leggermente aquilino, le labbra sottili senza soz-
riso e gli occhi molto turchini, d’acqua marina, con 1 lampi freddi
della lama di un rasoio non ancora adoperato.

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni ed era bigotta.
Faceva fiori di cartapesta per tutte le chiese, era nella societa delle
Dame del Sacro Cuore e fra le protettrici delle Figlie di Maria;

ricamava coperte per gli altari, andava ai Cappuccini all’Avemaria
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del mattino e all’ Avemaria della sera.

Nessuno poteva dir nulla di lei. Nessuno. Soltanto una serva
della casa mi narto la storia della sua santita.

Aveva cercato anche lei nella giovinezza, onestamente, un di-
rettore di banca e non lo aveva trovato. Per questo s’era decisa a
tener chiusa la sua onesta come la bocca dalle labbra sottili senza
SOrTiso.

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella villetta di cam-
pagna presa in affitto da un conte spiantato.

C’era nella villa un garzone, un ragazzotto biondo alto che
parlava guardandosi sempre i piedi e osservava solo la gente
quando s’era voltata, con uno sguardo che pareva d’odio. Era
cocchiere, giardiniere, cuoco, contadino. Faceva tutto lui nella
villa.

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mina era ospite
della sorella scoppiasse tra le due una lite terribile.

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in casa che si strin-
geva troppo il busto.

La notte si sentivano dei passi nella villa.

Una notte selvaggia, d’inverno, notte di pioggia e d’uragano,
la ragazza si dissanguo, sola, nella sua camera alta, senza un la-
mento, senza un grido. Poi ebbe il coraggio di alzarsi, di scendere
fra i campi con un terribile involto di carne sua e viva e insan-
guinata e palpitante, di scavare sotto la pioggia una buca e di

rincalzarvi sopra un po’ di terra come fanno le gatte con lo
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sterco. Dopo, fra i lampi, ebbe paura. E corse pazza, forsennata,
discinta, con i capelli sciolti, per dieci chilometri fino alla chiesa
del sobborgo d’un’altra citta dove non la conosceva nessuno.

Entro ch’era la prima messa. Si diresse vacillando a un con-
fessionale, disse il suo peccato. Si lavo le mani del delitto ne Iac-
qua benedetta mentre i lumini d’oro nell’lombra parevano le
stelle del paradiso.

Quando usci di chiesa il cielo s’era rasserenato ed era ’alba.

Corse ancora, rifece i dieci chilometri che la dividevano dalla
casa del peccato e del delitto, si caccio a letto, batte i denti per la
febbre tre giorni e tre notti; poi silevo ch’era pallida, ma onesta.
Soltanto non osava piu guardare il terzo olmo del primo filare
dietro la villa. E tutte le mattine, con la campana dell’Avemaria,
andava a lavarsi le mani del delitto nell’acqua benedetta.

Il garzone parti perche non si levasse sussurro; traverso il
mare, moti muratore nell’Ohio.

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno. Tranne una vecchia
serva che non parlava perche la voce stentava a saltare il rastrello
dei denti cariati. Forse una piccola voce nascosta fra le radici del
terzo olmo del primo filare avrebbe potuto parlare. Ma non vi

riusciva perche aveva troppa terra in bocca.

La terza sorella era sposa a Genova di un capitano di lungo
corso. Aveva nome Serena. Il capitano era gelosissimo, ma viveva

otto mesi dell’anno lontano, sui mari dell’India. Portava la lacca
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dal Giappone, il bambu dal Penjab, il t¢ dalla Cina. E quando
tornava aveva ancora nella carne il ricordo di Malayestreet, di
Singapore.

«A Singapore c¢’¢ una grande piazza rotonda dalla quale par-
tono cinque strade. E ognuna d’esse ¢ la strada d’un continente.
E nelle case basse con grandi terrazze sonnecchiano donne me-
ravigliose, fra i veli, mentre 1 boys cinesi fan vento con delle fo-
glie d’alo¢. LLe donne piu sapienti sono le malesi che hanno paura
di muoversi per non disturbare il signore bianco, ma fanno im-
pazzire gli uomini con la sola temperatura del corpo perche sem-
bra che abbiano sempre la febbre.

«A Singapore quando ¢ il mese dell’amore le donne e gli uo-
mini vanno ignudi nelle foreste a mangiare il durian, un frutto
che eccita pazzamente il sangue senza far male come la nostra
cantaride. Vanno ad amarsi nei boschi e dormono sui prati e tra
1 fiori, la notte, sotto una gran luna d’oro. Si nutrono soltanto di
durian per un mese e per un mese dimenticano la vita ed amano.
Le vergini aspettano il mese del durian per perdere la loro vergi-
nita con uno sconosciuto, la notte, sul prato, sotto una gran luna
d’oro.

«Ad Alessandria le case dell’amore, nel quartiere delle fem-
mine, sono aperte sulla strada con grandi vetrate e le donne si
possono guardare quando amano sui letti bassi tutti coperti di

tappeti orientali.»
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I1 capitano raccontava quando tornava dai lunghi viaggi di ol-
tremare.

«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla tutta la notte.
E le girls americane ballano con le braccia scoperte fino alla la-
nuggine delle ascelle; la lanuggine bruna, la lanuggine bionda...
Le ragazze americane del Luna Park che vanno a dormire la
notte con i negri, se ballano bene il cake walk...»

I1 capitano raccontava quando tornava e portava a sua moglie
strani regali bizzarri. Icone del sesso di lacca rosa, intrecci di
femmine e maschi in avorio giallo vecchio. E le portava delle
pasticche d’aschisch.

«Ad Amsterdam vicino al porto ci sono le case d’amore che
sembrano grandi ospedali con tavole operatorie e strumenti biz-
zarti e ferri chirurgici. Ci si ama su delle altalene e le donne
ighude grasse bionde portano ai talloni dei leggeri speroni
d’oron.

I1 capitano era gelosissimo. Ma quando tornava dai suoi lun-
ghi viaggi d’oltremare insegnava a Serena, le notti, dopo che ave-
van mangiato le pasticche d’aschich, gli amori perversi delle ra-
gazze malesi.

Il capitano era gelosissimo e Serena gli era fedele. Mortal-
mente fedele. Quando il vapore che egli comandava era ancorato
nel porto.

Ma quando egli scalava nelle suburre dei continenti lontani

ella insegnava ai giovanotti di Genova a masticare le pasticche
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d’aschisch e gli insegnava come amano le malesi di Singapore, le
mousmé del Yoschiwara, le girls di Luna Park, le olandesi dagli
speroni d’oro.

Gli occhi di Serena erano verdi come I'assenzio e aveva nel
sangue una malattia terribile che il marito le aveva portato
dall’India. Gli uomini che la toccavano una volta non se la scor-
davano piu. Rimanevano avvelenati di tre veleni: il male, ’aschi-

sch e 'amore.

La penultima delle sorelle, Ilda, s’era sposato un capo offi-
cina, dal petto largo, dalla fronte bassa, dall’occhio torvo, dal pu-
gno pesante che beveva molto e bestemmiava piu che non be-
vesse. E aveva I'abitudine di scendere la mattina nell’officina tra
1 suol operai per picchiare ancora la mazza con loro come se ne
avesse bisogno.

Ilda era sana come il matito e aveva, invece del petto ampio,
ampio il bacino. Era gravida ogni anno e allevava i figli con molti
scappaccioni e molta fatica.

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli verdi. E capi-
tava ogni tanto qualcuna delle sue sorelle che tornava dal lontano
destino a sentir odor di famiglia.

Quando una delle sorelle veniva da Ilda tutta la citta era in
moto. E la notte, quando 'odore dei tigli incensava la luna, gli
uomini si aggiravano attorno alla casa rossa come cani randagi

in frega.
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Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le vetrate.

Sono stato ospite anch’io, nella mia fanciullezza, della casa
rossa. E picchiavano alle vetrate e mi svegliavano la notte. Poi
sentivo cigolare le porte e un sussurrio sommesso nelle camere
e baci sommessi e scricchiolare di letti e sciacquio di catini. Poi
di nuovo baci e gemiti. I gemiti delle zie oneste.

L ultima nata delle sorelle era mia madre.

Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo sentire i gemiti

la notte. Nel sonno e nel sogno.
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VI.
L>OASI.

Ho goduto una breve oasi nella vita.

In una famiglia che non era la mia. Naturalmente.

La famiglia aveva 1 suoi guai come tutte le famiglie.

Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla, non ne volevamo
saper nulla. Lei era piccola e bionda, bionda come le spighe di
grano maturo al solleone. Abitavamo una casina sopra un canale
dove scorreva un’acqua straordinariamente verde e dove la notte
si specchiava la luna.

Noi sognavamo di partire sopra una chiatta da trasporto fra
lodore delle mele lazzeruole e delle mele rosa e d’andare, d’an-
dare, d’andare lentamente alla deriva cercando nella motrte verde
del canale il sangue del sole.

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo...

C’erano tre testi di gerani al davanzale e un lungo viale di tigli.
I tigli erano, a maggio, tutti fioriti.

E davano un odore acuto.

Io studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto quelli di scuola
quanto quelli che cercavo da me e che mi indicavano gli amici:
libri di poesie vecchie che oggi mi farebbero ridere, libri di storie
fantastiche che oggi mi farebbero scardinare le mascelle dagli

sbadigli.
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Pero la sera io scioglievo tutte le treccioline di lei e gliele rifa-
cevo, sulla sponda del letto, ridendo. E lei mi voleva bene. Era-
vamo cosi ragazzi che ci lasciavano fare fidandosi della nostra
ingenuita. Infatti avevano ragione. Noi ci si baciava soltanto, ci
si baciava fino a morire di voglia. Ma c’era un gatto bigio che si
frammetteva quando la voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo soltanto a baciarci. Certe sere, al davanzale,
con le teste fra i gerani, quando il sole era morto, e fra 'odore
det tigli si levava I’alba lunare, noi restavamo a lungo con la testa
uno sulla spalla dell’altra e con un po’ di lacrime negli occhi.

Eravamo tristi perché andavamo incontro alla vita.

Io piangevo la mia dolcezza in versi buoni, miti, bambini:

Va la barca sul mare,
va ne lalba lunare,
tu mi dormi, mio amore,

tu i dormi sul cuore.

Perche allora io potevo piangere. Allora ero ancora buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano riscontro nella
sua tenerezza morbosa. Se ci avessero sempre lasciato assieme
forse avremmo potuto essere felici.

Si chiamava Sirenetta e studiava come me in una scuola lon-
tana.

Aveva tante amiche, bionde e brune, carine.
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La domenica andavamo a fare lunghe passeggiate sui colli
tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In carovane di ragazzi. C’era
tanto sole! Se avessi visto ancora piu tardi nella vita un altro poco
di quel sole chiaro.

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fredda e umida.

Ci avventurammo, io e Sirenetta, nella grotta e ci facevamo
coraggio I'un P'altro. A un tratto la mia piccola amica gettd un
urlo. Aveva sentito sulla guancia una carezza fredda. Io accesi un
fiammifero. Era un pipistrello che pendeva dalla volta addor-
mentato, accartocciato.

Sempre poi, piu tardi, nella vita, se cominciava per me un at-
timo di felicita, la carezza fredda di un pipistrello veniva a inter-

rompertla, a guastarla.

La vita ¢ la carezza d’'un’ala di pipistrello. O il vuoto che
dorme dentro mentre un fischio di locomotiva fischia la misetia:
risveglio per il martirio.

E risveglio per il martirio sono la schiavity, la costrizione,
I'avvilimento; tutto quello insomma che gli uomini si sono gettati
come un peso sulla nuca, come una catena attorno alle caviglie,
per non dormire, per soffrire.

«Se tu vai verso la strada d’oriente, se io cammino sulla strada
d’occidente, c’incontreremo agli antipodi dell’infelicitax.

Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la nostra cattiveria

non fosse imbecille.
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Tutto questo ella non sapeva. Era la bella addormentata nel
bosco.

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare nella conchiglia
raccolta sullo scoglio. Io I'avevo vista crescere come la sorella
amante. La nostra dolcezza era tanta che aveva addormentato la
carne.

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza parole con una
enorme pesantezza sull’anima e quella pesantezza era la nostra
felicita. Il mistero delle nostre due adolescenze che si schiude-
vano alla vita come due gelsomini che sbocciano nell’lombra era
tutto il mistero dell’anima umana, dell’amore umano.

Per cento, per mille volte io ch’ero gia esperto del vizio mi
sono domandato come mai, vicino a lei, il mio vizio si polveriz-
zasse e mi bastasse la vicinanza del suo respiro per disperdere gli
impeti bestiali del mio sangue. Siamo rimasti molte volte abbrac-
ciati, fusi assieme, mescolati nel buio con le bocche fatte una
cosa sola, ma oltre il bacio non s’andava perche un bacio era gia
una cosa tanto enormel... Ci spezzava il petto, ci mozzava il re-
spiro...

Molte volte io ho creduto all’al di la per lei. Per lei soltanto.
Ho pensato che c’era veramente nell'uvomo e nella donna
un’anima immortale e che il corpo, nell’amplesso, impediva a
queste due anime di ricongiungersi. Per questo, qualche volta, ho
avuto paura che Iddio esistesse, che l'immortalita dell’anima esi-

stesse. Ho avuto paura di dovere sputare in faccia, dopo la mia
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morte, al tiranno dell’infinito tutto il mio disprezzo e tutto il mio
veleno e ho avuto paura di essere costretto a uccidermi per tante
volte quante avrebber potuto essere le altre esistenze dell’al di
la...

La sera dunque le snodavo le treccel... Si faceva mille trecce
d’oro la sera, prima d’addormentarsi, perche i capelli la mattina
fossero tutti ricci. Aveva piu oro nel capo di quel che non avesse
nei forzieri la figlia del re. Un oro che la vestiva tutta. Ed aveva
la pelle bianca e delicata come 'anima. Noi non ci siamo mai
detti d’amarci. Ci sarebbe sembrata una cosa strana ed inutile.
Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un groppo di
pianto in gola, la testa sulla spalla. E si rimaneva a guardare tra-
montare il sole oltre le cime lontane. Ci si baciava muti...

Perche sciupano le parole gli uomini quando si amano? Da
duemila anni noi usiamo la parola per mentire, per nascondere il
pensiero o per falsarlo o per esagerare le sensazioni o per forzare
1 toni. Non appena un uomo e una donna aprono la bocca co-

minciano a recitare. Il silenzio ¢ meno menzognero.

Le donne mentono persino quando falsano i gemiti della vo-
lutta.

Credono di far piacere urlando. Solamente le donne inglesi
sanno essere sincere sotto I’abbraccio dell’'uvomo e non guaiolano

per compiacenza.
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Su cento dorme ce n’¢ quarantadue che non sentono assolu-
tamente nulla.

E son quasi sempre le belle donne. Un problema che mi ha
interessato nella vita straordinariamente ¢ questo: chi dice a que-
ste belle insensibili che si puo sentire qualcosa, che si puo sentire
molto e chi riesce a insegnar loro quella commedia della sensibi-
lita che esse recitano poi sempre nella vita per ingannare gli uo-
mini?

Ce n’¢ che riescono alla perfezione.

Da giovane questa commedia mi faceva tanto schifo che per
non esserne vittima, per difendermi, ridevo quando una donna
si torceva e gemeva, ridevo invece di torcermi, ridevo invece di
gemere.

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. E la smania del da-
naro che ci ha inchiodato questa maschera sul volto che persiste
anche nelle ore tragiche di animalita pura. Se le donne non aves-
sero bisogno di essere mantenute legalmente o illegalmente dagli
uomini non mentirebbero anche nella loro ora pit umana.

Se gli uomini non sperassero un piccolo ribasso di tariffa non
mentirebbero anche nell’attimo piu felice e piu oblioso.

Perche a questo 'educazione cristiana e borghese ha ridotto
I’'amore, la sola cosa gratuita che ci avesse concesso la natura: a
un duello atroce tra la donna che vuol farsi pagare di piu e
I'uvomo che la vuol pagare di meno.

Ma verra giorno che noi bruceremo tutto il danaro del
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mondo e allora potremo strapparci la maschera; sara necessario
strappare anche la pelle del viso perché¢ ormai la maschera s’¢
cacciata nella carne, cresce con la carne. E gli uomini e le donne
andranno per le strade del mondo con la faccia sanguinolenta:
orrida.

Sitenetta non aveva maschera...

E a diciotto armi gliela inchiodarono sulla faccia... cosi... d’'un
tratto... senza pieta.

Lascio fare. Era mite, era buona.

E io non potei urlare.

Perche io sono timido. Porto a spasso per il mondo la mia
fragile dolcezza come un cane frustato.

Ohl... essere forte; potersi vendicare.

La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussurtio in casa.

Poi la dettero via come una cosa.

LLa vendettero a un uomo bruno di quarant’anni, che aveva il
labbro leporino e un ventre enorme. Aveva guadagnato due o
trecentomila franchi vendendo cartone per cuoio e ormai poteva
mantenere una donna.

Vennero le amiche in casa a congratularsi con la schiava
bianca e Sirenetta le guardava con la faccia stupita.

Aveva mandato i grandi occhioni di pervinca, che prima man-
dava incontro ai sogni, incontro alla disperazione.

Taceva.

Le sere noi restavamo ancora qualche volta assieme le lunghe
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ore al davanzale fra i gerani. E piangeva muta con la testa sulla
mia spalla. Piangeva piu lungamente, sommessa.

lo non vidi la festa del mercato.

Restai in un angolo con la faccia cupa. Come un cane frustato.

Ma sentivo che 'odio mi cresceva nel cuore.

Io non la vidi piangere tutta vestita di bianco con in testa la
corona di zagare false.

Noi avevamo respirato ai tramonti 'odore delle zagare vive e
I'odore amaro degli oleandri in fiore.

Scrissero in un grande libro in una grande casa il suo nome
insieme al nome dell'uomo dal labbro leporino e dal ventre
enorme che aveva quarant’anni e che poteva mantenere una
donna. Che poteva comprarla.

In una chiesa piena di statue, dominata dalla croce del marti-
rio umano che uno straccione di Galilea ha gettato sul mondo
or fanno due millenni, scambiarono i due sigilli circolari della
compra-vendita: le due verghette d’oro.

Quel contratto di prostituzione legale a vita che la societa
chiama per eufemismo matrimonio era concluso.

Poi Sirenetta parti e io non ’ho vista mai piu.

Mi chiamarono al letto di mio padre morto.
Con un telegramma.
Gli avevano legato le mani sul petto con una corona e inchio-

dato fra le mani morte un crocefisso.
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Pensavo, baciandole, che quelle mani, da piccolo, mi avevano
picchiato infinite volte perche dicevo la verita, perche rivelavo ad
un uomo che non poteva fare a meno della sua razione cotidiana
di vizio che mia madre, che la sua donna, era una sgualdrina.

E che I'odiava. Gli uomini odiano, ma non vogliono sapere di
essere odiati.

Quando ebbero inchiodato mio padre nella cassa, con il suo
crocefisso fra le mani, io mi sentii solo.

Potevo partire. Ero libero. I.’adolescenza che mi avevano av-
velenata era morta.

Potevo andare per le strade del mondo a farmi avvelenare la
gioventu.

E partii per le strade del mondo.
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VII.
LO ZINGARO.

Ormai listmo era tagliato: io ero un’isola nell’oceano della
solitudine, uno scoglio battuto dai marosi della fame.

11 continente dal quale s’era spiccato I'istmo mi mandava urla
lontane; risate isteriche di commedia malata, gridi rossi di trage-
dia violenta. Non mi portava mai, il vento, un fiore.

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello ch’era poco,
contai il mio danaro ch’era nulla.

Guardai, con gli occhi della fantasia, le strade dei cinque con-
tinenti e ne scelsi una a caso.

Non giocal nemmeno a testa e croce con il mio ultimo soldo
per domandare alla fortuna la freccia indicatrice del mio destino.

Partii con le mani in saccoccia e una sigaretta in bocca.

ILa saccoccia era vuota e la sigaretta qualche volta mancava.

Tutti gli uvomini della mia terra partono a vent’anni.

Sono gli zingari del lavoro umano.

Hanno costruito ferrovie in Cina per conto di sfruttatori in-
glesi.

Hanno cavato l'oro dalle miniere americane per conto di
sfruttatori yankees.

Hanno piantato il cotone nel Congo per conto di sfruttatori

belgi.
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Il caucciu nella Malesia per conto di sfruttatori sanguemisti.

Hanno guadagnato somme favolose: la febbre gialla, la ma-
lattia del sonno, la peste bubbonica.

Quando la patria li ha richiamati, li ha richiamati soltanto per
morire. Perche era incominciata la danza macabra del capitali-
smo europeo e gli sfruttatori dei cinque continenti non s’accon-
tentavano piu di giocare la loro terribile partita con le azioni di
borsa; avevano bisogno di carne da cannone.

Allora la patria li ha richiamati a morire.

Ed essi sono accorsi e hanno scritto nella muraglia dei secoli
un nome: Vittorio Veneto.

La patria, quando sono tornati, ha preparato per loro ancora

la fame o le manette dei carabinieri.

Ma io perche racconto queste cose?

Perche patlo di queste cose?

Sono cose che fanno male alla testa e fors’anche un pochino
al cuore.

Sarebbe meglio invece che io raccontassi che faccia aveva il
cameriere di bordo che serviva sul piroscafo che mi sballotto ol-
tre ’Atlantico. Se io, per esempio, raccontassi che aveva il naso
camuso, che era di Sampierdarena e che aveva un difetto di pro-
nuncia? Come sarebbe carino il fattol... Poi, se inventassi una av-

ventura di bordo un pochino piccantel... Con tanti particolari!
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Con la descrizione della Jersey di lana bianca di una ragazza ame-
ricana biondal...

Come sarebbe carina la storiellinal... E se poi la pubblicassi?

Le signore della buona societa la leggerebbero sul bidet e di-
rebbero che io sono un grand’uomo.

Ahahal... Voi volete la storia di Zaza.

Thihi!... Voi volete la storia di Fifi.

Uhuhul... Voi volete la storia di Frufru.

Ahahal... Thihil... Uhuhul...

La storia di Zaza, la storia di Fifi, la storia di Frufru non ve la

conto piu.

Quando scesi a Nuova York andai a dormire in un piccolo
albergo del quartiere italiano. Avevo creduto di morire per quat-
tordici giorni consecutivi. ’onda lunga dell’Atlantico sollevava
la chiglia del nostro guscio di noce che poi ripiombava, con uno
schianto formidabile, sulla superficie del mare.

I1 capitano, un genovese grigiastro e rugoso che aveva corso
tutti gli acquitrini della nostra palla di terra per trent’anni, pic-
chiava un pugno sulla tavola facendo traballare i bicchieri di vino:
Porcol... la chiglia si fracassa; andiamo a dare da mangiare ai pe-
sci. E sul ponte di terza classe non si ballava pit. Le donne si
stringevano nella stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul petto

delle mamme; gli uomini eruttavano vino e bestemmie.
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Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o romagnolo suo-
nava una fisarmonica sul ponte e i cenciosi, frustati via dalla
sferza della fame dai loro focolari spenti, erranti per il mondo
verso ignoti continenti in traccia di una crosta di pane, ballavano.

1l suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca verde alla cin-
tola e forse un coltello a serramanico in saccoccia.

Prima di gettare 'ancora nel porto, un porto d’acqua putrida
oleosa piena di catrame e di carbone in dissolvimento, una
grande statua di bronzo ci era venuta incontro con nel pugno
una fiaccola accesa: era la statua della liberta. Io mi accorsi che
aveva gli occhi di smalto bianchi d’un bianco troppo bianco, neri
d’un nero troppo nero. Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine
bizantina. Dissi: anche la liberta mente.

Me ne accorsi subito. La liberta del capitalismo ¢ la liberta di
dissanguare milioni di uomini per il lusso e la gozzoviglia schi-
fosa di poche centinaia d’altri. E questa liberta esiste in America
pit che in ogni altro paese del mondo. La statua dunque era una
sfinge crudele con gli occhi di smalto fermi, freddi, feroci: gli
stessi occhi dei cristi bizantini.

Quando mi sentii la terra ferma sotto i piedi e cesso con lo
sciacquio dell’onda lo sciacquio dello stomaco, andai a dormire
in un piccolo albergo del quartiere italiano.

Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun effetto. Avevo
sempre pensato che gli uomini abitavano in scatole di flammiferi.

I altezza delle scatole non era una cosa molto interessante.

76



Non era un problema. Si poteva tutt’al piu pensare che se una
casa di quattro piani imprigionava venti tragedie, una casa di
trenta ne doveva imprigionare... perche fare il conto; io detesto
Paritmetica.

Il giorno passeggiai per le strade, nel sole. C’erano degli uo-
mini che trascinavano, come somarelli affaticati, carretti di ver-
dura e di frutta. Vendevano pomodori di California, aranci della
Florida, nocciole del Kansas, cavoli dell’Ohio. Erano tutti ita-
liani.

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle quali ci si se-
deva per farsi lucidare le scarpe. I lustrascarpe erano tutti italiani.

E italiani erano gli spazzini, e italiani 1 venditori ambulanti di
dolciumi canditi, e italiani i guardacessi.

Cessi pubblici del resto non ce n’erano. Bisognava andare in
farmacia per soddisfare i propri bisogni. E in farmacia per com-
prare i francobolli.

Questi furono i due fatti che colpirono di pit la mia fantasia.

In farmacia? Perché proprio in farmacia? E perche¢ da noi,
invece, dal tabaccaio e, per I'altra faccenda, in luogo apposito?

E tutta una questione d’abitudine.

Una sera nel mio piccolo albergo del quartiere italiano un si-
gnore sconosciuto mi avvicino. Era un altruista, piccolo maca-
bro, con gli occhiali a stanghetta. Strascicava le parole ed era im-
paurito. Voleva parlarmi, perché era altruista.

— Veda — mi disse a voce bassa sussurrando e guardandosi
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attorno, con i piccoli occhi timidi tremuli — veda lei ¢ giovane...
io non vorrei che le capitasse una disgrazia... lei viene dall’Italia
forse con un piccolo gruzzolo per sostenere la lotta dei primi
giorni, forse mesi...

Io sorrisi; il mio piccolo gruzzolo era cosi piccolo che io non
sapevo come avrei fatto a mangiare di li a una settimana.

11 piccolo altruista misterioso seguito:

— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle? Quando tornano
dalla California i rimpatrianti che hanno ammucchiato un po’ di
danaro e si fermano ad aspettare che salpi il vapore, la notte in
questo albergo, capita loro una disgrazia.

— Quale disgrazia?

St avvicino di piu, si guardo ancora attorno e disse addirittura
in un soffio.

— Resta miracolosamente aperta la chiavetta del gas nella
loro camera, mentre essi dormono. E muoiono.

Ed egli credeva di vedere passare nei miei occhi la paura della
morte. E invece si dipinse su tutta la mia faccia la spensierata
ilarita della gioventu: — perche vuole che tentino di asfissiare pro-
prio me?; se non ho un soldol... uno dei vantaggi di noi zingari
¢ quello di non aver paura; non ha mai paura chi non ha niente

da perdere.

Poche sere dopo 1o vagavo per le strade del Business Quarter

per cercarmi un albergo notturno dove non ci fosse nemmeno
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la preoccupazione del gas. Non avevo piu danari per pagare I’al-
bergo, non avevo piu danari per comprarmi un tozzo di pane.

Nevicava. Il turbinio delle farfalle bianche che aveva portato
con s¢ il vento delle praterie affogava le cime degli sky scrapers.
Pareva che i gabbioni bucherellati delle belve si ingolfassero su
nel grigio verso un cielo ignoto, perduto, buio.

Dormii in un androne dove giungevano sbuffi di nevischio.

Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bianca e il tenue
alito che mi usciva dalla bocca nel sonno e il tenue fumo che
vaporava dal mio corpo nel sonno, eran la sola povera cosa che
restava della mia vita.

Poi fui facchino sulle rive del’Hudson presso il ponte di
Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri, cameriere nelle bet-
tole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e sputi. Mi
odiavano anche perche ero straniero. «Jingo, stranger. E la vita
trascinata doleva. Non mai una parola di pieta.

La sola parola di pieta me la dissero le sorelline buone della
mia gioventu: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche per quelle
che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino alla sconcezza, fino
all’alcool dei piccoli tuguri e fino al delitto, una gratitudine im-
mensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla mia mi-
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seria, che non hanno tentato di violare la chiusa selvaggia indi-
pendenza del mio spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle strade vio-
lette delle cosmopoli popolose e mi hanno dato molte volte un
letto caldo, una bevanda ristoratrice, un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della miseria
chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore con tanta compas-
sione nei grandi occhi bistrati, madonne dalle mani bianche pit
pure dei gigli di maggio, benedette per 'ora d’oblio che date, be-
nedette per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti sin-
ghiozzi, benedette per la sterilita del vostro ventre che non da
figli alle armate sterminate della disperazione.

Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei essere un poeta,
un grande poeta, per scrivere il poema eterno della vostra pieta.
Madonne prostitute, madonne della miseria; io forse non sapevo
allora la ragione vera della mia fraternita con voi, del mio affetto
per voi. Lessi piu tardi in un libro che amo la ragione profonda
del mio sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze la dentro po-
trebbe essere mia sorellay.

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rimaste per me le

sorelline buone.
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Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne della
pieta, sole creature che non hanno speculato mai sulla mia mise-
ria, che non hanno tentato mai di violare la chiusa selvaggia in-

dipendenza del mio spirito.

Seguito il mio pellegrinaggio per il mondo. Agente di pubbli-
cita in Germania, miniaturista a Londra, impiegato a Parigi. Mi
davano poco pane e mi odiavano. Mi odiavano perche ero stra-
niero: «Jingo stranger macaroni lumpy. Perche? Perche la creti-
neria dei pregiudizi rende gli uomini anche piu cattivi della loro
naturale cattiveria?

Una notte a Nancy mi arrestarono non perche ero un vaga-
bondo, non perché non avevo un domicilio, non perché non
avevo niente, no: perche leggevo, sotto una lampada elettrica, in
un giardino pubblico, prima d’addormentarmi sulla panchetta
che doveva essere il mio letto, il Buch der Lieder di Arrigo Heine.

Arrigo Heine rideva del suo paese, bestemmiava il suo paese...

Era cittadino del mondo.

Ma bisogna avere un’anima errante per essere cittadini del
mondo.

Altre volte, la notte, mi hanno arrestato nelle citta popolose,
fatte deserte dal sonno di quelli che potevano dormire in un
letto, perché non avevo niente.

Ma chi non ha niente non ha rubato.

Perche non si arrestano quelli che hanno? Sono quelli che
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hanno i quali hanno rubato.

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mondo.

E so che non si muore di fame. No, di fame non si muore.

Si muore a poco a poco di stenti, di patimenti, di privazioni.

Un giorno un medico diagnostica una malattia che ci porta
all’altro mondo. Non dice: ¢ la fame. No; dice; ¢ tubercolosi, é
cancro, ¢ arteriosclerosi, ¢ nevrastenia gastrica, ¢ anemia, ¢ al-
coolismo.

E la societa ¢ tranquilla. Crede di non aver ucciso. S’illude di
non aver ucciso. Ma la morsa del bisogno che indebolisce a poco
a poco i corpi e li prepara a subire il morbo ¢ la sua morsa.

Ma la malattia che il medico diagnostica ha origini molto piu
lontane di quelle che il medico riscontra. La miseria e la fame si
concretano in un nome di malattia diagnosticabile solo quando
stanno per consegnare la vittima alla loro ultima sorella: la morte.
E la societa che uccide.

I1 corpo umano si avvezza a tutto. Sopporta tutto. Anche la
fame di tutti 1 giorni.

Per me il martirio piu terribile ¢ stato quello di non possedere
mai nella vita due paia di scarpe.

Il male ai piedi rovina tutta I'energia d’un uomo; sono le basi
della vita che bruciano. I calzettini si attaccano alle scarpe e il
sudore fa un molliccio rovente che assilla, che morde, che strazia.

Niente di piu terribile.
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Oh, possedere due paia di scarpe, potersele cambiare tutte le
mattine e cambiare i calzettini e poter camminare.
Forse il mondo sarebbe bello se non si camminasse con i

piedi nell’acqua bollente.
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VIII.
IL MIO POPOLO.

Che cosa ho imparato nei miei lunghi viaggi d’oltr’Alpe e
d’oltre mare?

Ben poco. Che 'umanita ¢ monotona come la natura. Mono-
tona nella sua perfidia, perfidia impostale dall’assillo del bisogno.
Questo ho imparato e mi sono buscato la nevrastenia gastrica e
poi, un giorno, un medico mi ha scoperto un focolare all’apice
del polmone sinistro. Io avevo rinnegato il focolare e il focolare
m’entrava nei polmoni.

L’'umanita dunque ¢ monotona. Ma in questa sbadigliante
monotonia di caratteri generali si rilevano alcune peculiarita de-
gne di nota che distinguono una razza dall’altra, una nazione
dall’altra.

I1 popolo francese ¢ il piu leggero, il piu debole, il piu vana-
glorioso di tutti i popoli. Ha recato un piccolo beneficio all'uma-
nita con la rivoluzione, ma, dopo, ha rovinato per un secolo
I'umanita con le mode del suo dissanguamento. In arte, in poli-
tica, nel costume. Parigi ¢ diventata la scuola di ballo dell'umanita
e ha venduto stramberia e decadenza al mondo per un secolo.

I1 popolo russo ¢ un popolo orientale, buddista nell’anima:
passivo sempre. Sa soltanto soffrire; non sapra mai creare. Nem-

meno quando sembra mettersi alla testa di un movimento
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umano. La sua rivoluzione ¢ Lenin. Oggi obbedisce a Lenin
come una volta obbediva allo czar. I russi sono sognatori capaci
di diventare feroci o di subire il martirio con la stessa tranquilla
indifferenza.

I due popoli piu forti e piu sani sono 'americano e il tedesco.
L’americano perche ¢ I'accolta e la selezione dei delinquenti di
tutti i continenti. Tedeschi e americani hanno di simpatico que-
sto: che hanno abolito per quanto era possibile la menzogna. Per
cio sono maleducati.

I1 popolo italiano ¢ invece il piu ipocrita del mondo.

E un popolo che fa affari come gli altri, ma un italiano vi
proporra sempre un affare parlandovi di amicizia e di fiducia.

Buaggini a cui non crede, ma che racconta cosi, per abitudine
e pet perder tempo. Perche I'italiano ¢ perdigiorno.

11 popolo tedesco e il popolo americano sono forti. Il popola
inglese ¢ soltanto intelligente.

I1 tedesco oltre a essere forte ¢ anche intelligente.

Il popolo tedesco ¢ effettivamente il piu bel popolo del
mondo.

C’¢ voluto tutto il mondo per batterlo e, a Parigi, ¢li hanno
dettato la pace di Brenno perche avevano paura persino del suo
cadavere.

La forza e la grandezza del popolo tedesco e del popolo ame-
ricano derivano sopratutto dalla liberta del costume, dalla facilita

dell’amore e del divorzio. In Francia e in Italia — se se ne eccettui
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Parigi e, forse, Milano — seguita I'ipocrisia della morale sessuale
che impone ai due popoli 'onanismo. I’onanismo massacra la
razza. Il popolo inglese ¢ moralista, ma non ¢ onanista perche ¢

trigido.

11 popolo italiano ¢ un popolo che manca d’educazione poli-
tica e sopratutto di serieta. Difetta d’intelligenza, ma gli italiani
credono d’essere tutti intelligenti. Ciarlieri e faciloni quant’altri
mai, confondono la chiacchiera, la prolissita e la sfacciataggine
con lintelligenza. Essere intelligente in una data materia do-
vrebbe significare conoscerla profondamente. Gli italiani par-
lano piu volentieri a sproposito di tutte le disparatissime cose
che non conoscono di quel non parlino dell’'unica cosa che do-
vrebbero conoscere; del loro mestiere.

Difficilmente un ingegnere italiano vi parlera di ponti, o di
macchine; egli vorra invece farvi sentire il suo giudizio critico su
Gabriele d’Annunzio e recitarvi il sonetto che compose a
vent’anni per le nozze di sua sorella. Perche gli italiani, per esem-
pio, si intendono tutti d’arte. Non c’¢ un barbiere di villaggio in
Italia che non abbia scritto un romanzo, non c’¢ una signorina
pit o meno clorotica che non dipinga fiori con 'acquarello e non
la pretenda a grande pittrice.

Gli italiani sono tutti artisti. Non ¢ colpa loro; sono nati cosi.
Ed ¢ per questo che non hanno un’arte e che in letteratura e in

pittura e in scultura si limitano ad aspettare una ventina d’anni
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P'ultimo figurino di Parigi per adottarlo senza restrizioni o per
esagerarlo, da buoni provinciali.

Con tutto questo si ritengono straordinariamente intelligenti.
11 popolo piu intelligente del mondo.

Un italiano non comunica alla balia la sua certezza di essere
un genio, ma la comunica gia al maestro elementare.

Le cose le piu ordinarie le dice con il tono il piu straordinario.
Le pit marchiane coglionerie con enfasi disperata. Discute sem-
pre come se giocasse a scacchi da s¢ senza tener conto del pen-
siero dell’avversario, tagliandogli la parola in bocca con una ma-
leducazione addirittura americana. Spesso interrompe credendo
di prevedere il pensiero dell’interlocutore e dimostra infondata
una opinione che questi non solo non aveva espresso, ma che
non intendeva nemmeno di esprimere. Quando ¢ a corto di ar-
gomenti sfugge alle strettoie della logica ingolfandosi in una fe-
sta di girandole della negazione e del paradosso che sembrano
esercizi da saltimbanco e da funambolo. Tutta la discussione con
un italiano nasce sempre dalla mania che ciascuno ha di contrad-
dire anche quando sia assolutamente convinto che l'interlocu-
tore ha ragione. L’italiano come fa moltissime altre cose in ma-
lafede discute anche in mala fede. La mania di contraddire nasce
in lui dalla voglia, dalla frega di dimostrarsi sempre superiore
all’'uvomo che gli sta di fronte, di insegnare, di pavoneggiarsi.
Quasi sempre si pavoneggia dentro orpello d’una cultura che ¢

fatta sulle recensioni dei giornali.
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Il mio popolo ¢ poi il popolo pit ipocrita del mondo.

I1 suo gesuitismo, che seguita e persiste in un tempo in cui
presso gli altri popoli la sincerita comincia ad arrivare alla esage-
razione della sgarberia, deve essere una triste sopravvivenza della
educazione pretesca.

L’italiano seguita a trattare gli affari soltanto per amicizia e
sulla base della fiducia. Gli imbrogli sono il seguito naturale del
sistema. Litaliano, per esempio, ¢ combriccolista nell’anima. Ci
si imbatte nella vita italiana, a ogni pi¢ sospinto, in un cenobio,
ma ogni fratello del cenobio dice dietro le spalle tali cose di tutti
gli altri fratelli che i nemici non potrebbero peggio.

Un mio amico che apparteneva ad uno di questi cenobi aveva
I'abitudine di accompagnare a casa sempre tutti i cenobiti e di
ritirarsi per ultimo. La cosa sorprendeva. Egli dava per pretesto
I'inveterato nottambulismo, I'insonnia e cento altre cose. Ma fi-
nalmente una sera, pregato, disse la ragione della sua cocciutag-
gine accompagnatoria. — E chiaro: tutte le volte che uno di noi
si allontana dalla comitiva, gli altri cominciano a parlare di lui. E
cominciano a dire che firma cambiali false, che & becco e che
forse forse lo sa, ma la cosa gli rende, che ha una sorella in un
bordello a Napoli, che ¢ poi un imbecille nato ed un ignorante
piramidale e cosi via e cosi via.

Non si salva nessuno. Basta che uno si allontani... Allora io

non mi allontano mai. Resto ultimo per misura di precauzione.
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E per misura di precauzione, arrivo anche sempre primo al no-
stro luogo di ritrovo.

Allo stesso amico domandai una volta se questa benedetta
amicizia di cui si parlava tanto in Italia era veramente una qualita
degli italiani, se gli italiani erano veramente capaci di sentimenti
profondi di amicizia, non soltanto a chiacchiere; se sarebbero
capaci, per 'amicizia, anche di qualche sacrificio.

Egli mi disse: — Ho avuto molti amici che mi hanno chiesto
dei quattrini a prestito; non ho mai trovato un amico che me ne
prestasse. Una volta, per essere sicuro di rivedere un amico che
mi era simpatico, dovetti ricorrere a questo stratagemma. Met-
temmo assieme in due un biglietto da mille, lo tagliammo per
meta con le forbici. Poi andammo ognuno verso il nostro de-
stino. Eravamo rimasti d’accordo che, quando uno dei due si tro-
vasse in bisogno telegraferebbe all’altro. I’altro doveva accorrere
e rimesso assieme il biglietto da mille lo si sarebbe speso per
vedere di rimettere in sella il caduto. Infatti mi telegrafo. E rico-
stituimmo il biglietto di banca e lo spendemmo. Speso il biglietto
da mille cesso anche I’'amicizia; non lo rividi mai pit. Morale: tu
avrai un amico finché avrete in comune un biglietto da mille che

nessuno dei due possa spendere da solo.
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IX.
IL PROGRESSO.

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le strade del
mondo.

Io non avevo un fardello ed era quindi naturale che avessi un
fardello di pensieri. Quelli che si portano dietro molti bauli pen-
sano ai bauli.

Ho meditato non soltanto sui caratteri peculiari dei popoli e
del mio popolo, ma sopratutto sul progresso.

Sono venuto a questa conclusione: hanno fasciato il mondo
in una mostruosa ragnatela e questa ragnatela ’hanno chiamata
progresso.

Un tempo 'vomo era schiavo. Come schiavo, 'uvomo era
mantenuto con cibi sani e poteva amar liberamente e far figli sani
che il padrone nutriva abbondantemente perche venissero su
forti e robusti. Il padrone era interessato al benessere dello
schiavo, della schiava e della loro figliolanza. Perche costoro
erano le macchine che producevano la sua ricchezza, la sua opu-
lenza. La sanita, la forza e il numero degli schiavi rappresenta-
vano la sanita e la forza del suo patrimonio. Si che il il padrone
curava il benessere degli schiavi attentamente, badava all’igiene

della loro vita, stava attento che prendessero bagni, che facessero
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ginnastica, compartiva lavoro e riposi praticamente, s’affezio-
nava ai buoni, premiava i volonterosi, creava liberti, pigliava
schiave per concubine e ne adottava i figli.

Adesso 'uvomo non ¢ piu schiavo del padrone, ma ¢ schiavo
del salario, ¢ schiavo della miseria. Il che ¢ molto peggio.

Ci son voluti decenni perche nelle nazioni civili, nelle piu civili
si raggiungesse quel grado di benessere della classe operaia che
permetteva ai lavoratori di prendere un bagno una volta al mese.

Dello schiavo del salario nessuno si occupa. Quando un pa-
drone lo ha sfruttato in una fabbrica, in una officina o in ufficio
puo metterlo sul lastrico. Se durante il periodo del lavoro lo
schiavo del salario ¢ deperito, questo ¢ affar suo. Il deperimento
fisico di un operaio non intacca il patrimonio del capitalista; egli
licenzia semplicemente 'operaio e ne prende uno piu giovane e
piu forte.

La sostituzione del padrone col salario che ¢ una cosa
senz’anima e senza pieta, il mondo I’ha chiamata progresso.

Ma i capitalisti sostengono che essi concedono miglioramenti
agli operai e questi miglioramenti essi li chiamano progresso.

I miglioramenti sono un giro vizioso il quale non migliora
nulla, arricchisce viemmaggiormente 1 capitalisti e perpetua la
miseria.

Non si capisce come i partiti di popolo in quasi tutti i paesi
del mondo si siano limitati a reclamare per gli operai questi be-

nedetti miglioramenti che non annullano le differenze sociali e
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non apportano un beneficio a nessuno, creando invece la peri-
colosa e addormentatrice illusione del possibile benessere.

Mi sembra d’essermi spiegato abbastanza chiaramente. Alla
fine dell’anno 1 grandi azionisti dei grandi calzaturifici avendo
lasciato un buon margine per un loro maggior guadagno, po-
tranno comprarsi una Roll Roice di pit, magari da centoventi
cavalli, gli operai, rovesciando la tasca, non troveranno un cen-
tesimo.

E questo avviene per tutti i miglioramenti in tutti i rami.

E questo si chiama progresso. Ma la miseria, I’astinenza, I'ine-
dia seguita.

Quando P'operaio guadagnava ventisei soldi al giorno la vita
gli costava ventiquattro soldi e c’erano in tutta Italia ricchezze
che salivano a due o tre milioni. Oggi che 'operaio guadagna
quindici franchi il giorno la vita ne costa trenta ed egli muore
gaiamente di fame. E ci sono centinaia di persone che, conce-
dendo miglioramenti agli operai, possiedono ricchezze di centi-
naia di milioni.

Tutto questo lo chiamano progresso.

C’¢ pot la ragnatela burocratica che va anch’essa sotto il nome
di progresso.

Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padrone lo nutriva.

Adesso ¢ diventato libero lavoratore e deve amministrarsi un

pochino da se.
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Con la religione cristiana ha dovuto cominciare a mantenere
il prete che gli battezzava i figli, che lo confessava, che lo accom-
pagnava all’estrema dimora. Poi ha dovuto cominciare a mante-
nere 'armamento che doveva mettersi addosso per andare a farsi
ammazzare per gli interessi dei capitalisti.

E si badi che nel mondo romano e antico i padroni per i loro
portci interessi, a farsi ammazzare, ci andavano loro. Uno schiavo
non aveva il diritto di portare le armi; soldato poteva esserlo sol-
tanto il cittadino romano. Adesso questo diritto e questo onore,
a cui gli operai rinuncerebbero tanto volentieri, spetta a tutti.
Adesso poi 'operaio deve pagare il funzionario che scrive il suo
nome in un registro vicino a quello d’'una donna per incatenarli
per tutta la vita assieme, deve pagare il carabiniere e il questurino
che lo arresta, il padrone di casa che gli da un buco dove riposare
le scarne e stanche membra e le ossa dolenti, deve pagare il se-
condino che gli fa la guardia in carcere, deve mantenere in-
somma uno sterminato numero di fannulloni e di buoni a nulla
che sono i legittimi guardiani della sua schiavita. Tutta moder-
nita, E a mantenere tutto questo sterminato esercito di fannul-
loni non gli basta certo il poco o il molto salario.

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progresso.

Come si € arrivati a tutto cio? Non so. Sembra inverosimile,
ma ¢ vero. Il nostro tempo ¢ il trionfo dell’illogicita e dei valori
falsi. I quali si raggruppano sotto un nome: progresso.

Come si ¢ arrivati a tutto cio? Ci sono degli uomini i quali
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portano il cappello a cencio, la cravatta nera svolazzante e ve-
stono sempre di nero. Costoro sono i nuovi sacerdoti degli ope-
ral. B sono anche nell’abito funebri come 1 preti di una volta e
anch’essi si fanno mantenere dagli operai come 1 preti.

Essi trovano piu comodo illudere gli operai che non portarli
duramente verso la meta. Dicono di essere discepoli di un uomo
che aveva posto la rivoluzione sociale come scopo d’ogni suo
studio e coronamento dell’edificio del suo pensiero, ma siccome
la rivoluzione sociale non ¢ molto facile, essi preferiscono inse-
gnare alle masse la mania scioperaiuola e, quando per ragioni di
sotto-struttura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi, puo dive-
nire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per 'amor di Dio; non
¢ ancora giunto il momento.

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati.

E continuano come capi lega, come segretari di sindacato,
come giornalisti del partito, come deputati del partito, a farsi
mantenere allegramente dagli operai.

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando hanno invitato
gli operai in piazza, se vedono che in piazza ci sono anche i ca-
rabinieri scongiurano: tornate tranquilli alle vostre case.

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivoluzione sociale
si avvicina, scongiurano: aspettate un momento, vedrete che
quando il momento sara giunto la rivoluzione ve... la daremo noi.

Tutto questo si chiama progresso.
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Quando tornai dall’estero volli occuparmi di politica anch’io.

Fui propagandista di una camera del lavoro.

La notte mi portavano con dei calessini a predicare in piazze
silenti di paeselli sperduti.

Ricordo che un giorno sopra una gran piazza tutta assolata
parlavo. Una bella voce d’oro profonda, piena di brividi, di sen-
timento. Il sole mi accecava. Un operaio dalla barba nera, scami-
ciato, con le maniche della camicia rimboccate fino al gomito e
scoperto il gran petto villoso, reggeva vicino a me una grande
bandiera nera e rossa.

1l mio sole fra le stracciate bandiere delle nuvole nere.

Oltre la piazza che formicolava di una folla agitata, convulsa,
minacciosa, c’era un castello medioevale contro cui si frangeva
la mia voce, destando una eco lontana, perduta. La folla si agitava
nel mio sguardo ondivago, incapace di afferrare i contorni, come
una gran macchia d’inchiostro e d’infinito. E la voce andava ad
urtare contro il grande castello medioevale.

Io non sapevo quel che dicevo, non sentivo le mie parole.

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto parlasse per me
con la mia voce sotto la grande bandiera rossa e nera che un
vento scitoccale mi sbatteva a zaffate sul volto.

Nelle pause del mio ansimo mi saliva all’'orecchio un fragore
di tuono, un ruggito terribile di cento leoni, un frangersi orrido
di mare in tempesta contro una scogliera sonora.

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico cuore, dal mio
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urlo di dolore e di rabbia. E avevo grandi barbagli di rame ro-
vente negli occhi smarriti sbarrati.

E P'ultimo ricordo della mia lontana fede.

Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra i Gesucristi delle barri-
cate e mi sono ritratto da loro con una specie di spavento.

L’egoismo rimane sempre la base umana di ogni manifesta-
zione altruistica. Il bisogno e I'educazione hanno fatto d’ogni
uomo una piccola iena ipocrita in agguato. Anche gli operai che
salgono dalle file dei diseredati per diventare capi sezione, capi
lega, segretari di sindacati sono arrivisti senza scrupoli che ten-
dono a un piccolo guadagno personale o alla deputazione.

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sincero e disinte-
ressato.

Tutti arrivisti senza scrupoli che tentano di farsi sgabello della
schiena dei compagni per arrampicarsi fino a un piccolo benes-
sere o fino alla soddisfazioncella delle loro piccole ambizioni.

Tutti arrivisti.

E tutto questo la societa moderna lo chiama progresso.

A me il progresso da un po’ di voltastomaco.

Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli occhi un sole
rosso, la gioventu mi ha lasciato negli occhi una grande bandiera
rossa e nera che un operaio dal petto villoso agita sopra una folla

convulsa e che il vento sciroccale mi sbatte a zaffate sulla faccia.
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X.
PERCHE HO PRESO MOGLIE.

Quel giorno che tornai...

Come sono diversiigiorni del ritorno da quelli delle partenze!
Io non ricordo piu oggi se facesse bello quando partii... So che
la partenza ha, nel ricordo, un profumo diverso da quello del
ritorno. Deve essere un profumo... O ¢ una diversa maniera che
adopera il cervello per suonarci una sinfonia sui nervi?

Ero stanco, stanco di tanto mondo, avevo girato attorno al
mondo e avevo i piedi insanguinati.

Volevo possedere due paia di scarpe e potermi cambiare le
scarpe.

Perche la miseria consiste in questo: avere un solo paio di
scarpe. Il sudore impregna il cuoio ed esse si stringano come una
morsa dolce calda umida, tormentano il piede che si gonfia, si
riempie di vesciche, s’arrossa, si scortica, si sbuccia. Ed ¢ la base
della vita che duole!

Questo ¢ la miseria: avere un solo paio di scarpe, non potersi
cambiare 1 calzettini che si attaccano alle vesciche e, fra la por-
cheria del sudore, graffiano e fanno sanguinare la pelle intor-
mentita. Questo ¢ la miseria... e... non poter fumare. Con gli ul-
timi due soldi io ho sempre comprato due sigarette invece di due

soldi di pane.
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Perche tornai?

Perche ero stanco. Stanco di girare il mondo.

Non avevo del resto a quel tempo piena coscienza di questo
fatto; che ¢ meglio non vivere nel proprio paese, che ¢ meglio
capire gli uomini il meno possibile.

Se ci st capisce! Ma anche parlando la stessa lingua — stranol
— non ci si capisce mai. Gli imbecilli non capiscono. E gli imbe-
cilli sono folla, moltitudine, sono infiniti, sono la massa amotrfa
dell’oscura umanita. E quasi tutti gli uomini sono cattivi perche
sono imbecilli. Imbecilli e presuntuosi.

E dal momento che non capiscono ¢ meglio sapere dapprima
che non capiranno, non farsi illusioni... Percio ¢ felice chi vive
fra gli stranieri.

Vivere nel mio paese, del resto, un paese che ha subito secoli
di educazione gesuitica e di servaggio poteva significare soltanto
corrompere e farsi corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre
combriccole affaristiche, politiche, artistiche che si sono radicate
da tempo e che soffocano tutta la vita nazionale. Vivere nel mio
paese significa, se il popolo non spazza via le due o tre combric-
cole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed ¢ anche difficile che
il popolo spazzi via perche il tarlo dello scetticismo impedisce a
chiunque di credere seriamente e fermamente in un migliore av-
venire mentre, dall’altra banda, il verme dell’egoismo individuale
baca ogni anima, anche in basso, si che tutto diventa abbietta

speculazione e abbietta speculazione ¢ per tutti, in basso e in
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alto, ogni piu sacra parola: religione, fede, ideale, patria, aristo-
crazia, democrazia, socialismo.

Tutto. Se il popolo non spazza.

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido.

Ero la procellaria che s’accontenta del buco nello scoglio.

Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego. In una ditta
che vendeva stoffe all'ingrosso. Dovetti interessarmi di tessuti,
di tovagliati, di cimase. Guardavo l'ordito traverso una lente e lo
vedevo ingigantirsi e mi sembrava che tutti quei fili mi aggavi-
gnassero la vita in una ragnatela gigante.

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di tutto.

Poi per avere una donna che mi lavasse i calzettini.

Tanto da potermeli cambiare e da non aver piu male ai piedi.

Tutti gli uomini pigliano moglie per questo. Per avere una
donna. Solo per questo. Non per amore.

I’amore nella societa borghese ¢ un lusso che si possono con-
cedere soltanto i ricchi. Gli altri, per avere una donna, debbono
condannare se stessi e lei alla miseria.

E se stessi al disonote.

O debbono dedicarsi all’amore solitatio.

Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere suo do-
vere il vendersi. Legalmente o illegalmente.

O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta o si vende

per tutta la vita e la chiamiamo donna onesta.
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Il matrimonio ¢ un contratto di prostituzione legale a vita.
Che diventa una galera. Per tutti e due i contraenti.

Ma se non si hanno speciali doti di bellezza, d’eleganza, di
spirito, nel nostro mondo, si ¢ costretti all’amore solitario finche
non si diventa vecchi e non si ¢ in grado di mantenere una donna.
Allora ci si sposa e si fanno dei figli che sono figli della nostra
vecchiaia e dell’antipatia che ha per noi la donna giovane che
abbiamo comprato con il nostro danaro.

Per 'amore non pagato la donna non ha tempo da perdere;
anche la sua vita ¢ presa alla gola dalla vita.

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra, con pit 0 meno
signorilita.

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di un proleta-
riato rognoso, d’una borghesia pidocchiosa o d’una nobilta de-
caduta, incatenate dalle leggi e dalle consuetudini o alla comme-
dia dell’amore eterno e del sentimento o al mercato del matri-
monio o alla necessita della prostituzione, farebbero benissimo
a scegliere la prostituzione che ¢ la forma piu semplice se non
piu libera di compra-vendita della carne.

Farebbero benissimo se la societa borghese non avesse alle-
vato anche gli sfruttatori di femmine. Protetti dalla legge, acca-
rezzati, ricevuti, compatiti.

Le donne dunque si inaridiscono 'anima per la necessita della
prostituzione, per strozzare il dolore si ubriacano con il lusso,

con il vizio, con il vino, con la cocaina.

100



Succidono lentamente per disperazione. Vigilate e picchiate
dai gentiluomini della societa borghese: gli sfruttatori.

Se vigilate e picchiate dalla gelosia selvaggia dell'uomo che da
loro un pezzo di pane allora diventano poveri cenci ipocriti senza
anima e con una sola volonta: quella di ingannare in ogni modo
gli odiosi aguzzini.

Le sgualdrine che i pescicani mandano in automobile avevano
una volta questo di simpatico: che rovesciavano parte del danaro
male acquistato su qualche teppista miserabile che amavano, ri-
vestivano e ripulivano. Ma da quando certi ufficiali di cavalleria
di nobile origine si sono messi a fare la concorrenza agli sfrutta-
tori di infima origine I’azione compensatrice delle sgualdrine ¢
sfumata.

Esse hanno certamente perduto nel cambio; il loro masochi-
smo ¢ meno soddisfatto perche gli ufficiali di cavalleria hanno i
pugni poco solidi, ma hanno imparato, con i loro nuovi nobili

amanti, ad annusare la cocaina.

Eppure noi ci illudiamo che questo solo rimanga alla nostra
miseria: 'amore, che quello si possa anche non pagatrlo. E capita
cosi di rado nella vita che una donna dimentichi la massima prin-
cipale della sua educazione borghese e che dimentichi la sua ne-
cessita: quella di vendersi!

Tutti gli vomini si atteggiano a conquistatori... ma si mastur-

bano.
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Tutti, per necessita. E possono mantenersi una donna solo a
quarant’anni. Si che i figli sono i figli di gente che fino a quaranta
anni s’€ rovinata con 'amore solitario e la razza decade, decade,
decade...

La morale borghese ci costringe a pagare 'amore con tutta la
nostra fatica, con tutto il nostro sangue, con tutto il sangue della
nostra vita. E "amore dei miserabili ¢ amareggiato dal pensiero
di mettere al mondo altri miserabili, di accrescere 1 battaglioni
degli schiavi, dei salariati, degli affamati.

Se si pensa che il solo vero amore ¢ quello della donna che ¢
gia mantenuta da qualcuno e che tradisce questo qualcuno per
darsi a un altro per nulla... per ingannare il padrone che I’ha ac-
quistata e che la tiene in carcere; se si pensa che il solo amore
vero, disinteressato della nostra societa presuppone un tradi-
mento, un inganno, si vedra che le donne le quali rimangono
sempre un pochino romantiche e assetate d’amore debbono per
forza tradire. Prima vendersi e poi tradire. Il mondo del danaro
e della morale borghese le spinge a questa dura necessita.

Io dunque che sapevo tutte queste cose ho preso moglie per
forza, per avere una donna.

Io non ho pudori stupidi. Se non avessi comprata una donna
avrei dovuto dormire tutte le mie notti solo. Ho avuto anch’io
qualche avventura, ma se non volevo ricorrere a me stesso, do-
vevo andare nelle case di piacere dove mi avvilivo. Mi avvilivo

pensando sopratutto che ognuna delle povere ragazze rinchiuse
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la dentro poteva essere mia sorella.

In fondo alle mie avventure io vedevo sempre la ricerca da
parte della donna di un po’ di danaro. Poco o tanto, nient’altro
cercano le donne. Ma non ¢ colpa loro ripeto: le abbiamo edu-
cate cosi, volute cosi.

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata loro la soddisfa-
zione e la nobilta del lavoro.

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchierino di Anisette.
Ve lo portera, quel piccolissimo bicchiere di Anisette che pesa
tutt’al piu venti grammi, un colosso in marsina il quale dovrebbe
almeno portare quintali di bagagli in una stazione o lungo una
banchina.

Infiniti lavori che la donna potrebbe compiere e saprebbe
compiere con maggior pazienza, maggior diligenza, maggior
gentilezza dell’'uomo, noi li affidiamo all'uvomo per dannare la
donna all’ozio. E per costringerla a prostituirsi, e se si prostitui-
sce a lunga scadenza diciamo che ¢ onesta. I.’abbiamo educata
cosi. Oggi dobbiamo coglierne il frutto. Oggi le donne preferi-
scono i mercanti di sardine di Nantes che pagano, i vinattieri che
fanno regali, i sensali di bestie che non guardano al centesimo.

Dunque io mi sono sposato per non dormire solo.

Meglio la miseria in due, ma una donna in letto la notte che
non un mediocre benessere, ma la solitudine la notte.

La notte d’altra parte io non posso star solo.

Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo ho avuto
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paura del mio pensiero.

Perche ho preso proprio quella?

Qualunque avessi preso sarebbe stata la stessa cosa.

Si piglia moglie per disperazione, per assoluto bisogno di
femmina e poi ci si accorge che non la si pud mantenere.

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri.

I piu si adattano.

Qualcuno manda via la moglie.

Ma la colpa non ¢ della moglie, n¢ del marito.

La colpa ¢ del danaro.

Studiate bene in fondo I'origine di ogni tragedia e vedrete che
il grande sentimento e la grande passione che I’ha ispirata ¢ la
mancanza di cinque lire.

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire di tragedia.

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna incolpare le cin-

que lire.

Io sposai proprio quella.

Oggi quando ripenso a quel mio gesto di disperazione mi
spiego infinite cose.

Aveva gli occhi di mia madre.

Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina.

Ma, a differenza di mia madre, aveva i capelli biondi.
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Li ha ancora i capelli biondi? Non lo so. Non ha piu fisono-
mia per me, adesso. Ha la fisonomia del mio dolore, dell’'ultima
stazione della mia via crucis.

Mia madre era una sgualdrina, mia moglie ¢ una sgualdrina,
mia figlia che non ¢ mia figlia, diventera una sgualdrina.

La trinita ¢ perfetta. Ma non ¢ colpa loro. No. La colpa ¢ del
danaro.

M’erano passate sull’anima forse cento donne... non ricordo
piu quante... E tutte me ’avevano pestata, 'anima.

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti piu terribili
d’amore e di passione avevo sempre scoperto il desiderio di una
bottiglia di profumo, di una camicetta, di farsi mantenere, di farsi
sposare, di farsi condurre a teatro. Darsi per nulla non possono.
Le donne che avvicinano dei miserabili come noi non sono ric-
che e se non sono ricche non hanno tempo da perdere.

Nel nostro tempo e nella nostra societa 'amore ¢ diventato
un lusso; se lo possono permettere soltanto i ricchi. Come
lonore.

Le sole donne che qualche volta nella mia gioventu mi si sono
date per nulla e hanno avuto compassione della mia miseria sono
state le sgualdrine. Per questo io ho una grandissima gratitudine
per le sgualdrine.

Che sono le sole donne buone del nostro tempo.

Ero stanco di sei mesi di resistenza. Le avevo gia detto che

sposandoci avremmo fatto la miseria assieme invece di farla
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ognuno per conto nostro. Ma volle farsi sposare.

Fu una cosa molto ridicola. Ridicola straordinatriamente.

Ricordo che quando la domandai a suo padre egli mi disse:

— Che cosa mangerete tutti e due? Dei salti di scimmia? —

Egli non sapeva pero che sua figlia avrebbe provveduto per
conto suo ad alleggerire il bilancio domestico.

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia moglie era ormai
sicura di s¢ e, al pranzo di nozze, faceva la civetta con 1 vicini.

E fummo, nella nostra povera camera, soli.

E ci guardammo negli occhi.

Oggi non osiamo piu guardarci negli occhi. Perche fra i nostri
due sguardi e 1 nostri due pensieri corre una marea di schifo.

Ma quella prima sera ci guardammo negli occhi.

Io ero felice solo per questo: che avevo finalmente nella mia
camera una donna tutta per me, per tutta una notte e poi per
tutte le altre notti e poi per tutta la vita.

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa dolcezza,
quest’unica dolcezza.

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe dormire con una
donna; avere accanto a sé nel letto, che allora, solo allora si fio-
risce di tutti i fiori del mondo e di risa e di giocondita, il tepore
di una carne di femmina, la carezza di una carne di femmina.
Perche la carne della donna ¢ tutta una carezza. Anche se giace
un poco discosto ci accarezza con la sua forma molle, con il suo

respiro regolare, con la tenera sinuosita dei fianchi, delle natiche,
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dei seni, con la delicatezza bianca e rosa del colore, con 'ombra
fonda e ambigua e dolcemente misteriosa che le si affolta sotto
le ascelle e sul pettignone, con I'acqua perfida degli occhi, con la
bella lama del sorriso, con il sangue delle labbra, con 'oro e 'in-
daco scomposto dei capelli a rivoli.

Ogni uvomo dovrebbe addormentarsi abbracciato ad una
donna.

L’uomo si fa perfetto e si completa solo in quell’abbraccio.

E chi I’ha diviso dalla femmina, chi I’ha tagliato a mezzo con
le leggi e il costume, ha violato la suprema delle leggi della na-
tura, ha maledetto 'umanita, la creazione e la procreazione, ha
assassinato la vita.

E nessuno dei legislatori assassini della vita ¢ stato piu assas-
sino di Cristo e dei suoi discepoli.

LLa morale cristiana ha cacciato un coltello in gola alla razza

umana.

Io ero felice quella notte. Una delle poche notti felici della
mia vita. Ci guardammo negli occhi e le sorrisi. Fui io solo a
sorridere.

Ella si spoglio tranquilla.

Forse trovava inutile di mentire con me, povero Cristo.

Io ho sempre saputo che la donna ha meno pudore
dell'uomo, infinitamente meno pudore dell’'uomo. Ma quella sua

impudicizia serena mi sembro un po’ strana...
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Chi sa traverso quali prudenti avventure quella donna aveva
saputo conservare la sua verginita?

E chi sa quale delle sue verginita mi ha dato? L’ultima?...
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XI.
LUISELLA.

Passarono i mesi nella miseria, poi un anno contai, due anni.
Si risparmiava il centesimo. Si ricuciva, si rattoppava, si ricorreva
al credito del fornaio, del droghiere. Ma si viveva.

E io ero felice, perche avevo nel mio letto una donna, la notte.

La mia donna.

La mia?

Io I'avevo dunque comprata per quel poco di pane che le
davo?

La mia? Soltanto la mia?

Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Meditavo.

Noi piccoli borghesi ci conoscevamo, nella citta, quasi tutti.

Mia moglie mi raccontava sempre le avventure di tutte le mo-
gli dei colleghi, degli amici, dei conoscenti.

«Sai la moglie di Ferretti? Quella bionda grassa, ricordi? Eb-
bene si trova in un pasticcio curioso: ¢ 'amante di De Stocchi,
che ¢ ammogliato anche lui. Ma la moglie di De Stocchi non ¢
gelosa e lo sa e se ne... Cosi vivono in terzetto.

«E Ferretti deve sapere la faccenda e chiude un occhio. Perche
De Stocchi guadagna molto. Qualche volta con la scusa d’essere
molto amica della moglie di De Stocchi la Ferretti ¢ invitata e va

a fare dei viaggi con il suo amante, previo permesso maritale. Si
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dice che in viaggio, negli alberghi, la notte, dormano tutti e tre
in un letto.

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va nelle case di
comodo per cinquanta lire perche altrimenti suo marito non sa-
prebbe come fare a tirare avanti la famiglia».

Le case di comodo? Altra invenzione modernissima. Me le
hanno descritte. Io non ci sono mai stato perche non avevo le
cinquanta lire. Io mi accontento di guardare dalle vetrate anche
quando passo davanti a un ristorante. Se mi arrischiassi di en-
trare, con la mia cera, che cera farebbero i clienti della borghesia
arricchita?

Io non sono mai andato in una casa di comodo. Ma mi hanno
detto che la casa di comodo ¢ un bordello misterioso ed elegante
per signore oneste. E tenuto da una sarta, da una modista, da
una manicure, che non cuce abiti, non rabbercia cappelli, non
pulisce unghie. E le signore per bene vanno a passare qualche
ora del pomeriggio in quelle case che hanno due o tre camere da
letto con letti ampi, comodi. O ci vanno gia accompagnate con
un loro ganzo o trovano gia nella casa 'avventore ignoto, la per-
sona seria, ben conosciuto dalla padrona, che paga e tace.

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Perche gli uomini
d’oggi trovan piu gusto a ditle che a fatle e lo dicono anche
quando non hanno fatto nulla.

Ma per la strada fanno finta di non conoscere le signore con

le quali hanno passato un’ora di intimita, nelle case di comodo.
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Pero, vedendole passare, si chinano all’orecchio dell’amico:
«vedi, quella bruna con la pelliccia di martora? Va dalla Mori-
setti... Cento lire, ma le merita... se sapessi che... se sapessi
come...». E danno particolari. E cosi la bruna moglie dell'impie-
gato tale della banca X e C. accresce la sua clientela e puo portare
la pelliccia di martora che vale piu dello stipendio di un anno del
marito. Ma... se sapessi che... se sapessi come... ¢ come da bene
questo e come fa bene quest’altro... Hanno ragione del resto di

vantarla, perche quelle sono le vere qualita della donna.

To vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti cosi... € i0?

Mi domandavo sempre: e io?

C’¢ della gente che non se lo domanda mai.

Le talpe.

Non vedono o non vogliono vedere?

Non so.

Una sera, dopo le innumerevoli confidenze di mia moglie in-
torno alle avventure delle sue amiche e conoscenti, cenavamo in
un piccolo ristorante d’un sobborgo, per festeggiare 'onoma-
stico di un collega ed eravamo undici. Undici uomini, tutti am-
mogliati. Ero vicino a De Turro, un siciliano magro, asciutto,
bruno, che giurava sempre che avrebbe accoltellato la moglie sol-
tanto se gli fosse passato per il capo un sospetto. Quando ave-
vamo gia bevuto parecchio e le conversazioni si frazionavano,

De Turro mi accosto e sussurrando piano, mi racconto la genesi
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e la qualita delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlo piano
con lievi accenni e sorrisi. E De Turro concluse: se io, vedi,
avessi soltanto un sospetto, un piccolo sospetto su mia moglie,
io le faccio fare la laparatomia o le sego la gola con un rasoio.

A me parve di vedere la povera Dina De Turro cosi bionda,
cosi mite, cosi dolce, stesa sopra un tappeto nero con un rivolo
rosso ciangottante fuor dalla gola spaccata.

Perche mia moglie mi aveva raccontato che la Dina aveva per
amante un calzolaio il quale le faceva le scarpe per nulla. Ma... e
10?

Questo pensiero comincio a tormentarmi.

Ma ebbi pace per un po’, perché mia moglie era gravida.

11 sospetto, la gelosia diventavano inutili.

Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie?

Era cinerea.

Gli occhi le si erano infossati stranamente.

Non poteva mangiar nulla senza rigettare subito dopo.

11 feto dentro la premeva con i piedi allo stomaco ed ella ulu-
lava tutto il giorno. Era colpita ogni tanto da fenomeni di paralisi
temporanea. Per una settimana fu zoppa, per una settimana fu
muta.

Poi si credette che il feto, dentro, fosse motrto. Il cuore del
nascituro non lo si sentiva pit.

Se 1o ero felice perché non supponevo che nessuno potesse

desiderare mia moglie, ero pero intrigato in tale una matassa di
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debiti da impazzire.

E avevo anche, contro quella donna che soffrendo mi faceva
soffrire, una ostilita sorda. La curavo, ma quasi per compiere un
dovere, perché non mi chiamasse in cuor suo uno snaturato
senza pieta, ma mi sembrava un peso terribile. Inventavo mille
scuse per allontanarmi da casa, per sottrarmi a quel mio dovere
di infermiere pietoso, per esser fuori da quell'inferno di dolore e
di debiti.

Certe volte, mentre ella gemeva e chiamava disperatamente il
dottore per farsi fare una iniezione di morfina, io accasciato so-
pra una seggiola, meditavo il suicidio.

Come ¢ idiota il romanticismo retorico della paternital...

Deve esser bella la paternita per i contadini che considerano
il figlio come una bestia da lavoro che cresce come frutta e co-
mincia a rendere a sei anni facendo da peso sulla treggia, parando
1 buoi al pascolo e sfogliando gli olmi per dar da mangiare alle
bestie. Deve esser bella la paternita per i ricchi che non hanno
preoccupazioni economiche. Ma per noi, per noi piccoli bor-
ghesi, piu cenciosi e piu pidocchiosi degli operai e dei conta-
dinil... Non c¢’¢ un supetlativo della parola miseria, ma che cosa
divento la mia miseria quando mia moglie resto incinta? Dispe-
razione? No, nemmeno la disperazione puo darne una idea. Per
non farmi spezzare il cervello dai gridi strazianti della gestante e

per non lasciarla morire di dolore io dovevo spendere dieci o
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quindici franchi al giorno di medicine e di dottore. E ne guada-
gnavo dodici al giorno. E nessuno che facesse credito. Come si
puo far credito a un povero Cristo come me?

Io, accasciato sopra una seggiola, meditavo il suicidio.

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal ventre orrido
della mia donna, con la sconcia pressione dei suoi piedi non an-
cora formati, per vivere, per voler venire alla vita, massacrava la
mia vita gia adulta e martoriava sua madre in una maniera atroce.
Guardando quel ventre obeso, la notte, provavo un senso di re-
pugnanza, perche mi pareva che, sotto la scorza della pancia de-
forme, si nascondesse un piccolo mostriciattolo maligno che vo-
leva assassinarci tutti e due pur di venire al mondo.

Oh, la crudelta dei figlil...

Io, prima che nascesse, ho odiato mia figlia.

Perche succhiava il sangue a me ed a sua madre, ci affamava,

ci indebitava, ci straziava.

Ma, era colpa sua?

No. Non era colpa sua. Come non era colpa delle mogli dei
miei colleghi la loro prostituzione.

Se io fossi stato ricco, avrel fatto curare mia moglie in tal
modo da farle sopportare le sofferenze atroci, se 1 miei colleghi
avessero avuto di che vivere per loro e per le loro mogli, le mogli

non si sarebbero vendute.
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Ma soltanto duecentomila persone possono, se vogliono, es-
sere oneste, possono, se vogliono, far figli.

Duecentomila persone.

E trentotto milioni d’abitanti penano tutte le pene d’una
geenna per permettere a quelle duecentomila persone il piacere,
il lusso e la possibilita di disonorare gli altri.

Duecentomila pezzi da galera con le reni elastiche e senza
scrupoli, ruffiani e bari, truffatori della politica e dell’affarismo,
gente senza coscienza e senza ideali, pronti a sfruttare oggi la
guerra e domani la pace, oggi la monarchia e domani il sociali-
smo, oggi la massoneria e domani la sacrestia, latifondisti oziosi
o pescicani sfacciati che comprano tre automobili all’anno pas-
sando sulla miseria d’un popolo.

E sono costoro che iniettano la smania di lusso nei figli della
borghesia, che insegnano ai piu elastici arrivismo senza scru-
poli, che appestano e che corrompono il mondo.

E che non debba venire il giorno della giustizia?l...

Mai.

Che non sia possibile un giorno inchiodarli al muro d’un ci-
mitero vuotando qualche nastro di mitragliatrice? Tutti duecen-
tomila?!

Almeno fossero 1 piu intelligenti.

Ma sono 1 galleggianti.

I1 nostro mondo ¢ come I'acqua. Buttate in acqua una zucca

vuota e si manterra a galla.
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Io non ho mai parlato con un arricchito o con un risalito
senza accorgermi che parlavo con un perfetto cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.

Per riuscire, nella nostra societa, sono necessarie tutte le qua-
lita inferiori di servilismo, di elasticita di reni, di mancanza di
senso morale, bisogna insomma esser fradici fino al midollo. La
nostra societa favorisce la selezione a rovescio.

E la societa della completa inversione. E quella che fa ricco
chi non lavora e non ha forza di volonta e ingegno e immiserisce
gli uomini d’ingegno o li manda al manicomio. E la societa che
premia lo schifo e spettegola sulla virtu, ¢ la societa che manda
in carrozza iladri e in galera i galantuomini.

La societa della completa inversione.

E possibile che non venga mai il giorno in cui si tenti di ri-

mettere il mondo in piedi?

Mia figlia cresceva nell'involucro dolorante del ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, io avevo ormai il delirio
della liberazione. Per non sopportare piu la pena della mia
donna, avrei spaccato io quel ventre onde tirar fuori il mostro e
guardarlo in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudelta giunse al colmo. Non volle uscire nem-
meno col nono mese. Mia moglie era ormai come un tronco im-
mobile. Gemeva lungamente in una seggiola a dondolo senza

pit nessuna forza di ribellarsi al dolore.
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Finalmente s’appressava ormai la fine del decimo mese; il
dottore decise che bisognava operare. Due volte eran venute le
doglie ed eran venute invano. Quando ricordo I'angoscia di quei
giorni, mi si torcono ancora 1 precordi e i muscoli della faccia.
Avrei compiuto un delitto per liberarmi una volta per sempre.
Avrei ucciso la puerpera e il nascituro per non vivere piu tra
odori d’ospedale e d’agonia senza sapere come pagare le medi-
cine e i dottori.

Il medico mi disse che avrebbe applicato il forcipe per altre
duecento lire, perche il bambino veniva male. Poi forse sarebbe
stato necessario il taglio cesareo e bisognava trasportare la sof-
ferente in una clinica. Io avevo gia tanti debiti da essere inchio-
dato alla fame per almeno tre anni della mia vita futura. Ma do-
vetti rassegnarmi anche al taglio cesareo della mia suprema mi-
seria.

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe riparato.

E seguii mia moglie, svenuta, all’'ospedale in un carrozzone
della Croce Rossa che traballava e faceva pensare o alla carretta
del trasporto dei ghigliottinandi o alla carretta con la quale si tra-
sportano i cadaveri dalla morgue al cimitero. Eravamo due morti,
infatti, per uno che voleva vivere, venire alla vita, per un ignoto
che, nascosto dentro un ventre tumefatto, era piu forte di noi
due assieme.

All’ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizzazione di mia
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moglie. Una piccola maschera d’ovatta e alcune gocce d’un li-
quido nerastro che colavano sulla maschera. Mia moglie delirava
e provai un senso di infinita pieta per le piccole cose incongrue
e romantiche che diceva addormentandosi.

— Campanelli d’argento, campanelli d’argento... Io lo so che
non mi sveglio pit... Io so che muoio... due colombe bianche...
dove vanno le due colombe?... tornano. Io lo so che non mi sve-
glio pit... e tu perdonami... se sono stata brutta negli ultimi tempi
e se con il mio dolore ti ho fatto soffrire... non ¢ stata colpa mia.
Vanno le colombe bianche e tornano... ma, se io non mi sveglio
pit... tu promettimi... giurami che mi porterai nel camposanto
del mio paese, perche io voglio essere sepolta vicino a mia ma-
dre... Lasciami la mano... non me la togliere...

Poi la voce si annego in un gorgoglio e la portarono via sopra
una portantina verso la sala operatoria.

Era notte. La porta della camera dov’ero rimasto s’apriva so-
pra un corridoio. Nel corridoio debolmente illuminato passa-
vano uomini e donne vestiti di bianco, senza rumore, senza un
passo quasi, scivolando via come fantasmi.

Un medico mi pos6 una mano sopra una spalla. — Si, va bene,
resti qui, non venga; ¢, creda, una cosa atroce per chi non ci ¢
avvezzo.

Io facevo passare dei sogni frammentari di lontananze incal-
colabili traverso siepi e roveti di dolore.

Un fruscio nella camera e un’altra mano sulla spalla.
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— Sa... le cose si mettono male, ma si faccia coraggio. C¢ il
caso di sacrificare o la mamma o il bambino... ¢ un caso che si
da qualche volta... naturalmente salveremo la mamma.

Nel sogno pensai: che m’importal... La bufera della dispera-
zione mi aveva fatto ostile a tutto e a tutti. Sognavo: se muoiono,
cessera la miseria, la miseria che mi graffia i muscoli, che mi suc-
chia il sangue, che mi fa vivere d’ansimo e d’incubi. Se muoiono,
cessera. E non sapevo che sperare; non sapevo decidermi a chie-
dere al destino il bene o il male, la vita o la morte.

E colarono nel silenzio gocciole di tempo che mi sembrarono
secoli. Poco discosto tagliavano la carne che avevo adorato, che
per un anno mi aveva fatto ricordare di essere un uomo, di essere
un maschio, la carne che mi aveva dato il piacere... E la tagliavano
per liberare un piccolo mostriciattolo ignoto che da nove mesi

cercava la vita assassinandomi.

Un fruscio. Una infermiera entro. Si fece piu luce nella ca-
mera senza che nessuno girasse la chiavetta. I’infermiera aveva
sulle braccia un piccolo essere nudo. — E una bambina, bella,
guardi, guardi che occhi, gia tuttocchi come la mamma. Anche
la mamma ¢ salva. — Mi alzai. Guardai. Risvegliato dal sonno. Era
la vita nuova. L’avevano gia lavata, le avevano gia tagliato il cor-
done ombelicale.

Dalle braccia dell'infermiera la bambina calma volse gli occhi

verso di me. Mi guardo con uno sguardo tranquillo, sereno.
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Avevamo deciso con sua madre, se era femmina, di chiamarla
Luisella. Mentre mi guardava io dissi come nel sogno: — Luisella.
E la piccola, come se capisse, sorrise.

L’avevo odiata per nove mesi e le volli bene. Subito.

Per uno strano mutamento improvviso della mia anima.

Per un sortiso.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, ch’era mia.

Adesso quella cuna ¢ vuota.
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XII.
A POCO A POCO.

Le mie corna non mi hanno mai addolorato eccessivamente.

Le corna, per i piccoli borghesi, son come i denti; quando
spuntano fan male, dopo servono per mangiare.

Senza corna meta della piccola borghesia morirebbe di fame.

Le corna hanno una funzione nutritiva e livellatrice.

I dottori dicono, parlando della sifilide: chi ’ha, chi ’ha avuta
e chil’avra. Io dico, parlando delle corna: chi le ha, chi le ha avute
e chi le avra. I contadini di Romagna assicurano che in paradiso
c’¢, appiccato a un soffitto, da immemorabile tempo, dal tempo
di Adamo, un prosciutto e che lo deve mangiare il primo uomo
che arriva lassu senza corna. Il prosciutto ¢ intatto e non marci-
sce forse perche I'aria del paradiso fa da frigorifero.

Non lo mangio nemmeno Adamo che fu il primo becco. E,
per confessione della Bibbia, lo fece becco suo figlio Caino. Noi
siamo tutti figli d’Eva e di Caino; d’un incesto mostruoso; siamo
quindi condannati fin dalle origini. Dice la Bibbia che Eva par-
tori ad Adamo soltanto due figli: Caino e Abele e che Caino uc-
cise Abele. Dopo, assicura che Caino esulo e prese moglie. Dove
ando a trovare questa sua moglie, se la Bibbia sostiene appunto
il principio monogenetico? Sembra chiaro, seguendo una inter-

pretazione elementarmente logica, che Caino e Abele si siano
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odiati per amor della madre e che la madre sia stata premio di
carne al vincitore, presso il cadavere dell’ucciso. Solo perche que-
sto ¢ accaduto noi siamo al mondo. Almeno secondo il libro che
1 cristiani adorano e ritengono d’origine divina.

Il prosciutto ¢ intatto.

Al tempi che non sapevo, andavo sempre domandandomi: —
e io?

Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi mi ha assicu-
rato; io le corna non le ho. Ho risposto: abbi pazienza, figliolo,
verra il tuo turno, anche per te. Non c’¢ mica fretta per certe
cose...

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avra.

E un destino umano. E poi: chi lo sa, chi I’ha saputo, chi lo
sapra. Chi non lo sa ¢ un imbecille. Chi lo sa ¢ in uno stato di
grazia. O si adatta o non si adatta. Se s’adatta passa nel numero
maggiore dei mortali dei quali si mormora, si dice, si sussurra,
ma che tutti rispettano; se invece fa scoppiare uno scandalo in
una maniera qualunque ¢ un uomo rovinato perche diventa
becco uffi- ciale. L’unico modo dunque di non essere becco uf-
ficialmente ¢ quello di chiudere un occhio. O tutti e due.

E infatti la maggior parte degli uomini fa cosi.

La donna, d’altra parte, ha I’assoluto diritto di tradire il marito
o Pamante. Un diritto indiscutibile. I.a donna ama P'amore. E
I’amore non si chiama né Roberto, né Enrico, né Alfredo; si

chiama ’amore.

122



Tradire, nella nostra societa, la donna deve per bisogno; per-
che difficilmente un uomo solo riesce a mantenere una moglie e
una famiglia. Ma se anche la donna non ha bisogno di tradire,
deve tradire per sentirsi libera, padrona di se.

E un diritto suo che duemila anni di schiavitt hanno tentato
invano di toglierle. Noi siamo riusciti, rendendola schiava, a fare
della donna un essere ipoctrita e ingannatore, ma non mai un es-
sere fedele. Non si puo imporre ad una creatura la distruzione
del suo io. Che noi chiediamo alla donna la fedelta in nome del
contratto matrimoniale o in nome dell’amore, noi dobbiamo
sempre renderci conto di questo fatto: che le chiediamo di di-
struggersi, di asservirsi, di diventare una povera cosa che ha ri-
nunciato alla sua volonta e alla sua liberta.

Qualche volta io ho cercato di mettermi nei panni di una
donna; di riflettere con il suo cervello e di considerare 'egoismo
e la gelosia maschile.

Ho sempre pensato che urlerei in faccia a tutti, in faccia al
mondo:

«Questa mia carne ¢ mia, non c’¢ nulla che sia piu mio della
mia carne; ¢ cresciuta con me, ¢ tutta me. E la do a chi voglio. E
nessuno, con nessun contratto pud obbligarmi a venderla per
sempre, per la vita, per eternita della mia vita. Posso concederla
in dono per una parola profonda, per una carezza che brucia,
per un gioiello, per uno sguardo, ma concederla per un attimo o

per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin quando il mio
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amore sia la mia volonta. Dopo non piu. Dura fin quando dura
il mio amore e fin che dura ¢ bello come il sole, ma nessuno puo
costringermi ne con le lacrime, né con una lama di coltello alla
carezza che ripugna. Gli uomini possono uccidermi, ma questa
mia carne che ¢ mia mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla
a chi voglio e fin quando voglio.

«Gli uomini possono uccidermi, ma se mi costringessero alla
fedelta mi ucciderebbero ugualmente. Il giorno in cui io non po-
tessi piu donare liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi
voglio, sarei gia morta. E a questa morte preferisco quella che
puo venirmi per la mano d’un uomo che ho tradito; la morte
vera, partorita dall’inganno. Perche non ¢ vita, la vita senza li-
berta e senza volonta. Una qualunque creatura, anche la pit mi-
serabile, deve poter liberamente disporre almeno di quello che ¢
la sua proprieta piu legittima, piu naturale e piu indiscutibile: la
sua carnen.

LLa nostra carne e il nostro pensiero sono nostri. Debbono
essere nostri contro ogni legge, contro ogni morale, contro tutto
e contro tutti. E se qualcuno viola questo nostro elementare di-
ritto di disporre a piacer nostro del nostro pensiero e della nostra
carne, noi, in difesa di questo elementare diritto, dobbiamo ado-
prare tutte le armi: I'urlo e il coltello, 'inganno, la perfidia, il ve-
leno, il morso, il delitto.

Cio ¢ sacro. E giuste sono le donne che ingannano.

Esse difendono il piu elementare e il pit santo dei loro diritti.
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Questo diritto alla promiscuita nega 'amore?

No. Ho pensato cento volte appunto: non s’ama Enrico, Ar-
turo, Alfredo; no, s’ama I’amore. Che non ha un nome. Che
sorge e muore. E che piu dura se non ¢ una catena. E 'amore
spesso non ¢ fedelta, anzi non ha niente a che vedere con la fe-
delta. Io ho tradito tutte le donne che amavo e non per questo
cessavo di amarle; tutte le donne che mi hanno amato mi hanno
tradito e non per questo cessavano d’amarmi. Esse volevano
sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne, poter dire: ¢ mia e la
offro in dono, tenero dono, a chi voglio.

Tutto questo ¢ anzi bello. Purtroppo, nel nostro mondo, le
donne non si offrono in dono: s’affittano. Debbono, per con-
sentirsi ogni tanto il capriccio di esercitare il loro elementare di-
ritto di disporre di se stesse, trovar prima chi le mantiene; pro-
stituirsi. Ne trovano uno, due o tre, perche uno non basta quasi
mai. Poi, dopo, si concedono il béguin che ¢ I'unica vera forma di
amore che 1 nostri tempi consentano.

Io, certo, da solo a mantenere mia moglie non bastavo.

Ma non lo capivo. Le mogli, povere donne, hanno anche la
delicatezza, quando si mettono a tener su la casa, aiutando il ma-
rito, di mentire, di nascondere meticolosamente I’entita dell’au-
silio che apportano al bilancio domestico.

Quando io lo seppi, la cosa durava da anni.

E lo seppi senza scenate, senza escandescenze, senza urli.

Accade quasi sempre cosi e ci si adatta.
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A confronto degli adulteri che si lavano in famiglia, senza cac-
ciare i panni sporchi alla finestra, gli adulteri che fanno accadere
tragedie o separazioni legali son forse 'uno per cento.

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a poco a poco.

La donna dice sempre la verita a pillole come i bambini.

Ed ¢ guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo fa di propo-
sito.

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale ¢ il tuo amante?
Impieghera una settimana a confessare — quando non possa, per
I'evidenza delle prove, mentire. — E confessera in sei o sette se-
dute, cost:

Prima seduta. — No, te lo giuro, non ¢ mai stato il mio amante;
mi ha fatto un po' la corte, questo si, ma meno, per esempio, di
molti altri.

Seconda seduta. — Ma no, ma no, ti ho gia detto che non ¢
mai stato il mio amante. Mi ha scritto tre lettere, mi ha chiesto
un appuntamento, una volta... ma adesso ¢ finito tutto, non insi-
ste nemmeno pit. Perche ha visto che ¢ inutile. Mi ¢ sempre stato
antipatico.

Terza seduta. — Mi hanno visto con lui? Cosa vuoi farcil... mi
assedia ancora. Ma cosa vuoi che possa interessarmi quell’uomo?
Mi ¢ antipatico, ti dico... Oh diol... si veste bene, ma non ¢ il mio
tipo. Una volta siccome insisteva a scrivermi lettere e a farmi la

corte in modo da compromettermi, sono andata a un appunta-
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mento... si... abbiamo fatto una passeggiata assieme, ma i0 vo-
levo semplicemente dirgli che mi lasciasse in pace.

Quarta seduta. — Oh! si... dio mio, lo sai, io sono un po’ ci-
vettina... baci, per esempio, ne ho dati tanti... mi piace di veder
gli uomini spasimare di desiderio... Baci ne ho dati anche a lui...
si... in quella passeggiata, per esempio, ma poi non era il mio tipo.

Quinta seduta. — Si, si, dal momento che lo vuoi proptio sa-
pere, si, mi ha avuta... ma una volta sola... tanto tempo fa...
Adesso: ¢ finita... Voialtri uomini siete gelosi anche del passato...
Questo, noi, non lo possiamo capire.

Sesta seduta. — Si, ¢ stato il mio amante fino a un mese fa, ma
adesso ci siamo lasciati definitivamente.

Settima seduta. — E il mio amante.

Questo procedimento le donne lo adoperano sempre,
d’istinto. Anche quando sanno che I'interlocutore non ha su loro
nessun diritto e non potrebbe rimproverare la loro sincerita.
Fanno come il bambino che dice: papa... sai mi ¢ capitata una
disgrazia... una grossa disgrazia... sai... il vaso di porcellana... io
giocavo... ¢ caduto... sai, ma io non ne ho colpa... ¢ proprio ca-

duto... un piccolo urto...

Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a goccia, a lacrima
a lacrima.
E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi sorprese piu.

Non mi offese piu. Avevo consumato tutta I’energia della mia
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rabbia durante i giorni delle interrogazioni, dei tranelli, dei so-
spetti.

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come una cosa pe-
sante, come un buio improvviso, come un improvviso silenzio
dentro una profondita di miseria e di dolore. Non avrei potuto
inveire, non avrei potuto urlare.

Parve che si staccasse un macigno e cadesse sordamente in
fondo a un abisso.

Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sofferto quanto
me.

Eravamo condannati entrambi dalla vita.

Eravamo forzati e galeotti del disonore e della fame come
tutti i piccoli borghesi.

Ha mai goduto quella donna con gli uomini con i quali si ¢
prostituita? Non credo.

Quando ha riso ha riso per ringhiottire i singhiozzi.

Si ¢ ubriacata per dimenticare.

Ubrtiacata di vino, di baci, di carezze lubriche.

Ma voleva soltanto dimenticare.

E non ha potuto.

To non I’ho odiata.

Con il cervello non la condannavo. Non potevo condannatla.

Ma cio non ostante ci siamo allontanati, I'un dall’altra, a poco
a poco, a goccia a goccia, a lacrima a lacrima.

Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei.
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Ridivento bella.

Allattava ed aveva il seno turgido e anche 1 fianchi le si arro-
tondavano. E il suo pallore non era piu cinereo, aveva la lucen-
tezza perlacea del pallore delle donne sane. Era colore del latte
che dava alla sua bambina.

Gli occhi erano molto profondi.

Molto profondi e guardava spesso nel vuoto senza vedere.

Evitava sempre il mio sguardo.

A poco a poco mi accorsi che tutto il suo amore passava da
me alla bambina.

E anche il mio passo da lei alla bambina.

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto, ma ci allontana-
vamo ogni di piu.

Anche nei momenti in cui eravamo felici, se un piccolo ge-
mito di Luisella venuto dalla camera di 1a, dalla sua cuna e dal
suo sogno infantile, ci colpiva nella notte, noi non pensavamo
piu ad altro che a lei, alla piccola che ci aveva straziato durante
dieci mesi per venire alla vita e che ora viveva e vagiva accanto a
noi.

Dopo la nascita di Luisella parve che con il suo sorriso di
piccola entrasse nella nostra casa un sorriso di modesta agia-
tezza, con i suoi capelli biondi, una treccia di sole.

La mia donna guardava sempre lontano con gli occhi pro-

fondi, ma non vedeva, cercava sempre di evitare il mio sguardo.
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Eppure la casa ormai si reggeva.

Pareva che tutto costasse meno.

E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi aveva concesso
erano ben poca cosa.

Forse una sessantina di franchi il mese.

Eppure s’erano pagati 1 debiti, eppure mia moglie si vestiva
meglio.

Eppure in casa si mangiava tutti.

E io, per anni, non mi sono mai chiesto come si compisse il
miracolo.

E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie che guardava
sempre lontano con gli occhi profondi.

Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza comincio ad avere
addirittura I'aspetto del modesto lusso.

Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attraverso la soglia di
casa e la soglia del mio cervello.

I sospetto era un gatto nero che guardava con gli occhi gialli

da tutti gli angoli bui della casa barcollante.

Tutti ci regalavano tutto.

Io non riuscivo a capire il perche di quell’improvvisa simpatia
per noi.

Il perche c’era, ma ¢ sempre 'ultimo perche che s’affaccia alla
mente di un matito.

Mia moglie aveva il seno turgido e i fianchi arrotondati. Aveva
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il pallore delle donne sane, pallore di una lucentezza perlacea.

E gli occhi molto profondi.

Per cio infinite amiche le regalavano abiti smessi che ella si fa-
ceva raccorciare per pochi soldi e che pot le stavano a pennello,
infinite altre le regalavano palchi per il teatro, infinite altre la in-
vitavano con la bambina, I’estate, a passare qualche giorno o in
campagna o al mare.

Infiniti inviti.

E io non capivo. Perché quel perche ¢ sempre I'ultimo che si
affaccia alla mente d’un marito.

Poi... 1 piccoli casi.

Poi la catastrofe.

Dopo il lungo sospetto.

Quando l'interrogai era di sera.

E il lume era spento perche non volevamo guardarci in faccia.

Ma non c’era piu rabbia in fondo a me. Sentivo gia che io non
avevo il diritto di urlare, che io e lei eravamo soltanto due con-
dannati ai lavori forzati del disonore. Eravamo cosi perche era-
vamo piccoli borghesi.

Nella mezza luce che veniva dalla finestra aperta — fuori ran-
tolava sotto le lampade elettriche la citta del vizio — senza guar-
darci in faccia, dicemmo cose non cattive, ma tristi.

Ella disse: «Sai... era impossibile... non si poteva andatre piu

avanti... ¢ una tela di ragno... ci si casca a poco a poco... non si
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poteva morire di fame... Luisella cresceva... ci si casca a poco a
poco... fanno tutte cosi. La Targhetti fa cosi. La Marinelli fa cosi.
La Verandi fa cosi. Tu mi facevi pena. Avrei voluto dirtelo e an-
darmene con la bambina perché la bambina avesse un po’ di
caldo nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre. Avrei voluto
andarmene per non ingannarti, ma mi facevi pena...».

Le facevo pena e lei mi faceva pena.

Io dissi: «Gia... quelli che mangiano le cose buone che io non
ho mangiato mai... le aragoste, le ostriche, il salmone e 1 tartufi...
vogliono anche le nostre donne...».

Ella rispose: «... ma ci aiutano a viverey.

«Ma ci alutano a vivere». La sentii nella mezza luce azzurra
pesante avvelenata pronunciare ancora il nome di Luisella.

E mi allontanai barcollando.

Luisella? Dunque era stata lei anche a far questo.

E mia moglie se la portava dietro, quando andava agli appun-
tamenti con 1 suoi amanti, perche imparasse anche lei a far que-
sto, piu tardi, quando sarebbe stata grande. Evidentemente era
la Legge.

Luisella? La incontrai in un corridoio che inseguiva un gatto.

La baciai sui capelli e andai a piangere solo nella mia camera.

La mattina, quando mi svegliai, tossivo. Portai il fazzoletto
alla bocca. Quando lo tolsi era rosso di un sangue mucoso e gial-

lastro.
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XIII.
LA GELOSIA.

C’era dentro me, la volonta lontana di essere lontano.

Sognavo gli occhi d’onice della statua della Liberta alta sul
porto di Nuova York.

Ero straniero nella mia casa.

Non sapevo condannarla e non sapevo perdonarla.

Sentivo che la colpa non era mia, non era sua, ma era del
tempo e di tutti. L’infamia, il disonore, 'inganno sono nell’aria
che respiriamo, nel pane che mangiamo, nelle cose che toc-
chiamo. La morale cristiana, la legge e il costume borghese,
hanno corrotto tutto e tutti, calpestato ogni fiore, messo uno
scracchio dentro ad ogni anima.

Pare di camminare, quando si cammina per le strade del
mondo, sopra una specie di letamaio, con tante mosche sudice
nutrite di sterco che, al nostro passo, si svegliano, si levano, ci
ronzano attorno.

Noi non vorremmo essere cattivi, noi non vorremmo essere
maligni, ma ¢ la vita nostra, cosi come ¢ organata, che ci co-

stringe a essetlo.

A poco a poco ho finito per avvezzarmi.

Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni giorno di piu dalla
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sua vita.

L’ho ripresa, dopo la sua confessione. Ho avuto la vilta — di-
rebbero i moralisti — di riprenderla ancora.

Sentivo pero che dovevo tenderle la mano traverso una marea
di schifo, da una lontananza enorme.

Sentivo, indistintamente.

Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che non era mia la
colpa; che era del tempo e di tutti, dell’aria che respiriamo, del
pane che mangiamo, delle cose che tocchiamo.

LLa mia carne la voleva ancora... qualche volta.

L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chiederle perdono
del male che ci avevano fatto gli altri, che ci aveva fatto il bisogno
a tutti ¢ due.

L’ho implorata, sono stato cosi debole da implorarla.

Si. Perché mentire in queste pagine che servono soltanto a
me, che leggero io soltanto?

Ed ¢ stata mia ancora, qualche volta, per pieta.

Io ero del resto ormai una povera cosa, solo una povera cosa
che si teneva la vita per il suo odio; solo per il suo odio.

Mi pareva di camminare con il ginocchio del destino sulla
nuca.

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quando la sincerita
sale dalla gola alla bocca come un fiotto di saliva che non si puo
ringhiottire, a lei dicevo soltanto: «perdonami il male che ci

hanno fatto»
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Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre piu. Che anche
la sua pieta le era grave. Troppo grave.

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo; la mia etisia
ribrezzo.

Aveva ragione.

E io mi sono racchiuso sempre piu in me stesso, dentro il mio
pensiero e dentro il mio odio. Il mio odio era il filo tenue con il
quale io filavo il bozzolo della mia misantropia.

Chiamano, questo male, i medici, mania di persecuzione.
Come mi fanno riderel...

Noi siamo tutti malati di questo male. Perche la societa, co-
stituita cosi come ¢ costituita adesso, costringe tutti gli uomini
ad odiarsi fra loro e ad odiare la vita. A rubarsi fra loro, con i
tranelli 1 piu turpi, danaro fama onore donne pane: tutto. Co-
stringe tutti gli uomini e tutte le donne a essere canaglie.

Io dunque mi sono racchiuso nel bozzolo che filavo con la
bava del mio odio.

A che pro chiedere la pieta degli altri? Io non saprei aver pieta
di nessuno; non saprei avere pieta.

Deve essere cosi bello, per quelli che sono forti, camminare
in un mondo come il nostro, per la via fiorita del piacere e del
lusso, pestando mani protese, cuori, vite, con il tacco del sorriso
e dell’ironial...

Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia gialla dell'in-
vidia.
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Io ho sofferto dapprima, certo ho sofferto... Poi mi sono
quietato.

Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco.

E ho finito per non badarci piu.

In casa uomini e donne andavano e venivano — domestici,
ruffiane, amanti. — Trovavo adoratori di mia moglie in salotto, in
camera da letto, nella sala da pranzo. Io non mi curavo di loro;
essi non si curavano di me.

Perche avrebbero dovuto curarsi di me?

Che cosa ero io? Una povera cosa. Un povero Cristol...

Io ho sentito la gelosia una volta.

Anche quando sapevo gia da anni.

E come una pena fisica, un morso di vipera nel cuore.

E un cociore nella carne, un ferro rovente negli entragni, una
tenaglia che addenta le viscere e le torce.

Pensando al mio martirio di quella notte io penso alla bestia
che qualcuno appende a un uncino morta, scuoiata, per i nervi
dei garretti. Se 'appendessero viva cosi?

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi.

Non posso ricordarla, quella notte, senza che lo stesso
crampo d’allora mi riprenda lo stomaco.

Non so... ¢ come l'artiglio d’'un mostro immondo che si af-
fonda e dilania. Poi si sente un gran caldo nel cervello e i pensieri

che turbinano a mulinello spaventosamente e tuffi di sangue dai
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piedi al capo e dal capo alle piante.

Oh! ¢ un martirio spaventoso. Io non credo che nessuna delle
forme di tortura che gli uomini, in parecchi secoli di cosidetta
civilta, hanno inventato per dilaniarsi fra loro, possa, nemmeno
lontanamente, somigliare quella tortura.

Ia notte io avevo rincasato tardi.

E lei non aveva mai osato artivare a tantol...

Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu un uomo che era
veramente innamorato e che quella sera aveva bevuto ed era in
fregola. Non so. Io non le ho mai domandato nulla, dopo.

Forse, quell’'uomo, durante il giorno, non aveva potuto ve-
derla altrove, non aveva potuto parlarle, non aveva potuto datle
un appuntamento. E quella notte, improvvisamente, senti la vo-
glia di lei, la volle, dovunque, a qualunque costo.

E non si curo di me, non si preoccupo di me.

Chi si curava ormai piu di me?... Forse era geloso, quell’uomo,

non di me; d’un altro amante.

Era gia tardi... forse le due dopo mezzanotte... ero nel mio
letto e cercavo invano di afferrare alla gola il sonno.

lo soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi strozza e mi
impedisce di dormire.

Per addormentarmi penso.

Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il filo del mio
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pensiero ¢ piu sottile e piu perfetto d’allora. Io lo posso raggo-
mitolare dipanare sdipanare. La forza logica del mio pensiero e
la sua lucidita ¢ tale, nella tenebra e nel riposo delle membra, che
talvolta, dopo un vasto giro, io ritorno al punto di partenza e
arrivo, a forza di sillogismi, a distruggere una premessa che mi
sembrava giustissima.

Poi fantastico. I miei pensieri li faccio galoppare attorno al
mondo come cavalli sbrigliati, come poliedri di nuvole scaraven-
tati via dal vento.

E m’addormento re.

Nel dormiveglia pensoso che precede il sonno io affogo I'ipo-
crisia.

Sgozzo la falsa morale.

E il rombo del mio pensiero che mi da I'insonnia, la notte?

O ¢ stato il mio male che mi ha ucciso il sonno?

Non so. So che sono le mie veglie nel buio che stritolano il
mondo.

Scaravento in un abisso la falsa virtu.

Impongo la mia vera morale, la liberta e la sincerita umana.

La verita.

Libero listinto.

Fondo gli imperi della mia anarchia.

Divento imperatore della Cina.

Detronizzo il padre eterno.

Creo repubbliche.
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Mi metto in tasca le stelle e vado a seminarle in plaghe d’infi-
nito diverse da quelle donde le ho staccate.

Incanalo i cieli verso nuove vie lattee di felicita. Poi m’addor-
mento.

E quella la mia unica ora di pace.

Non ricordo piu se in quel punto, quella notte, fossi rajah del
Penjab.

Sentii, git nella strada, un fischio. Sottile, ma insistente.

Si ripete tre volte.

Poi sentii un lieve fruscio nella camera di mia moglie. E la
finestra della sua camera si aperse e la persiana si sollevo.

Era lei che aveva compreso il segnale e si affacciava.

Anch’io saltai giu dal letto, preso da una strana curiosita mor-
bosa, da una strana voglia di soffrire, da una incomprensibile vo-
lutta di dolore.

E m’affacciai con lei e guardai, giu, nella strada, 'uomo che la
chiamava, che la voleva.

La strada era tagliata dalla luna.

E nel lume di luna vidi un’ombra nera e una faccia pallida che
spasimava di desiderio o, forse, come me, di gelosia.

Tutti condannatil...

Egli fece un gesto con la mano. Un braccio bianco di mia
moglie si protese fuori dalle persiane. Ai piedi del'uvomo pallido

cadde, nella riga tra lume di luna e ombra, una chiave. Egli si
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chino a raccoglierla.

Io trattenni il respiro e sentii che mi si schiantava qualcosa in
fondo al cuore, giu.

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia moglie, in casa mia.
Un ignotol...

Forse c’era venuto altre volte. Mentre io dormivo, rajah del
Penjab.

O forse era la prima volta che accadeva?

A piedi scalzi, schiacciandomi la tosse nel petto, perche non
rivelasse la mia presenza, io mi trascinai, per i corridoi, fino all'in-
gresso tenendomi nel buio della casa schifosa come un piccolo
rettile. Perche volevo sentire, volevo sofftire.

Soffrire indicibilmente.

Ella non pensava che io fossi 1a, nel buio, con il mio male, ad
ascoltare maledicendo i bronchi malati che anche nel piu tenue
respiro fanno un piccolo pispiglio roco.

Ella non pensava.

E aperse I'uscio di casa, al buio, scalza anche lei.

Tutto cosl, in questo mondo, tutto al buio, sempre al buio.

Tutti gli esseri umani mi sembrano o rettili o pipistrelli dentro

grotte di tenebra.

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel sole, che ami nel

sole, che odi nel sole, che gridi nel sole.
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La sentii che sussurrava: si... credo che dorma... ma non qui...
no... qui non voglio... no... perch¢ sei venutor

Poi il gorgoglio di un bacio... poi altri baci... poi due ombre si
avvicinarono a me. Mi ritrassi schiacciandomi contro il muto,
scappal.

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella osava anche
questol...

E io strisciai sui tappeti, viscidamente.

Volevo sentire.

Volevo scoppiare di rabbia e di dolore.

E mi accostai, quando furono passati, all’'uscio della sua ca-
mera che si richiuse dietro lor due.

Tenevo l'orecchio incollato al muro per sentire, per sentire
tutto, per non perdere un bacio, un sospiro, una parola, godendo
quasi. Non so... il dolore e il piacere si identificano nel momento
della loro maggiore acutezza. Il piacere piu forte ¢ spasimo, il piu
terribile dolore ¢ gioia.

Una gioia che ride fors’anche, d’un riso epilettico che strazia.
Mentre ascoltavo pensavo la mia faccia. Avrei voluto che si fosse
fatta improvvisamente la luce e avrei voluto vedermi la faccia
nello specchio. Me la sentivo contratta, torta. Doveva essere una
faccia spaventevole. Eppure ascoltavo avidamente.

Avidamente. Mi tenevo con il corpo spiaccicato all’uscio, con
l’orecchio incollato al buco della serratura, con Panima stretta fra

1 denti, denti che battevano per mozzare 'anima e il respiro.
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Sono certo che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo secoli, vi-
vevo plaghe d’infinito. Avevo un rombo nel sangue e nelle tem-
pie e temevo che si udisse quel rombo.

Se m’avessero sentito?

Lui, I'ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire 'uscio e gri-
darmi in faccia: ah, lei ascolta alle porte come una serval... E
cacciarmi via con un calcio.

Per godere dunque la volutta del mio dolore, una volutta acre
e perversa, io dovevo mangiarmi in gola il respiro, ruminarmelo
nella cavita del palato.

E sentii. Sentii tutto.

Io non auguro a nessun cane idrofobo un cociore simile delle
viscere, una tale tempesta di coltellate nei nervi. Lui si spogliava,
lei s’era tolta la vestaglia. Fruscio di panni, di camicie, poi con-
tatto di carne, baci, sospiri, gemiti.

Poi lei scordo d’essere in casa sua, d’essere a due passi dal mio
uscio. Scordo che io potevo sentire, che la sua bambina poteva
sentire.

E parlo fra i gemiti come faceva sempre, una volta, con me.

Parlo le parole spezzate, singhiozzate dell’'amore e del piacere:

«Gino, Gino mio... tutto mio... si... cosi...».

Quell’'uvomo, dalla faccia pallida, si chiamava Gino.

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse stava per squas-

sarmi le costole. Fuggii strisciando nella mia camera.
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E 14 tossii liberamente. Essi forse mi sentivano, ma i loro mu-

golii d’amore seguitarono a confondersi con i miei colpi di tosse.

Un fruscio sul tappeto nel corridoio.

Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto bocconi.

Forse era mia moglie che veniva a compassionarmi.

Nella luce diafana che saliva dalla strada scorsi invece Luisella
con i piedini nudi, in camicia, spaventata, che veniva nella mia

camera, al buio. Chi I'aveva svegliata? Il rombo della mia pena?...

Mi cerco, nella tenebra, mi getto le braccia al collo.

Piangeva: Papa, papa, ho paura. Perche?

Ripensai la trinita del mio destino. Mia madre, mia moglie...

E lei, la piccola piangeva, ché aveva paura.

Piu tardi sarebbe diventata cosi anche lei, come sua madre. O
per bisogno o per capriccio, per sentirsi libera.

E avrebbe fatto sofftrire...

Non lei avrebbe fatto soffrire...

E il pregiudizio, ¢ educazione che traverso i secoli ci hanno
iniettato nel sangue come un veleno che ci fa soffrire.

Ci hanno educato moralmente alla gelosia mentre sapevano
benissimo che la fedelta non esiste, non puo esistere perche ¢
contraria all’istinto e alla natura umana.

Bisogna maledire non le donne, ma i padri, gli avi e gli atavi.

143



Maledire tutti coloro che hanno voluto mettere ’onore e la feli-
cita nel possesso esclusivo della parte piu vergognosa e puteo-
lente della donna.

Riflettei alla vera origine del mio dolore.

Pensavo cullando sul petto la mia bambina che piangeva e che
aveva paura.

Pensavo.

II mio dolore non era mio. Me lo avevano imposto per farmi
morire a goccia a goccia. Me lo avevano imposto con due o tre
millenni di educazione sbagliata. Una educazione che tentava in-
vano di strozzare ogni istinto, di capovolgere ogni logica, di con-
dannare uomini e donne, in nome di un falso onore, alla galera
della monogamia senza dar loro nemmeno i mezzi per poter re-
star monogami.

Sono tremila anni che la legge e il costume impongono alla
donna: sii d’'un uomo solo se non vuoi che ti chiamino sgual-
drina. Sii d’un sol uomo e bada che il tuo sangue non puo. Sii
d’un sol uomo e bada che, se non vuoi morir di fame, bisogna
che tu sia di due o tre. Almeno.

Conclusione: o muori di fame e annacquati il sangue o ti chia-
miamo sgualdrina.

Le donne hanno ragione di ribellarsi.

Mia moglie ha ragione.

L’imbecille sono io.

Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi hanno messo
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nel cervello e nel sangue gli avi e gli atavi nei secoli dei secoli.
Come ero imbecille quella notte!

Io godo a disumanarmi cosi.

To debbo trovare me stesso.

La mia umanita non ¢ mia.

E quella che hanno cacciato nella mia carne, nel mio sangue,
nel mio cervello per allevare e nutrire in me il pregiudizio e il
dolore.

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento che ho suc-
chiato su dal capezzolo di mia madre e dalla bocca del maestro
o dai discorsi stupidi dei miei compagni piccoli borghesi i quali
camminano per i sentieri fioriti dell'ipocrisia e della convenzione
senza riflettere e senza rivoltarsi, tutte le volte che io uccido in
me uno di quei sentimenti, io sento che uccido la tradizione e il
dolore; sento che mi libero, che nasce finalmente in me 'uomo
quale deve essere, secondo il suo cervello e secondo i suoi istinti,
per poter essere felice.

Godo ad ammazzare in me mio padre e mia madre, mio
nonno e i miei avi tutti e 1 miei atavi; Cristo e Caino.

Tutti hanno lavorato accanitamente, sordamente, lungo il
fiume dei secoli, per cacciarmi addosso una cappa di piombo e
di fuoco, per farmi schiavo e dolorante. Mi hanno fatto forzato

del disonore e del dolore.
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Con la loro virtu che fa schifo e che ¢ innaturale e che tutti
violano nelle cantine e nei sottoscala purche ci sia un poco di
tenebra. Con il loro onore impossibile e ridicolo che tutti ven-
dono per fame a due soldi il pezzo.

Con la loro gelosia che ¢ soltanto egoismo putrido o paura
del ridicolo o romanticismo fradicio. E che spesso ¢ commedia.

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole.

Perche non le hanno insegnato a lavorare da piccola?

E perche non le hanno offerto un lavoro adatto alle sue forze
senza imporle di prostituirsi per trovar lavoro?

E perche le hanno insegnato che per vivere doveva trovare
un marito e prostituirsi, prima di tutto, legalmente?

E perche poi, se la promiscuita e la volubilita ¢ una necessita
del suo sangue, qualcuno dovrebbe chiamarla sgualdrina?

Perche 'umanita vuol seguitare la sua triste e sporca comme-
dia.

E tramutarla in tragedia.

E soffrirne.

S’accomodi pure.

Io non soffro piu.

Io uccido in me mio padre e mia madre, gli avi e gli atavi.

Cristo e Caino.

E sono felice.

Non soffro pit; me ne frego.
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XIV.
L’ULTIMA VAMPA.

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue della pena del
mondo, tutta la tristezza delle anime vinte ed avvilite.

Ci viene incontro la tenebra con il suo doloroso mistero e ha
il dito in croce sulla bocca e sussurra: piangi, piangi che nessuno
ti vede, piangi, piangi che io ti nascondo. Tinascondo nel sangue
della pena del mondo. Ti nascondo nel mantello della sera che
comincia a trapuntarsi di stelle.

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del cielo sembrano
1 lumini lontananti delle nostre speranze morte, sembrano le la-
crime lucenti della nostra passione.

Le speranze formicolavano cosi nel tempo dolce della gio-
ventu...

Le speranze e le illusioni.

Erano tante quante le stelle del cielo...

E sono morte e non ritornano piu.

L’ultimo bacio d’amore, 'ultimo bacio d’anima io ’ho colto
un tramonto. Ma...

Il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male.
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Il mio povero corpo e la mia povera anima sono troppo stan-
chi.

Se non fossi cosi stanco non vorrei 'amore; vorrei la liberta,
vorrei tornare ad essere uno zingaro, un viandante, vorrei essere
colui che ¢ sempre con 'anima dove non ha il corpo, colui che
ha sete d’orizzonti.

C’¢ delle anime giovinette che possono ancora piegarsi per
puro spirito di pieta sui mali altrui e confondere la loro pieta con
I’amore.

E io non so che farmene della compassione.

Io ho sopportato le sofferenze le piu atroci e la miseria chiuso
dentro il bozzolo che filavo con la bava del mio odio, ravvolto
nell’armatura d’acciaio del mio orgoglio e della mia solitudine.

La compassione offende piu dell’odio, piu del disprezzo e
questo supremo insulto dei ricchi e dei felici ai miseri e agli ad-
dolorati, non ho mai permesso che oltrepassasse la soglia della
mia anima.

Perche ¢ venuto quel pallore di luna nova in casa mia?

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il suo
sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli d’ombra. E
beveva la mia voce fonda e penosa, ma forse ancor dolce.

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi.

Io 1i chiudevo perche sono geloso dei miei pensieri.

Tra lei e me mettevo lo schermo delle mie grandi palpebre

bianche.
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I suoi occhi erano fondi e colore di compassione.

Erano cosi folti d’anima che sembravano un solo nastro nero
che, sotto la fronte bianca, le tagliasse la faccia.

Nella sua bocca sempre socchiusa, c’era la stessa nerezza
d’anima degli occhi. Una piega sinuosa di dolore.

Quando mi disse di amarmi, il cielo occiduo la baciava in
fronte. E cosi, baciata dal sole che moriva, era la bonta d’un fiore
color di rosa... Pareva che il tramonto fosse un’alba sulla sua

fronte.

E aveva due piccole mani di luce. Se le alzava nel’ombra sem-
bravano fosforescenti. E il suo sorriso pareva I'agonia d’un so-
gno. Era un sorriso che la faceva tutta di cielo, tutta della bam-
bagia delle nuvole bianche.

Quando camminava sembrava scivolasse sui pattini, tanto era
leggera. Tra le pieghe della veste non si vedeva il passo. E andava
cosi, credo, perche non voleva far male alla terra, toccandola,
premendola. ILa sua carne era soffice e mite come la sua anima...

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore traslucido di madre-
perla. Tanta era la bianchezza del volto che il lampo dei denti,
nel sorriso, pareva un pallore fermo incastonato in un pallore
mobile.

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e adesso quella cuna

€ vuota.
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Perche ’ha chiamata?

Io sapevo d’una sorella lontana che cresceva laggiu, fra i
campli, dove 'ora non ¢ detta dalla lotta acida e da li orologi fret-
tolosi, ma dal lento e sereno giro del sole.

Una piccola sorella sola nel sole e pallida.

Un giorno mia moglie I’ha chiamata.

Perche?

Solo piu tardi ho capito 'obbrobrioso perche.

E la straniera ¢ venuta in casa mia dove io ero straniero.

Ed ¢ passata senza passo con un leggero fruscio sui tappeti
dei corridoi oscuri, sui quali per tanti anni sono passati invisibili
il disonore, I’astio, la miseria, lo schifo.

Io lo so adesso. Mia moglie ha sperato di allevarla al vizio, di
educarla alla prostituzione. I’ambiguita, il peccato, I’abbiezione,
che passeggiavano invisibili per i corridoi della mia casa e per le
viuzze della citta, dovevano afferrare ed affogare anche lei; av-
velenare anche lei.

Perche la casa prosperasse.

Mia moglie aveva gia imparato la sana filosofia della citta. Sa-
peva che una signora per bene deve sempre sapersi vendere, che
le oneste famiglie si tengon su a forza di segreti adulteri.

E non voleva che la piccola figlia dei campi crescesse laggiu
senza conoscere il mondo.

E I’ha chiamata.
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Se ¢’¢ ancora qualcosa di sano nell’'universo ¢ nei sobborghi
delle officine e del lavoro.

Noi piccoli borghesi abbiamo ancora la speranza dell’ascen-
sione. Noi speriamo di arrivare. Per questo siamo egoisti e vili.

C’¢ in Italia duecentomila persone — farabutti senza scrupoli
dalle reni elastiche e dall’anima persa — furbi, ma non intelligenti,
canaglie, ma senza coltura — che si sono impadroniti di tutti i
campi della vita nazionale; industria, politica, giornalismo, arte.
Costoro sfruttano e truffano trentotto milioni d’abitanti ingan-
nandoli, illudendoli, dando loro a bere le idee del loro turpe in-
teresse e facendoli servire alla loro smania di lusso, di godimento
e di potere.

I piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e servendo questi
duecentomila plutocrati e dominatori, lustrando loro le scarpe,
leccando loro le parti sconce, di arrivare un giorno anch’essi ad
essere plutocrati e dominatori. E per questo, essi, piu pidocchiosi
degli operai, piu rattoppati degli operai, immensamente pit av-
viliti degli operai, sono piu degli operai egoisti e si sentono anti-
rivoluzionari. Per la loro piccola, segreta, vile speranza.

Imparano dai padroni la truffa e Iinganno studiando alla
scuola d’ogni vilta e d’ogni imbroglio, e difendono la societa bot-
ghese prostituendo ai ricchi le mogli, le sorelle, le figlie, man-
giando sputi e disonore nella speranza di un migliore domani. F
questa piccola, vile, secreta speranza che li decide a subire e a

servire. B questa piccola, vile, secreta speranza che li condanna
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a portare la catena della schiavitu economica e morale. O sono
forse troppo deboli fisicamente e moralmente per ribellarsi?
Hanno certo una mite, tremula, lurida anima cristiana da schiavi
ipocriti.

La plutocrazia ha impiegato secoli a educatli cosi, con la reli-
gione della vigliaccheria e dell'ipocrisia che ¢ il cristianesimo, con
la frusta, con il bastone, con il carabiniere, con il secondino.

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e sulla mia ago-
nia, splende un gran sole rosso.

Io so che un giorno, un giorno non lontano, tutti i poveri cri-
sti del mondo apriranno gli occhi e la rivelazione sara il frutto di
una stretta alleanza, che si impone, fra proletariato e piccola bor-

ghesia, contro 1 plutocrati e 1 pescicani.

Adesso, se c’¢ ancora qualcosa di sano nel mondo ¢ laggiu,
fra i campi, lontano dalle citta vertiginose.
Se c¢’¢ ancora qualcosa di sano nel mondo ¢ nei sobborghi

delle officine e del lavoro.

Gente che ha I'anima diritta perché non spera di arrivare a
soppiantare, a prepotere, a straviziare.

Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta. Che pos-
sono guardare in faccia il padrone con lo sguardo diritto come ¢

diritta la loro anima. Donne che, se amano, amano ’amore e non
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pensano, fra i baci, le cinque e le cinquanta lire che 1 baci deb-
bono rendere.

Dove non c¢’¢ speranza di ricchezza c’¢ ancora qualcosa di
sano.

Ma la piccola borghesia spera di arricchire.

Per questo i piccoli borghesi hanno il corpo e 'anima guasta.

E lei viveva fra i campi.

Gilda, la sorella di mia moglie.

Gilda? E un nome bizzarro che ha un profumo romantico.
Pare il nome breve di un fiorellino di prato nato fra il fieno.

E questa bambina di diciotto anni che ¢ stata chiamata qui, in
casa mia, da mia moglie per essere educata alla sana filosofia della
citta, questa bambina che ha accompagnato mia moglie a teatro,
nei caffé e anche forse ai convegni con 1 suoi amanti, questa
bambina cui mia moglie ha messo attorno vitaioli ricchi, giovani
eleganti sfaccendati, ha finito per innamorarsi di me.

E enorme! I misteri del’anima umana sono incomprensibili.

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma non ¢ la prima
volta che 'inatteso, 'incongruo, I'inverosimile mi si para davanti
con una risata canzonatrice.

L’amore di Gilda mi fa pensare I’adulterio di Rosetta Anto-
nioli. Rosetta Antonioli ¢ la moglie di un mio amico d’infanzia,
I'ingegner Antonioli. Si sono amati che erano ragazzi, si sono

sposati che non avevano tre franchi in due.
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Ma Riccardo aveva, in fondo al cranio, una bella teoria di pro-
getti che, al tempo del suo matrimonio — dieci anni fa — potevan
sembrare sogni. Egli li ha fatti verita, realta, con un lungo lavoro
duro, ostinato, cocciuto.

Oggi I'ingegner Antonioli ¢ un uomo che gioca i milioni e mi
scansa quando m’incontra, forse per paura che io gli domandi
cinque lire in prestito. Rosetta gli ¢ stata fedele durante tutta la
gioventu, durante gli anni terribili di fame e di lotte, quando do-
vevano combattere con il centesimo e si addormentavano, la
sera, senza sapere come avrebbero mangiato I'indomani. Allora
Rosetta era la compagna buona e fedele del marito. Lo sorreg-
geva quando s’accasciava, pensava a mille piccoli infiniti strata-
gemmi per trarre d’impaccio se stessa e lui, lavorava in casa come
una serva, rammendava, rattoppava, cuciva, stirava, risparmiava.

Poi un giorno ¢ venuta la ricchezza.

Ha bussato alla porta della loro casa con le unghie rosa, ha
sorriso sulla soglia con la sua faccia imbellettata, facendo tinnire
le armille d’oro dei polsi, ha sorriso con il suo bel sortiso vizioso.

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo marito.

Perche?

Forse perche il lusso portava con s¢ 'ozio ed ella per la prima
volta e finalmente poteva trovare il tempo per tradirlo.

Le donne sono figlie dell’incongruo.

Forse per questo Gilda s’¢ ficcata in capo di voler bene a me.
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Voler bene a mer!... Come si puo fare a voler bene a me?

Se mi guardo nello specchio ho paura della mia faccia.

Sono ormai soltanto un teschio foderato di una leggerissima
guaina di seta gialla.

E io le ho voluto bene. Si. E stato il mio ultimo amore.

E anche il mio ultimo amore € lontano e adesso torna il conto
di aspettare in pace la morte. Non ho piu nessun affetto umano.

Percheé il mio ultimo bene mi ha fatto 'ultimo male.

Sono meno felice e meno infelice. Sono una spenta tranquil-

lita che s’avvia all’occaso.

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il suo
sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli d’ombra.

Ma nessuna ombra era piu fonda di quella dei suoi occhi di
anima.

E quella sera si tenne vicina a me, al davanzale, come una
volta, nella gioventu, un’altra piccola lontana, la sola che mi abbia
lasciato nel cuore il suo ricordo mondo d’amarezza. Si premette
contro me cercandomi, con I'anima negli occhi, I’'anima. Ma io
calai le grandi palpebre stanche sui miei pensieri perche io sono
geloso dei miei pensieri.

Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando: — Non ba-
ciarmi, non fare che il sussulto della nostra carne contamini il
bacio delle nostre anime. Baciami con gli occhi cosi come fai,

come sai fare tu sola.
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Il mio bacio puo dare la morte. E io che non ho piu carne
non posso, con I'ultimo guizzo dei miei poveri sensi d'uomo ma-
lato, insozzare la tua gioventu.

Serbati pura per quello che t'amera dopo me, che amerai
dopo me e che ha da essere come te giovane, come te bello, come
te buono — se vi sono ancora nel mondo uomini buoni.

Non baciarmi. Ormai il bacio ¢ una cosa sozza perche da
duemila anni ci hanno insegnato, a uomini e donne, a comprarlo
e a venderlo come una merce vile.

Non baciarmi.

Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo, che per I'ultima
volta nella vita, vicino a te, prima di morire, possa ancora sen-
tirmi buono, possa dimenticare tutto il male che mi hanno fatto,
possa piangere, con la testa nelle tue mani, come piangevo
quando ero bambino. —

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tristezza del tra-
monto, tutte le lacrime della nostra tristezza.

Io mi sono chiesto infinite volte: puo chi non ama essere ge-
loso?

Sembrerebbe impossibile.

Eppure accade.

Perch¢ mia moglie, che ormai viveva una sua vita lontana
dalla mia, che non aveva piu rapporti di nessun genere con me,
ha potuto ingelosirsi della amicizia purissima che legava sua so-

rella a me?
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Era questa sua gelosia una commedia?

Che cosa poteva importarle la simpatia che quella bambina di
diciotto anni aveva per me malato, per un povero cristo come
me?

Io ho sempre pensato che per mia moglie si trattasse di un
interesse di rimbalzo. Se Gilda, stupidamente — come diceva lei
— si innamorava di me, il suo lento lavorio di corruzione diven-
tava difficile. Gilda non si sarebbe piu prostituita per danaro. E
allora la speculazione che ella aveva sognato, il buon affare su-
bodorato che ’aveva spinta a chiamarla in citta e in casa nostra,
falliva.

Di qui intromissione violenta.

E T'uragano ¢ scoppiato a tavola, improvvisamente, alla pre-
senza di Luisella. Bisogna che 1 bambini vivano in famiglia per
istruirsi. Se uno parlasse fra noi del figlio di stato, della necessita
assoluta che i bambini vengano sottratti alla contemplazione
della putredine, della tragedia, dello schifo d’ogni famiglia bor-
ghese, tutti gli ipocriti e i vigliacchi urlerebbero che questo uomo
¢ un delinquente, che vuol distruggere il santuario della famiglia,
spegnere il focolare domestico e cosi via.

Era necessario che Luisella assistesse, che s’istruisse.

Ci sono delle cose che per le anime semplici concitano il vol-
tastomaco. Dopo, a poco a poco, ci si avvezza...

ILa scenata ¢ scoppiata improvvisa, ma covava da giorni.

Gilda preferiva restar sola in casa con me, invece di andare
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nei ritrovi con mia moglie a farsi far la corte dagli amanti di mia
moglie, che erano stanchi di lei e che domandavano qualcosa di
nuovo.

Cio dava sempre luogo a malumori, a dissensi, a battibecchi.

Poi Gilda s’¢ rivoltata, oggi.

Mia moglie ¢ stata troppo violenta; non contro lei, contro me.

— Vuoi datlo a intendere a me che ti piace la solitudiner... Fai
la sentimentale, la romantica? So benissimo che razza di solitu-
dine ti piace... Se credi che non me ne sia accortal Ma, parola
d’onore, ci vuole un bello stomaco a innamorarsi di mio ma-
ritol... Con la salute che ha... E mi meraviglio di lui che avra an-
cora tre giorni di vita e che ha il coraggiol... E dire che se non ci
fossi io non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui, in casa mia, a
filare ’'amore romantico dietro le mie spalle, mentre io mi faccio
in quattro per mantenervi, mentre mangiate del mio panel... Non
vi vergognatel...

Gilda allora s’¢ rivoltata. Anche le anime buone hanno degli
scatti fulminei, durante i quali non riescono a dominare la loro
natura ferina. E si abbassano, fino a poter contendere usando lo
stesso linguaggio, con la volgarita piu ripugnante.

S’¢ rivoltata:

— Qui mi ci hai chiamata tu... e io ci sono venuta perche non
avevo nemmeno una pallida idea del sapore del pane di questa
casa. Non dubitare che me ne vado, che non ne mangero piu. Se

sono rimasta, sono rimasta per quel pover’'uomo che mi fa pieta.
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E indicava me con il dito.

— Ha fatto piu pieta a me, che mi sono prostituita per lui, per
tener su la casa, per mantenergli sua figlia.

— Non ¢ vero, non darti delle arie di vittima. Tu sei sempre
stata una sgualdrina nell’anima. Non lo hai fatto solo per danaro.
Quando hai cominciato a tradirlo non pigliavi un soldo. Sai be-
nissimo di chi ¢ figlia Luisella, e Raffaeli era piu pidocchioso di

tuo marito, sette anni fa...

Nella vampa dell’ira non si era accorta della terribilita della
rivelazione. Se ne accorse solo quando vide che la testa mi cadde
sul petto. Io sentivo che mi si apriva il pavimento sotto i piedi e
la terra sotto il pavimento, sentii che cadevo in un abisso smisu-
rato. Dunque Luisella non era mia figlia, dunque mia moglie mi
aveva tradito anche durante il primo anno del nostro matrimo-
nio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque io avevo avuto
ragione di odiare Luisella quando era ancora in germe?

I1 primo adulterio lo si compie sempre per amore. Dopo si
specula anche sul tradimento. Sarebbe forse I'amore piu forte del
bisogno e della miseria?

Gilda, dopo la rivelazione, ¢ scoppiata in pianto.

— Che cosa mi hai fatto direl... Che cosa mi hai fatto direl...

La sera ¢ partita. Il mio ultimo bene mi ha fatto 'ultimo male.

Io godo a trasumanarmi cosi. A uccidere in me mia madre e

mio padre, gli avi e gli atavi.
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Il primo sentimento o risentimento era cretino. Luisella, si
chiami essa Raffaeli o Cristofari, ¢ sempre la mia bambina.

I’ho cresciuta io e le ho voluto bene. E cresciuta sotto i miei
occhi e vuol bene a me. Io debbo farle sopportare, fin che ¢ pic-
cola, 'orrore della famiglia, debbo farglielo dimenticare il piu
possibile. E la mia missione. Dopo, quando sara pit grande e io
saro morto, le insegneranno a vendersi. Dopo. A questo pensera
sua madre. Io avro fatto il mio dovere.

Luisella, per me, ¢ sempre Luisella.

La voce del sangue ¢ una cretineria.
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XV.
LA FAVOLA DELI’UOMO FELICE E LA FAVOLA
DELLA LUNGA MENZOGNA.

Se patlo, se scrivo, se piango, mi dicono che sono infelice. Io
non ho mai permesso che la compassione, il supremo insulto dei
felici e dei ricchi ai miseri e agli addolorati, traversasse la soglia
della mia anima.

Io odio e voglio essere odiato.

Non voglio che si abbia compassione di me, perchée io non
saprel avere compassione di nessuno.

Se fossi vivo il giorno delle supreme giustizie ucciderei o farei
uccidere senza tremare.

Non avrei compassione di nessuno.

Io non sono piu infelice degli altri.

L’infelicita ci ¢ stata legata alle caviglie — come una sfera di
piombo che noi dobbiamo trascinare faticando nella bolgia della
vita — dalla falsa morale, morale che ci condanna a non cogliere
il piacere nemmeno quando ci passa accosto e dalla ingiusta di-
stribuzione della ricchezza che concede a un bandito senza scru-
poli di godere quello che mille uomini non godono, sfruttando
questi mille uomini e consumando per conto suo la loro parte di
felicita e di lusso. Gli altri novecentonovantanove debbono stra-

ziarsi sotto l'assillo della miseria e soffrire. E se vogliono
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anch’essi godere un poco, un pochino soltanto prima di morire,
la morale degli aguzzini li giudica immorali.

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e proletari, lo siamo
tutti.

Io non sono piu infelice degli altri.

Del resto io ’ho conosciuto un uomo felice.

Non vorrei raccontarne la favola perche ¢ un brutto regalo.

Ma queste memorie sono soltanto per me, non le leggera nes-
suno al mondo.

Quando lo conobbi... si, io I’ho conosciuto e nel tempo piu
felice della sua vita... era uno straccione come ero io allora... uno
zingaro come me, uno straccione come me, un pidocchioso
come me.

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole del babbo,
della mamma, dei maestti...

Aveva creduto a quelle parole senza soppesarle. E s’era fatto
il castelluccio di carta della giovinezza.

Con una dama di cuori che era ’'amore, con un fante di picche
che era I'amicizia, con un re di spade che era I'onore, con un
cavallo di danari che era la prodigalita.

Una sera — non so se fosse di primavera o d’estate, ma non
ha nessuna importanza per il racconto — si scordo la finestra
aperta.

Entro il vento della vita e gli butto all’aria il castelluccio di

carte.
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Si sveglio uomo e vide che, accanto a lui, nel suo letto freddo,
dormiva lo scheletro della sua fidanzata, la Miseria.

Allora aperse il cassetto del comodino e prese una rivoltella
brunita, I'ultimo avanzo della sua ricchezza d’'un tempo.

o lo conobbi allora.

Era uno zingaro come me, uno straccione come me, un pi-
docchioso come me.

E la mattina medito la Morte.

Dopo una lunga meditazione uccise la sua fidanzata, la Mise-
ria, e s’uccise.

Ma la sua ombra seguitdo a camminare per le strade del
mondo.

ILa sua ombra d’'uomo.

Fra altre ombre d’uomini.

Perche egli non s’era veramente ucciso, ma aveva ucciso la
sua fidanzata, la Miseria, ed aveva ucciso la propria Giovinezza.

E la sua ombra entro da un vecchio armaiolo semita.

E vendette per sette franchi la rivoltella brunita.

Per sette franchi di Vita.

E con quet sette franchi compro i sette peccati capitali.

E con essi costrusse il castello della Virilita.

Fu belva fra le belve.

Ment, falso, inganno, imbroglio, taglieggio, violo, truffo,
baro, rubo.

Recise le mani che si protendevano chiedendo aiuto, morse le
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bocche che s’offrivano giurando amore, fece sempre 'opposto
di quel che gli consigliavano gli amici.

Sali sulla nuca dei deboli per aggrapparsi alle ginocchia dei
forti.

Non si vendette mai; ma s’affitto.

A ore.

Come le vetture pubbliche e le donne pubbliche.

Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzatlo.

Spezzo chi tentava resistergli.

E fu il signore della Vita sulla piu alta cima del mondo.

Fu il signore delle tre Vittorie.

Ebbe per amante la donna piu bella e piu perfida del suo re-
gno.

Ebbe piu ricchezze del suo re.

Ebbe la Gloria.

E gli uvomini lo chiamarono 'Uomo Felice.

Si guardo nello specchio.
Era vecchio.

E torno a meditare la Morte.

Erano passati sette anni e torno dall’armaiolo semita.
Ricompro per settanta franchi la rivoltella brunita.
Ma non piu settanta franchi di vita.

E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze.
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E vi appicco il fuoco.

Le guardo bruciare fra le fiamme che divoravano il suo
grande palazzo di diaspro, le guardo bruciare, fumando il suo
ultimo avana.

Era calmo e rideva.

Regalo la sua amante, la donna piu bella e piu perfida del suo
regno, all’amico che odiava di piu, poi si pianto la canna della
rivoltella brunita fra i sopraccigli e una palla nel cranio.

Questa volta aveva veramente ucciso la Vita e ’Ombra della
Vita e il suo spirito cammino per le strade della tenebra, oltre 1
deserti del mare e oltre i deserti del cielo, per trovare il castello
della Felicita.

Lo trovor

Questa ¢ la favola dell'vomo felice quale me la racconto la
Vita.

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una favola piu istrut-
tiva e piu ottimista che mi fa talvolta sognare una lontana prima-
vera del mondo: la favola della lunga menzogna.

Accadde nei lontani secoli — quando gli uomini balbettavano
ancora — accadde che essi sognarono di poter ripudiare I'istinto
e di poterlo incatenare alle tavole della legge, del costume, della
religione. Non avvertivano che incatenare I'istinto significava uc-
cidersi.

E siccome la vita era la sola vera legge, essi, camminando, si
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trascinavano dietro le tavole delle false leggi che andavano in
frantumi.

Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono.

Nessuno per secoli e secoli 0so ribellarsi.

Ma per soddisfare I'istinto che urgeva, che s‘imponeva, che
dominava pur sempre, essi mentivano.

Adoravano il giorno i mostri della schiavitu che avevano
creato essi stessi — onore, virtu, morale, legge, religione — e la
notte, negli angoli d’ombra, nelle fasce di tenebra sputavan loro
in faccia e li rinnegavano. Portavano in giro il giorno gloriosa-
mente la catena dai mille anelli e la sera, con uno sforzo sovru-
mano, la spezzavano tacitamente.

Questa lurida ambiguita, tra la verita dello spirito e del corpo
e la menzogna che tutti gli uomini raccontavan I'un I'altro, duro
per secoli, duro per millenni.

Tanto che gli uomini credettero si trattasse di una suprema
necessita.

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli. Che furono
due martiri.

Uno taglio 'ambiguita con la lama sottile d’un raziocinio im-
peccabile e rise. 11 lampo della sua ironia dette fastidio agli uo-
mini. Essi dissero: ¢ un pazzo, e lo chiusero in un manicomio.

11 primo ribelle ebbe un fratello, un fratello che invece di me-
ditare e di ridere, di tagliare 'ambiguita e la menzogna con la

lama del raziocinio, la taglio con una lama di coltello. Aperse il
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coltello con i denti e si gettd contro la menzogna a testa bassa.
Gli uomini ne ebbero paura e lo circuirono in mille, in centomila.
Pigmei. Poterono cosi disarmare il gigante — essi 1 pigmei — ¢ lo
misero in carcere.

Da allora i figli dei due ribelli — quello che ragiona e ride,
quello che s’impenna e uccide — vengono racchiusi in manicomio
o in galera.

E sono i soli uomini d’ingegno e i soli galantuomini della no-
stra societa.

Ma crescono, si moltiplicano.

E io so che, il giorno in cui il mio sole rosso avra la vampa
che penso, costoro irromperanno fuor da’ frenocomi e dalle ga-
lere in cui gli ipocriti, gli imbecilli e 1 delinquenti tengono inca-

tenata la ragione e la ribellione e spazzeranno il mondo.

Per intanto la menzogna seguita a regnare.

E io ho trovato, nell’albo d’un giovane, una raccolta di mas-
sime che vuol riuscire il decalogo del perfetto moralista cri-
stiano-borghese.

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te stesso, ma an-
che quando rubi, giura che lo fai per 'immenso amore che porti
al derubato.

2. Fai agli altri tutto quello che non vorresti fosse fatto a te.
Corrompi tutte le apprendiste crestaine dodicenni che incontri

per strada, ma vieta a tua figlia di leggere i libri di Mario Mariani.
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3. Proclama che tutte le donne del mondo sono prostitute e
cerca, sempre che te ne capiti occasione, di farle diventar tali.
Sii ben certo, pero, che tua moglie, tua madre, tua sorella e tua
figlia sono oneste, sono le sole donne oneste dell’'universo.

4. Proclama sopratutto ben alto che tua moglie ¢ Lucrezia. I
Tarquini pagheranno di piu e questo ti aiutera a sbarcare il luna-
tio.

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura esperienza, a tale
punto di disistima gli uni per gli altri che tu qualche volta puoi
anche permetterti di dir la verita. E uno scherzo atroce, ma non
danneggia; gli imbecilli non ne scanno approfittare e i furbi non
ti credono.

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due case del
mondo un furbo e un imbecille; se s’incontrano ’affare ¢ fatto.
E l'universo ¢ tutto un affare.

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un nemico al giorno.
E misura la tua potenza e conta i gradini della scala che ascendi
dal numero degli invidiosi e dei nemici che ti cresce attorno.

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; finiresti in galera.
Non ragionare mai logicamente; finiresti al manicomio.

9. La necessita della concorrenza e del danaro semina sol-
tanto odio. Ricordati dunque che tu sarai odiato sempre qualun-
que cosa tu faccia. Quindi calpesta i deboli; inutile sperare di farsi
amare; bisogna farsi temere. Adula i potenti, ma tendi loro I'ag-

guato. Nel momento in cui vacillano, strozzali.
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10. Ricordati che lo scrupolo ¢ I'anticamera della sconfitta.

Questo ¢ il decalogo del gentiluomo. Non scrivo quello della
gentildonna perche se una femmina lo trovasse mi caverebbe gli
occhi. E poi le donne non han bisogno di decalogo; sanno fare

tutto da loro; per istinto.
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XVI.
TRE BUONE AZIONI.

E poi, in fondo, soltanto un meccanismo convenzionale al
quale bisogna avvezzarsi...

Quando si sia capito 'andamento tutto fila come I’olio.

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello che risulta
straordinariamente difficile, ¢ 'accorgersi dell’assurdita del mec-
canismo.

Perche si ¢ presi nell’ingranaggio fin da bambini, fin da bam-
bini ritorcono la logica naturale del nostro pensiero e la inver-
tono. Alcune inversioni del resto sono gia nel nostro sangue per-
che ci sono state tramandate da generazione a generazione e
sembran diventate ormai un istinto.

La nostra perversione morale ¢ siffatta che noi non ci accor-
giamo mai di essere perfettamente egoisti, perfettamente porci,
perfettamente delinquenti e di agire di conseguenza.

Anzi noi stimiamo immorale tutto cio che ¢ umano, giusto,
diritto.

C’¢ stato un tempo, nella mia gioventu, che io ho visto sor-
gere, dentro il mio cervello, la luce come un improvviso mira-
colo.

Io ho pensato che gli uomini avessero camminato per mil-

lenni, moralmente, politicamente, economicamente, con la testa
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all'in giu e le gambe per aria.

E un esercizio da acrobati, camminar con le mani, eppure
I'umanita ¢ riuscita a compierlo per millenni. Con una discreta
discioltura.

Ma ne risultava il dolore, 'infelicita, la degenerazione. L'uma-
nita ha subito questi mali con rassegnazione pur di camminare
con le mani e di farsi andare il sangue alla testa.

Io sono arrivato a questa conclusione: tutto quello che accade
¢ falso, ingiusto, immorale, assurdo.

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un discreto corag-
gio.

Ma quando st sia scoperta questa semplice verita ci si accorge
che l'inversione dei valori per rimettere gli uomini in piedi ¢ ab-
bastanza semplice. Basta rovesciare tutto, tutti 1 valori e tutti i
criteri. Basta, ogni qualvolta si sente lodare secondo la morale
corrente un qualche gesto e un qualche atto, dire: vediamo se
non si tratti di una porcheria. Basta, ogni qualvolta si sente dire
di qualcuno: che fior di galantuomol... pensare subito: vediamo
se non fosse un mascalzone. E accadra, studiando bene il caso,
di accorgersi che la supposizione non era sbagliata.

E viceversa. Se sentite dire di un uomo: che canaglial... avvi-
cinatevi a quell’'uomo e studiatelo. Vedrete che si tratta di una
vittima o di un ribelle; sempre pero di un buono e di un galan-

tuomo.
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Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto come una pot-
cheria, esaminatela per conto vostro, senza apriorismi e, il piu
delle volte, vi accorgerete che si tratta di un’azione nobile, forse
addirittura eroica.

E strano, ma € cosi.

Io ho un amico... i0 ho anzi molti amici. Guasti, magari anche
loro dall’egoismo e dai pregiudizi; ma gia sulla strada della ribel-
lione, gia negatori. Negatori della nostra civilta, di tutte le sue
leggi, dei suoi costumi, dei suoi pregiudizi e di tutte le sue por-
cherie.

E siamo, noi ribelli, coorte.

C’¢ della gente che dorme sogni placidi, che pensa di poterli
dormire eternamente, nel fango.

Non sanno che noi, i demolitori, siamo coorte. Una oscura
coorte che aumenta, che ingigantisce. Tutta gente che parla nella
notte, che si riconosce a un sorriso d’ironia, a un singhiozzo di
pianto, a una bestemmia di maledizione.

E tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti...

E aspettiamo un araldo, un condottiere.

o che sento vibrare in tutte I'anime
come un fremito sordo di rivolta
aspetto 'nomo che raccolga il fulmine

¢ lo scagli sul mondo un’altra volta.
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Ei, novello Tirteo di tutti i misers,
a nove spenzi novt innt Sciorrd
¢ nei suoi versi udremo il ritmo battere

per la gran marcia dell umanita.
Per adesso siamo 1 refrattari, gli ipocondriaci. Siamo infiniti...

Uno dei nostri ¢ 'ingegner Negretti.

Un uomo che non parla mai. Che quando gli altri parlano
sorride.

Per quest'uomo, come per me, tutto cio che il nostro mondo
giudica buono onesto e santo, ¢ un qualcosa di lurido, un qual-
cosa che fa ribrezzo.

Dario Negretti ¢ un misantropo.

Va all’ufficio, in una grande fabbrica, al mattino. Compie
senza entusiasmo, ma senza negligenze il suo lavoro cotidiano —
a che pro faticare per impinguare i pescicani? — non ha smanie
d’arrivismo, non ha scatti di nervi.

E la calma della negazione sistematica e tranquilla.

La sera esce dall’ufficio, mangia in un piccolo ristorante della
periferia, solo. Va qualche volta a teatro, solo. Non gli si cono-
scono passioni. Fuma qualche sigaretta.

Non patla quasi mai e, quando gli altri parlano, sorride.

Gli ho domandato, una volta, perche anche lui si fosse fa-

sciata 'anima di bandiere nere.
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Una volta glie’ho domandato. Era di sera. E quella sera parlo
e non rise.

Disse: io ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre sole e
quasi quasi queste tre buone azioni mi rovinavano. Ho deciso di
non compierne piu. Adesso non faccio n¢ il bene, ne il male.
Vivo, rido. Un oceano m’¢ attorno che rumoreggia, soffre, invi-
dia, lotta, spettegola, e fa il male. Io mi sento come una piccola
isola sperduta in questo oceano. Non so... mi sembra che tutto
quello che mi legava al mondo si sia spezzato irreparabilmente.

Non ho piu il gusto di nulla. C’¢ della gente che invece di
seguitare a sperare, a lottare, si racchiude in se stessa, come den-
tro un bozzolo e, spiritualmente, cessa di far parte dell'umanita.

Io sono di questi.

Io sono uno scoglio perduto nell’oceano dell'umanita. Dai
continenti lontani mi giungono, a quando a quando, ondate di
lezzo. Mi turo il naso. Ma ho paura anche dei profumi.

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre soltanto.

Me ne sono pentito amaramente. Oggi non faccio piu ne il
bene, né il male. Vivo, rido. E son solo.

Nella mia casa abita della gente che io non conosco. Io non
so nulla di loro e non voglio saper nulla di loro sebbene si stia a
uscio a uscio da anni.

I’altra notte una mia vicina ¢ corsa a bussare alla mia porta.

— Mio marito sta male... muore... per 'amor di Diol... aiutol...

Ho risposto:
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— Cosa c’entro ior... A rimaritarsi, in ogni caso, deve pensarci
lei...

E sono tornato a letto.

Perche? Ehl... caro mio... io sono un uomo pratico. Mi hanno
scottato tre volte, ma non mi scottano piu.

Vuoi sapere?... va bene...

La prima volta? Gia; cominciamo dalla prima.

Avevo ventidue anni ed ero ancora studente. Frequentavo
studi di pittura perch¢ amavo l'arte e la compagnia degli artisti.
A quel tempo avevo anzi I'intenzione di dedicarmi all’architet-
tura e la compagnia dei pittori mi interessava straordinariamente.
Conobbi, nello studio di un mio amico, una modella. Era una
sgualdrinetta di diciott’anni che civettdo con me e che divento un
po’ la mia amante.

Io perd non ero geloso. Vivemmo quasi assieme per un mese
e poiio dovetti partire. Stetti lontano da Roma — il fatto accadeva
a Roma — per due o tre mesi.

Tornai. E una sera, al caffe Greco, rividi Lia — si chiamava Lia
— assieme al pittore Gorini nel cui studio I’avevo conosciuta. Si
levo di scatto dalla sua tavola, venne da me, mi prese sotto il
braccio, non mi lascio piu. Volle che 'accompagnassi a fare una
passeggiata notturna al Pincio — era una notte di giugno — e mi
riparlo del nostro amore nato d’inverno e che avrebbe potuto

seguitare d’estate. Mi ricordo le dolcezze del passato, le poche
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dolcezze del passato.

Io non avevo nessuna ragione di fare il casto Giuseppe. Era
una notte di giugno con molte stelle e la Coppa di Roma, davanti
a Villa Medici, pareva betle tutte; i rosai del’Hotel de Russie e
gli oleandri di Villa Medici davano andate di profumo.

Mi sovvenne di domandatrle: ma e Gorini? come fai con Go-
rini? Perche lo hai piantato cosi sgarbatamente appena mi hai
visto?

Disse semplicemente: sai... non mi interessa.

Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati, in luna di
miele.

Quando tornai seppi che Gorini mi andava cercando per tutta
Roma per schiaffeggiarmi, perche gli avevo portato via 'amante.

Ebbi una spiegazione con lui: — Lia?... ti interessava molto?...
non credevo... Del resto, fra i due, sarei io che dovrei lamentarmi,
tu me I’hai portata via durante la mia assenza perche fino
all’aprile scorso, era la mia amante e non la tua. Poi... c’¢ di piu...
Noi siamo amici da un pezzo... € io ti voglio dire una cosa che
forse ti giova... Io sono tornato con Lia perché a me ormai non
puo piu nuocere, ma a te... non so se torni il conto. Lia, nell’aprile
scorso, mi ha regalato la lue... A me, ripeto, non puo piu nuocere,
ma per lei, nell’aprile scorso, la cosa era molto recente — primo
stadio, dicono i medici — adesso pare si curi. Dunque noi due
possiamo seguitare; tra noi non abbiamo nulla da temere. Ma a

te non so... lo non ho detto nulla a Lia; sai, le donne, certe cose
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le negano sempre e io non volevo avvilirla... molto piu che lei
forse, povera figliola non sapeva... ma ho creduto di fare una
buona azione avvertendo te. Ciao. —

Credevo infatti di aver compiuto una buona azione. Gorini
invece ando diffilato dalla ragazza a dirle che io andavo raccon-
tando per tutta Roma che lei mi aveva regalata la lue. La ragazza,
come fanno tutte le ragazze in simili casi, nego, spergiuro. Tutti
e due s’inviperirono contro di me. La ragazza mi insolenti pub-
blicamente, io dovetti battermi con Gorini, insomma un putife-
tio...

Perdetti un’amante, un amico, quattro o cinquecento lire che
mi costo il duello, mi buscai una sciabolata e si disse per un
pezzo, nei circoli artistici romani, che i0 ero un mascalzone e un
pettegolo che rovinavo 'onore delle modelle e le danneggiavo

nella professione.

Secondo. Io avevo venticinque anni e avevo un amico. A ven-
ticinque anni si puo ancora credere di avere un amico. Questo
mio amico aveva studiato ingegneria con me, poi, non so per
quale capriccio, dopo il primo anno d’universita, era andato a
Modena e da Modena era venuto a studiare alla scuola di guerra
a Torino. Era tenente e si riprometteva una brillante carriera. Era
uno degli ufficiali effettivi meno imbecilli che io abbia cono-
sciuto. Perché, bada, che a esser ufficiale effettivo e non esser

imbecille ce ne vuole!... deve proprio trattarsi di un caso strano.
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Questo tenente sedusse una signorina che non aveva un bri-
ciolo di dote. LLa famiglia si intromise; egli stava per esser co-
stretto a sposarla. Una notte era seduto sopra un divano nella
mia camera e mi disse freddamente: ciao, sai, non ci vedremo
piu, stanotte mi ammazzo. Gli domandai se era impazzito, ma
egli mi assicuro che, sebbene tutti quelli che s’ammazzano deb-
bano essere un pochino squilibrati, egli era proprio, come scri-
vono 1 cronisti, costretto al triste passo da necessita imprenscindibili
e improrogabili. Egli non amava la sua fidanzata, ma la sua fi-
danzata era incinta o aveva abortito, aveva inghiottito tre o quat-
tro pastiglie di sublimato e ormai insomma sposare bisognava
sposare sopratutto perche s’erano messi di mezzo i parenti e i
conoscenti e perche se non si decideva a sposare, con ogni pro-
babilita, sarebbero saltate le spalline.

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna che me ne
vada; sposarla non posso, ho ventisei anni e tutta la mia vita di-
venterebbe un martirio di miseria. Io non ho danaro, lei non ne
ha. Il mio stipendio non basta nemmeno per me. L.a mia famiglia
non puo aiutarmi in nessun modo. Ho tre altri fratelli piccoli. E
poi... poi la miseria sarebbe forse sopportabile se io ’'amassi, ma
non 'amo. Non I’ho amata mai. E allora percher... mi doman-
dano. E dicono che dovevo pensarci prima. Quasi che i sensi
protessero pensare e fossero maestri di filosofia o di pratica della
vita. Era un po’ civettina e un po’ mezza vergine come tutte le

signorine. Avrei potuto godere senza... Ma una sera ho perso la
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testa e ormai, siccome la colpa ¢ stata mia, debbo scontarla. C’¢
due modi: o pagarla con tutta una esistenza di stenti e di odio
reciproco — perche sono sicuro che lei non mi ama — o con un
colpo di pistola. Preferisco il secondon.

— Sei sicuro che anche lei non t’amal... ma se ha gia tentato
di uccidersi per te...

— Ohl... ha tentato di uccidersi per lo scandalo, perche tutti
1 suoi la tormentavano... la rimproveravano... perche io non mi
decidevo a sposatla... perche ormai, per lei, la casa era un inferno
e la sua posizione infernale. Per disperazione, ha tentato di ucci-
dersi, non per amore. Ma io, capisci, io dovrei sacrificarmi per
tutta la vitar! Oh! no; ¢ meglio un colpo di pistola.

— Hai detto anche a lei sinceramente quello che dici a me?
Forse, se ¢ una buona figliola, sara lei ad assolverti.

— Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai non ¢ facile...
credo che sia piu facile sposare... In amore mentiamo tutti e
quando I’ho voluta ho detto anch’io le solite sciocchezze che di-
cono 1 giovani... Adesso non saprei come fare a rimangiarmele...
E poi, e poi non ¢ lei che puo assolvermi. Lei, fors’anche, se ne
laverebbe le mani... Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei
capisce solo questo: che la martirizzano. Di me non le importa,
ripeto, molto. Ma ¢ la sua famiglia e anche la mia famiglia; ¢ in-
somma il mondo che mi condanna al giogo, che ci condanna
tutti e due. E il mondo non assolve, non libera...

— Ma... il mondo... il mondol... stropicciatevene. Mettetevi
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d’accordo voi due finch¢ siete ancora in tempo. Parla chiaro con
lei. Fatti coraggio; ¢ impossibile che una ragazza desideri un ma-
trimonio forzato che vi mettera in una galera per tutta la vita tutti
e due. —

Egli allora mi guardo improvvisamente come se una idea lu-
minosa gli avesse attraversato il cervello.

— Dovresti rendermi un servizio da amico; patlarle tu. Sai...
un estraneo ha questo vantaggio; puo parlar chiaro, anche se con
la delicatezza e la cortesia che si deve a una ragazza malata, puo
parlar chiaro. Io invece non posso, non posso... —

Ci mettemmo d’accordo; egli mi procuro un appuntamento
con lei. Allora, si tratta di dieci anni fa, ero un bel ragazzo e mi
vestivo anche abbastanza bene. Ci tenevo, a quel tempo.

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma allegra. Si se-
dette davanti a me e mi mostro la gamba tornita perfetta, calzata
di seta grigia, con una ostentazione civettuola che mi sembrava
stranissima, data la sua posizione e I'indole del nostro colloquio.
E mi guardava molto negli occhi e rideva sempre. Era bella,
molto bella, una donna in boccia, ancora un po’ esile, acerba, ma
con i lineamenti, la sottostruttura insomma della donna che puo
diventare una bellezza.

I miei discorsi seti non le facevano effetto, non la preoccupa-
vano. In certi momenti sembrava che non mi desse nemmeno
ascolto. Mi guardava sempre negli occhi ammiccando con una

civetteria che mi faceva perdere ogni serieta e che mi toglieva la
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voglia di parlare.

A un certo punto esplose: — Ma son tutte cose che io so per-
fettamente. Io non I'amo, so che sposandoci saremo infelici, ma
non dipende da me non sposarlo. Io il matrimonio non I’ho
nemmeno mai considerato una cosa sopportabile, n¢ con lui, ne
con un altro. Ma ¢ capitata una disgrazia... Egli non ¢ nemmeno
il primo uomo che io ho conosciuto intimamente. A undici anni
un mio zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. Ia cosa
principale pero, traverso le mie varie peripezie amorose o vi-
ziose, l'avevo salvata sempre. Credevo di poterla salvare anche
con lui. Una sera invece egli ¢ diventato brutale. E stata unica
volta nella quale un uomo invece di farmi piacere mi ha fatto
male. Veramente male, anche senza pensare alle conseguenze.
Poi il diavolo ci ha anche messo la coda e la cosa si ¢ scoperta.
E adesso come si fa? Io non 'amo... Anzi qualche volta, pen-
sando la sera della sua brutalita, mi vien fatto di odiarlo. Si sa-
rebbe potuto continuare cosi tranquillamente a godere senza bi-
sogno della stupida violenza che mi ha procurato tanti guai... a
godere in un modo meno bestiale, piu dolce, piu carino...

E cosi dicendo mi guardava negli occhi con un sorriso sfac-
ciato e mi mostrava la calza fin quasi al ginocchio.

Le dissi mutando tono: — Signorina... abbia pieta di me. Lei ¢
molto pallida... ancora malata per il sublimato... e a me piacciono
le donne esili, malate, pallide, lei parla di cose che piacciono in-

finitamente anche a me... lei forse non capisce di provocarmi.
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Ora io sono, per la mia eta, straordinariamente serio... passo per
un filosofo, ma sono di carne anch’io... E un solo accenno mio
a farle due dita di corte, nella nostra situazione, sarebbe, da parte
mia, triviale...

Ella non abbasso la sottana, non cesso di guardarmi negli oc-
chi con 1 suoi perdutamente socchiusi. Chiese semplicemente: —
Perche? — Mi giro la testa e... ed ¢ anche inutile che io seguiti il
racconto della conversazione che, nei minimi particolari, non ri-
cordo ormai pit. Abbrevio. Venne a cena con me, senza nem-
meno curarsi di avvertire la famiglia e alle undici della sera era a
letto con me. Nella mia camera. E non se ne ¢ andata piu. Se ne
¢ andata solo quando ¢ morta. Io pensavo la notte, quella prima
notte: ¢ una civetta, anzi una sgualdrina... e allora faccio bene a
liberare un amico...

Invece non era cosi. Dopo, mi hanno spiegato anche alcuni
medici, miei amici, che le donne nervose ed isteriche risolvono
sempre le situazioni tragiche nelle quali non sanno trovare una
via d’uscita con un colpo di testa disperato che le compromette
anche maggiormente. Davanti ai rimproveri insistenti della ma-
dre aveva tentato di avvelenarsi, davanti all’imminenza di un ma-
trimonio senza amore dal quale non poteva scampare, decideva
di buttarsi nelle braccia di un altt’uomo.

Ia mattina telefonarono a casa mia. Era un amico di sua ma-
dre che chiedeva disperatamente notizie di lei. I.’avevano vista la

sera prima con me e si rivolgevano a me tutti: madre, fidanzato,
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conoscenti.

Ella mi si sedette sulle ginocchia: — Sei stato felice questa
notte? — Si. — Vuoi esserlo semprer... io ti chiederd cosi poco,
nulla, mi adatterd a tutto, ma resterd qui con te... se non mi
mandi via. Vuoi che tresti? — Si. — Ella allora mi tolse di mano il
ricevitore e all'interrogante lontano che chiedeva di lei in nome
della madre, della famiglia, del mondo e delle convenzioni disse
con voce tranquilla: — Dica a mia madre che io sto benissimo,
benissimo... non sono mai stata cosi bene in casa mia come qui.
Ho passata la notte con I'ingegner Negretti... si... con I'ingegner
Negretti... la piu bella notte della mia vita... si... e dica pure a mia
madre che sono in casa dell'ingegner Negretti e che ci resto. E
che non si faccia vedere mai piu e che non mi secchi, altrimenti
questa volta ¢ la volta che esplodo e, invece di avvelenarmi, av-
veleno gli altri perche voglio esser lasciata in pace.

C’era nella sua voce tranquilla e un po’ ironica, fermissima
una specie di vendetta, una volutta di ribellione, una asprezza
d’odio che faceva pensare.

E noi fummo felici assieme. Ci eravamo incontrati per caso,
ma il destino doveva farci incontrare. Avevamo gli stessi amori e
gli stessi odi. Sopratutto odiavamo entrambi le nostre famiglie e
la societa.

E io la sposai; e fu un atto di sfida e di strafottenza anche
quello. Andammo a sposarci ridendo, pigliando in giro il funzio-

nario che diceva con gravita parole stupide che non avrebbero
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avuto nessun valore se noi non le avessimo prima dette con la
nostra anima e con i nostri senst.

Ma si scateno un putiferio, un vero putiferio... Lei non fu piu
ricevuta in nessuna famiglia dove andava da signorina, sua madre
ci maledisse. I conoscenti susurrarono che io avevo ingannato
un amico e rovinata una ragazza che avrebbe potuto farsi una
posizione. La prima caduta ’'avevano ammessa. La seconda, che
era una buona azione e risolveva una situazione penosa, non vol-
lero ammetterla. Per tutta la citta io fui un porco e lei una sgual-
drina. Anche dopo che c’eravamo sposati.

Io avevo commesso una buona azione. La societa puo tutto
perdonare, caro mio, ma una buona azione non te la perdonera
mai.

Noi pero vivemmo felici strafottendoci del mondo intero fin
quando lei, 'unica creatura che mi volesse veramente bene, non

€ morta.

Veniamo al terzo caso. Questo ¢ il piu recente.

Due anni fa io ero impiegato nella fabbrica d’armi Lanciotti.
Il ragioniere Billi aveva sottratte un sei o settecento lire dalla
cassa. In attesa d’una ispezione venne da me, spaventato, a rac-
comandarsi perche gliele prestassi. Gliele prestai. Questo non
giovo perche 'ammanco era superiore. Non so se Billi stesso

parlasse del mio aiuto prima di essere licenziato, so che si so-
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spetto che io gli avessi prestato le seicento lire all’ultimo mo-
mento perche avevamo diviso le somme che egli aveva sottratto,
so che dovetti giustificarmi a lungo, e che, da ultimo, fui licen-
ziato anch’io, sebbene si fosse dissipato il sospetto, perche avevo
tentato di salvare un impiegato infedele e di coprire un furto.

Conclusione: io perdetti le seicento lire che Billi non mi ha
restituito mai piu, perdetti 'impiego e andai anche a rischio di
finire in galera.

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne commettero mai.

Vivo solo, parlo poco. Quando gli altri parlano sorrido. Tu
ricordi certamente quello straccione di Mirbeau che avendo tro-
vato un orologio si reco in questura a depositarlo e fu trattenuto.
I funzionario rideva: — Lei ha trovato quest’orologio? a chi lo
vuol dar da intendere? Siamo proprio nel tempo in cui si pet-
dono gli orologi? E poi, uno straccione come lei trova un orolo-
gio e invece di venderlo viene a portarlo qui? Ma mi piglia per
un imbecille, lei? Dia spiegazioni, confessi. Lei, 'orologio lo ha
rubato, poi, percheé ormai c’erano degli indizi, ha inventato la
storiella di averlo trovato. Confessi. —

La societa ¢ tutta cosi. Dall’educazione cristiano-borghese gli
uomini sono stati resi tutti cosi perfettamente mascalzoni che
quando un qualche imbecille ha la disgrazia di commettere una
buona azione gli altri trasecolano e poi ammiccano: una buona
azione? ma a chi la vuol dar da intendere? Chi sa che razza di

porcheria c’¢ sotto. E lo allontanano e lo odiano.
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Ricordati, caro mio, che la nostra societa pud perdonarti
tutto; tranne una buona azione.

L’ingegner Negretti aveva parlato. Mi saluto all’angolo di una
strada e si allontano. Lo vidi ravvolgersi nel buio; sapevo ormai
perche aveva anche ’'anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere

nere.
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XVII.
L>’ULTIMA SOLITUDINE.

Era 'ingegner Negretti un uomo che parlava poco e, quando

gli altri parlavano, sorrideva d’un sorriso sottile ed ironico.

Siamo in molti cosi. Refrattari, ipocondriaci...

Quando il miraggio sparisce dietro le nuvole della realta —
dura, crudele, mostruosa — noi ci avvolgiamo in un mantello di
tenebra e di silenzio e ci avventuriamo soli per un sentiero ch’e
nostro.

Qualcuno ha pieta di noi.

Dovrebbero invece invidiarci.

Perche quel nostro sentiero, che si dilunga a randa de I’abisso
ed ¢ roccioso e ghiaioso e impedito da grovigli di spineti, quel
nostro sentiero conduce all’isola dell’ultima solitudine che ¢é
'unico luogo dove si possa respirare.

Bisogna imparare a camminare nella tenebra. E allora, nella
tenebra e nel silenzio, s’incontrano talvolta altre ombre che
hanno lasciato le strade del mondo e di quelle ombre soltanto ci
si puo fidare perche sono i fratelli; vengono anch’essi dal dolore
e camminano per pace con ’anima fasciata di bandiere nere. Ne-
gatori, distruttofi...

E cominciano a essere falange, esercito, multitudine. Se un
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pallido bagliore imbianca la tenebra la multitudine minacciosa si
staglia sul lividore del cielo scura e terribile come una nuvola
bassa gravida d’uragano. E sembra che i loro aliti muovano una
ventata afosa, sciroccale.

E si sente che dove son essi tutto nel mondo diventa tempe-
sta, si ode un murmure che s’eleva, che si fa rombo, un bisbi-
gliare che si fa sibilo, ululato, milioni di parole che si tramutano
in bestemmie.

Un giorno, quando l'uragano scoppiera, tutti questi uomini
getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio sul mondo.
Come una vendetta.

E lo soffocheranno.

Allora sull’agonia del mondo sorgera, puro, il mio sole rosso.
Per adesso essi vanno verso l'isola dell’ultima solitudine; verso
Iisola della negazione.

E andando credono di non avere compagni sul sentiero che
si dilunga a randa de l’abisso. Credono di essere soli. Ma son
tanti, sono falange, esercito, multitudine. E sono fratelli anche
nel taglio delle facce incupite dalla esasperazione, dalla dispera-
zione. Facce serrate come finestre chiuse sul deserto dell’anima
che tutto ha devastato nel mondo. Facce di silenzio e d’abisso.
Occhi assenti, spiritati. Bocche torte, martoriate. Mascelle
strette. Denti inchiodati. Angoli, triangoli, solchi, rughe. Pa-
zienza cocciuta; indifferenza. Durezza dei muscoli contro i colpi

del destino. Pugni chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e
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mala. Cuore inchiavardato contro ogni sentimento e risenti-
mento.

Perche credono d’esser soli. Talvolta perd s’accozzano sul
sentiero a randa dell’abisso, incrociano quattro lame dal fondo
delle occhiaie incavate, si riconoscono, si stringono le mani.

Un giorno si conteranno.

Allora s’accorgeranno d’essere multitudine. E troveranno un
condottiere.

E getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio sul
mondo.

E lo soffocheranno.

Ci sono det refrattari, degli zingari, degli assenti che ridono.
Si sono tirati fuori dalla vita solo per uccidere il dolore. Sono
assenti senza cupezza. All’alba della ragione hanno inciampato
nella chiave della commedia e allora si sono messi a sfruttare la
vita con un egoismo atroce e crudele, a scartarne i dolori con
una prontezza d’intelligenza e una aridita di cuore meravigliosa,
a disinteressarsi del prossimo con un cinismo perfetto.

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non appena picchia
all’'uscio della loro camera una responsabilita chiudono con il ca-
tenaccio e restan muti.

Chi li guarda vivere e godere li crede soddisfatti dell’ordine

sociale presente, ma sono invece anch’essi assenti e refrattari. St
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sono appartati, ma senza odio. Camminano anch’essi per il sen-
tiero che conduce al promontorio dell’'ultima solitudine, ma non
hanno la faccia contratta e, lungo il sentiero, si soffermano a
scrutare se fra i spineti occhieggi qualche fiore.

11 pittore Raiberti ¢ di questi.

Abbiamo giocato, forse per sei o sette mesi, tutte le sere, nello
stesso piccolo fumoso caffe di sobborgo, due o tre partite a scac-
chi, assieme.

Oltre a queste mie note autobiografiche condite di medita-
zioni il gioco degli scacchi ¢ ormai la mia sola passione. Gioco
bene a scacchi. E un gioco che somiglia maledettamente alla vita.
Nella vita bisogna con molti stenti procurarsi un piccolo vantag-
gio sull’avversario e poi trarre partito da quel vantaggio per fi-
nirlo.

Senza pieta e senza distrazione.

Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo ¢ il segreto d’ogni
vittoria: la cocciutaggine. Ed ¢ appunto per questo che quando
si assicura che la societa borghese permette 'avvento e la riuscita
degli intelligenti si sbaglia. Gli intelligenti son volubili; si distrag-
gono. La nostra societa favorisce solamente la selezione a rove-
scio: il trionfo degli scarponi.

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vita, di conquistare
un omino e, dopo, di non commettere piu nessuna disattenzione.
E di perseguitare 'avversario senza tregua, senza lasciargli tirare
il respiro.
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Allora il gioco di quello che ha un piccolo svantaggio diventa
la difesa ingannatrice, perfida, tutta tranelli, di un agonizzante. E
veramente un’agonia, lenta, spasmodica, con sussulti, con guizzi
disperati.

11 gioco degli scacchi ¢ crudele. Come la vita.

E in ogni nazione di milioni di abitanti ci sono duecentomila
sfruttatori che hanno ottenuto, spesso dalla nascita e talvolta
dalla fortuna, un piccolo vantaggio iniziale e strozzano lenta-
mente nella miseria e nel disonore tutto il resto del popolo.

Gavazzando.

Questo si chiama progresso, liberta, civilta.

Ma ¢ un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso. «Al rel». «Al
rel. «Al rely. E la stretta alla gola aumenta, aumenta sempre. E
'assediato, il ghermito, cede a poco a poco tutto; una torre: la
dignita; la regina: il suo amore; un cavallo: il suo pensiero; un
fante: ’'unico amico... Tutto.

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia.

Muore. Povero Cristo!

E la civilta ride.

La sera il vincitore dice a Lolita:

— Sai, oggi, ho detto al pellicciaio di mandarti quella pelliccia
di Chinchilla; domani passero dal gioielliere...

Quando s’¢ inciampato nella chiave della vita, la vita si rat-
trappisce, si raggrinza...

Ci si taglia via dal mondo.
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Ma il pittore Raiberti ha trovato il modo di godere anche
nell’isola dell’ultima solitudine.

E un solitario, & un refrattario, ma non & un ipocondriaco.

Perche ¢ un perfetto egoista.

Egli mi ha raccontato, giocando a scacchi, la sua teoria di vita.

«Abito nell’angolo pit muto e piu bello di Milano. Vicino a
piazza Marina. Piazza Marina ¢ la cuna del silenzio. Il palazzo del
Senato ¢ morto e sono morti i giardini della villa reale. Intorno
al toppo degli olmi vecchi saltellano, 'inverno, tre passeri in bu-
sca di becchime. Sulla corona degli olmi vengono al tramonto a
dormire stormi d’uccelli che si strillano le confidenze della loro
glornata prima di nascondere la testa sotto I’ala, sul cuore.

11 silenzio e il deserto ¢ avvivato a primavera dalle glicinie di
palazzo Treves che allegrano, specchiandovisi, il verde avvele-
nato dell’acqua lenta del naviglio.

11 silenzio e il deserto ¢ rotto dal grido ellenico bianco della
palazzina Da Fontana che domanda disperatamente uno spec-
chio turchino d’Egeo.

Una castellana alta bionda pallida che ha le piu sottili caviglie
d’Italia e il viso diviso da un sortiso che pare un lampo di coltello,
passeggia qualche sera a luna chiara sulla terrazza della palazzina.
E sembra che tutte le colonnine del peristilio sorreggano la tetr-
razza solo perche diventi il suo altare.

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni bizzarri le notti di
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luna... per quella castellana tanto vicina e tanto lontanal...

In quell’angolo di silenzio io ho trovato I'isola della mia ul-
tima solitudine. Ho uno studiolo alto, sui tetti, a vetrate, che beve
sole e azzurro, che fonde tutti i raggi dell’iride addormentandosi
in una ebrieta bianca. La portiera della mia casa piglia dieci fran-
chi il mese per essere sorda e dieci per essere muta.

Il mio studiolo ¢ la mia tela di ragno. o siedo nel centro e
aspetto.

ILa mia solitudine ¢ popolata di femmine. Oggi che la morale
ha allentato le maglie della sua rete, il dongiovannismo ¢ diven-
tato facile. Ora io mi sono esulato dal mondo per addormentare
1 miei pensieri sopra guanciali di carne tepida, di pelle fina.

Le donne sono le sole creature sopportabili dell’'universo. Se
lasciamo che esse si impadroniscano della nostra anima ci fanno
male da quanto gli uomini e piu degli uomini, ma se non chie-
diamo loro nient’altro che un brivido di piacere e un’ora d’oblio,
esse ci danno le sole gioie che la vita offra ai mortali. Le donne
sono piu buone di noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi. Gli
uomini le hanno costrette da duemila anni a vendersi, a vivere
soltanto di prostituzione legalizzata o libera e ne han fatto o han
tentato di farne soltanto delle schiave e delle concubine. Ma esse
hanno sempre odiato, nel fondo della loro anima, i padroni e 1
compratoti e hanno ispessita la maschera della loro ipocrisia per
ingannarli, per tradirli e per poter amare in segreto gaiamente,

liberamente, promiscuamente — come ¢ loro naturale diritto — gli
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uomini che non le pagano e che non le assillano e tormentano
con una stupida gelosia; esse hanno imparato ad amare 'amore.

Sono piu libere e piu ribelli e piu selvagge — nella loro ribel-
lione — di noi.

E, specialmente in gioventu, quando non hanno ancora im-
parato bene che la societa considera la loro carne come una
merce e ha stabilito una tariffa sulle loro carezze, specialmente
in gioventu, profondono sugli uomini che amano tesori di gen-
tilezza, di tenerezza, di soavita che nessuna anima d’'uomo puo
contenere. Sanno essere amanti con una violenza e una raffina-
tezza istintiva di sensualita che noi uomini apprendiamo soltanto
con lunghe veglie nei lupanari, e sanno piu di noi I'infinita dol-
cezza degli sguardi velati, dei silenzi tristi, delle piccole parole
profonde e d’oro che cadono lente, come stelle filanti dai cieli
profondi, negli incommensurabili abissi dell’anima.

Tutto puo dissolvere e liquefare la piccola parola d’oro d’una
piccola donna rosa.

La mia vita ¢ sempre stata un deserto. E ho voluto che fosse
deserto non appena ho imparato a conoscere la belva uomo e
non appena i primi colpi d’artiglio della vita atroce mi hanno
dilaniato la carne e ’'anima. Non so nemmeno odiare gli uomini.
Mi fanno pieta. Se sapessero ordinarsi con migliori instituti e
fosser meno egoisti ¢ meno avidi di danaro, di lusso, di vizio,
potrebbero essere anche meno infelici. Avrebbe ciascuno di loro

la sua riga di sole, il suo posto a mensa, il suo sogno d’amore.
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Ma gli uomini speran sempre d’esser soli a potersi procurare
un po’ di vita facile e non tendono a procurarsela con nuovi giu-
sti ordinamenti sibbene con una lotta accanita e cattiva per to-
gliere ai loro simili I’aria e il sole, il pane e 'amore.

Gli uomini mi fanno pieta. E ribrezzo.

E il mio deserto I’ho popolato di donne.

Noi dovremmo essere sempre grati alle donne. Di tutto. An-
che del male che ci fanno. Quando una donna ci ama per mesi e
mesi, per anni e ci prodiga tutte le sue tenerezze, tutte le sue
carezze — una donna ¢ sempre, per 'uomo che ama, madre, so-
rella e figlia — se anche, dopo, per provare a se stessa la sua liberta
e per amare ’'amore, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo
il bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblio che ci ha
regalato nei mesi o negli anni della passione e le ore di tormento
e di delusione che ci ha dato nella crisi del distacco, vedremo che
essa resta sempre nostra creditrice.

Per questo dobbiamo lasciare che esse vadano.

Che esse seguano il loro destino il giorno del disamore. Senza
rancore. Anzi: con infinita gratitudine.

Io serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per le donne che
hanno portato un sorriso d’argento e una parola d’oro nell’isola
della mia ultima solitudine.

Le chiamo, nella memoria, con i nomi piu belli: madonna

Gentile, suor Soave, mater Dulcedo.
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Io prodigo 'amore a tutte le sorelline sentimentali e sensibili
che vengono a me sulla mia terrazza dove le vetrate accolgono e
fondono tutti i raggi dell'iride. Le addormento in una ebrieta
bianca. Le fermo nella tela e me le fermo nel cuore: per sempre.

Tale ¢ la mia vita.

E, quand’anche siano infinitamente giovani, io sono con-
vinto, accogliendo il dono che mi offrono e insegnando loro
I’amore, di fare un infinito bene.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non vedo, sotto le
ciglia socchiuse, altro che una mezzaluna di bianco d’occhi, mi
rantola ciascuna: tu m’insegni a vivere.

Solo questo difatti ¢ la vita. Anche perche 'amore perpetua
la vita.

Dicono che io sia immorale. Puo darsi. Certamente sono
amorale.

Ma la nostra morale, in fondo, ¢ soltanto una convenzione
che deve velare la natura e I'istinto. Anche incoscientemente I'in-
tendono tutti cosi. E io mi attengo scrupolosamente alle norme
correnti.

Il deputato Vilfredi ¢ venuto a trovarmi nel mio studio perche
aveva saputo — oh, le male lingue! — che nel mio studio c’era ve-
nuta troppe volte sua figlia che ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e ho risposto fuor dei
denti: Senta, onorevole, io ho fatto molto bene a sua figlia e sua

figlia ha fatto molto bene a me. E sono stato un galantuomo
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perche sua figlia ¢ sempre uscita di qui come c’era entrata e sua
figlia ¢ stata una brava ragazza perche ha la testina piu a posto di
quello che ella non creda. La signorina Vilfredi puo andare tran-
quilla- mente a marito: quello che ¢ accaduto fra noi non lascia
traccia.

Dungque io mi sono attenuto perfettamente alle convenzioni,
le quali soltanto questo esigono: che non si lasci traccia.

La famiglia deve permettere 'educazione delle adolescenti
all’'amore, fra cugini o fra amici di famiglia, senza dar nell’occhio.
Se non giovasse a questo, la famiglia avrebbe fallito il suo scopo
e non gioverebbe a nulla.

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti con delle canzo-
nettiste ¢ da vent’anni si disinteressa di sua moglie purche sua
moglie si disinteressi della propria dote che lei, onorevole, sgre-
tola in bagordi. Sa di essere becco, ma non si divide dalla sua
signora per non diventarlo ufficialmente.

Ella rispetta dunque, egregio onorevole, perfettamente le
convenzioni. E fa bene. Perche, in compenso della dote, lascia
alla sua signora una dignita di cui abbisogna per sottrarsi agli
sfruttatori.

Il nome del marito serve alle donne per poter cambiare
d’amante senza scandalo, specialmente quando I'amante non
paga e pretende, come spesso accade, di farsi pagare.

Io sono stato 'amante di sua moglie fra un ingegnere aviatore

e un attore celebre. Per tre mesi. LL.a sua bambina mi voleva molto
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bene e la mamma ha lasciato che venisse qui da me a farsi fare il
ritratto. Tutto questo rientra nelle convenzioni e non da nell’oc-
chio... E la sua bambina, povera cocca, 'amore, da qualcuno do-
veva bene impararlo!... Altrimenti a cosa servirebbero la famiglia
e gli amici di famiglial

L’onorevole Vilfredi voleva replicare violentemente. Ma ’ho
messo alla porta minacciandolo con una tavolozza piena di co-
lori freschi. Ho aspettato tre giorni 1 padrini. Nulla. Senza dubbio

s’¢ convinto che avevo ragioney.

I pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi anche con le
verita piu scottanti. E, anche nella sua isola dell’ultima solitudine,
mina P’edificio sociale che io odio insegnando alle donne il diritto

alPamore. F un fratello.
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XVIII.
BUFFONATA TRAGICA.

Io so che fu quella sera e che ¢ una sera lontana.

In queste pagine che sono la triste vendetta d’un solitario il
quale tutto ha patito e tutto ha perdonato e si vendica delle isti-
tuzioni — son esse che han colpa di ogni cosa — e non degli uo-
mini, in queste pagine io ho notomizzato con ferocia ilare
I’anima mia... tutto il pianto dell’anima mia.

Ho preso una goccia di pianto e I'ho fatta traversare da una
spera di sole. E abbrividivo e ridevo.

Ho preso una goccia di sangue e 'ho fatta traversare da una
spera di verita. E abbrividivo e piangevo.

Voi che mi maledireste se mi leggeste per le verita che scrivo,
per il sangue che ho versato, per il pianto che ho pianto, voi non
saprete mai come siete profondamente ignoranti e come siete
stupidamente vili.

Nessuno forse, nel mondo, ha portato con piu pazienza di
me la sua croce. Senza cadere. Io sono piu Cristo di Cristo.

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a meditare severa-
mente le fonti del mio dolore. Per avvelenatle. Perché nessun

altr’uomo possa abbeverarvisi mai piu.

Io so che fu quella sera e che ¢ una sera lontana.
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Io ho meditato e scritto di me e della mia anima nei quattro
anni piu tragici che 'umanita abbia traversato.

Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confini di cimiteri
segnati dalla rabbia delle nazioni.

E tutto s’¢ ridotto a una buffonata tragica.

So che fu quella sera ed ¢ una sera lontana.

Lontana nella memoria, nella stotia.

La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una gazzarra ignobile
di convertiti dell’'ultimo momento. Giornalisti che avevano in-
neggiato alla Germania e al kaiser, che s’erano compiaciuti
dell’altezza dei granatieri di Pomerania e delle visite al papa e alla
contessa Morosini, che avevano esaltato per anni la potenza te-
desca, l'industria tedesca, 'organizzazione tedesca, la scienza te-
desca, la filosofia tedesca, la musica tedesca, s’eran svegliati, a un
tratto, guardando il mondo con I'occhio chiuso dal monocolo
d’una sterlina, terribilmente tedescofobi.

E avevan anche scoperto, cosi d’un tratto, che i tedeschi eran
batbari.

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte carogne che scap-
pavano alle prime note dell'inno di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande industria la pos-
siam far noi in Italia, senza carbone e senza ferro, specialmente
se 1 dazi protezionisti dissanguano il consumatore e i giornali pa-
gati dalla siderurgia esaltano la grande siderurgia italiana a tre

volte il prezzo di costo.
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Organizzazione tedesca? Automatismo da cretini! Noi siamo
un gran popolo perche in Italia ogni fedel coglione si sente nella
culla piu grande di Dante, di Machiavelli e di Leonardo messi
assieme. E, intanto, manca di senso comune.

Scienza tedesca? Peuh! Metodo... metodo... cocciutaggine:
roba da scarponi. Noi facciamo una invenzione al giorno. Alla
guerra abbiamo inventato le mani degli uomini per tagliare i re-
ticolati e poi... E poi Marinetti ha inventato il futurismo e Mus-
solini ha scoperto che per esser rivoluzionaria la gioventu deve
dar man forte ai carabinieri. Piu geniali di cosil...

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono ignobile. Oh! le
canzonette napoletane! Oh! la deliziosa musichina che accompa-
gna i couplets di Petrolinil...

Petrolini, Petrolini, Petrolini! Oh che grande Italia I'Italia di

Petrolinil

E la gazzarra ignobile continuo. Poi una sera...

E una sera ormai lontana nella memoria e nella storia.

Bisogna dire la verita, tutta la verita anche intorno all’epo-
peal...

Se dovessi ancora pigliar moglie anderei a sposare una sgual-
drina in un bordello per rendere ridicolo il matrimonio...

Bisogna affogare nel ridicolo I'epopea.

Diciamo la verita. Parliamo male di Gatribaldi...

Tanto queste pagine le leggo io solol...
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Oh! ma io le pubblicherei...

Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e ammalato, vorrei
scrivere anche per il pubblico. Tutto quello che penso, senza veli.

E potrei almeno assicurare:

Io sono una forza perche so quello che voglio e oso ditlo.
Sono una forza perche voglio quello che tutti vogliono, ma sono
il solo che abbia il coraggio di ditlo. Io oso quello che gli altri
non osano. Per questo trovero i miei lettori. Oggi o domani.

Per questo trovero i miei discepoli. Oggi o domani. In filoso-
fia, in politica, in arte. Poi che io posso dire a ogni mio lettore:
io ti pongo uno specchio davanti all’anima, io sono la parola del
tuo pensiero.

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi sugli albi delle si-
gnorine aveva incastonato il mio verbo in due quartine che ri-

cordo ancora:

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio,
semplice e schietto e la mia rima é piana.
Penso senza gnardarmi nello specchio

e canto come canta una campand,

a rintocchi monotont, senz arte.

Mi son lavata 'anima nel pianto

¢ piango quando scrivo e sulle carte

dolore e verita sono il mio canto.
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Dolore e verital La verita si germina solo nel dolore.
Questo motivo si ripete spesso nei solitari singhiozzi della

mia gioventu. Ricordo che un altro sonetto concludeva:

In fondo alla mia anima che nega

¢'e un lungo pianto che nessuno ascinga.

Fa nulla.

Quella sera — ¢ una sera lontana — io credevo ancora all’epo-

pea.

Ero a Firenze. Da settimane vivevo di presagi. Speravo nella
grande guerra, fine d’'un mondo vecchio, rivoluzione, germe
d’un nuovo mondo; di fratelli, d’uguali, di liberi.

E T'intervento mi sembrava una necessita. L.a gran gazzarra
aveva scompigliato il cervello anche a me. Vivevo di presagi
aspettando la grande ora. In ogni evento, in tutto che accadeva
1o trovavo una conferma ai miei piu riposti pensieri, alle mie piu
segrete speranze. Guardavo da giorni tramontare il sole giu, oltre
i colli, verso Bocca d’Arno. Tramontando razzava tale una festa
di dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto simbolico che
a me sembrava dovesse, da un momento all’altro, Davide, sca-
gliare dalla fionda il sasso mortale contro il gigante barbaro.

Era il mito biblico che si rinnovaval

Come rido oggi di quel mio stato d’animo.
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Ma quei tramonti d’un maggio fiorentino che preludevano la
guerra come mi facevan trepidarel...

Quella sera...

Nel crepuscolo il David era bellissimo. Come non mai.

Pareva fremere aspettando un segno, pareva volersi spiccare
su a volo fuor della sua cortina di cipressi.

Non sono i cipressi custodi delle glorie dei morti?

«Su, su» — cantava 'anima mia — «su, creatura del Buonarroti,
verso una nuova gloria, verso una viva glorial Il dado ¢ tratto;
urge ora scagliare il sasso. Scaglialo tu, fiore di nostra gente, tu
che fosti nella mente d’un grande la divinazione di Balilla. Sca-
glia, scaglia, scaglia! Violenta come il sasso che si sfrombola dalla
tua fionda sia 'affermazione del nostro destinow.

E scesi, nel crepuscolo, alla stazione a Campo di Marte.

Si fece sera.

E una sera lontana nella memotia e nella storia.

Era la sera del ventiquattro maggio.

Battaglioni traversavano la citta, armati.

Il passo cadenzato aveva un rombo sinistro enorme sui lastri-
catl. Le facce degli uomini erano pallide, cupe.

Facce di destino, facce di morituri, facce di gente che non
sarebbe tornata mai piu. E lo sapeva e non osava voltarsi indietro
per non rimpiangere, nel saluto, la vita.

Arrivai alla stazione a Campo di Marte.

204



Dentro un lividore roseo di crepuscolo due treni di soldati st
apprestavano a partire. S’affacciavano ai finestrini volti di be-
stemmia che la rabbia illividiva piu della luce crepuscolare.

Era il primo reggimento che partiva pel fronte dalla citta del
giglio.

Ed eran venute alla stazione signore e signorine in corteo o
pet singolo impulso a dare I'addio ai morituri, agli eroi. Avevano
con loro mazzetti di fiori e sigarette, bandierine e nastri, pac-
chetti di cioccolatte e coccarde.

E le facce livide le accolsero con un ghigno beffardo, il sarca-
smo torse la bocca dei candidati all’eroismo.

— Teneteveli i fiori, bucaiolel... Avete gusto che si parta, noi,
fratelli e mariti, per fare il comodo vostro coi ganzi, eh? —

E vomitarono contumelie sulle gentili patriotte che dovettero
fuggire. Gli ufficiali passeggiavano su e giu per 'andana, fu-
mando sigarette, cupi come i soldati, e non osavano n¢ interve-
nire, né rimproverare.

Io tremai. Mi chiesi: parte cosi I'Italia per la grande guerra,
per la santa guerrar!

M’avevan detto che i tedeschi eran partiti, un anno prima,
ululando, briachi d’inni e di smania di combattere, in treni tutti
fioriti che, anche per mezzo le campagne, passavan fra due ali di
popolo clamante. E feci mentalmente il confronto.

Ma Tira italica potei vederla due giorni dopo a Milano.
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Arrivai che la citta era buia e pareva che sulla citta fosse pas-
sato un vento di follia. Strade piene di registri, di quaderni, di
rottami di scrivanie; saracinesche di negozi contorte e sfondate.

Chiesi al vetturino:

— E scoppiata la rivoluzione?

— No — rispose; — hanno saccheggiato i negozi tedeschi.

E mi passo nella spina dorsale un brivido freddo peggiore di
quello che avevo provato a Campo di Marte.

I’Italia di Petrolini aveva vinto la sua prima battaglia.

I tedeschi saccheggiavano in Francia dopo aver sanguinato in
battaglie di settimane, dopo aver stracciato coi denti i nastri delle
mitragliatrici nemiche.

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la porta di una casa
abbandonata.

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima s’eran compia-
ciuti dell’altezza dei granatieri di Pomerania, delle visite di Gu-

glielmo II al papa e a palazzo Morosini.

Eppure le facce livide di Campo di Marte hanno avuto ra-
gione. I morituri divinavano I’avvenire.

La gazzarra muto. Ci fu una corsa terribile all'imboscamento
e alla ricchezza. Quelli che erano partiti s’avvezzarono alla guerra
e si lasciarono portare al macello dai generali piu cretini che la

storia ricordi, ma i rimasti specularono sul sangue.
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Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorsero di non po-
tere assolutamente camminare senza calze di seta e poi si accor-
sero di non potere assolutamente camminare nemmeno con
quelle. Vollero 'automobile,

E gli uomini vollero il milione, sognarono il miliardo.

La corruzione si sfreno, Porgia ballo danze furibonde.

Tutti 1 grandi alberghi si tramutarono in bordelli, lo sciampa-
gna e la cocaina festeggiarono le vittorie d’un centimetro degli
assenti.

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, si moriva.

I generali piu cretini che la storia ricordi portavano al macello
un popolo, e, a casa, gli imboscati gavazzavano nell’oro, nel lusso,
nella lussuria. Briachi.

Le mogli che avevano ventisette franchi di sussidio portavano
pellicce di lontra e i cadaveri dei mariti, stecchiti sui reticolati, si
conservavano al gelo. E le mogli e le sorelle quando ricevevano
un annuncio di morte piangevano d’un pianto isterico e cambia-
vano d’amante.

Poi, vestite a lutto — mutandine di seta nera — si atteggiavano
a vedove eroiche per farsi pagare di pit. Buon boccone, per un
imboscato pescecane, la vedova dell’eroe!

Mi meraviglio che gli imboscati i quali andavano a farsi belli
nei caffe: «ho un fratello negli alpini! mio cugino ¢ sul Carsol»,
non si siano anche vantati di questo: «l marito della mia amante

¢ morto al Sabotinol».
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Buffonata tragica.

Io pensavo: potranno i reduci, quelli che adesso si purificano
I'anima nei colloqui con la morte, potranno, tornando, spazzar
via tutto questo luridume.

Capivo gia allora che non avrebbero potuto.

Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idealista.

Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto. Conservo la sua

lettera. Eccola:

«No, no, no, non diteci questo.

Noi abbiamo bevuto a tutte le fontane del veleno. Abbiamo
il sangue avvelenato. Troppo avvelenato. Per questo non potete
piu farci ridere, non potete piu farci soffrire.

E in noi una certezza tranquilla, ferma: una fede. Che splende
come un sole rosso i giorni, come un faro bianco le notti, in
fondo al viale dell’opera nostra, della nostra vita. Voi non potete
spegnere il faro, voi non potete spegnere il sole. Non potete spe-
gnere il sole.

E noi stradiamo, sereni.

Si, lo so; me I’hanno gia detto, una notte, a Brescia.

Una notte lontana.

Avevo I'anima dei sopravissuti.

Voi patlaste per bocca d’un sopravissuto.

Una sola parola: terribile. La sintesi di un destino.

Di quello che vorreste fosse il nostro destino.
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Ma i sopravissuti d’oggl non sono i sopravissuti di iefi.

Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova.

Quella notte a Brescia... venivo dal passo di Vil, venivo dal
Garda.

Gargnano, Gardone, Salo... Le terrazze dei cedri in fiore,
I'odore amaro degli oleandri, le villette rovesciate ne l'acqua
verde, piegate, contorte dal tremulo ondare del lago, la bellezza
d’un tramonto di giugno.

I’anima cullava il suo male e il suo bene in una gioia cristallina
di cielo e d’acqua, sulle molli curve delle montagne, sulle fiatate
dei profumi; s’affondava nella serenita calma come in un letto
soffice d’ovatta, aspirava i baci delle cose come baci di donne

lungamente ansietati.

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia levava la testa di
bronzo ribelle incontro al cielo crepuscolare crepitante flamme.
1l castello immaneva minace sulla citta ebra di rosso e di viola,
imbambolata. Ne I'azzurro, cupo come un pensiero di rinunzia,
incominciavano a fiorire i gelsomini delle stelle. E per le viuzze
a sbadigliare 1 fanali con sbadigli lunghi di noia gialla.

L’aria tepida di giugno metteva nel sangue brividi lunghi di
stanchezza dolce, languori di desideri infiniti. Pareva che 'aria
molle lambisse ’epidermide con innumerevoli bocche di umi-

dore caldo.
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Le ville, ai lati del lungo viale alberato, gettavano sulla strada
rosa le loro opulente spalliere di gerani e di glicinie in fiore; maz-
zetti rossi e grappoli lilla s’incupivano nella saliente buiezza. Le
quinte: colline del bresciano ondulate che andavano a sfumare
azzurre ne 'azzurro piu chiaro avvivato dallo sbrillio delle stelle.

E io venivo dalla trincea! Passo di Vil, conca di Bezecca, Zu-
gna Tortal... Mesi di freddo e di fango.

Fame, ossa rotte, attacchi, ritmi di morte, deserto, solitudine,
terrore.

E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come una falena
dentro una girandola.

Ed era in me, con lostilita dura contro gli uomini che segui-
tavano a godere le vigilie della nostra morte, la smania di vivere
e godere come essi nella tregua breve.

Diol... quante farfalle nel’lombra... fanciulle in abiti bianchi,
leggeri; trine, merletti, tulle...

Farfalle nell’ombra; nottiluche, falene.

Donde venivano? Dove andavano?

Da I'amore verso 'amore.

Starfallavano. Sfarfallavano. Chiedevano una luce per ubria-
carsi ’'anima, un foco per strinarsi le ali, un bacio per dissolversi
il cuore, una parola d’amore per cullarvi dentro, come in una
pensile amaca d’argento, tutti 1 sogni della gioventu.

Abitini di percalle, di mussolina... leggeri, leggeri, svolaz-

zanti...
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Ed entro per gli occhi nel sangue, con I'aria calda di giugno,
con quegli abitini chiari, la stanchezza dolce, molle come il soffio
del scirocco.

Le farfalle andavano, torneavano fra i donneatoti ne la sera
estiva, tra il Re Buffone e Porta Venezia, cercando la fiamma per
strinarsi le ali. E la flamma riardeva nel sangue dei miei
trent’anni.

Dio che voglia, quella voglial... E una smania, un tribola-
mento. Par che morda lo stomaco.

E tutta 'anima canta. Ricordi di giovinezza, bandiere di ca-
pelli biondi, sfioccarsi di baci, bocche rosse, lampi di sole, seni,
carni, forme, canzoni, musiche lontane, versi...

«Su la terrazza a matre, fra due torceti accesi, nuda, con tutti i
capelli al vento, la tua bocca, dammi la tua bocca... C’¢ odore
d’oleandri, fumo d’incensi, tappeti soffici, la tua carne soffice.

1l caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito. Dammi la tua
bocca, la tua bocca... Fammi male».

Dunque non giovava essersi purificati, macerati; assiderati nel
fuoco, bruciati nel gelo? Non giovava.

La tempratura lunga non era bastata. I’acciaio della mia carne
piu dura, della mia giovinezza piu adusta si ammolliva, al primo

libero tepore, in una lenta germinazione di lascivia.

E un mostriciattolo mi cianchetto ai fianchi.

Era sbucato dall’ombra impalpabile come un gnomo evocato
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dai miei piu riposti pensieri, dai miei piu accesi desideri. Era un
uomo senza eta e senza forma. Un viluppo gobbo di sbrendoli
e rabberci. La faccia era rossa, gli occhietti piccoli, cisposi e sulle
guance cascanti cresceva una lanuggine grigia ch’era e non era
barba. Il labbro inferiore umido viscido penzolava in una smot-
fia ignobile. Nella cavita della bocca si vedevano traballare tre
mezzi denti neti che rendevan fischiante il riso.

E il mostriciattolo, cianchettandomi ai fianchi, strascicandosi
dietro con pena, a rimorchio, una gamba piu corta, parlava con
la voce soffocata, mozza del vizio:... «l signor capitano ¢ di pas-
saggio... forse non conosce la citta... Allora... io so una casa... ¢
una casa privata.. non mica per tutti... c’¢ tre ragazze sole, con
una zia... ricevono soltanto le persone dabbene, distinte... cosi...
in secreto... se il signor capitano vuole, io posso condutlo...».

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso vicoli infami
che ostentavano lenzuoli e asciugamani fuor delle finestre e
sgualdrine alte e dipinte, in vestaglia bianca, sulle soglie basse,
dentro gli anditi bui. Voci d’avvinazzati cantavan canzoni oscene
e dalle finestre aperte si vedevan, nelle camere illuminate, uomini
briachi, in maniche di camicia, stravaccati su letti ampi, disfatti.

Giungemmo finalmente a una porticina chiusa, con i vetri co-
lorati. Dentro c’era lume e risa argentine di ragazze, risa freschis-
sime, giovani. Il lenone tiro il campanello a catena e mi parve
che tirasse la catenella di un cesso. Facendomi traversare la citta

— tutta buia per tema delle incursioni d’areoplani — aveva sempre
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parlato affannosamente, parlato d’infinite cose onde la strada
non mi sembrasse troppo lunga e non gli sfuggisse la mancia. E
io avevo anche risposto con una certa tal qual confidenza, come
smemorato, andando, per illudere il tempo. E gli avevo anche
detto in frasi monche, stracciate, buttate 13, le nostre fatiche e le
nostre speranze di lassu.

Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspettando che venis-
sero ad aprirci, stringendo nel pugno le due lire che gli avevo
dato, bofonchio: «Ohl... certo ¢ una vita dura... poi per voi ¢ piu
lunga di quello che non sia stata per noi... e quando si torna...
nessuno ci dice nemmeno grazie, oh! io lo so bene... A proposito,
dov’e lei adesso, signor capitano?

— Nella conca di Bezzecca.

I piccoli occhi cispost gli si illuminarono. Disse: «Sono ormai
cinquant’anni... nel sessantasei anch’io ero a Bezzeccax.

Fu come se pigliassi uno schiaffo. Dovetti appoggiarmi alla
porticina colorata per non vacillare, per non cadere. Poi dal mio
intimo, da tutto me stesso, scoppio come una bestemmia, come
una minaccia, I'urlo di rivolta contro quell’'uomo che voleva es-
sere 'immagine del mio avvenire, I'insudiciamento della mia il-
lusione: ah! no, per Dio, not siamo quattro milioni.

E mi ricacciai nei viottoli con I'anima e il cervello in tempesta,
maledicendo.

M’inseguivano, scudisciandomi ancora, le risate argentine

delle baldracche che avevano, finalmente, aperto la porticina.
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Dunque, caro mio, io non voglio dubitare, non posso dubi-
tare.

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo.

Quando torneremo... Lasciami conservare le mie illusioni.

Noi siamo partiti per demolire un mondo, per rifarne un al-
tro: piu schietto, piu libero.

Se, quando torneremo, il vecchio mondo sara crollato darem
mano alla ricostruzione, altrimenti lo spazzeremo via con la

chedite e con la gelatinan.

Questa la lettera del capitano Richetti. La conservo ancora.

Egli non ha visto svanire le sue illusioni; a Col Berretta una
palla gliele ha inchiodate in fronte, per sempre. Meglio per te non
esser tornato, povero mortol...

Ohl! la gazzarra continua.

Molti dei tuoi compagni di lassu, appena scest, invece di spaz-
zare le macerie con la chedite e con la gelatina, sedotti dai gior-
nalisti venduti, si son dati a puntellare I'edificio crollante della
borghesia decrepita. Sono i questurini volontari, i carabinieri non
pagati delle patrie vergogne.

I1 governo promette riforme e se le rimangia; tutti i giorni.
Applica un calmiere quando la rabbia degli affamati saccheggia i
negozi, e dopo tre ore, lascia che i prezzi salgano, raddoppino di
nuovo.

Promette una tassa progressiva sulla ricchezza, poi la rintasca
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per paura degli aggiotatori, degli speculatori, degli sfruttatori.

Mancano le abitazioni e governo e comuni risolveranno il
problema lasciando dormire la gente sui marciapiedi.

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve cosi.

Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra loro con il
gioco borsistico dei cambi e I'Italia morra dissanguata pagando
venti franchi il dollaro e cento franchi la stetlina.

Ma gli italianissimi, 1 patriottardi, quelli che non possono mai
mancare a nessuna premziere, sono con D’Annunzio a Fiume.

Ed educano la gioventu al disprezzo d’un popolo che ha te-
nuto testa al mondo per quattro anni e ha spazzato diciotto di-
nastie in un mese.

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica marcia di Vitto-
rio Veneto, che fu passeggiata della propaganda rivoluzionaria
sull’agonia d’un militarismo, come grande vittoria del militari-
Smo nostrano.

E instillano nelle folle quei principi che prepararono in Ger-
mania il pangermanismo e la guerra e la rovina per vedere se
potessero, di qui a trent’anni, condannare il popolo italiano alla
stessa passione e alla stessa gloriosa agonia del popolo tedesco.

11 popolor Povero popolo! E Peterno cieco di Villiers de IIsle
Adam. Passa, povero gregge incosciente, senza volonta, preda
degli sfruttatori e dei mestatori. E grida: Viva la guerra e viva la
pace, viva Wilson e morte a Wilson!

E oggi saccheggia i negozi e domani gli uffici dell’ Avanti! E
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continua a scuotere la bussoletta per chiedere, mancia del suo
servilismo e delle sue illusioni, un piccolo salario onde non cre-
pare di fame.

E la gazzarra continua.

E bisogna scindersi in dodici partiti per accontentare le am-
bizioncelle di tremila cretini.

Perché ci sono le elezioni.

Alle urne, o popolo d’Ttalia, della pit grande Ttalia. E la tua
missione: impinguare sfruttatori e fabbricar deputati.

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al macello, non
importa.

Alle urne! Alle urne! Per la piu grande Italia di Petrolini.

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti che avevano
sognato di mutare qualcosa dormono un sonno pesante.

Meglio per loro.

A casa, quelli che li hanno assassinati, discutono: vediamo; ¢
meglio una Roll Roice o una medaglietta da deputato o un mese
a San Remo con Jenny?

Buffonata tragica.
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XIX.
LA NOTTE DI NATALE.

Focolare domesticol...

E la notte che ¢ nato Cristo.

Se non fosse nato?

Egli si illuse di ammansare la belva uomo ingabbiandola in un
carcere di rinunzia e di dolore.

E fece, della belva uomo, la belva gesuita.

Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini del mondo,
con gli escrementi i piu putridi dell’anima umana, i fiori mo-
struosi della nostra perfidia: servilismo, ipocrisia, invidia, tradi-
mento, lussuria, avidita, egoismo, crudelta.

E, sui cancelli del mostruoso giardino, abbiamo scritto a ca-
ratteri cubitali: Progresso, Civilta.

Perché non volevamo consentire nulla all’istinto e non vole-
vamo annaffiare la pianta della Liberta.

Gesu ci aveva promesso il paradiso.

E aveva lasciato cadere la sua croce sul mondo.

E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti.

Focolare domesticol...
Menzogna inutile, senza scusa.

Carcere volontatio.
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Tragedia soffocata muta come il passo sui tappeti, come 1 vel-
licamenti sotto le tavole, i baci dietro le tende, 1 susurri negli an-
diti bui.

Ombre lunghe, sulle tapezzerie, di cattiverie e di tradimenti,
d’odi senza nome.

Pane sozzo, avvelenato.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento, dell’af-

fetto, del’amore, della bonta.

Focolare domesticol...

I1 primo 'accesero, in una capanna di fango seccato dal sole,
gli atavi: Adamo ed Eva.

Ed ebbero due figli.

11 libro sacro della preistoria, il divino libro di tutti gli umani
delitti, non parla di sorelle prima del compiuto fratricidio.

Fu dunque 'amore per la madre che inimico i due fratelli.

E Caino uccise Abele.

E forse possedette Eva presso il cadavere del fratello ucciso.

E noi siamo tutti figli di quel fratricidio e di quell’incesto, di
quella cupa tragedia che la vampa del primo focolare domestico

llumino con zaffate rosse d’odio, di passione, di sangue.

Focolare domestico!

Un altro ne accesero i pastori di Betlemme, nella notte dei
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secoli.

Questa notte.

E nasceva un bambino ebreo la cui illusione doveva gettare
I’ombra d’una croce sul mondo.

E, in questa notte, piu di millenovecento anni fa, si santifico
un becco, si divinizzo un adulterio e un bastardo per imporre

una regola di menzogna a tutti i focolari domestici dell’avvenire.

Focolare domestico!

Stasera hanno acceso il ceppo o la schiampa, nel caminetto.
E il legno crepita. E le monachine salgono su per la cappa.

E la fiamma illumina sorrisi di maschere.

Le monachine cercano la liberta.

E le sorelle maggiori: le stelle.

C’¢ un alberello di Natale nella stanza grande carico di orpelli
e fantocci e frutti falsi.

Tutto falso.

La fiamma illumina sorrisi di maschere.

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno.

Si benedice ai capelli bianchi della nonna che fu sgualdrina ai
suoi tempi ed ebbe tanti amanti quanti ha ora capelli bianchi.

Ilarita della fiammal

St benedice alla virtu della sposa che si pavoneggia e coglie,

nella confusione, il destro, per dare un appuntamento all’amico
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che ¢ fra gli invitati.

Ilarita della fiammal

Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed egli, un po’
brillo, pizzica, non visto, le parti molli alla serva. E sogna cam-
biali false.

Tlarita della fiammal!

Si susurra della virtu e dell’innocenza delle bimbe che intanto
inseguono, lungo gli oscuri corridoi, i maschietti che hanno avide
dita.

Ilarita della fiamma che illumina sorrisi di maschere.

Commedia inutile. Ipocrisia vana.

Ciascuno inganna e s’illude di non essere ingannato. E pre-
tende di non essere ingannato.

Tragedia dell’egoismo, orgia dell'imbecillita.

E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma siamo tutti
cosil... e facciamo il comodo nostrol... e non insultiamoci piu!

Focolare domestico: marchio di Caino, farsa di Betlemme.

Fortunatamente io non I’ho recitata la fosca commedia at-
torno alla schiampa crepitante, mentre le monachine cercavano
le stelle.

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra amici. Cinque
amici.

Cinque naufraghi e cinque refrattari.

Che non sapevano piu imporre alla loro vecchia maschera lo-

gora il sorriso di convenienza.
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Sorriso, s’intende, a pregzo conveniente.

Eravamo di quelli che non ridono pit.

Che non sanno piu ridere.

Rappresentanti di cinque focolari distrutti.

C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri cinque focolari,
lo scroscio d’una acquata: la verita.

E s’era fatto, nelle stanze, il buio.

E 'anime, nelle stanze, s’erano fasciate di bandiere nere.

Meglio cosi.

Stasera io avrei dovuto accompagnare mia moglie in casa del
suo amante.

Che ha moglie.

Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della legittima con-
sorte.

Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso, ma di conta-
bilita acida.

«Se mio marito paga un abito per la signora Cristofari non ne
puo pagare due per me.»

Io avrei dovuto subire 'odio di questa somma di bilancio.

Meglio che se lo sorridano tra loro, questo sorriso d’odio, le
due legittime consorti.

E c’¢ Luisella con mia mogliel...

Che razza di lurido caimano calvo le carezzera con lo sguardo

lascivo avido de’ piccoli occhietti cisposi le gambe diritte, snelle,
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nuder...
E io avrei dovuto sorriderel...
E gli altri, tutti gli altri, sorridono.
E mangiano. E s’ingozzano. E bevono. E trangugiano. E non

vomitano.

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie andasse a trovare
una amica a San Remo.

I’amica ¢... un marchese spiantato che vive barando al gioco
e sfruttando la vecchia baronessa De Blanche. Porta il mono-
colo, strascica l'erre alla francese e, se da le carte a poker, ha
sempre un poker d’assi servito di fronte a due sequenze massime
e a un full.

Ha un debole per Giannetta Franci e spende con lei i proventi
delle sue varie attivita.

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiudere un occhio.

Ha provvisto la natura: ¢ guercio.

Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude tutti e due.

11 pittore Raiberti ¢ venuto con noi a raccontarci le storie pic-
canti delle sue ultime conquiste. Ormai, passando sotto le gon-
nelle delle signore, ¢ diventato un pittore in gran voga: ¢ il ritrat-
tista delle dame e 1 futuristi lo vilipendono perché non cerca di
riprodurle adoperando ritagli di stoffa e barbe di granturco.

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito perche in ogni
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casa dove era stato invitato c’erano almeno tre mosche della sua
ragnatela.

Amori rancidi e gelosie tardive, ha detto. E poi ha soggiunto:
poi mi secca di accettare gli inviti dei mariti che ho cornifati... io,
io, in fondo, sono ancora un sentimentale.

11 resto degli uomini non guarda tanto pel sottile.

Il ragioniere Torricelli, scapolo involontario, ci ha raccontato
le sue ultime sventure. I.a moglie gli scappo due anni fa e, per
amore materno sviscerato, trascino con s¢, nella fuga, i due bam-
bini che egli non ¢ ancora riuscito, con 1 mezzi legali, a riavere.

Tre giorni fa ha potuto rivedere il piu grandicello dei due,
Tuccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il vecchio papa, ma io, adesso,
di papa ne ho tanti... ce n’¢ di buoni e ce n’¢ di cattivi: il papa di
ieri sera mi ha regalato un pacchetto di cioccolattini, ma quello
di venerdi mi dette uno scapaccione. L’ex signora Torricelli ¢ una
accanita sostenitrice dei diritti della maternita e se le si parlasse

di «figlio di stato» andrebbe su tutte le furie.

L’assessore Giuliani, a tavola, ¢ stato triste. Egli si trova in una
curiosissima situazione. Dieci anni fa sedusse una signora per
bene che, per lui, abbandono il marito e i figli. Adesso, la sua
amante, lo cornifica con il marito e, con il pretesto dei figli, ¢
andata a far Natale sotto il tetto coniugale. «E sopra il letto co-

niugale», ha soggiunto Giuliani con amarezza. E ha concluso:
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C’¢ un rimedio solo: abolire ogni legge. Perche 'uvomo e la donna
hanno una sola smania: quella di violare ogni legge, ogni consue-
tudine, ogni regola. Se domani si dichiarasse forte che 'adulterio
¢ un dovere, le donne... parola d’onorel... sarebber persino capaci

di... restar fedeli ai mariti.

Focolare domestico!

Tragedia soffocata, muta come il passo sui tappeti, come i
vellicamenti sotto le tavole, 1 baci dietro le tende, i sussurri negli
anditi bui.

Ombre lunghe sulle tappezzerie, di cattiverie e di tradimenti,
d’onte senza nome.

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che chiudono a chiave
maschere di silenzio e cuori di crepacuore.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento, dell’af-
fetto, dell’amore, della bonta.

Mangiano, s’ingozzano, bevono, trangugiano.

E non vomitano.

Focolare domestico!

Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre vecchie ma-
schere stracciate, il sorriso di convenienza a prezzo conveniente.

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari.

Di quelli che non sanno ridere piu.
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E abbiamo patlato, fra noi, nella notte, del triste presente e di
sogni di liberta.

— La famiglia si dissolve.

— Ma in Italia non ¢’¢ nemmeno il divorzio.

— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d’italiani analfabeti
chiesero al parlamento di non occuparsi delle loro corna; dichia-
rarono di voler essere becchi per tutta la vita.

— L’Italia ¢ un paese civile.

Rincasavamo e la luna fredda allungava le nostre ombre e le
ombre dei nostri pensieri sui lastricati.

— Ma domani... un sole rosso...

— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei cervelli.

— Il proletariato ¢ rimasto in trincea solo perch¢ nelle retro-
vie C’era il carabiniere e la fucilazione. Non si puo mandatlo in
piazza con l'ausilio dei carabinieri.

— E allora?!...

— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga che il suo egoi-
smo la rende ignobile. E stracciona. La rivoluzione non puo farla
che la piccola borghesia.

— 11 proletariato, del resto, ¢ ormai vittima dei suoi stipen-
diati che lo sfruttano peggio della borghesia. Ormai sono essi
che l'imbrigliano per non perdere il pane. Quando centocin-
quantasei analfabeti si sveglian deputati s’accorgono che la rivo-

luzione ¢ una cosa inutile.
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XX.
PRIMAVERA DEL MONDO.

Non posso pit nemmeno prendermi questo piccolo piacere
acre: la mia vendetta solitaria... Non posso piu scrivere.

Il medico m’ha imposto di restare a letto.

Fra letto e lettuccio passano i giorni.

Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi.

Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate.

Il mio male mi da un piu duro assalto.

La tosse, 1a tosse...

Sputo sangue.

Mi sono guardato nello specchio.

Ho la faccia di... dopo, di quando saro morto.

Nella mia faccia c’¢ tutto il dolotre del mondo.

Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.

Sembro un teschio foderato d’una gomma sottile cinero-
gnola. I capelli sono aridi, morti, mi si incollano alle tempie con
il sudotrino freddo che mi avviscida tutto.

Che penal...

Povera la mia faccial
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Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver avuto una faccia
possibile, d’esser stato un uomo come gli altri. Ma I’ergastolo del
mondo, della miseria m’ha ridotto cosi...

Nella mia faccia c¢’¢ tutto il dolotre del mondo.

Gesualdo Cristofaril... E dovevo patire piu di Cristo.

Ma tutti gli uomini patiscono piu di Cristo.

Patiscono piu di Cristo per la croce che Cristo, morendo, ha
lasciato cadere sul mondo, sulle spalle di tutti gli uomini.

E per le catene che gli uomini si sono volontariamente saldate
alle caviglie. Catene che li fanno urlare di dolore quando muo-
vono il passo.

Se le erano saldate alle caviglie per andare in paradiso. L’in-
ferno qui, il paradiso di la.

11 paradiso non c¢’¢ piu. Ma I'inferno resta.

Gli uomini non sanno ancora che Iddio € morto.

Bisogna urlare che il paradiso non c’¢ piu, che Iddio ¢ morto.

Utlare con una voce d’uragano che tutti gli uomini sentano,
con una voce che superi il fragore dell’inferno.

Bisogna seminare nelle bolge dell'inferno i fiori della liberta...

Io voglio, io voglio una finestra a mare.

Con tanto solel...
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Una finestra a lago.

Con tanto solel...

Mi sono messo a letto per quell’odore di muffa....

Come sono vecchie le case d’Italia!

Sono piu malate di me.

Piu tisiche.

Piu cattive di me.

Piu motribonde di me.

E i quattro milioni di reduci del capitano Richetti non sono
tornati a demolirle, a spiantatrle, a scalzarle dalle fondamenta con
la chedite e con la gelatina. Il capitano Richetti ¢ morto.

E sono tutti morti i soldati della rivoluzione.

Hanno abbattuto due imperi per liberare il mondo, ma il
mondo ¢ piu schiavo di prima.

C’¢ otto milioni di morti di pit...

Quelli che sono tornati si son lasciati corrompere.

Erano piu stanchi di me.

Piu tisici di me.

Piu moribondi di me.

Piu malati di me.

Che odore di muffa nelle vecchie case d’Italial

Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce.
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Sentono di chiuso. Tarli, sorci, cimici, pulci, scarafaggi, escre-
menti di gatto; secchi. Sottoscala umidi. Ragnatele.

E dentro quei covi di menzogna si nasconde ’'amore che ¢ un
peccato e una vergogna pagata, lo sfogo rapido pauroso di un

piccolo vizio secreto nascosto. Un qualcosa di ignobile.

Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso, atroce, perfido
tra una donna che si vuol far pagare di piu ed un uomo che vuol
pagarla di meno.

A questo hanno ridotto I'amore, incatenandolo.

Ed era il sole del mondo.

Ed era l'eucaristia dell’avvenire.

I’altare dei figli.

I figli sono oggi figli dell’odio.

La donna, costretta a vendersi legalmente o illegalmente, odia
I'uvomo che la compera, il danaro che la paga.

E i figli sono 1 figli dell’odio.

E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle loro culle di
lattanti, ai loro lettucci di adolescenti la bufera dell’odio, le tra-
gedie dell’adulterio, gli urli della lussuria.

E vengono su senza sole.

229



Tisici. E con l'odio nel cuore, attorcigliato al cuore come un
groviglio di vipere.

Lultimo giorno che mi sono trascinato in salotto, senza passo
come le ombre, ho visto Luisella sulle ginocchia di un uomo, che
laccatezzava. Deve essere amante d’adesso di sua madre. E
I'uvomo che paga. Calvo, tozzo, ripugnante. Per questo solo m’¢
dispiaciuto. Altrimentil... Luisella ha tredici anni; ¢ la primavera.
E il sole quando cerca la sua finestra all’alba le canta: levati bimba
ch’¢ tempo d’amare. E la luna, se bacia il suo lettuccio le notti
serene, le canta: sorellina la tua bocca ¢ matura e le notti son fatte
per 'amore.

Ma dovrebbe essere, 'uomo che la bacia, un ventenne dai
muscoli perfetti e dal cuore buono.

E invecel...

Tutti i fiori debbono essere lordati.

Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti!

Non ¢ vero: io mi sento bene.
Aspetto la primavera.

La primavera del mondo.
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I quattro milioni di reduci del capitano Richetti torneranno
dalle trincee. E torneranno dalle trincee otto milioni di morti.
Tutti i morti. A compiere le supreme vendette. E demoliranno
tutte le case vecchie screpolate traballanti. E spazzeranno via le
macerie con la chedite e con la gelatina.

E non si sentira piu puzza di muffa e di vizio nascosto.

Luisella andra per un giardino tutto sole, adolescente meravi-
gliosa, dando al vento della primavera, la bandiera d’oro dei suoi
capelli biondi. E la terra per mano un ventenne dai muscoli per-
fetti e dal cuotre buono.

E nessuno dei due pensera ai biglietti di banca, unti, sudici.

Andranno tenendosi per mano.

E canteranno una canzone.

Di primavera.

Primavera del mondo!

Le donne saranno nobilitate dal lavoro.

E potranno amare e disamare a piacer loro.

Giocondamente.

E gli uvomini non si struggeranno piu di gelosia.

Perche riconosceranno nelle donne non pit le schiave pagate

e mentitrici e perfide dell’oggi, ma le libere compagne

231



che si danno
per simpatia
€ se ne vanno
quando 'amore muore.
Strozzato 'interesse sara strozzato il sospetto
e la gelosia
e il dolore.
Primavera del mondo!
Mondo senza piu ipocrisia,
senza piu danaro,
schietto, libero, sincero, felice.
1l medico dice che io debbo morire.
Non ¢ vero; io mi sento bene.
Aspetto la primavera.
Primavera del mondo!
I fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto sole, in liberi
giochi
ilari e contenti.
In giardini lontani
dalla lussuria dei grandi.
E non turbinera piu a torno
alle loro testine bionde e brune,

alle loro cune di lattanti,
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ai loro lettucci d’adolescent,
la tempesta dell’odio,
la tragedia dell’adulterio,
I'ululato della lussuria.
Cresceranno in giardini lontani...
Tutto sole.
Primavera del mondo!
Ma bisogna che prima silevi il mio sole, il mio gran sole rosso.
1l medico dice che io debbo morire.
Non ¢ vero; io mi sento bene.
So che sta per sorgere il mio sole rosso e che, dopo, risplen-
dera sul mondo

Primavera del mondo!

Torneranno i quattro milioni di reduci del capitano Richetti.
E torneranno i morti. Otto milioni di morti dalle trincee. E de-
moliranno la barcollante casa del’'uvomo. E non si sentira piu
quel tanfo, quell’orribile tanfo di muffa, di chiuso, di vizio na-
scosto.

E spazzeranno le macerie con la chedite e la gelatina.

Io mi sento bene.

Non voglio morire.
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Debbo togliermi soltanto d’attorno al cuore tutte le bandiere
nere
perché sta per sorgere
il mio gran sole rosso
e, dopo, risplendera sul mondo,
la primavera del mondo.
To mi sento bene.
Non voglio morire.
Non posso morire.

L.a mia fede ¢ la mia certezza.

Un gran sole rosso.

Primavera del mondo.

Una specie di dormiveglia.

Coma.

Mia moglie, che spera ch’io muoia, ¢ entrata con il medico, in
punta di piedi.

Ho sentito che sussurrava:

— Dopo tanti anni, ¢ la prima volta che sorride.

FINE.
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