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Un caso di morte



— Perche hai questa faccia oggi? Sei triste?
Perche?

E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso
con la carezza delle mani tenere.

— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai?
Che pensi?

— Ho... ho... non lo so. Ho che e il giorno di
Natale. lo ho sempre odiato le feste. Quand’ero
bambina, i giorni di festa mi rincantucciavo negli
angoli di buio per essere sola.

E avevo sempre un nodo in gola.

Ho pianto piu i giorni de’ miei compleanni, per
esempio, che non tutti gli altri giorni dell’'anno
messi assieme.

Una volta seppi esser buona per un mese e
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guadagnarmi il primo posto a scuola per poter
pregare la mamma d’'una grazia grande: restare
a letto tutto il giorno di Pasqua e non veder nes-
suno. E dormii e sognai e piansi.

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la
gioia degli altri, la gioia sguaiata rumorosa, le ri-
sate, le risate a bocca piena degli imbecilli, che
sembran pizzicati di ghitarre scordate, fesse.

Come mi segano i nervi quelle risate!

lo amo la gioia nascosta, queta. E il sorriso mi-
te: quello che passa negli occhi e in una lieve in-
crespatura delle labbra: il sorriso delle angiole di
Leonardo che e soltanto tacita beatitudine d’ani-
ma, forse contemplazione di paradiso.

lo odio la domenica d’'un odio sicuro, fermo, fe-
dele; metodico quanto i suai ritorni.

E odio tutte le feste comandate.

La domenica non esco di casa, non vado a tea-
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tro, non ricevo. Ma le feste solenni!... Natale, Pa-
squa, Ascensione!...

Oh quelle le odio d’'un odio rabbioso, stridulo e
implacabile. Perché non le si possono ignorare,
non ci si puo nascondere, non si puo star soli.

Eh... no! auguri, biglietti, regali, cene, comitive,
allegria cooperativa.

Dio! se si potessero avvelenare i giorni del ca-
lendario, io ne ammazzerei tanti che accorcerei
la vita.

Quand’ero bambina mi chiamavano maleduca-
ta, scontrosa.

Se, i giorni di festa, mi nhascondevo, venivano a
prendermi per un braccio, mi trascinavano nella
luce, nella gioia, nel riso degli altri. E io sentivo
una morsa che m'attanagliava le viscere e rin-
ghiottivo le lacrime e la rabbia.

Ricordo ancora la prima sera che mi condusse-
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ro a una festa di ballo. Per la disperazione vi tro-
vai il mio primo amante.

Avevo tredici anni. Pregai mamma per tutta
una settimana di non condurmi, ma non ci fu ver-
s0. Babbo voleva cosi: era una festa piu per noi
bimbi che per i grandi...

Avevo un abitino di tulle bianco e la frangetta di
capelli castani fin sui sopraccigli corrugati. Avevo
gli occhi sinistri e la bocca stretta, cattiva.

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare
con nessuno.

C’era tanta lucel... Tanti abiti di seta, di velluto,
di paillette che davano anch’essi sprilli come le
lampadine elettriche.

Riuscii a sgattaiolare di stanza in stanza fino a
un salottino deserto, in penombra.

C’era un caminetto e sul caminetto bruciava un

ciocco lentamente, struggendosi dolce sotto la
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cenere; senza flamma.

Sullo sporto del caminetto qualcuno di casa
aveva abbandonato un libro che poi piu tardi ho
guasi imparato tutto a memoria: «Crisantemi» di
Marie Madeleine. Mi sedetti presso gli alari, acca-
vallai le gambe, trovai una posizione comoda,
presi il libro, mi misi a leggere. Lessi fino alle
guattro del mattino. Tranquilla, attizzando, a tratto
a tratto, il fuoco con le molle.

Quelli che, di Ia, ridevano, bevevano, ballava-
no, cantavano, m'avevano — grazie a Dio — di-
menticata.

Doveva essere passata da poco la mezzanotte
guando un signore in frak, un signore che non
avevo mai visto, scivolo piano nel salottino.

Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidis-
sima, da Pierrot e, attorno agli occhi febbricitanti,

le orbite bluastre, livide e translucide.
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Ebbi paura che I'avessero mandato a prender-
mi, a trascinarmi di la per un braccio. E lo guardai
con gli occhi cattivi, torvi, con la bocca stretta.

Egli non mi guardava in faccia e non pote ve-
dere la mia smorfia di dispetto.

Le gambette, calzate di seta, erano accavallate
e I'abitino di tulle, leggero, mi si sfarfallava piu su
del ginocchio, attorno alle giarrettiere.

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, e io
sentivo che, nel punto dove egli mi baciava con
gli occhi febbricitanti, la carne diventava inquieta.
E la sola inquietudine che io ami.

Egli allora parlo con la voce fonda, un po’ roca,
un po’ tremula, ma carezzevole. Era una voce
che veniva da caverne di desiderio piene di sta-
lattiti azzurre, una voce che sentivo per la prima
volta, ma che, dopo, quando mi son fatta donna,

ho sentito tremare in gola a tutti gli uomini che mi
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Si accostavano.

— La signorina ama la solitudine?

— Si, io non posso veder la gente.

— La gente!... Allora nemmeno me.

— No... lei... e diverso: quando s’e in due si
puo parlare.

— Brava... e allora... io le tengo compagnia:
parliamo.

Prese una seggiola, I'accosto alla mia, ma non
parlo, balbetto tre o quattro frasi stupide: mi do-
mando che libro leggessi, quant’anni avevo, — e
me ne aggiunsi due, — se nessun uomo mi aveva
mai baciata... Compresi che soffriva. Capivo gia
che la voglia lo squassava e sentivo la sua voglia
bruciarmi piu del fuoco del caminetto. Ed ebbi
I'audacia di spiegargli tutte queste cose con una
sola frase, detta a voce soffocata: badi... se ve-

nisse qualcuno... ci potrebbe vedere.
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Era ormai detto tutto. Eravamo gia complici e
consenzienti.

Egli si levo di scatto per buttare un’occhiata nel
corridoio. Torno rassicurato, rantolo: non aver
paura, non viene nessuno.

Poi mi pose una mano nella nuca, I'altra fra le
due ginocchia e mi morse la bocca fino a soffo-
carmi. Aveva i denti bianchi, bianchi e la bocca
profumata. Sentii che tremava tutto.

lo ero felice, felice, felice.

Avevo finalmente capito a che cosa servissero
le feste di ballo.

Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero
che mi dava una specie di orgoglio satanico: voi,
imbecilli, di la, credete di godere ballando, beven-
do, ridendo, cantando e io, una bambina, qui, na-
scosta nella penombra d’un salottino dimenticato,

rubo quello che voi vi tormentate a cercare nella
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danza, nel vino, nel riso. Si, perche voi soltanto
guesto cercate: il resto e contorno, fronzolo, car-
tapesta.

De Lauria torno tre volte, nella notte — si, De
Lauria e stato il mio primo amante — non te l'ave-
vo mai detto? Comincio cosi; torno dunque tre
volte e, I'ultima, ci mettemmo d’accordo per
I'avvenire: — si, cara, piccolo amore, si, fard solo
quello che vorrai tu, si... domani... quando uscirai
di scuola, all'angolo di via Vettor Pisani, ti aspet-
tero... sali nell’automobile... soltanto mezz'ora...
sl.

E la mia carriera di semivergine era comincia-
ta...

E come mi volle bene! Gli sono cresciuta sotto
la bocca.

Mi ha maturata lui, con i baci. Ero tanta carina,

sai, a quel tempo! Se m’avessi conosciuta! Avevo
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due occhi selvaggi, da gatta, di rame... e le piu
belle gambe d’adolescente di tutta Milano. Parola
d’onore! | vecchi si voltavano a guardarmi e tre-
mavano come se fossero colti dal ballo di San Vi-
to... E due labbra avevo!... di cocciniglia.

Ma io parlo e parlo e parlo... e non so il per-
che... Ah!... gia, perche, i giorni di festa, io sono
sempre di malumore e quand’ero di malumore i
miei mi sgridavano e mi mandavano a letto... E tu
portamici. —.

Egli le passo il braccio destro sotto le ginoc-
chia, il sinistro attorno alla cintura, la sollevo. Ella
lascio cadere la testa bruna sopra la spalla di lui,
chiuse gli occhi, si lascio portare come una bam-
bina.

— Si, ma ho voglia di piangere...

— Piangi. Avro una ragione di piu per baciarti

gli occhi,
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E la getto sul letto, pesantemente, per farla ri-

dere.

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma,
con gli occhi chiusi, perche glieli feriva la luce
piena della lampada elettrica pendula sull'alcova.
Si tenne immobile, respirando appena, faticosa-
mente, dalla bocca socchiusa. Le palpebre calate
erano violacee e la luce bianca, livida della lam-
pada le faceva la faccia color malinconia.

Egli le passo i polpastrelli sulle palpebre.

— Poveri sipari stanchi calati sul teatro della
tua tristezza!

Angiola! Angiola! — La scosse. — Non e soltanto
tristezza!

Tu non ti senti bene... Questa non ¢ la tua fac-
cia di tutti i giorni... —

Ella piego le labbra a un sorriso estenuato,
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amaro: — Ti ho gia detto: forse e la mia faccia del-
la festa...

— Ma dimmi che hai... Che ti senti?

— Non so... non so... Non mi sento bene née
d’anima, ne di nervi... Malumore, malessere, ma-
linconia, ipocondria... non so. Qualche momento
mi pare di far fatica a respirare... Poi, vedi, non ri-
dere, é bizzarro, ma ho qualcosa nell’anima oggi
che rassomiglia al rimorso... non ridere... Si, lo
S0, io so quello che vuoi dire... lo so prima di te.
Noi donne lo sappiamo sempre prima di voialtri
uomini. Pudore, onore, fedelta, tutte le virtu che
avete tentato d'imporci, ci servon soltanto per dir
di no agli uomini che non ci piacciono; dovevano
essere i ceppi della nostra schiavitu, son diventa-
te le armi della nostra difesa, le ipocrisie per la
nostra liberta, le menzogne per la nostra vittoria.

Lo so, nessuna forse lo sa meglio di me che,
13



nell’abitudine lunga della tua logica crudele, ho
imparato a veder chiaramente e a teorizzare gli
istinti oscuri della mia carne e i vaghi impulsi del-
la mia anima. Come sappiamo essere oneste con
gli uomini che non ci garbano! Ma anche questa
non €& che una sopravvivenza delle tacche dei
ceppi. Come sarebbe bello poter urlare in faccia
a un uomo, senza nessun riguardo: non ti voglio
perché sei brutto, perche ti puzza il fiato, perche
sei un imbecille... solo per questo non ti voglio...
onestal chiacchiere! caro mio, se mi piacessi
sarei stata io la prima a buttarti le braccia al collo.
Ma non si puo ancora... e soltanto il primo albo-
re della liberta e siam timide come son timidi i pri-
mi passi dell’'uomo che esce dall’'ergastolo e che
ha alle caviglie il ricordo delle catene. Lo so. A
che cosa serve il marito a una donna? A levarsi

d’attorno i seccatori antipatici. Padre e fratello pri-
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ma, marito poi costituiscono, per la donna, una
specie di tessera di libera prostituzione; sono |
protettori di quelle due dita di comodo nostro che
abbiam bisogno di rubare sebbene siamo fisica-
mente deboli. E ci servono. Ma questo dover
mentire tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti; &
atroce! E m'irrita.

Pensa! Tu sei il mio amante da quasi sei mesi
e non ho mai potuto dormire una notte intera con
te, svegliarmi con la testa sulla tua spalla. 1o so
che tu sei la mia vita, la mia liberta, la mia gioia,
ma debbo strappare gli attimi di questa mia gioia
con una lotta disperata di ogni istante, una lotta
nella quale impegno tutte le mie facolta.

Tutta Milano sa che io sono la tua amante, tut-
ta: tranne mio marito, tutte le mie amiche fanno
come me, tutte: tranne le brutte, le frigide, le stu-

pide. E tutta Milano lo sa: tranne i mariti. Dun-
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gue... rimorso?... no, non e rimorso... Tutte le mie
amiche fanno come me e io so che abbiamo ra-
gione di far cosi. La differenza tra noi e le nostre
nonne € appunto questa: che esse erano pecca-
trici, noi siamo ribelli, esse, quando cascavano,
erano convinte di commettere una colpa e senti-
vano il bisogno di confessarsene, noi siamo con-
vinte di esercitare un diritto e sentiamo il bisogno
di dirlo. Perché ne siamo orgogliose. Ogni donna
sente il bisogno di s’afficher specialmente se
I'amante e bello, se é elegante o se & qualcuno.
Il paradiso € morto come € morto lddio che pu-
niva... La nostra anima non va piu, nell'oltre vita,
verso l'inferno. Per crederci oggi bisognerebbe
essere ignoranti. E gli ignoranti scemano. Si leg-
ge troppo. Chiungue apre un libro da una pugna-
lata a Dio. Iddio I'hanno ucciso: il sistema plane-

tario, le leggi di gravita, I'evoluzione delle speci,
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la cellula, gli atomi, gli elettroni. L'anima?... An-
che quella I'hanno uccisa. E immortale perché
nulla si crea e nulla si distrugge, ma é soltanto
pensiero, cioe vibrazione elettrica d'imponderabili
particelle d’etere cosmico e, scomposto
I'apparecchio generatore che ¢ il cervello, si tra-
sforma e, come pensiero, non esiste piu. E da
guando noi sappiamo che, dopo la morte, la no-
stra anima dissolta non puo andare in cerca di un
Dio giudice, siam diventati tutti edonisti e abbiam
perso ogni capacita di sacrificio.

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo
soffrire piu.

Ribellioni di folle, immoralita di donne, arrivi-
smo feroce d’'uomini derivano dalla certezza ma-
tematica che non c’e piu «al di lax». Il paradiso &
morto e ormai ci credono soltanto i furbi che lo

vendono e gli imbecilli che lo comperano. E gli
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imbecilli calano a vista d’occhio e i furbi cambian
mestiere.

La morale naturale non € riuscita a sostituire al
vecchio Padre Eterno, che abbiamo bene inchio-
dato dentro la cassa delle sue chiese e delle sue
sinagoghe, un imperativo categorico che ci impo-
nesse di sacrificare il piu imperioso dei nostri
istinti. La promiscuita € nel sangue, € un bisogno
di tutta la nostra carne. Lo stesso capriccio che
non rinnega I'amore, ma che, nellistante, puo di-
ventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso,
e diventato un nostro diritto. La carne si libera da
ogni legame, da ogni impedimento opposto alla
sua libera scelta, talvolta temporanea, episodica.
La monogamia dungue non soltanto non € piu un
fatto, ma non & pil nemmeno una maschera in-
frangibile e, tra breve, non sara piu nemmeno

una necessita sociale.
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E quella che abbiamo battezzato noi «I'omerta
degli adulteri» non €, come crederebbe Huxley,
una di quelle menzogne che suonano omaggio
alla virtt, ma é 'oltretomba di un costume morto
che ci costringe ancora a mentire, € una soprav-
vivenza che ci avvelena la vita.

lo so tutte queste cose e le ricapitolo oggi per-
che...

Non e rimorso... he sono certa: € una specie di
irritazione, una irritazione sorda, cattiva.

E la sento di piu i giorni delle feste comanda-
te... gia... perche una volta ci comandavano per-
sino le feste.

E il giorno di Natale: la mia casa & questa, il
mio focolare e il tuo letto. Sono venuta a portarti
le stesse rose che trovai nella tua camera quel
giorno di maggio che m'aspettavi per la prima

volta. Se oggi mi avessero impedito di passare
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due ore con te avrei urlato la mia verita, mi sarei
denudata, sarei impazzita. Eppure... eppure... bi-
sogna che io conti i minuti... Che ora €? Gia le

quattro e mezza... e alle sei, al piu tardi alle sei e
un quarto, bisogna che me ne vada, che torni la.

La gente dice che la mia casa € la. Perche la
c’e lui.

Con i suoi baffi da cinese dai quali, le feste co-
mandate, gocciola sempre un po’ di vino, con il
suo cranio calvo, lucido, con la sua pancia ab-
bondante che, le feste comandate, € sempre fa-
sciata, corazzata da un panciotto di gesso bian-
co.

E quella casa m’incatena e quella bambina,
che fra le altre cose non so nemmeno se sia sua,
mi tiene legata stassera al suo albero di Natale.
Mi aspetta... debbo andare per lei... infinite cose

debbo fare e subire per lei... Le madri, alle figlie,
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guando son grandicelle, dovrebbero raccontare
sempre quello che hanno dovuto subire e soffri-
re... le ripugnanze... lo schifo... la galera conti-
nua... | carcerati!... ma essi sono felicil... Essi
aspettano la liberta o un condono di pena e pos-
sono star soli e quieti e non han bisogno di men-
tire... non hanno niente che sia con loro dentro le
guattro mura della loro cella, ma non debbono
dormire la notte con un essere che russa e fa di
peggio e suda e si lamenta di piccoli mali scon-
Ci...

Perche ci siamo maritate?... Perche fanno tutte
cosil... Perche bisogna aver un marito per avere
una dignita, un marito per poter sapere ufficial-
mente che cosa € un uomo, un marito per man-
giare. Oh!... ma io lo dird a mia figlia: meglio il

marciapiede... meglio il marciapiede!... —
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Egli I'aveva ascoltata in silenzio, guardandola.

La donna aveva parlato spogliandosi, sul letto,
con rabbia, con rapidita, con voce, a volta a volta,
stridula o roca. Egli disse:

— Perche proprio oggi ti si aggroppa al cuore
la malinconia del tuo stato?... del vostro stato...
siete tutte cosi e trovate sempre modo di vendi-
carvi e la vostra vendetta e il vostro compenso...
Ma gli € che tu oggi non stai bene...

— Si, hai ragione, € anche questo... ho un ma-
lessere addosso che non so definire... vorrei
chiamarlo: malinconia della carne... € la stessa
stanchezza di dopo, ma senza quiete... non ho
nervi, non ho ossa... Sono soltanto carne e ogni
movimento mi riesce penoso, ma dentro la carne
e come la vibrazione lunga, il formicolio strano di
una corrente elettrica... Spossatezza insomma,

ma irrequieta e tediosa...
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Egli le si raggomitolo vicino, accarezzandola: —
Tu dovresti rivestirti, per oggi: cosi... come sei ve-
nuta... ho paura che ti faccia male....

Ella rise: — Oh! no: ci mancherebbe altro!... E il
mio solo Natale. — E I'attiro baciandolo sulla boc-

ca.

La vide puntare i calcagni e la nuca sulle coltri,
arcuare il corpo. L’arco elastico di carne parve
squassato da una corrente elettrica potentissima,
sussulto tre volte, poi la donna si abbatte, rimase
immobile. Egli la guardo in volto. Aveva la bocca
torta, i denti stretti e, degli occhi stravolti, non si
vedeva che il bianco. Ebbe paura: — Angiola...
amore... che hai? Non mi far morire di spavento.

La donna non si mosse. La scuote. Non si
mosse. Egli la guardo attentamente e gli parve

che non respirasse piu. Si getto giu dal letto, cor-
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se a prendere una boccetta di sali, glieli pose sot-
to le narici, ma dovette persuadersi che veramen-
te non respirava piu. Le bagno le tempie, la scos-
se di nuovo. Nulla. Allora urlo disperatamente: —
Angiola! Angiola! Per Dio! Dio!... Dio!... Dio!...

Calzo rapidamente un paio di scarpe, un paio
di pantaloni, indosso un pastrano, precipito giu
per le scale, corse per strada come un disperato,
vide che accendevano i primi fanali, gli sembro
che la gente si voltasse a guardarlo correre, si vi-
de passare davanti allo specchio d’'una vetrina e
non si riconobbe. Ansimava, vaneggiava, aveva
nel cervello le ultime parole di lei: amore.... amo-
re... non ho mai goduto cosi...

E pensava: Se fosse morta?... se fosse
morta?... Allora per godere tanto... cosi... bisogna
morire...

Salto come uno scoiattolo i gradini di una sca-
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la, a tre a tre, cadde, si rialzo, premette il bottone
di un campanello, entro scostando la cameriera
che era venuta ad aprire e che, traendosi da un
lato, fece un volto di terrore.

— Il dottor Garulli, si... ditegli che ci sono io...
subito... mi raccomando... lo so... € Natale... si...
ma bisogna che venga subito... una disgrazia...
una grande disgrazia...

Vide Garulli sulla soglia d’'un’altra stanza, ac-
corso al rumore, gli volo incontro abbracciandolo:
— Vieni... vieni per I'amor di Dio... vieni subito...
Angiola... sai... in casa mia... figurati... non so se
si tratti di epilessia... di catalessi... non so... i0
non sono medico... ho paura... non si muove
piu... vieni.

Giu, in istrada, incontrarono una vettura, vi bal-
zarono dentro.

A casa, Garulli tocco la giacente, tasto il polso
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a lungo, invano, trasse di tasca lo stetoscopio, lo
pose sotto la mammella sinistra, ascolto attenta-
mente, poi sollevo il capo e disse: — E morta.

Nando Testi singhiozzo: — Non avevo voluto
crederlo... e adesso?...

Il dottor Garulli, in piedi, pallido, impose:

— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa,
non puo rimanere qui... morta... € un triste dove-
re... e terribile... una piccola vena che si stringe...
un attimo... il sangue che non gorgoglia piu... e
una vita e finita, ma e finito I'onore di una donna,
la pace di una famiglia... un caso... un caso di
morte... ma e morta due volte... per essere morta
qui.

Nando accasciato, sempre tra i singhiozzi, e
con un fil di voce imploro: — Ti scongiuro... vai
tu... i0 non posso andare... non posso... domani

mi ammazzera... non fuggo... puoi dirgli che era
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da me... che € morta da me... ma non posso an-
dare... i0... non posso...

Il dottor Garulli disse: — Hai ragione, non ci ave-
VO pensato, vado. — Si abbottono il pastrano e

uscil.

E Nando Testi rimase a vegliare la morta. La ri-
compose, la coperse, le incorcio le braccia sul
petto, la bacio in fronte, le chiuse gli occhi.

Poi si rimise seduto sulla poltrona, quieto, con
gli occhi fissi nel vuoto. Cerco, fra i ricordi d’'infan-
zia, una preghiera, ma nel cervello tornava sol-
tanto, a guizzi, fra un caos ingarbugliato d’'idee,
I'ultima frase della sua donna morta: non ho mai

goduto cosi...

Il cavalier Giuseppe Serranti cominciava a di-
ventar nervoso.

Chiamo Valentina:
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— Ma dove ti ha detto che andava, la
signora?... Sono a momenti le sette... e il giorno
di Natale... non capisco.

Valentina disse, guardandosi il grembiule:

— Non capisco nemmeno io... ha detto uscen-
do che sarebbe stata di ritorno alle sei... doveva
lasciare dei biglietti d’auguri... non so... ai
Marchiori, ai Santafede...

E pensava: certo... quando torna... una scusa
pronta, la signora, l'avra.

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di
zucchero a l'albero di Natale, fra due palline di
carta d’argento, e disse tranquilla:

— Mamma tarda perché quando torna mi porta
un altro regalo...

Squillo il campanello della porta d’ingresso. |l
cavalier Serranti sbuffo con soddisfazione:

— Finalmente!
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Valentina entro annunciando:

— Il dottor Garulli... Ha bisogno di parlare a lei
solo... per una cosa grave... una disgrazia!...

Il cavaliere si precipito: — Una disgrazia!.. che
c’e?... una disgrazia?... Il giorno di Natale!...

Il dottor Garulli lo spinse per un braccio verso
lo studio: — Aspetta, sii calmo.

Nello studio Serranti gli sbarrd due grandi occhi
da bue stupito in faccia e disse, sedendosi: — So-
no calmo, parla.

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastra-
no, ritto, comincio: — Preparati a qualche cosa di
terribile... fa conto che adesso... a un tratto, ti si
spalanchi il pavimento sotto i piedi e che tutto sia
finito... tutto: pace, amore, vita, felicita...

— Mi spaventil... spiegati... per Dio!... parla...

— Dunque Angiola...

— Angiolal!?
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— E morta.

Un urlo. Il cavalier Serranti si abbatte sulla ta-
vola come colpito da una saetta.

Garulli approfitto dell'abbattimento per segui-
tare: — Ormai il colpo maggiore te I'ho dato... pero
c’é di peggio... ancora di peggio...

Un singhiozzo: — Che cosa ci puo essere di
peggio?

— Questo: che é morta due volte... Avevo sem-
pre pensato fino adesso che i piu brultti tiri li gio-
casse la vita... Invece la morte!!... Ascolta: la no-
stra societa € una medaglia e tutte le medaglie
han due facce. Accade spesso che due coniugi
vivano entrambi anche nel rovescio degli amori il-
leciti senza che uno sappia dell’altro. Li protegge
I'omerta degli adulteri che la nostra epoca di tran-
sizione ha escogitato per rendere almeno possi-

bile la connivenza. La setta sa che il marito ha
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una amante, che la moglie ha un amante, ma
nessuno parla. lo conosco Mary, la tua amica,
ma non ne avevo mai fatto parola a tua moglie, io
conosco... 'amante di tua moglie, ma non te ne
avevo mai fatto parola...

— Un amante! Angiola! Ah put...

— No; non insultare... € morta... non s’insulta-
no i morti... Se la vedessi adesso non potresti in-
veire... E vano... ha gia espiato... L'omerta degli
adulteri € il fenomeno piu tipico del ventesimo se-
colo. Novantotto donne su cento hanno una vita
extraconiugale movimentatissima. Cambiano
d’amante ogni mese, tentano d’avvelenarsi per
amore, sono picchiate dall’amante o accettano
dall’amante pellicce in regalo... Tutta la citta lo
sa. Lo sanno i portinai, i camerieri, i cocchieri, i
fattorini. Le donne, fra loro, parlan sempre dei lo-

ro amanti, gli uomini parlano delle loro ganze. Se
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si siede a una tavola assieme si parla degli
amanti di tutte le mogli dei mariti assenti. E a
nessuno dei mariti presenti capita mai di pen-
sare: se io fossi assente? Dunque... tu non sei
piu disgraziato di un altro. Qualche volta un caso
disturba la pace di una famiglia... I'indiscrezione
di una cameriera, una lettera trovata in un baule,
un fattorino che si lascia sfuggire una parola...
Questa volta il caso é stato la morte... adesso tu
sai, ma tu sei troppo uomo d’affari e di mondo
per non capire che stavolta debbono essere gl
altri a non sapere... € necessario per la tua bam-
bina, per evitare un pettegolezzo che durerebbe
chi sa quanto... E morta dunque d’aneurisma, in
casa del suo amante... chi €?... mi sembra inutile
che tu lo sappia, almeno per adesso... una picco-
la vena nel cuore... che s’é chiusa... ed € acca-

duta tutta questa catastrofe. Se vuoi provvedo io
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a farla riportare... qui stanotte... dalla Croce Ver-
de...

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di par-
lare. Si alzo, strinse la mano a Garulli: — Si, fai

come vuoi, grazie.

Entro barcollando in sala da pranzo: — Valenti-
na, porta in tavola.

Ginetta domando: — Mamma non l'aspettiamo?

— Mamma € partita per un lungo viaggio.

— Cosi... tutto in una volta?

— S, tutto in una volta.
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L’isola della verita
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Fedeli miei devotissimi, noi dobbiamo oggi in-
trattenerci, come ebbi ieri a promettervi, di un ar-
gomento gravissimo il quale molte menti occupo
e tenne sospese e che in passato fu ed é nel pre-
sente e sara mai sempre in avvenire oggetto di
studi e ricerche pazientissime, di lunghe medita-
zioni, di dispute e controversie infinite.

Parleremo adunque oggi della Verita, sara sog-
getto del mio sermone quella dea che gli uomini
ne’ secoli de’ secoli sempre giurarono di riverire e
adorare e che sempre, o per debolezza o per
malvagita o per interesse, quanto piu poterono,
sfacciatamente tradirono.

lo, umilissimo servo di Cristo, vi ho gia di-

chiarato, come ben ricorderete, essere la Verita
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un attributo di Dio, ch’e l'unica Verita e la somma
Verita e che la Verita tiene in sommo pregio. Cio
non ostante affermai potersi talvolta, a fin di be-
ne, mentire. E si fu anzi discorrendo delle reticen-
ze e delle menzogne che taluno puo senza grave
peccato usare, onde cansare a sé un gran male
o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo a
parlare, oltre che della menzogna, anche del suo
contrario: la Verita.

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della
Verita che Nostro Signore Gesu sparse suo san-
gue gentile e fu crocifisso, fu per mostrare a noi
tutti quella somma Verita ch’e principio alla via di
Salvazione che Santi e Matrtiri patirono e moriro-
Nno angosciati e straziati in mille guise dando a
noi, piccoli uomini di piccolo secolo, esempio ma-
gnifico di preclare virtu e di viril forza d’animo.

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Ve-
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rita, io fedele e devoto, umilissimo e indegno ser-
vo di Santa Madre Chiesa e di Nostro Signore, i0
vi dico in verita ch’e ben difficil cosa riconoscere
la Verita.

E questo primierarnente vi dico poi che inutil mi
sembra esortarvi a praticare una virtu se io poi
non so definirvi e mostrarvi e dichiararvi e la es-
senziale essenza d’essa virtu e il suo principio € |
suoi casi e il modo migliore onde pervenire ad
essa e perfettamente praticarla.

Dobbiam dunque noi, fedeli miei devotissimi e
fratelli in Cristo, anzitutto proporci di risolvere
guesto quesito: che cosa ¢ la Verita? — Ubi ve-
ritate consistat?

E, ripeto, non facile € la risposta.

A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uo-
mini, pratica resa a noi, ministri di Dio, per I'eser-

cizio della confessione, forse piu facile che non ai
37



secolari, appare chiaro essere la Verita quasi
sempre quel che 'uomo nasconde e cioe quasi
sempre il contrario di cid ch’ei va blaterando.

Par quasi che 'uomo veramente e appassiona-
tamente adori la Verita dappoiche egli la tiene
guasi sempre nascosta nel piu profondo del cuo-
re e, per non lasciarla penetrare e scuoprire da
nessuno, le getta intorno un manto di false paro-
le, 'occulta e la cela sotto il frascame della men-
zogna. La Verita riposa in fonde agli abissi.

Ricordatevi che nessuno € mai tanto malvagio
guanto egli si studia d’apparire, nessuno tanto
buono quanto vuol sembrare, nessuno cosi puro
e cosi perfetto come s’infinge.

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre
Chiesa la missione di maggiormente curare le
pecore smarrite, vien fatto talvolta di scuoprire

cuori d’'oro ed anime bennate e notricate d’ogni
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virtu sotto la scorza apparente de’ piu induriti
peccatori e vien fatto talaltra, al contrario, di
scuoprire, bene addentro frugando ne’ piu riposti
pensieri, sotto la cappa della pieta e dell’'umilta,
sataniche superbie e diabolici egoismi e, sotto il
velo della divozione, perverse eresie e multiplica-
zioni di colpevoli errori.

Né io potrei meglio convincervi della certezza
di questo asserto se non narrandovi il miracolo
operato da San Spiridione vescovo e predicatore
in un’isola dell’Egeo che, appunto per tale mera-
viglioso miracolo, ei nomino isola della Verita.

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridio-
ne. Né io potrei darvi di lui maggior contezza poi
che la sua miracolosa vita € avvolta nei veli della
leggenda.

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi,

egli visse fino alla virilita una gaudiosa vita di
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scialacquatore tra giovinastri spendaccioni suoi
pari, bevendo, donneando, incurante d’ogni pen-
siero di pieta e di fede. Una mattina ch’ei tornava
ancor brillo fra I'allegra brigata de’ compagni da
un banchetto dove a lungo avean gavazzato, in-
contrarono il feretro d’'un pio uomo che veniva
tratto al cimitero dai cenobiarchi d’'una confrater-
nita. Salmodiavano i frati e, pel lungo viale fian-
cheggiato dai bruni cipressi, si spargeva il mite
odore dei ceri le cui flammelle pareano, nella per-
lacea luce dell'alba, anime tremule avviate verso
Il mistero.

E Spiridione fu tocco all'improvviso dal pensie-
ro della morte e dell’oltre vita e, con quel pensie-
ro, entro nel suo spirito il dono della divina grazia.

Grande, fedeli miei devotissimi, € la potenza
d’lddio!

Fermossi egli adunque e si scoperse e, volto ai
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compagni, disse: «lo vi dico in verita, o compa-
gni, che costui il quale in questa cassa si giace e
a noi par morto, € men morto di noi». Risero |
giovinastri e 'abbandonarono ed egli segui il fe-
retro e tornato a casa si dette a meditare e a stu-
diare. E con l'aiuto del Signore a tale sapienza in
breve pervenne che i piu dotti dell’eta sua nelle
teologiche dottrine con lui disputare non poteano.
S’era gia sparsa la sua fama per il mondo ed
egli avea gia vestito il rozzo saio e venerato era
come facondissimo e loico predicatore quando
avvenne ch’ei fusse chiamato dal principe di det-
ta isola per tutto il Quaresimale. E fu ospitato a
corte dove eqgli a sera, quasi seguitando l'officio
suo del mattino, disputava a mensa con il princi-
pe, i nobili, i sapienti intorno alle piu sottili que-
stioni della divina scienza e dava al principe savi

consigli intorno a’ costumi, alle leggi dell’isola e
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all'arte del buon governo.

E tanto era di lui contento il principe e tanto lo
venerava che quasi sempre i suoi consigli a pun-
tino seguiva. Né sen doleano gli isolani i quali so-
leano dire: fin ieri ci governava un savio, oggi Ci
governa un santo.

Era I'isola bellissima e ricchissima, verde e fer-
tile e d’ogni frutto opima. Le fiorite coste, opulen-
te di colli, di giardini e d’orti, dolcemente digrada-
vano al mare che non sapea le tempeste e calmo
offria e facile gran copia di pesci ai marinai per il
loro notricamento. Doveano gli abitanti soltanto
difendersi dagli assalti de’ pirati poi che sulle lon-
tane spiagge de’ continenti moreschi era corsa
voce della ricchezza dell'isola e le barbare saettie
spesso compariano per predare. Ma isolani e
guardie del principe sapean respingere ogni at-

tacco aiutati anche in questo dalla benigna natu-
42



ra che aveva gettato attorno all'isola scogliere e
banchi a fior d’acqua che impedivan I'approdo al-
le navi corsare.

Savie erano le leggi e giusto il principe e miti |
costumi. Talche I'isola potea dirsi felice ed «Isola
felice» infatti 'avea battezzata il principe in un
giorno solenne nel quale celebravasi il terzo cen-
tenario di governo della sua dinastia.

Una sera, levate le mense, surse disputa tra
San Spiridione e i sapienti intorno alla essenza e
alla utilita della Verita.

Il principe saggio regolava la disputa presie-
dendo e dando e togliendo la parola come avvie-
ne ne’ parlamenti e ne’ consigli e intervenendo
egli stesso al momento opportuno con opportune
e acute osservazioni.

Il santo monaco puose tre proposizioni.

Prima. — Che la verita sia nimica di felicita.
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Seconda. — Che la menzogna sia necessaria
alla connivenza e al commercio fra gli uomini e
ch’essa sia poi sempre un tacito riconoscimento
e una loda della virtu.

Terza. — Che se, a un tratto, per un bizzarro mi-
racolo e per volonta del Signore, gli uomini fusse-
ro tutti obbligati ad agire e discorrere secondo la
lor propria Verita, accadrebbero, dovunque nel
mondo, tali umani cataclismi e nefandezze e oc-
cisioni da far terminare la specie in un fumido in-
comprensibile caos.

Per le due prime proposte convennero i sapien-
ti con il sant'uomo e tenner per fermo essere la
Verita soltanto ed esclusivamente un divino attri-
buto e dovere Iddio soltanto conoscere addentro
all’'anime le quali giudichera nella valle di Giosa-
fat.

Ma per la terza proposta rimasero discordi | pa-
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reri.

Opinava il principe che molti de’ suoi sudditi vi-
vessero secondo la lor Verita e che se ancora,
anche nell'«lsola felice» ch’egli reputava uno de’
piu civili angoli del mondo, le necessita della con-
vivenza imponevano qualche bugia, non era leci-
to per cio supporre non essere 'uomo perfettibile
e Si poteva tuttavia sperare che un giorno gli uo-
mini tutti raggiungerebbero tal punto d’onesta da
poter anche, senza tema alcuna di basimo, esser
sinceri.

Senza che si fosse, in alcun modo, la contro-
versia appianata, i convitati, essendo gia tardi
nella notte, si separarono e si ritrasse ciascuno
nelle sue camere.

San Spiridione medito e prego a lungo.

E forse volle il Signore dargli ancora una pruo-

va del suo favore e della sua alta potenza poi
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che, la mattina dopo, avvennero in tutta I'isola e
improvvisamente, novi e terribili casi.

Entro ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani,
nel medesimo istante, il bisogno assoluto di dire
la verita e d’'agire secondo la loro volonta. Fu co-
me una folata di pazzia. Persero pudori, riguardi,
timor di Dio e timor della legge e, tornati quasi
barbari e con I'anima ignuda, credettero giunto il
momento di /ibito far licito.

E un prete che officiava all’altar maggiore del
duomo gittd improvvisamente il calice sul sagrato
e rise e bestemmio Iddio. E molti de’ devoti scap-
parono di chiesa rubando i sacri arredi e donne
ch’eran venute nel tempio del Signore solo per
occhieggiare i lor ganzi si lasciaron da questi ba-
sciare e, poggiate ai confessionali e agli altari,
senza ritegno, si lasciaron carnalmente conosce-

re. Tre atei, al contrario, che sempre in lor discor-
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si avean tentato di negare Iddio, furon visti
all'improvviso, mentre passavan sulla piazza, se-
gnarsi nel segno della croce, correre al tempio e,
chiudendo gli occhi per non vedere li orridi carnali
spettacoli che I'insudiciavano, gettarsi bocconi,
picchiarsi il petto e pregare e domandare ad alta
voce al Signore perdono de’ lor peccati, promet-
tendo grandissima penitenzia.

E, nelle case, i mariti si levarono improvvisa-
mente dal letto e corsero a concupire le fante-
sche ed ebber lotte feroci con i figli che trovaron
di gia accosto ad esse, e le mogliere, vestitesi ra-
pidamente, corsero dai loro amanti e abbraccia-
menti incestuosi avvennero dovunque, negli andi-
ti, per le strade e in piena luce del sole poi che gli
uomini tutti e le donne aveano perso il senso del-
la vergogna.

Nelle case di malaffare invece le donne resi-
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stettero a morsi e pugni contro l'orde de’ giovina-
stri che s’avventavan loro addosso o li persuase-
ro a recarsi dalle donne oneste le quali li avreb-
bero accolti con piu favore. Esse erano, dissero,
stanche d’'un mestiere ingrato e faticoso che po-
co rendeva e non dava loro nessun piacere.

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque
terribili e senza freno e gli odi che covavan sopiti
sotto la cenere divamparono e gli iracondi posero
mano alle coltella e i paurosi, non piu trattenuti
dalla paura di dimostrar paura, vilmente scap-
parono urlando.

La citta fu piena in breve d’orribili strida, fiam-
me d’incendio lingueggiarono fuor dalle finestre
spalancate, chiazze di sangue bruttarono i lastri-
cati, latrati lunghi e paurosi di cani, rombo di
campane a stormo riempirono I'aere fumoso d’'un

senso di pauroso terrore.
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Le guardie del principe briache giocavano ai
dadi ridendo o satollavan sotto le tavole la foia
con le ragazze che avevan ghermite per le strade

e trascinate in caserma.

San Spiridione si getto in ginocchio, si flagello il
petto e i fianchi, cinse il cilicio, si cosparse i ca-
pelli grigi di cenere, e con la fronte prona chiese
piangendo e singhiozzando al Signore pieta per
I'«lsola Felice» e pe’ suoi miseri abitanti.

E attendea che il Signore I'appagasse quando
una guardia si precipito nella sua camera chia-
mandolo a nome del principe.

Giaceva il principe, pallido, sopra i cuscini e
perdeva sangue da una gran ferita, chiazze di
sangue erano ovungue, sparse sui tappeti e sui

mobili, due guardie trascinavano via dalla stanza
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un cadavere.

— Vedi: e mio fratello. Ha tentato di togliermi la
vita e il trono. Per fortuna non ero disarmato
guando mi ha assalito. Per difendermi ho dovuto
ucciderlo...

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verita?

Il principe si sollevo sul fianco e rispose peno-
samente:

— Son persuaso de’ funesti effetti della menzo-
gna. Gli uomini non possono ancora sopportare
la verita perche per troppi secoli li abbiamo alle-
vati nella menzogna e sempre il nostro governo
si fondo non sulla loro natura, ma sull’ingannevo-
le velo che essi, sulla loro natura, per istigazion
nostra, gittavano. Non abbiamo nulla capito e ab-
biam costruito sul falso...

San Spiridione penso:

— Il principe e pazzo.
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E ancora prego ardentemente il Signore che il
miracolo cessasse.

E fu esaudito.

E torno la pace.

E i peccati furono rimessi.

Traggiamo, fedeli miei devotissimi, da questo
esempio le sagge norme che dobbiamo trarre.
Giunti al «quod erat demonstrandum» enunciamo
la sentenzia del nostro sermone. Sonovi adun-
que, fedeli miei devotissimi, verita lecite e verita
illecite sia nell'atto che nelle parole.

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al
bene potrebbero agire liberamente e liberamente
discorrere. Ma l'uomo tiene ancor troppo di sua
ferina natura e, lupo fra lupi, € meglio che si ve-

sta ancora delle lane dell’agnello per non dare di
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Seé triste e turpe spettacolo alla natura.

La verita, fedeli miei devotissimi, € di Dio.

E voi la confiderete ai suoi ministri in confessio-
ne perché vi siano rimessi i vostri peccati.

Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito

santo. Amen.
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Percheé voglio farmi attore
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— Ma sei matto?...:E la tua posizione sociale, e
| tuoi clienti, e tua moglie?...

— Sara quel che sara di loro e di me, ma ho ir-
revocabilmente deciso.

— E poi, scusa, ma... alla tua eta?!... ormai €
troppo tardi... sarebbe un vero disastro!... non riu-
sciresti a nulla...

— Ma non € per riuscire; io non voglio riuscire
a niente. Se fosse per il guadagno, per il buon
successo, io resterei quello che sono: un avvoca-
to. lo cerco il mio equilibrio spirituale, la ragione
della mia vita, la soddisfazione di me stesso: io
voglio esser contento del mio lavoro...

— E per questo vuoi fare...

— L’attore? Si.
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— Be’, caro mio; non ti capisco.

— Eppure e cosi facile: I'attore € 'uomo rap-
presentativo della nostra societa, I'attore € il sim-
bolo, la quintessenza, la formula sintetica del no-
stro tempo.

— ??7?

— Eppure e facilissimo. Guarda: in questo mo-
mento io recito e tu reciti. Tu formando con la
bocca e con gli occhi infiniti punti interrogativi e
fingendo d’interessarti d’'una cosa che non ti toc-
ca ne punto ne poco e io recito cercando di sil-
logizzare intorno a una decisione forse drammati-
ca della mia anima e del mio pensiero e forzando
le tinte per farti impressione. Noi siamo, in questo
momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli
uomini, in tutte le ore della loro vita, sono com-
medianti. La morale e I'educazione lavorano da

secoli, da millenni forse a trasformare il mondo in
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un teatro, gli uomini in attori... Circa duemila anni
fa, quando nacque Gesu di Nazareth, 'umanita si
mise per una falsa strada e da duemila anni cam-
mina verso un errore colossale. Questo errore
I’'ha condotta a quella prova generale del suicidio
In massa che e stata la guerra europea, seguita
da quella prova generale del suicidio in massa
che e il bolscevismo. Ma la guerra era necessaria
come € necessaria la rivoluzione. Si tratta della
crisi risolutiva dell’errore colossale. Dopo il ma-
cello di venti milioni d’'uomini sorgera un uomo
che gridera al mondo: «dietro front! avanti mar-
sch!» E quest’'uomo allora, soltanto allora, potra
essere inteso.

— Non capisco...

— Non é facile capire. lo ci ho messo vent'anni
a capire pensandoci su giorno e notte e quando

m’eé sembrato d’incominciare a capire ho avuto
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paura che mi capitasse una disgrazia.

— Perche?...

— Vuoi che ti spieghi anche... Be’: bisogna
aprire una parentesi. Nell'umanita dell’errore co-
lossale i galantuomini sono tutti in galera e quelli
che capiscono qualche cosa sono tutti al manico-
mio.

— Non esageriamol!...

— Non si tratta d’esagerazione. Per la mia pri-
ma affermazione... guarda: 'uomo vien su fin ver-
S0 i vent'anni abbastanza buono e talmente im-
bottito di commedia del sentimento, di menzogna
convenzionale e di falsa morale da poter essere
stimato un galantuomo nel senso voluto dalle leg-
gi e dai costumi. Appena comincia la sua lotta per
la vita s’accorge di rimanere sempre battuto da
quelli che non hanno scrupoli, dagli amorali. O

impara a imitarli, a combattere con le loro stesse
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armi o si ribella. Se si ribella apre un coltello con i
denti e, davanti a un sopruso, a una prepotenza,
a una ipocrisia, picchia giu. E va in galera. Ma e |l
solo galantuomo: € quello che tentava di tagliare
la ragnatela dei mascalzoni. Se diventa mascal-
zone invece puo vivere in pace e far carriera...

— E gli uomini d’ingegno sarebbero poi tutti al
manicomio?

— Non tutti, ma una gran parte. L'uomo d’inge-
gno s’accorge quasi sempre che ogni verita
ch’egli enuncia o non viene intesa del tutto o vie-
ne fraintesa. E odiato per 'immodestia che l'inge-
gno porta sempre seco, e contraddetto continua-
mente perche, enunciata da lui, anche una creti-
neria finisce per diventare, dato il sospetto de’
prevenuti, un terribile paradosso, € allontanato da
tutti perché lo si teme e lo si invidia. Allora finisce

a isolarsi, diventa un paranoico e la mente gli si
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squilibria. Per riuscire a vivere in pace con il
mondo bisogna, se si ha ingegno, nasconderlo,
come una malattia schifosa e contagiosa; altri-
menti si & rovinati. Per questo i veri ingegni fini-
scon tutti al manicomio o danno, di se, pochissi-
mo. Quelli che passano per grandi ingegni sono
di per solito uomini mediocrissimi che 'umanita
ha lasciato salire per distrazione, perché non li
aveva presi sul serio e, quando s’e accorta di lo-
ro, era gia troppo tardi per fermarli. Allora si € in-
ginocchiata subito perche nulla, tranne la sua vi-
gliaccheria, puo eguagliare la perfidia dell’'umani-
ta. Ma, per vendicarsi della sorpresa, li ha
amareggiati, osteggiati, combattuti, salvo ad ado-
rarli quando essi eran gia sorpassati e a commet-
tere in nome loro errori di dettaglio nell’errore co-
lossale.

— Sei maledettamente involuto.
59



— Cerchero di essere anche piu chiaro: oltre
alla disgrazia d’andare al manicomio puo capitare
dunque, all'uomo che comincia a capire, la di-
sgrazia di diventare un grand’uomo. E, ripeto,
'umanita I'osteggia. Il grand’'uomo, vedi, in se,
non e diverso dagli altri uomini, ma € un enuncia-
tore di idee o un uomo d’azione che oltre ad
enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli man-
gia come noi, dorme come noi, fa allamore come
noi. Ma enuncia delle idee. Che sono quasi sem-
pre le idee del suo tempo. | contemporanei non le
capiscono; le cominciano a capire i posteri quan-
do le idee sono gia sorpassate, morte. Bismarck
era bismarckiano: € evidente. | tedeschi del suo
tempo lo avversavano ostinatamente; egli ha do-
vuto fare tre guerre contro la volonta del suo po-
polo; ingannandolo e imponendosi. Dopo che Bi-

smarck era morto — e con lui la sua idea — tutta la
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Germania e diventata bismarckiana. Per questo &
nato, nell’errore colossale, quell’altro piccolissimo
errore di dettaglio che é stata la guerra mondiale.

— Piccolissimo?

— Oh! non molto importante, a confronto
dellaltro.

— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei
che mi spiegassi ancora due enunciazioni tue:
«quelli che passano per grandi ingegni sono di
per solito uomini mediocrissimi che I'umanita ha
lasciato salire per distrazione...» E poi: che cosa
intendi per «errore colossale»?

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a per-
dere il rispetto per i grandi uomini. Credi, pochis-
simi erano veramente grandi. Sono, per esempio,
ormai millenni che é di prammatica magnificare
Omero. Le rapsodie che vanno sotto il suo nome

erano brutte canzoni di cantastorie raffazzonate
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piu tardi: I'lliade pare un libro d’indirizzi dei morti.
Ne vuoi un altro? — e questo lo cito perche mi ri-
collego citandolo a quel che dovro dire riguardo
all'«errore colossale» —: Cristo. E ancora discuti-
bile se anche Iui — come Omero — abbia — stori-
camente — esistito o no. Il vero fondatore del cri-
stianesimo — I'errore colossale — € Paolo di Tar-
so. Ma il cristianesimo come religione e come
morale ha potuto dominare il mondo per due mil-
lenni solo perche era un incongruo zibaldone di
tutto quello che avevano di piu brutto e di piu il-
logico le religioni che lo avevano preceduto. Del
resto e un fatto che noi constatiamo ormai tutti i
giorni e sul quale non mette conto di insistere.
Quando accostiamo un grand’'uomo restiamo
sempre profondamente delusi; ci meravigliamo
che 'umanita lo pigli sul serio. Gli € che non s’é

accorta che costoro salivano sgattaiolando, fa-
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cendosi piccini, strisciando. Dopo ha adorato la
poltrona sulla quale s’eran seduti. Si adora sem-
pre una poltrona. E quelle pochissime, mediocris-
sime idee che questi piccoli grandi uomini, sfug-
giti alla sua feroce vigilanza livellatrice, le regala-
vano, 'umanita le capiva quand’eran gia sorpas-
sate, gia morte, capiva quand’eran gia superate,
gia inutili e dannose. E ha avuto il coraggio di vi-
vere dentro cimiteri di idee mediocrissime e
sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, I'errore colossale € stato sopratutto
guesto: 'umanita, tentando di condannare tutti |
propri istinti — anche quelli il cui libero sviluppo
non avrebbe nociuto alla convivenza — s’é danna-
ta alla perpetua menzogna.

Per questo la societa € malata costituzional-
mente e deve o morire o risanarsi.

Morira, forse.
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Uccisa dalla sua stessa menzogna.

Per questo io ho deciso di farmi attore.

Per portare una maschera sola: quella che mi
presta I'autore e che non mi affatica eccessiva-
mente perche € una maschera che ha gia i suoi
particolari di parole e di toni...

La parte insomma. Nella vita le parti debbo
scrivermele tutte io... Anzi non ho nemmeno il
tempo di scriverle e di meditarle... Debbo improv-
visarle. E la vecchia commedia dell’arte con que-
sto di peggio che manca ogni preparazione. Que-
sta e la vita.

lo debbo mentire sempre: recitare sempre.

Debbo mentire in ufficio.

Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici.
Con il mio cliente per dimostrargli che la sua cau-
sa e disperata e che la si pu0 vincere soltanto la-

vorandola disperatamente e cio perche non abbia
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a meravigliarsi, dopo, della parcella salata. Deb-
bo mentire poi davanti ai giudici impostando con
sicurezza a tutto vantaggio del cliente questioni
di diritto che talvolta sono assurde e sostenendo-
le con girandole di sillogismi che fan ridere me
per primo e che io stesso, conoscendone I'artifi-
ciosita dialettica, potrei distruggere con un soffio,
con una parola. lo tremo sempre pensando che
guella parola possa saltare in testa anche al pub-
blico ministero.

Mento in famiglia.

Debbo insegnare ai miei bambini una morale
alla quale non credo. So benissimo, come sai an-
che tu, come tutti sappiamo che I'amicizia, 'amo-
re, gli affetti, la gratitudine, I'onore son fisime che
non servono a nulla. So benissimo che se i miei
figli le prendesser sul serio sarebbero a vent’anni

vittime di tutti gli uomini senza scrupoli.
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E di tutte le donne senza scrupoli. Se uno cre-
de all'amore sposa una sgualdrina, se crede
all’amicizia si fa divorare il patrimonio dai parassi-
ti, se crede all’onesta in affari fallisce per conto di
terzi. Cose vecchie quanto il mondo. Eppure la
pedagogia di famiglia, la quale non puo contra-
stare con la pedagogia delle scuole, deve inse-
gnare ai ragazzi tutte le retoriche cretinerie della
nostra morale.

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far sa-
lare ai miei figli la zucca per non dare un dispia-
cere a mia moglie e sopratutto a mia suocera.

Con mia moglie mento. L’ho sposata un po’
perche era una bella ragazza e un po’ perche
aveva una discreta dote, ma dopo sei 0 sette me-
si di matrimonio io avevo una amante e lei... non
S0, speriamo di no, ma potrebbe darsi benissimo

che anche lei avesse avuto lo spirito di provvede-
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re ai casi suoi e, in fondo, se domani lo sapessi,
non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse so-
no l'unico a non saperlo come sempre accade...
tu per esempio forse lo sai e adesso reciti perche
hai il dovere di non dirmi nulla... Ma questo non
sarebbe niente... Il guaio si € che io non debbo
mentire soltanto con i clienti e con i giudici, con i
miei figli e con mia moglie, ma debbo mentire con
tutti e in ogni momento... cosi all'improvviso...
guando pare e piace a loro... quando mi capita di
incontrarli. lo debbo dar d'uomo onesto al furfan-
te, di gran cima all'imbecille, debbo dimostrar
simpatia a quelli che mi sono profondamente an-
tipatici, debbo far conto di aver un profondo affet-
to per persone che odio e che odiandomi mi di-
mostrano uno sviscerato amore.

Tutto questo risponde alle piu elementari regole

della menzogna convenzionale che permette la
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convivenza e il commercio degli uomini, che per-
mette I'esistenza della societa.
Ma e faticoso!...

A lungo andare ci si ammala.

Nota che tutti gli «arrivati» sono un po nevra-
stenici,

Si dice: perche han lavorato troppo. Non si osa
dire: perche han mentito troppo.

Sono le parti che cambiano troppo spesso, ca-
pisci

Bisognerebbe avere una macchina nel cervello
che ci potesse far cambiare fisonomia e parole
per il semplice giro d’'una chiavetta da commuta-
tore.

Percheé piu sali piu aumentano le conoscenze e
piu le parti.

E una tensione nervosa terribile, continua.
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Certe volte ci si scorda... sfugge un pensiero...
una parola rivelatrice e dopo... a rimediare... che
penal

lo mi meraviglio che ci siano cosi pochi pazzi.
Perche c’e veramente da impazzire. Gli e vedi
che noi abbiamo nascoste in noi delle energie in-
calcolabili e una facolta di adattamento meravi-
gliosa...

Ma... a lungo andare ci si ammala.

lo son diventato nevrastenico e se durassi an-
cora un po’ diventerei epilettico.

Invece facendo l'attore!...

Pensal...

lo mi imagino la mia nuova vita come un para-
diso.
Tre ore di prova e tre di recita.

E, negli intervalli, la solitudine per studiare le
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parti.

E nella vita tu sei sempre qualcuno che non e
te e questo qualcuno é ben definito da una per-
sona che tu non conosci, ma che ha meditato a
lungo la maschera del suo personaggio. La tua
fatica € minima. Tu non hai piu bisogno di creare,
di inventare: devi semplicemente interpretare.

Il pubblico ammira I'attore come il drammatur-
go, il virtuoso quanto il compositore, ma non si €
mai accorto che il massimo d’intelligenza d’'un
Paganini resta sempre talento mentre il minimo
sforzo cerebrale di Beethoven € genio, che la piu
grande fatica di Talma di fronte allo sforzo di Sha-
kespeare € uno scherzo.

E io mi metto a riposo: interpreto.

Un numero ben limitato e ben definito di perso-
naggi.

Il repertorio.
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E ognuno di questi personaggi ha ormai una
tradizione; io debbo aggiungere tutt’al piu una
sfumatura mia.

La mattina uno si sveglia e sa il suo destino
della giornata, la sua parte, la sua missione, la
sua maschera: «Oggi io sono Amleto». E non ha
piu bisogno di pensare a nulla, di preoccuparsi di
nulla. Sa perfino tutte le parole che deve dire Am-
leto. Non ha bisogno di inventarne neppur una.
Basta che educhi un po’ i muscoli della faccia. E
puo esagerare, puo declamare, puo cantare in to-
no declamatorio e patetico perche il pubblico
ama, nell’attore, I'esagerazione; vuole accorgersi
ogni tanto che l'attore recita.

E il tono declamatorio € cosi riposante!

E come se uno si spogliasse definitivamente
della propria vita, di tutti gli obblighi della propria

vita.
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E come se uno conoscesse il proprio destino in
ogni particolare fino alla fine. Sai come sei nato,
che tristi casi ti occorreranno, come morrai. Da
Amleto sei una vendetta, da Alfredo la gelosia e
I'amore di chi e in miseria. Canaglia oggi e galan-
tuomo domani, non hai bisogno come nella vita di
cangiare a ogni istante e di essere di fronte a un
sognatore una canaglia e di fronte a una canaglia
che ti ripugna, un giudice. No: niente di tutto que-
sto. La vita diventa semplice e chiara come
I'acqua.

Non e piu la tua vita che tu devi rifare ogni gior-
no con le tue stesse mani guardandoti dai casi
improvvisi, dovendo prendere una decisione rapi-
da ogni minuto secondo, dovendo importi ogni
minuto secondo una nuova maschera: no: ¢ la vi-
ta di altri uomini forse piu logici, forse meno pazzi

di quello che non siano in realta gli uomini di car-
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ne e d’'ossa, perché questi uomini-personaggi so-
no il prodotto di una lunga meditazione, cioé
creature ideali quasi sempre logicamente conse-
guenti o almeno pazzamente e istericamente
conseguenti. Il personaggio € quasi sempre
'uomo ideale...

— Sta bene: io posso anche ammettere i van-
taggi della carriera che vuoi intraprendere e pos-
so trovar giuste molte delle tue osservazioni, ma
credi tu con questo di sottrarti alla vita? No: la vi-
ta ti riprendera fra un atto e I'altro dietro le quinte,
ti riprendera appena esci di teatro... | soli mo-
menti di tregua saranno quelli nei quali tu reciti,
durante le prove e durante le rappresentazioni...
Dopo ricomincera la tua commedia, la triste com-
media della nostra vita, con la farsa del dolore e il
dramma del ridicolo, con la menzogna di tutti i

momenti e con la vigilanza su noi stessi che a
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lungo andare, come ben dici, ci spossa e ci rende
nevrastenici...

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma pero ti
par poco eliminare nove ore di commedia dalla
propria esistenza! Perche sono almeno nove: tre
di prova, tre di recita, tre di studio della parte. Se
aggiungi le due ore durante le quali biascichi e le
otto o nove durante le quali non reciti altro che in
sogno, ti rimangono da mentire per conto tuo sol-
tanto quattro ore al giorno. Come vedi non € uno
sforzo. E poi I'attore puo restare sempre un po-
chino attore anche nella vita. Non gli se ne fa rim-
provero. Puo cioe forzare i toni, adoperare il tono
patetico e declamatorio senza che nessuno gli di-
ca: che commediante! e senza che questo pre-
giudichi i suoi affari.

L'uomo invece non puo; 'uomo deve recitare a

perfezione. Il piti introspettivo degli attori contem-
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poranei — Lucien Guitry — per il solo fatto che e
sul palcoscenico, recita peggio dell’ultimo studen-
te, il quale spinto dalla foia e volendo portarsi a
letto una ragazza e costretto nella vita a raccon-
tarle la fola dell'amore sentimentale, a giurarle la
fola dell’eterno amore e la menzogna del proba-
bile matrimonio. Sempre, nella vita, noi piccoli
mortali, dobbiamo recitare con piu perfezione di
quel che non recitino sul palcoscenico i piu gran-
di attori; perche le papere il pubblico di un teatro
le perdona, ma la vita non le perdona mai.

— Hai ragione anche in questo...

— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare
la mia felicita! La prima parte che recitero sara la
parte di Jago. Una maschera semplice: la perfidia
elementare, primordiale... Nella nostra vita ci vor-
rebbe altro che un fazzoletto per far credere a un

uomo che e cornuto. Invece li basta un fazzolet-
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to. E quellaltro imbecille d’'Otello si accontenta di
un fazzoletto per accoppare una donna! Tutto cio
e cosi puerile, e cosi semplicel... Oh! io saro Ja-
go e poi Amleto e poi Alfredo e poi il marchese di
Priola e poi Osvaldo... saro infiniti personaggi,
ma non dovro piu essere in un giorno solo tre-
cento di questi personaggi ponendo ben mente
che nessuno si accorga che non son personag-
gi... Ti par poco!!!

— Non c’e che dire... non so darti torto.

— Mi approvi dunque?

— Non solo ti approvo, ma se c’e libero un po-

sticino per me nella tua compagnia... ricordami.
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La mia migliore allieva
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— Assurdo?... No. Le donne della mia «razza»
aumentano prodigiosamente di giorno in giorno...
Noi portiamo nello sguardo il raggio-segno della
nostra affinita elettiva e quando ci siamo ricono-
sciuti non abbiam piu bisogno di menzogne o di
smancerie di nessun genere... Andiamo diritti allo
scopo.

— Non credo. Una donna si difendera sempre.
Molte volte sembrera che si difenda mentre in
realta & essa la conquistatrice. E questo forse il
Suo maggior pregio!... e la risorsa suprema della
sua civetteria, ma €, a ogni modo, un tratto es-
senziale del carattere femminile. La difesa dura
piu 0 meno a lungo a seconda del minor o mag-

gior grado di corruzione, ma...
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— No. E appunto qui dove non andiam piu
d’accordo. A seconda della maggiore o minore
sincerita. Questo io penso. Le donne son tutte
sgualdrine. Quelle che non lo sono causa i sensi
lo sono per il cervello. E sono, anzi, le piu volubili
poiché la carne e piu costante del pensiero. Biso-
gna dungue soltanto cessare di chiamarle sgual-
drine. Chiamiamole «promiscue» o «indipenden-
ti» e avrem cessato una buona volta d’insultare
gratuitamente le nostre mamme, le nostre sorel-
le, le nostre mogli, le nostre figlie. Che, alla pro-
miscuita, han diritto quanto noi e, se insistiamo a
insultarle, finiranno per reputare grandissimo
onore I'esser chiamate sgualdrine. lo, del resto,
sostengo che le donne van riducendo a un mini-
mum il tempo della resistenza. Qualcuna é gia
arrivata a sopprimerlo addirittura e senza essere

piu spregevole delle altre, ne piu facile delle altre.
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E mi sembra che questo non potesse accadere
ne’ secoli andati e talvolta m’illudo persino d'aver
contribuito ad affrettare I'evoluzione... m’illudo
che non tutte le mie parole le disperda il vento.
Se io ti raccontassi, per esempio, che una perfet-
ta allieva del mio spirito € gia nata e vive e mi co-
nosce ed é... ed é stata mia secondo il mio ver-
bo, cioe senza che noi si fosse scambiata una
sola parola superflua...

— Racconta.

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita,
una sola volta e mai piu? Le aspetti? lo aspetto
centinaia di donne alle quali non ho mai detto
una parola d’amore, centinaia di donne delle qua-
li ho incontrato soltanto una occhiata all’angolo

d’'una strada, svoltando in fretta. L’'onda ci trasci-
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nava... 'onda della gente inutile che va, viene e,
a un tratto, mi sono sentito — quante volte! — negli
occhi la stilettata di due altri occhi... occhi di don-
na desiosi, sfacciati, fermi... che dicevano chiaro:
«sai, mi piaci... come ti vorreil... fermati».

E non potevo fermarmi — quante volte! — E tal-
volta eran gli occhi di lei che dicevano «adesso
non posso... adesso no... che rabbia non
poterel... ma ricordati... ricordatelo il lampo di
guesti occhi... per quando ci rivedremo, perche il
destino ci fara incontrare un’altra volta... e sara
cosi bello... vedrai».

Profumo di sconosciute volate via dopo averci
dato in uno sguardo 'ombra del paradiso! Niente
forse e piu dolce di te. Aspettare... aspettare
sempre con la calma certezza che quando un
giorno riapparira il sole di quegli occhi sulla no-

stra strada, ci accarezzera ancora le narici quel
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profumo, fiorira 'amore improvvisamente...

— Eri tu... adesso ricordo.

— Eri tu... adesso ricordo.

E nessuno dei due ha piu bisogno di aggiunge-
re nulla. Tutto e gia stato detto. Ci si ricorda la
promessa di allora... di tanti, di tanti anni fa... e

non si potrebbe pid riprenderla... Non si potrebbe

=N\

piul...

Uno sguardo! Hai mai pensato la potenza di
uno sguardo? Un solo sguardo puo legare incate-
nare due creature assieme per decenni, un solo
sguardo rivelare gli abissi di un'anima, un solo
sguardo uccidere un lungo amore, un solo sguar-
do dannare un uomo per I'eternita.

Chi e padrone de’ propri occhi e padrone del
proprio destino. Ma quando un nostro istinto si li-
bera dal freno della nostra volonta, esso lampeg-

gia nello sguardo con una vampa d’incendio che
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nessuna umana forza puo trattenere e spegnere.
E chi sa leggere in quellimprovviso bagliore €
padrone del destino altrui.

Gioca a poker per imparare a nascondere gli
occhi, gioca all'amore per imparare dalle donne
come si fa a darsi tutte, senza vergogna, in una
sola occhiata. O a nascondersi tutte, come den-
tro un’armatura d’acciaio, dietro il sipario spesso
delle palpebre calate.

Dunque io I'avevo conosciuta una volta... un
anno fa.

Vista una volta soltanto.

Una sera, nella sala di lettura di un albergo...
Un uomo che conoscevo passo con lei, mi vide,
mi saluto, me la presento. Quando ella senti il
mio nome alzo il capo e le lampeggiarono gli oc-
chi, di quel lampo che ti ho detto poc’anzi...

— Buona sera. — Buona sera. — E per un anno
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non ci siamo visti pid. 1l suo ricordo e il ricordo
del suo sguardo viveva in me come una musica
appassita. Sapevo che, incontrandoci di nuovo,
la nostra vita si sarebbe inginocchiata davanti al
nostro desiderio, ma ella viaggiava, lontana...

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera...

Ed era sola.

Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo
stesso colore e — quel che piu importa — lo stesso
lampo... carico.

Sarei passato indifferente se non avessi sentito
il suo profumo, se la forza del suo sguardo non
mi avesse costretto a voltarmi. L’ho sentito, nella
nuca, come un’onda magnetica.

— Siete voi?

— Siete voi?

— Finalmente!

— Finalmente!
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— Siete sola?

— SI.

— Posso accompagnarvi?

— Certo.

— Dove andavate?

— Dalla mia manicure, ma ho ancora mezz'ora
di tempo... Se volete tenermi compagnia?...

— Non domando di meglio.

E ci avviammo fra 'onda della gente inutile che
va e che viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci
sembrava di non aver nulla da dirci, ci sembrava
che ogni parola, fra noi, dopo quelle due occhia-
te, a distanza d’un anno, fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?

— Dove volete... Conoscete una piccola pastic-
ceria qualunque... fuori mano... deserta?

— SI.

— Accompagnatemici. Parleremo un po’.
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E teneva adesso gli occhi bassi e mi cammina-
va al fianco, rassegnata, umile e buona. E mi pa-
reva che da tanto tempo noi camminassimo nella
vita cosi... a fianco a fianco... e mi pareva di co-
noscerla da tanto tempo!... e che gia fosse stata
mia e che mi avesse rantolato gia tutti i suoi se-
greti, che m’avesse gia sibilato tutte le sue men-
zogne. lo la sapevo tutta; come le mie preghiere
di bambino, come il profumo della rosa che si tie-
ne in bocca.

Dicono gli imbecilli che non c’é poesia
nell’amore rapido!

La poesia € in noi; non nel modo dell'amore.

lo ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti
anche sulla piu futile avventura. Ti desta tanta te-
nerezza una bella femmina che si offre candida-
mente serenamente sinceramente, con tutta la

sua anima nuda, che si da, improvvisa, senza lot-
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te, come uno scrigno di gemme che s’apre e
t'acceca di sprilli se premi la molla d'un conge-
gno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire
talmente la tua maschilita e la sua gentilezza,
che tutti i tuoi sentimenti si stemperano in una
musicale onda d’affetto malinconico.

Non e amore questo?

L'altro?! Quello che magnificano i poeti della
passione piccolo borghese, i romanzatori, i lau-
datori della virtu di nonna, 'amore a lunga sca-
denza, insomma, sai che cosa e?...

— No.

— E odio. Sorridi?!... Te lo dimostro. E accerta-
to scientificamente che la donna é piu eccitabile
delluomo, che la donna ha il senso del tatto — il
migliore trasmettitore degli appetiti sessuali — piu
sviluppato delluomo, é accertato che la donna e

piu amorale e possiede meno freni inibitori
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delluomo. Leggi Weininger... La donna dovrebbe
dunque essere piu promiscua dell’'uomo. E do-
vrebbe esserlo anche perche in lei gli appetiti
sessuali non sono mai ne completamente soddi-
sfatti, ne completamente spenti. «Stanca, ma non
sazia»... non e una frase priva di significato. Ri-
cordati la detumescenza e la contrettazione di Al-
berto Moll e ricordati che se la detumescenza —
che é delluomo — si soddisfa con I'atto e lascia,
dopo, un periodo d’estenuazione e di necessario
rposo, la contrettazione — che e della donna —
non cessa mai.

La donna dunque dovrebbe essere, e, anzi, in-
dubbiamente, per sua natura, amorale, volubile,
promiscua e ladina...

Cederebbe immediatamente se...

Te lo dird con una frase scultoria di Augusto

Strindberg: «Guarda quell’'uomo inginocchiato
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davanti a una donna... € dietro a pregarla di con-
cedergli quello che essa deve vendergli...».

— Ma non tutte le donne che resistono son
prostitute...

— Tutte. O almeno speculatrici. Il che e press’a
poco lo stesso. Lascia che ti prenda per mano e
che ti riconduca a Weininger. Leggi, stassera, a
casa, il capitolo: «Maternita e prostituzione» e in-
chiodati bene nel cervello questa massima: non
esistono donne prive di qualunque sentimento
materno, sebbene io debba riconoscere d’aver
trovato assai piu spesso dei ravvicinamenti
straordinari alla prostituta assoluta, che non dei
gradi di maternita davanti a cui scompaia ogni
sintomo di prostituzione».

Se la donna & completamente o assolutamente
«madre» essa non sa e non puo negarsi a qua-

lunque uomo sia capace di renderla incinta. Se la
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donna é completamente o assolutamente «prosti-
tuta» essa non sa e non puo negarsi a qualunque
uomo le appaia capace di procurarle un piacere
erotico. Entrambe sono facili, ladine. Perché sin-
cere. | due estremi si toccano. E son tutte e due
oneste.

Ma Weininger da al vocabolo «prostituta» un
significato psicologico che noi non gli attribuiamo.

Il volgo intende per «prostituta», secondo la de-
finizione d’'un qualunque dizionario «donna che,
per mercede, fa parte del suo corpo altrui». Cote-
sta e la vera prostituta, la vera sgualdrina... La
speculatrice.

Ci sono diverse forme di speculazione, piu o
meno velata.

Ma la forma non cambia il contenuto.

E sgualdrina la donna che ti resiste per farsi

sposare.
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E sgualdrina la donna che ti resiste per ottene-
re cinquanta franchi di piu.

E sgualdrina — sentimentale — quella che crede
d’'innamorarti resistendoti e spera di tenerti piu a
lungo — anche se non voglia trarne altro vantag-
gio.

Questi tre tipi di speculatrici intendono 'amore
come una lotta.

Tentano d’accalappiarti, d’aggavignarti. Ed usa-
no tutti i mezzi.

Di fronte a te, esse combattono una battaglia.
E chi combatte, combatte sempre con un senso
d’ostilita. Per questo il loro amore e odio. E noi
dobbiamo sempre scartarle.

E per risolvere la questione sessuale e, con la
guestione sessuale, tutte le altre questioni morali,
sociali, economiche che ad essa strettamente si

connettono, bisogna insegnare all'uomo il di-
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sprezzo e I'odio di quell’essere anfibio, ibrido e
mostruoso che egli ha allevato e selezionato fin
0ggi: la donna che sa soffocare in sé gli istinti in-
nati di maternita o di prostituzione e che si nega
e resiste per pura speculazione, attirando e ri-
fiutandosi con acume e perfidia, con civetteria e
scaltrezza, con abilita e tatto.

Insegnare all’'uomo che la donna per essere sée
stessa e quindi per essere veramente onesta de-
ve darsi e darsi senza smancerie. E insegnargli
anche che come deve darsi a lui deve darsi an-
che agli altri e che egli non ha nessun diritto di
esserne geloso.

E insegnare alla donna che noi abbiamo ormai
chiariti, guida I'analisi scientifica, sul suo conto,
alcuni concetti che vengono a capovolgere com-
pletamente i valori morali del passato. Questo to-

gliera a lei e a noi infinite illusioni, ma ci rispar-
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miera anche infiniti dolori.

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura
che non te la dia nessuno.

— No, amico, la sbagli. Me la da il tempo. Il
tempo che corre, in fatto di morale, piu rapido di
guanto non si creda...

— E tu hai trovato gia una donna che ha am-
messo questo tuo... modo di vedere?...

— Si, te I'ho gia detto.

— Seguita dunque... L'avventura m’'interessa

piu della teoria.

Seguito. Siamo dunque entrati in una piccola
pasticceria, ci siamo seduti in un angolo buio, ab-
biamo ordinato a un cameriere due caffe, le ho
parlato.

— Viricordate?... L'altr’anno?... Mi avete guar-

dato... ecco: si, con gli stessi occhi d’adesso. Fui
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costretto a congedarmi, ma sentivo il vostro
sguardo confitto nella nuca e mi volsi, e i nostri
sguardi s’incontrarono di nuovo... Ecco: si, come
adesso.

Da allora... non so... m’e sembrato quasi d'ave-
re il diritto d’aspettarvi... m'é sembrato che con
una sola occhiata mi aveste promesso...

— Si, mi siete piaciuto... subito. E anch’io mi
sono ricordata di voi... spesso.

— E allora?...

— Allora?

— Non so. Non so piu, dopo questo, che cosa
mi resti da dire... Vi desidero tanto!... non vede-
te... vi spoglio con gli occhi... vi bacio tutta... col
desiderio... Aspettare? Dovrei aspettare ancora,
i0?... che aspetto da un anno? La mia voglia é
gia tale da farmi battere i denti...

— SI, maio... 0ggi... non posso. Dopo la mani-
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cure mi aspetta Lui. Oggi: no.

— Domani?

— Domani?... Si, per domani sapro liberarmi. E
verro. A casa vostra?... Alle quindici?... Vi va?

— SI.

— Intesi?

— Intesi.

— E l'indomani e venuta?

— Certo. Ed € entrata e rideva e m’ha buttato
le braccia al collo e ha cominciato subito a spo-
gliarsi dicendomi: facciamo presto... abbiamo sol-
tanto tre ore... perché alle sei debbo andare. La-
sciami un buon ricordo di te.

— E... dopo?

— Dopo?... Oh! dio... ho fatto del mio meglio.

— No. Intendo... dopo?

— Se n’e andata.
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— E non I'hai rivista piu?

— lo? No.

— E non t’ha scritto?

— No.

— Strano.

— Nient’'affatto. Anch’io lo trovavo strano e
gliel'no detto e le ho detto che era la mia migliore
allieva, che era la prima donna che si sbrigava,
con me, a quel modo, senza chiedermi nulla. Sai
che cosa mi ha risposto?

— Non imagino.

— Mi ha risposto: «Ho lottato dieci anni per po-
ter fare cosi... cioe per avere il diritto di lasciarmi
prendere o di prendere addirittura gli uomini che
mi piacciono. Oggi lavoro... sono una attrice... vi-
vo del mio... ho un amico al quale non debbo nul-
la... se si seccasse troppo dei miei capricci lo

pianterei... La tua migliore allieva? Perche predi-
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chi il libero amore? Ma, noi donne, allora, sarem-
mo tutte tue allieve!... Cioeé... no... hai ragione. Ce
n’e di quelle che non possono sentir parlare di li-
bero amore e che t'odiano perché ne parli trop-
pO».

Sono le vere sgualdrine. Sono quelle che non
si sentono neé l'intelligenza, né la voglia di lavo-

rare.
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| fantasmi della paura
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Era una notte di stanchezza accorata, notte in-
sonne di vagabonda meditazione. Le stelle erano
fredde e cattive. Il cielo era d’acciaio.

L'uomo che parlo e che mi si dichiaro fratello
era d’'un paese lontano e da dodici anni non ve-
deva piu gli alari del suo focolare. E per temprarsi
I'anima aveva passato dodici natali nella solitudi-

ne. Disse che solo cosi era nato.

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non
dice nulla. Quando gli uomini nascono la nazione
imprigiona il loro nome e la loro anima in un regi-
stro. 1o ho cancellato il mio nome dalla mia me-
moria per spezzare le catene della mia prigionia.
Soltanto 'uomo che non ha nome puo dirsi vera-

mente libero. 1o ho cancellato tutto il mio passato
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dalla mia memoria: soltanto cosi ho potuto vera-
mente rinascere. Oggi io sono io: il padrone di
me stesso e I'assente. Per essere veramente un
uomo bisogna essere assente, diventare il solo
abitante delle citta popolose che gli altri non ve-
dono: le citta del sole, le citta del futuro. lo ho
gettato un sasso in fondo al gorgo della mia ani-
ma perché si diluisse in anelli d’'onda che moriva-
no all'infinito: oggi il mio amore € infinito come
una irradiazione, ma non € piu stabile e questa e
la mia forza. Federico Hegel disse un giorno
d’aver trovato un solo discepolo che lo compren-
deva: io sono forse il solo uomo che comprenda
te. E ti comprendo percheé non sono un tuo disce-
polo, perche sono partito donde tu partivi e il gior-
no stesso, forse, nel quale tu dicevi addio a tutte
le ideologie tradizionali. E per dodici anni tu hai

camminato ammazzando dentro te e per dodici
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anni io ho camminato ammazzando dentro me.
Oggi siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu
puoi fidarti perché io non ti ho seguito: ti sono ve-
nuto incontro. Diffida di quelli che ti seguono:
guando tu guarderai il tuo pensiero uscire dalla
loro bocca non lo riconoscerai, ti sembrera un
mostro ignoto.

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero?

— lo lo conosco, non é ancora preciso: come
tutte le cose e in divenire, ma trabalena gia con
sprazzi vermigli d’aurora e spaventa quelli che
hanno gli occhi imbambolati e che temono l'ura-
gano. Non voglio dirti il tuo pensiero, voglio dirti il
mio perche tu possa guardarti nello specchio.

Ascolta...

Tu non sai dove son nato. Anch’io non lo so.

Ho voluto ricordare, del paese dove nacqui, sol-
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tanto questo: che c’erano delle strade e delle ca-
se e che il sole nasceva dal mare e la luna fioriva
tra la ramaglia folta degli alberi. Sempre, dovun-
gue, dopo, ho visto le case degli uomini simili a
guelle del paese dove nacqui, con le finestre
aperte che chiamavano il sole e sempre ho visto
fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli
uomini del mio paese, ricordo, mi odiavano e mi
fecero il male. Perché mi conoscevano. Dopo,
quando mi son fatto viandante, quelli che incon-
travo sulle strade del mondo non mi odiarono
perche non mi conoscevano. lo ero il passante
ed essi passavano. Andando si uccide l'ipocrisia
del sentimento, ma si uccide anche 'odio. E non
si soffre piu.

Quando uscii dalle porte della mia citta avevo
poco fardello e un po’ d’amaro in bocca. Dissi a

me stesso: bisogna dimenticare. E per dimenti-
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care bisogna non voltarsi mai indietro.

E non mi volsi mai indietro. Sentivo che il mon-
do cresceva dietro me e si faceva piu piccolo da-
vanti a me. Per questo io oggi possiedo il mondo.
Tutto il mondo. Perché davanti a me non c’e piu
nulla, ed io sto seduto, ignudo, sull’'estrema sirti.

Il primo uomo che incontrai era piu vecchio del
mio passato e mi salutd dicendo: nel nome di
Dio...

lo risi e gli risposi: «Non hai ancora incontrato
Zarathustra? Non sai dungue ancora che Iddio
morto? Quanta paura € in te, fratello, se temi an-
cora Iddio!»

Ed io vidi che egli aveva paura di me. Mi guar-
do con gli occhi piu grandi e si segno nel segno
della croce.

E un mendico mi cianchetto al fianco, dopo non

molto, e mi chiese un obolo bofonchiando: «Sara
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tanta salvezza per I'anima tua». E io detti il mio
obolo ridendo: «L’anima mia? Tu sai dunque che
cosa e I'anima mia? Dillo anche a me. La mia
anima ¢ il nodo dei miei pensieri che io non vo-
glio salvi e che si dissolveranno con me. | miei
pensieri sono forse raggi di elettroni che la mac-
china del mio cranio proietta sulla macchina rice-
vitrice del tuo. Quanta paura € in te, fratello, se
vuoi possedere un’anima immortale! L'ami dun-
gue tanto questa tua vita vuota di felicita?... per
sperare d’eternarla?!»

Egli nascose I'obolo e fuggi guardandomi inter-
rorito. Aveva paura di me.

E, piu oltre, una femmina che aveva i capelli di
capecchio filato mi disse: «Sia benedetta tua ma-
drex.

E io le chiesi: «Dove I'hai conosciuta tu mia

madre? lo non la conosco. Credo che fosse una
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faccia bianca china sulla mia cuna nel tempo che
non ero ancora nato. Perche io sono nato con i
miei pensieri e quelli li ho succhiati dalla mam-
mella del mondo. Mia madre non ha colpa alcuna
del mio venire al mondo: si trovo pregna perche
una notte aveva voluto godere e far godere. Sol-
tanto per questo io non le ho mai domandato per-
che mi avesse messo al mondo e non ho sentito
il bisogno di perdonarla del male che mi aveva
fatto. Tu che sei vecchia e hai gia un piede nella
tomba perché hai ancora paura e di che? Mi han-
no fermato nelle pozzanghere del sangue per tre
anni, quando tre generazioni e tre continenti im-
pazziti si macellavano e tutti i compagni dilacerati
dal piombo ululavano: Dio, mamma! Mostri della
paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se
stai per morire? Quale dolore puo ancora sover-

chiarti se sei gia oltre la vita?»
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La vecchia mi guardo attonita e rispose: «Non
capisco».

E poi una sera di primavera una giovinetta mi
chiamo sotto il viale dei tigli, entro il profumo del-
la luna piena e mi disse: «Vieni che t'insegno
'amore».

E risposi: «lo non t'ho fatto nulla... perche vuoi
farmi male? Tu non sai che cosa sia 'amore? E
la paura del disamore. Insegnami il piacere che é
tutta la dolcezza dell’amore sceverata dall’assillo
della gelosia e del dolore.»

La fanciulla che mi aveva guardato con i grandi
occhi pieni di flamme spense le flamme in un la-
go di malinconia.

E disse: «Come puoi parlare cosi? Non avevi
tu una sorella?»

Risposi: «Non ricordo piu la faccia di mia sorel-

la, ma mi sembra che fosse la tua faccia, pallida
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come quella dei condannati. Ogni donna disfa i
capelli d’Ofelia nello stagno della tristezza. E io
chiamo tutte le donne mie sorelle per illuminarle
in un sole di gaiezza. La natura vi ha fatte con
petali di rosa e petali di gardenia e vi ha compo-
ste in tenere curve sinuose di carezza. Perche vi
tormentate? Effondete il tepore della vostra pelle
in effluvi di giocondita. Nel piacere c’é tutta la bel-
lezza e tutta la felicita del mondo».

Ella mi guardo con gli occhi cattivi e disse: «Nel
piacere € il male».

Allora uno stridulo riso mi scoppio nel cuore e
urlai: «E nel dolore € il bene... lo so, questa ¢ la
condanna che portate sigillata in fronte e che sol-
tanto una ribellione di secoli potra cancellare... E
la condanna originale».

E ci lasciammo senza saluto.

Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua
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amicizia.

E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che co-
sa vuoi comperare da me? Che cosa vuoi ven-
dermi a un prezzo doppio del costo, che cosa
vuoi comprare a meta del prezzo di costo?
Nulla?... E allora percheé mi offri la tua amicizia?
Una profferta d’amicizia € sempre il germe di un
inganno. O é paura della solitudine. Sei dunque
tanto vile da temere i pensieri che ti si annaspano
nel cranio le ore di tenebra e di silenzio? Se vera-
mente sei cosi vile, vieni, ti aiutero a vivere, i
aiutero ad annaspare sull'arcolaio della tua ani-
ma i pensieri che ti fanno male. Ma non parlare di
amicizia. Si tratta soltanto di giocare una partita a
scacchi per ammazzare il tempo, il nemico dei
condannati che hanno paura della vita e della
morte. Scacchiera sara l'infinito delle creature e

delle cose e io prendero tutte le pedine bianche
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che ho conquistato ammazzando il dolore e tu
tutte le pedine nere dei tuoi pregiudizi e delle
ideologie tradizionali. Giocheremo per ammaz-
zare il tempo».

L'uomo che veniva di lontano si fermo sotto le
stelle cattive e mi disse:

— Vuoi che giochiamo anche noi due per am-
mazzare il tempo?

Risposi:

— Non possiamo... anch’io ho conquistate le
pedine bianche. Ma tu che vieni di lontano... dim-
mi: hai incontrato molti uomini che ti somiglino e
che mi somiglino?

Egli medito un istante poi disse:

— S, siamo tanti, cominciamo ad essere molti-
tudine.

E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando se-

reni e ogni parola accendeva una miccia.
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Egli ripeté:

— Bisogna uccidere.

Uccidere tutti i fantasmi della nostra paura.

La paura di Dio.

La paura del dolore.

La paura del disamore.

La paura della solitudine.

Bisogna amare la vita. —

lo dissi:

— Bisogna amare la vita nel bene e nel male.

| primi uomini crearono il bene e il male secon-
do il dettato della loro paura.

Bisogna liberare l'istinto e fondare — in contrap-
posto al regno di Dio — il regno dell’'uomo.

E tutto deve essere bene cio che per 'uomo e
gioia.

E tutti i beni debbono essere in comune fra i

custodi che si voglion bene.
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Secondo il dettato del divino Platone.
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Confessione
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Giana Ardeani aveva chiesto del confessore.
Aveva chiamato presso al suo capezzale il marito
e prendendogli una mano aveva detto con voce
carezzevole, mite, ma ferma:

— Guido, io so ormai che debbo morire... non
scuotere il capo, non insistere anche tu, anche
adesso, in una pietosa menzogna che dura ormai
da mesi... io so che debbo morire ed € bello che
io lo sappia ed € bello che tu non menta con me
perché dobbiamo dirci addio e, io che t’ho voluto
bene e tu che m’hai adorata, le parole dell’addio
dobbiamo dircele coscientemente, sapendo che
I'ora del distacco € vicina... Tutta una vita abbia-
MO vissuto assieme, una vita serena che

m’appare adesso, nel punto di congedarmi, an-
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che piu meravigliosa, e i0 sono stata per te una
buona compagna e per Mino e Graziella una
buona madre. Nessuno di voi puo rimproverarmi
nulla e io sento che lascero fra voi il mio ricordo
Vivo, so che mi vorrete bene quando saro morta,
so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto.
Questo e il mio conforto e questa certezza
m’aiuta a scendere nel sepolcro in pace. Sono
forte, sai, tanto forte!l... Tu non puoi imaginare co-
me i0 sia stata forte quando avevo la vita nel
sanguel!... Voi uomini non potete imaginare quan-
to costi, talvolta, la rinuncia che ci imponete. Ep-
pure io... e te lo giuro in punto di morte... non ti
ho tradito mai... ho saputo vincere ogni tentazio-
ne... e sai ch’ero bella e imagini che le tentazioni
debbono esser state parecchie... Se questo seppi
superare nella vita, credi, che mi e stato facile

anche superare la paura della morte. Ormai mi
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sono rassegnata. E mi dispiace soltanto, ripeto,
di lasciar voi. Ma ho bisogno di confessarmi, di
fare I'ultima comunione. Zia Adelia che ha piu
scrupoli religiosi di te mi ha gia lasciato capire...
lo mi sento mancare... mi spengo e non vorrei
che il delirio mi prendesse prima di aver compiuto
il mio supremo dovere di cristiana.

Fammi dunque il piacere di mandarmi subito

Don Fulgenzio.

Quando don Fulgenzio entro, 'ammalata era
tranquilla e sorrideva.

C’era pero nell'angolo delle labbra una lieve
punta d’ironia.

Ella fece segno al pretucolo di sedersi e comin-
cio a parlare calma:

— Mi lasci parlare, non m’interroghi, non

m’interrompa. Quello che le diro le sembrera
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strano, inatteso, bizzarro, ma non m’interrompa.
La mia non € una confessione: é un’accusa.

Chi si confessa ha peccati da confessare ed e
pronto al pentimento.

lo non ho peccati da confessare e d’una sola
cosa mi pento: di non aver peccato. Poi che il
peccato e la vita.

E bisognha essere in punto di morte per sapere
come ¢ bella la vita.

Ebbene: io so che la vita m’e passata accosto,
mi ha camminato al fianco, m’e stata attorno infi-
nite volte e io non ho voluto riconoscerla.

Oggi soltanto la riconosco... ma essa e lontana.
Non m’interrompa, don Fulgenzio, per carita,
non m’interrompa... Fra dieci anni, fra vent’anni...
ella si trovera al punto... al medesimo punto in cui
mi trovo io oggi. Ella sentira che e finita. E, come

al peccatore, nell'ora estrema, viene il dubbio di
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dover scontare nell’oltre vita le gioie che ha go-
duto quaggiu, cosi a lei, se morra mondo di pec-
cato, verra il dubbio che l'oltrevita sia il nulla e
che sia stato vano ogni sacrificio. Son due rimor-
si, di diversa specie, ma che avvelenano entram-
bi I'ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva
pero ci si libera: basta riconciliarsi con Dio, basta
chiedere a un uomo come lei I'ultima assoluzio-
ne, I'estrema unzione e si va spediti di la con un
buon pentimento a penare quel tanto di purgato-
rio che ci lavera I'anima e la fara pronta per le
gioie del paradiso.

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano
nell’ora dell’agonia, chi li salva dal rimpianto?

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la cer-
tezza che la mia anima sta per dissolversi con la

mia povera carne. Nei momenti di sfinitezza
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estrema io mi dondolo in un torpore che € gia la
morte e sento che in quel sonno blando senza
sogni la mia coscienza si polverizza, si disfa.

Se I'anima fosse eterna ogni anima ricordereb-
be il suo passato; avrebbe, in qualunque sua in-
carnazione e trasformazione, una memaoria e po-
trebbe raccontare una storia di millenni.

No, no, don Fulgenzio, no: € il niente che
m’aspetta, € il niente. E questa persuasione e gia
I'inferno, € il piu terribile degli inferni.

Ella forse non avra praticato donne o ne avra
praticate pochissime. Siamo in una cittadina dove
tutto si risa ed ella gode fama di sant'uomo. Av-
venture boccaccesche dunque non ne avra avute
0 se avra inciampato qualche volta, si sara tratta-
to di bagattelle insignificanti. Per questo ella si
trovera, il giorno dell’'ultimo viaggio, quasi certa-

mente nella mia condizione e per questo, non
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ostante i molti manuali di istruzioni ai confessori,
che ella avra dovuto sorbirsi, ella, creda, don Ful-
genzio, non conosce le donne.

Noi donne, creda, don Fulgenzio, siam capaci
di mentire anche in confessione. Le sue penitenti
guando avessero veramente un peccato grave
da confessare non verrebbero da lei, andrebbero
da un altro confessore.

Per questo ella mi consideri in questo momento
la sua prima penitente: I'unica donna forse che le
abbia mai parlato con sincerita e non si sorpren-
da troppo di quello che le dird sebbene se lo pos-
sa sentir dire per la prima volta.

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bru-
ciare nelle fiamme per tutta I'eternita piu di quelle
che peccarono effettivamente, perché tutta la mia
vita e stata un peccato di desiderio e se non son

caduta infinite volte, gli € perche mi ha trattenuto
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soltanto un altro peccato: I'orgoglio e ancora un
altro peccato: una specie di piacere sadico di ve-
der soffrire gli uomini, un piacere che arrivava tal-
volta fino alla vera crisi. Ora, se e vero che lddio
tutto vede e che conosce e giudica anche le in-
tenzioni, io son gia dannata.

Bisognerebbe che io le raccontassi la mia vita
che oggi in punto di morte giudico con una specie
di orrore e di ribrezzo. Le son cose ormai lontane
nel tempo, ma vive nella mia memoria come se
fosser d’ieri.

E stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda.

Per fortuna mi son svegliata tardi. Credo a tre-
dici anni. Dapprima gli uomini mi facevano un po’
paura e un po’ schifo. Non so perche. Non ho sa-
puto poi, dopo, spiegarmelo mai.

Ricordo che la mia prima sensazione erotica

me la dette una bambina della mia eta che vidi
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picchiare dalla mamma sulle natiche scoperte.

La notte sognai d’esser picchiata anch’io e mi
parve che un polso mi battesse, fra le coscie, or-
ribilmente.

Piu tardi, avevo forse quindici anni, una signo-
ra, amica di famiglia, mi tenne seco parecchi
giorni, ospite in villa. Aveva gli occhi verdi gran-
dissimi e le orbite fonde e la bocca cattiva. E la
sera, veniva a mettermi a letto come se fossi an-
cora piccina e mi accarezzava e mi baciava. Poi
un giorno volle farmi il bagno, insaponarmi tutta,
asciugarmi, incipriarmi e mi bacio il corpo forsen-
natamente e si fermo a mordicchiarmi a lungo
dove il polso batteva, batteva...

E il polso dopo quella volta non cesso piu di
battere e parve che una febbre m’entrasse nel
sangue...

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo.
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Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare...

Un pomeriggio di barbagli di sole accecanti so-
pra I'arena della spiaggia rovente. Non c’era ani-
ma viva sulla spiaggia. Il mare era liscio, il vento
fermo e I'afa metteva brividi lunghi e caldi nel
sangue giovane. Un mio compagno di vent’anni
che pareva ingenuo e che appunto per questo la
mamma lasciava spesso a tenermi compagnia
senza sospetto, comincio a lottare con me, dove
I'acqua ci arrivava a pena al ginocchio, per get-
tarmi giu, per farmi bere. lo scappai fuori
dell’acqua, egli mi insegui sull’arena, mi afferro.
La nostra lotta divento a un tratto feroce: egli vo-
leva soltanto gettarmi a terra, io mi difendevo cru-
delmente graffiandolo. Ansimavo e tutte le arterie
mi battevano e avevo le vertigini. La lotta divento
accanita ed egli mi stringeva fortemente, ma in-

vece di rispondere ai miei graffi con graffi e mor-
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si, mi baciava tutta. Caddi riversa ed egli mi fu
sopra torcendosi sulla mia carne rovente piu del-
la sabbia, e madida di sudore. Nulla che sem-
brasse men che decente. Chi ci avesse visto
avrebbe pensato veramente a un gioco, ma eqli,
a un tratto, cesso di premermi e sdraiandosi este-
nuato sull’arena accosto a me mi soffio nell’orec-
chio: «Grazie». E gli tremava la voce.

Avevo lottato, avevo resistito ferocemente. Ma
sopratutto contro me stessa perché, mentre egli
mi stringeva, il desiderio mi faceva saltare il cuo-
re in gola e battere i denti. Avevo una smania in
grembo indicibile. Mi pareva che, dalla cintola al-
le ginocchia, tutto il mio corpo fosse diventato
una bocca vorace che attendesse di succhiare
spasmodicamente una virilita.

E, sempre, piu tardi, nella vita, & stato cosi. Ho

lottato, ma a qual prezzo lo so soltanto io!...
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E oggi, in punto di morte, mi domando perche
ho lottato, perche ho resistito...

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto
di rinnegare noi stessi e ci ha tolto le sole gioie
che la natura avesse concesso largamente a tut-
ti: poveri e ricchi, le sole gioie che fossero in noi,
nelle vene, nel sangue, nelle bocche avide, in tut-
te le cellule del nostro corpo innamorato. Oh!... &
stato orribile... orribile...

Anni e anni ho sofferto...

Ella non sa che cosa sia, per noi donne,
'uomo, il solo profumo dell’'uomo, I'odore di certi
maschi. A una donna puo dare un senso di sveni-
mento. Eppure bisogna resistere. Perche?

Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei
improvvisamente ribellata, mi sarei liberata d’ogni
scrupolo e d’ogni orgoglio e avrei avuto degli

amanti anch’io...
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Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei
anni e mi uccide, spaventosa ironia, un cancro
che mi ha divorato quella parte del corpo che
m’era stata data per godere e per far godere.

Ho sofferto le pene dell'inferno e muoio e ades-
S0 soltanto ripenso la vita bella, la vita che avrei
potuto vivere se avessi avuto il coraggio di ribel-
larmi alle vostre stupide convenzioni, se avessi
avuto la forza di spezzare le catene che ci avete
ribadito ai polsi e alle caviglie, se avessi avuto |l
coraggio di fare come le altre...

Percheé avete voluto assassinare l'istinto?

Perche ci avete dannate a rinnegare tutto in noi
stesse?

| nostri impulsi, le nostre voglie, le nostre sma-
nie? Perche?

Mi sono passati vicino uomini meravigliosi che

deliravano d’amore per me, che soffrivano, che si
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raccomandavano, che si torcevano. E io, che
avrei voluto divorarli di baci, mi sono rattrappita in
me stessa, mi sono negata. E il tempo é fuggito e
la morte & qui. Improvvisa, e mi ghermisce alla
gola. Mentre aspettavo I'amore...

E vedo raggi di sole, dovunque, di primavere
meravigliose, dentro giardini pieni di ombre e di
fiori rossi, pieni di profumi ubbriacanti, e sento
musiche che tagliano i nervi e mi pare di avere
una bocca rovente, in ogni poro, che aspetta un
bacio avidamente e bacia forsennatamente...

Oh vita, vita... E non avere goduto!

E adesso che sa, se ne vada. Non mi parli di
Dio, non mi parli d'inferno, non mi parli di paradi-
SO.

C’é un paradiso ed ¢ la vita, ed io I'ho perduto
e non posso ritrovarlo mai piu!

C’e un inferno orribile ed e il rimorso di avere
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sciupato la vita invano.

E... se ne vada, se ne vada...

lo muoio avvelenata, ma non lo dica a quegli
imbecilli di la.

Non potrebbero capire.

Quando Don Fulgenzio usci dalla camera
dell’agonizzante, quegli imbecilli di |a, il marito e i
figli, lo aspettavano in lacrime. E I'interrogarono
con lo sguardo.

Egli disse: — Che cara signora!... che anima
buonal... tutto ha voluto confessare... tutto: anche
le inezie.

Adesso si e riconciliata con Dio ed e pronta al
grande viaggio. Il signore, credetemi, la chiama

In paradiso.
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L’ultimo capriccio
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Le vedi le nuvole d’oro
che cascano giu dal monte?
Cascata di nuvole!...

E il sole

le veste tutte di raggi.

E poi ti batte sul viso, morendo.

E tieni le palpebre chiuse

e la tua povera faccia,

dentro quel raggio livido,

sembra dormire un sonno

convulso, agitato, di febbre.
lo parlo.

E so che tu non m’ascolti.

E niente ascolti.

Nulla, se non il rodio
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di tarlo del tuo pensiero
che cammina con trepido passo
sull’orlo d’oro delle nuvole
e poi con esse precipita
dietro il monte dove il sole agonizza.
Percheé ami il tramonto? E perche soffri al tra-
monto?
Vorrei sapere una sola
delle verita che occulti
sotto le palpebre chiuse,
dentro la bocca stretta,
in fondo al cuore profondo.
Vorrei sapere il tuo mondo.
Il tuo dolore.
Perché indovino che t’hanno

avvelenato il cuore.

Parla stassera: € la prima
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sera d’autunno, le rose,
le glicini, i grappoli d’'uva,
son stanchi di maturita.
lo non ti chiedo se m’ami.
Quando mi baci hai la faccia
tutta stravolta, di pena.
E soffri, se m’ami, come
guando agonizza il sole.

lo non ti chiedo se m’ami.
Indovino che t’hanno
avvelenato il cuore
e mi piace soltanto la storia
lunga del tuo dolore.
La storia che non conosco.
Non so se m’ami e se t'amo,
ma credo, che, se potessi
leggere il mistero che serra

la tua livida faccia ostinata,
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tu non saresti piu sola.

Basterebbe una parola!...
Per farti piu mia,
per farmi piu tuo.

Parla stassera: e I'autunno,
gli olmi che perdon le foglie
non hanno piu passeri.
Ricordo: 'estate venivano
garrendo al tramonto,
cercavan fra il cupo fogliame,
I'asilo del sonno.

lo non so nulla di te.

Parla, e, se soffri, piangi.
Fa tanto bene il pianto!

Lo so perche, da tanti anni,
non Posso piangere piu.
Ricordo: quand’ero bambino...

che mi sfogavo in singhiozzi.
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E, dopo, ridevano gli occhi
e I'anima era leggera.

Tu parla e piangi, stassera:
e la prima sera d’autunno,
le nuvole ipnotizzate
galoppano sfilacciandosi
dietro i monti di malachite
per baciare il sole morto.
E il cielo a oriente
duro, di lapislazzuli
e bucherellato dagli occhi
delle stelline d’oro.

Nei campi fermenta
il fieno raccolto, lo strame.
E I'aria tepida e grave,
soave.

Le rose invecchiate

sembra che dicano all’'anima:
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confessati; € un grande sollievo!...
Parla stassera.

Se ti bacio via

due perle d’anima

di malinconia,

dopo, sara primavera.

— Tu credi che, forse, se piango,
dopo, mi sveglio diversa?
Tu credi, forse, se parlo,
che muiti il destino?
No, caro, se anche t'amassi
e tu m’amassi... io dovrei
andare per la mia strada,
cosi... come sono venuta.
No, credi, il destino non muta,
non posso restare con te.

Perche?... mi domandi. Perche?
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Mio Dio!...
Non lo so nemmeno io...
Perché non vuole la Vita.
Tu vuoi sapere la storia
del mio chiuso dolore?
Non e la mia storia: € la storia
di tutte noi.
La storia di tutte le donne
di tutte le donne del mondo;
vecchia quanto il mondo.
Vuoi anche sapere che tu

sei il mio ultimo amore?...

— Ultimo?...
Ultimo?!...
Grulla!
Lascialo dire a chi muore.

Hai poco piu di vent’anni,
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La bocca ancora scarlatta,
gli occhi ancora chiari,
le mammelle ancora ferme.
E parli d'ultimo amorel!...
— «Lascialo dire a chi muore?!»...
lo muoio stanotte con te.
Non guardarmi con gli occhi pazzi,
non fare una bocca di stupore:
tu sei il mio ultimo amore,
I0 muoio stanotte con te.
Stassera ho la faccia un po’ livida...
Non ci badare: e I'azzurro
elettrico del crepuscolo.
Ma I'anima da lungo tempo
e livida piu della faccia.
Son giovane, tu dici, tanto!...
E non m’ha invecchiata il pianto.

E certo: si ride, si piange,
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si gode, si pena,
s’ama e disama...!
Le sono ormai vecchie fole!...
Eppure la vita mi duole...
Mi duole, un poco soltanto...
sebbene, come tu dici,
non m’abbia invecchiata il pianto.
Vedi, quand’ero bambina,
vi volevo tanto bene
a voi uomini... tanto!...
che v’avrei dato, e v’ho dato
tutto il mio sangue e il mio pianto.
Adesso basta: mai piu.
Il mio ultimo amore sei tu.
Vi volevo tanto bene
che il primo che volle mi prese
come una sigaretta.

Era un passante, un uomo
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gualunque... Qualcuno, I'ignoto,
lo zingaro, lo straniero, I'errante...
Faceva la mia stessa strada,
una sera di voglia.
Caddi come cade una foglia.
Solo perché mi guardo,
solo perche mi sorrise,
gli detti due fiori:
una rosa e me.
Li prese e se ne ando.
La rosa duro fino a giorno.
Un poco piu del suo amore.
Andando disse: ritorno.
L’attesi, ma non ritorno.
L’attesi, l'attesi, I'attesi...
Per settimane, per mesi.
La notte smaniavo, nel letto:

Amore mio primo, t'aspetto.
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Il cuore diceva: lo sento...

picchia alle imposte... Era il vento.

Si ride, si piange,
si gode, si pena,
s’ama e disama.

Mi consolai, risorrisi.
Ripresi ad amare la vita,
ripresi ad amare I'amore...
Ripresi, ma adesso e finita,
m’hanno sgozzato il cuore.

Venne il secondo ed il terzo...
poi gli altri, poi gli altri... tanti!...
Ormai non li conto piu, ma l'ultimo amore sei
tu.

Percheé a poco a poco s’'impara
che 'uomo sol ama

la donna che gli costa cara.
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Il sogno sfiori e rifiori...

Con questo, con quello, con I'altro...
ma erano tutti cosi...

Non mi chiedevan nient’altro
che questo mio poco di carne;
la mia giovinezza per farne
un brivido, un urlo e nient’altro.
E poi non tornavano piu.

Non mai una sola parola
che fosse fraterna.

Non mai un aiuto, una dolce
carezza di tenerezza.

Soltanto la voglia, la foia
piu sotto dell’'epa croia
e, appena sfogata, la noia.

Oh! si resiste e si sogna,

Si sanguina e si sogna...

Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca,
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di trascinare questo vecchio cuore
come un cane frustato in ogni trivio,
di trascinare questa viva carne
ogni giorno al macello...
E t'hanno fatto tanto e tanto male
che preferisci quasi, all'ideale,
il letto d’'un bordello.
Allora sei pronta, sei donna,
hai bene in sesto il cervello,
puoi anche fare carriera...
Amico, il destino non muta;
noi donne nessuno ci aiuta...
L'amore?... si... ancora stassera.
E domani sar0 una prostituta.
Percheé a poco a poco s’'impara
che 'uomo sol ama
la donna che gli costa cara.

E, vedi, adesso son pronta.
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Se un pensiero gentile
mi guizza nel cervello
lo faccio accompagnare
dolcemente alla porta
da un gran cerimoniere
che si chiama «Una volta».
E oppongo sempre, al sogno che mi tenta,
il lago fermo e freddo della noia,
I'abisso del silenzio.

Adesso son pronta.

Stanotte ancora e... mai piu.

Il mio ultimo amore sei tu.

Domani, se un uomo mi guarda,
diro: s’avvicini, signore,
avanti, non abbia timore:
si bacia una mano e si paga,

si bacia la bocca e si paga,
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si bacia il seno e si paga,

si paga sempre di piu,

signore, per baciare piu giu.

Avanti, signoril... Se amate:

pagate, pagate, pagate.
E allora sara primavera.
Capellatura ondulata

tinta con 'acqua ossigenata

e con I'lhenné,

occhi bistrati, labbra di minio

e creme e fuchi e ciprie.

Camicie di seta, calze di seta.

E profumi e profumi

di nardo, di giusquiamo, d’origano.
E passero in carrozza e splendera

la testa colorata con I'henné

e Loletta De’ Fiori ti parra

la figlia d’'un gran re.
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— Ma no... non dire: ecco piangi...
Non e una vita per te...
t'aiuto se resti con me.
Non dire; non piangere piu.
Non e che una crisi, un singhiozzo
dell’anima, un tuffo del sangue...
un momento di smarrimento.
Tu parli; ma non sei tu
che parli,
e la pena del sole
che s’e affogato nel sangue,
e forse il dolor della luna
che nasce gia dissanguata,
e la malinconia estenuata
di quest’autunno grigio e gia un po’ freddo,
e 'odore dell’erba gia falciata.

Tu parli, ma non sei tu.
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— No, amore mio, sono io.

E parlo sul serio, da senno.

Amore, domani é finita.

Son io che parlo e... la Vita.
Piango, si piango, volevi

due perle d’anima: bevi.

M’aiuti?... m'aiuti?... Tu? No.

Tu sei il mio ultimo amore,

I0 muoio stanotte con te.

Amico, Il destino non muta,

Il destino di tutte noi.

Domani saro anch’io prostituta.
Ultimo amore, ultimo amore mio...

Con la prim’alba ci diremo addio.
Un bacio,

un bacio in bocca e poi mai pidl...

lo voglio soltanto che tu,

se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: € una
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sgualdrina...

lo voglio soltanto che tu

risponda: con me non lo fu.
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Sopravvivenze
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Erano due superstiti dal crollo di tutti i senti-
menti vani.

Due creature che avevano vissuto, esperimen-
tato, sofferto.

E molto meditato sulla vita, sulle esperienze,
sul dolore.

E avevano, entrambi, raggiunto I'eta della sag-
gezza tranquilla.

E s’erano incontrati.

E avevano, entrambi, deciso di volersi bene

senza farsi male.

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi
azzurri, chiari, sereni. Voce dolce. Bonta calma.
Sorriso indulgente. Principio di doppio mento.

Bocca rossa senza bisogno di minio; carnosa.
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Denti regolarissimi e bianchi. Collo un po’ troppo
grosso. Spalle perfette. Braccia giunoniche. Un
po’ grassa. Corpo tutto curve, di cuscinetti di car-
ne sovrapposti; soffice, bianchiccia, rosea. Cam-
minatura lenta.

Per gli amanti: trent’anni. Per le amiche trenta-
quattro.

Nel passato: solite, inevitabili burrasche. Prime
prurigini a dodici anni, attesa paziente, ma peno-
sa fino a quindici. Caduta piu per curiosita che
per necessita, salvando la cosa principale. Amo-
razzi incompleti, pervertiti. Un po’ per passatem-
po, un po’ per danaro. Voglia di regalucci, di tea-
tro.

A diciott’anni primo barlume di serieta. Ricerca
perfida e affannosa del marito. A qualunque co-
sto. Matrimonio. Fedelta durante il primo anno.

Poi: solita scoperta dei tradimenti del marito.
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Pianti. Atteggiamenti da vittima. Ribellione.

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per
strada, insieme alla fantesca, per andar avanti
con gli amici e poter liberamente occhieggiare
tutte le ragazze che incontrava.

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar
Laura, non 'aveva vista piu.

La signora aveva semplicemente voltato per
una via traversa e non volle tornare piu a casa.

E s’era messa a fare la prostituta senza convin-
zione. Cosi... per campare la vita. Come fan tutte
le mogli che piantano il marito senza un soldo in
tasca e saper far nulla.

Il fatto di avere, in citta, un marito ancor vivo e
sano le aveva impedito di cader molto in basso.
Chi paga cento franchi vuol sempre illudersi di far
becco qualcuno.

E tale e il nostro amore e la nostra venerazione
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per 'onesta che noi paghiamo furiosamente e
pazzamente per toglierci il gusto di corrompere e
d’'incanagliare sempre piu tutte quelle donne che
hanno ancora addosso un lontano sentore d’one-
sta.

Ella aveva potuto quindi passare dal letto d’'un
amante al letto d’'un altro restando sempre, in-
variabilmente la moglie dell’avvocato Dianti, la si-
gnora Dianti.

E i suoi mantenitori 'avevan mantenuta piu per
guesto che per la sua carne grassoccia e rosea,
piu per lI'intima gioia e la boria esteriore di rac-
contarsi e di raccontare agli amici: io sono
I'amante della moglie dell’avvocato Dianti e per la
maligna soddisfazione e il piacere del piccolo bri-
vido di constatare la sera a teatro, e confidarlo a
Laura: sai... ¢’é anche tuo marito. Brivido d’adul-

terio che costava si qualche biglietto da mille, ma
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nessun rischio di schiaffi e di revoltellate.

Poi che I'avvocato Dianti si strafotteva di tutto e
correva dietro anch’egli, per conto suo, a facili
conquiste.

Dopo il terzo o il quarto mantenitore Laura
Dianti s’imbatte anche nel mantenuto: sventura
che capita a tutte le donne di ventura.

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramen-
te, né amato, ne patito per amore.

Aveva preso marito semplicemente per acca-
sarsi e aveva piantato il marito per amor proprio
offeso e per smania di liberta, era passata da un
amante all'altro per bisogno.

Anche a «godere compiutamente» aveva im-
parato soltanto una notte ch’era ubbriaca di
champagne e che il suo amante d’allora, cin-
quantenne, l'aveva torturata per tre o quattro ore,

incapace anch’esso, per i fumi del vino, di giun-
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gere a un risultato qualunque. Ma poi lo spasimo
non s’era ripetuto che a rarissimi intervalli, in con-
dizioni specialissime e con maschi robusti i quali

dovevan scozzonarla per ore ed ore.

Né ella aveva provato la smania di provare.

Grassottella e pacifica aveva, anche dopo la ri-
velazione, atteso tranquillamente che il fenomeno
Si ripetesse una o due volte al mese senza pre-
occuparsi troppo di preparare o affrettare le sca-
denze.

Era a questo punto della sua vita erotica quan-
do incontro uno dei soliti «vendicatori del sesso»,
uno di quegli uomini furbi che fan scontare alle
donne tutto il male ch’esse fanno agli imbecilli.

Il suo Bel-Ami era un ufficiale. Come quasi tutti
I magnaccia del medio-ceto. Le due carriere che
rendon meno sono la carriera militare e la carrie-

ra artistica.
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Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il
mese a un tenente e poi pretende che sia un
gentiluomo, il pubblico inchioda sulla croce della
miseria tutti gli artisti giovani e poi pretende da lo-
ro nobilta di carattere.

Questo suo sfruttatore la fece godere, la pic-
chio a sangue, la prostitui... le insegno a prosti-
tuirsi con piu frequenza e a saper chiedere da-
naro con piu sfacciataggine.

Strano a dirsi, ma son sempre gli uomini che
insegnano certe cose alle donne.

Ella si libero dall'amico... Cioé no: fu la pubbli-
ca sicurezza che la libero. Perche glielo mise in
galera.

Allora ella visse come vivono tutte le donne che
hanno imparato a vivere e, in breve, accumulo
una piccola fortuna che le permise di non avere

soverchie preoccupazioni per I'avvenire, d’accon-
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tentarsi d’'un solo «amico» e di qualche «capric-
cio». Vestiva con la serieta e la semplicita delle
mondane, si vedeva di rado a teatro e nei ritrovi,
parlava poco...

A questo punto della sua vita incontro lI'avvoca-
to Venerio Giarda. Quarant’anni. Calvizie inci-
piente, pinguedine incipiente. Fisonomia qualun-
gue. Sorriso furbesco. Ottima posizione. Passato
sentimentale solito. Da studente aveva amato le
sartine. Da giovane avvocato le signorine. S’era
iInnamorato tre volte nella vita e sempre di donne
che non I'avevano voluto. Non bello e nient’affat-
to spiritoso, poco elegante di forma e di vestito,
aveva dovuto adattarsi fin da giovane a non es-
sere amato per se, ma per il suo portafogli. E
aveva concepito per le donne quell’odio e quel di-
sprezzo che concepiscono tutti gli uomini che alle

donne non piacciono.
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Aveva preso moglie per non essere obbligato a
rincorrere sui marciapiedi della sua citta le Veneri
vaganti ed anche per economia. La moglie gli
aveva portato un po’ di dote, gli aveva regalato
un figlio, lo aveva cornificato, era morta.

Troppo vecchio ormai per andare in cerca
d’altre corna legali, egli aveva deciso di annodare
una relazione che non gli costasse troppo cara e
che nello stesso tempo provvedesse ai suoi non
piu violenti bisogni carnali con tranquillita e pun-
tualita.

Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta.

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la cor-
te e non saprei insistere se resisteste, cosi non
desidero che la nostra relazione diventi amore e
tanto meno passione. Niente gelosie, niente sce-

nate. lo libero, voi libera. Spendero per voi quel
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tanto che posso e verrete a trovarmi ogni tanto.
Andremo a cena assieme qualche volta e qual-
che volta a teatro assieme. Pol... ognuno dal can-
to suo.

Ella aveva risposto: «E quello che fa per me».

«Siccome nel regno dei ciechi un guercio e re,
quel pizzico di buon senso che ho ereditato da
mia madre lavandaia e da mio padre ciabattino
m’ha servito straordinariamente; son passata per
una intellettuale e per una donna d’alta levatura
fra mezzo a donnine sciocche e a uomini presun-
tuosi.

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre
e mia madre si ritirarono a vita tranquilla nella
portineria d’'un grande palazzo signorile e io potei
conoscere presto la vita meditando sugli intrighi
di tutti gli inquilini.

Il mio primo amante fu un conte spiantato e mi
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insegno le buone maniere e anche la maniera di
far debiti con disinvoltura; il secondo fu uno scrit-
tore ed ebbi da lui, sempre sul miglior modo di far
debiti, alcune lezioni di perfezionamento che mi
furon d’estrema utilita. Egli poi mi insegno a par-
lare, sempre con disinvoltura, di paesi dove non
ero mai stata, di libri che non avevo mai letto, di
guadri che non avevo mai visto e a conversare,
dandomi un piglio di straordinaria competenza, di
tutto quello che non sapevo. M’'insegno a trin-
ciare giudizi con straordinaria sicurezza, ad asse-
rire che Gabriele D’Annunzio ignorava la lingua,
che Guido da Verona mancava d'effetti lirici, che
Mario Mariani era immorale.

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo € io
mi son seccata di fargli la serva. L'ho piantato. E
son stata mantenuta di questo e di quello.

La prima volta che mi sono innamorata vera-
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mente 'uomo che amavo mi ha sfruttata e basto-
nata. Ho finito per considerare la passione come
guella cosa che fa galoppare i gioielli al Monte di
Pieta e che rompe le ossa.

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da
mia madre lavandaia e da mio padre ciabattino
mi fa capire che tu sei quello che ci vuole per

me...»

La relazione aveva durato due anni.

Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle
duemila lire mensili di appannaggio le aveva fatto
regali. Non I'aveva mai tediata soverchiamente.

Ella era stata molto buona con lui. Sempre
pronta ai suoi ordini, non aveva mai preteso nulla
di piu di quanto egli spontaneamente le offriva.

Ottimamente.

Egli aveva sempre pensato: le corna me le fa
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certamente, ma con molta discrezione, con molto

garbo. Con piu tatto d’'una moglie. Cara creatura!

Una mattina egli tornd da Roma, dove si era re-
cato per affari, con un giorno d’anticipo ed ebbe
la malaugurata idea di recarsi da lei.

Serafina, che venne ad aprirgli, fece un «oh!»
di spavento.

Egli capi subito e da vero uomo di spirito ripre-
se la valigia che aveva depositato sul pianerotto-
lo e disse con un sorriso tranquillo:

— Disturbo!... & colpa mia... dovevo telegra-
fare... sono stato una bestia. Non incomodare la
signora. Dille che sono tornato, che passero a
salutarla nel pomeriggio.

Scese, cerco una vettura, si fece portare a ca-
sa sua.

Si lavava. Squillo di campanello.
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E Laura Dianti entro abbigliata alla bellemeglio,
spettinata, spaurita.

— Sai... sono corsa subito... quella stupida di
Serafina... non so che faccia abbia fatto... ma
non capisco perche... non c’era proprio nessu-
no... ti giuro.

Egli allora si volse con un’aria stupita, accorata,
triste.

— No, cosi no... fra noi, no... con me, no. Per-
ché vuoi che rientriamo nella solita commedia,
noi due che non I'abbiamo recitata mai? No, Lau-
ra, no. T'ho mai chiesto nulla, io? Ho mai preteso
nulla, io? Era il tuo diritto. Il torto € mio: dovevo
telegrafare. Mi sta bene. Benissimo: come un
cappello novo. Tu eri nel tuo diritto. Sei ancora
piu giovane di me e poi... francamente duemila
franchi al mese son pochini. lo pero non te ne ho

mai dati di pit perche ho sempre pensato che se
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provvedevo a tutto io allora le corna me le avresti
fatte gratuite. E questo mi avrebbe addolorato
anche di piu. Perche... si... cosa vuoi?!... mi ad-
dolora. Non l'avrei creduto, ma... mi addolora.
Finche I'imaginavo non era nulla, ma... saperlo!...
E tremendo il veleno che ci hanno messo nel
sangue... tremendo.

Il cervello & una cosa e i precordi sono un’altra.

Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette.
Poi... lo si sa e per quanto, con il cervello, si con-
tinui a pensare, riflettere, ragionare, ammettere,
si sente un graffio nello stomaco... non so... un
dispiacere agli intestini che non si puo mandar
via. Non ne parliamo piu. Facciamo come se non
fosse accaduto nulla... ma sono triste... un po’ tri-
ste... sai... dopo due annil...

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in

uno specchio. Il vecchio bestione piangeva. Due
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lacrime grosse gli scendevano dagli occhi cisposi
sulle guancie rosse.

Allora gli si accosto, gli getto le braccia al collo.

Era veramente intenerita. Gli disse con voce di
pianto:

— Soffri?... perdonami.

Egli si passo il dorso peloso della mano grassa
sugli occhi e tento di sorridere:

— E tremendo, ti dico, il veleno... ma passera...
scusami, sai, passera... Un giorno o due e poi...
tutto sara come prima. E scusami tu... perdonami
tu. Che vuoi?!... per cinque minuti anche una per-

sona seria puo diventare un imbecille.
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Il reprobo
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Mattino di prima estate. Aria traslucida. Tepore
fresco. Roma.

Il carrozzone del tram, trattenuto dai freni, per
la discesa di Capo le Case, cigolava e strideva.

Alzai un momento gli occhi da Il Messaggero
perche, nella voltata, uno striscione di sole era
venuto a battervi su, tingendo i fogli d’un color
giallo accecante.

E scorsi nell’angolo del carrozzone, giu, in fon-
do, una faccia nota, senza dubbio nota, che ri-
sommava a galla, dai gorghi della mia gioventu,
improvvisamente. Era il ragionier De Angelis.

Parlava con una donnina, seduta accosto a lui,
belloccia, fresca, elegante; tipo civettuolo di

sgualdrina per bene, un che di mezzo tra la «mo-
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glie adultera del marito compiacente» e la profes-
sionista da cento franchi per signori di riguardo.
Nel mio catolago € segnato, il tipo, con la classifi-
ca: categoria «di passo» sottospecie N. 12.

Il ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise.
S’alzo. Mi si accosto, traballando.

— Ma si... non sbaglio... sei proprio tu... desi-
deravo incontrarti, sai... ho letto il tuo ultimo li-
bro... chi 'avrebbe detto, allora... quanti anni,
eh?... quanti anni!... chi I'avrebbe detto, allora,
che saresti diventato uno scrittore...

Il numero dodici ci guardava chiacchierare con
un sorriso tra curioso e civettuolo, dal suo ango-
lo, in fondo al carrozzone.

De Angelis mi saluto: — Debbo scendere per
una visita... peccato... ma oggi alle quattro, da
Aragno... vediamoci... chiacchiereremo.

E scese. Piantando me e la sua compagna la
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guale dall’'angolo opposto dov’era rimasta seduta
e tranquilla continuo a guardarmi e a sorridere
con un’aria sfacciata che mi metteva un poco in
impaccio.

Quando il carrozzone si fermo in piazza San
Silvestro ella si alzo dal suo posto lentamente e
mi accorsi che attendeva, per scendere, che io
I'avessi raggiunta, che le passassi accosto. E
continuava a sorridermi con un sorriso furbesco,
cordiale e civettuolo.

Pensali fra me e me: non puo essere la moglie
di De Angelis... forse € una donna qualunque con
la quale egli ha passato la notte... purtuttavia non
vale la pena... ce n’e tante di donne!...

E mi decisi a non parlarle. Mi decisi tanto fer-
mamente che pochi secondi dopo tenevo il cap-
pello nella mano sinistra e nella destra la mano

della signora numero dodici la quale seguitava
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imperturbabilmente a sorridere...

— Signora... sa... io I'ho vista sorridere, ma non
osavo accostarla perché sa... le amiche degli
amici...

— Sono le nostre amiche... Ma io non sono
una amica del ragionier De Angelis: io sono sua
moglie.

— Ah!.... ma... allora: peggio che mai... scusi
se...

— Niente: siete gia scusato: ho voluto io, vi ho
provocato io... Voi siete Mariani... ho letto i vostri
libri, desideravo di conoscervi, ma mio marito non
mi presenta mai alle persone che io desidero di
conoscere. Per questo vi ho sorriso e... adesso &
fattal...

— Brava... e se lo sapesse lui?

— Non lo sapra.

E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuo-
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lo.
— Scusate... dove andate?
— Da X a prendere il vermouth.
— Vi posso accompagnare?
— Anzi ve ne prego io; chiacchiereremo un po’.
— E se incontrassimo vostro marito?
— Non lo incontreremo: so dove € andato.
E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli

occhi.

Il giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le
tombe dell’Appia. Una carrozzella ci aveva portati
fin la. Ella aveva giurato di non amarmi e mi ave-
va fatto giurare di non importunarla; sarebbe ve-
nuta... cosi....perche le piaceva la mia compa-
gnia... perché amava le scappate e amava di ri-
cordarsi i flirts di quando era ragazza... le scam-

pagnate... ecc., ecc.
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Si che, non appena potemmo nasconderci die-
tro un pietrone rivestito d’ellera, io le piegai la te-
sta con le mani e le morsi la bocca in un bacio
che duro una eternita e che ella accolse con tutta
I'anima e tutta la devozione possibile lasciando
anche che le mie mani scorressero le sue forme
e si fermassero a premere i punti piu sensibili. E
l0, tornando, mentre il cielo palombino del tra-
monto ci addolciva I'anima, mi sentivo gia auto-
rizzato a sussurrarle nell’orecchio il vecchissimo:
verrai domani da me?

— No, no, qui, a Roma, non posso... lui e trop-
po geloso... mi fa sequire, vigilare... ho sempre
paura d’essere sorpresa, scoperta... qui non Si
puo.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo

marito?... Dopo sei anni di matrimonio... far vigi-

lare, seguire... Sospetta?...
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— Oh! no... non si tratta di mio marito... oh! fi-
gurati!... quello s’occupa delle sue amanti... ma...
gia... tu non sai... io ho un amico... che é gelosis-
simo...

— Ahl... ¢’é anche un amico?...

— Si, ma non giudicarmi male. E una relazione
seria che dura da due anni. Mi sentivo cosi
solal... Mio marito andava con tutte le sgualdrine
da dieci franchi e lui invece era sempre gentile
con me. Frequentava casa nostra... ha per mo-
glie una polacca che mi vuol molto bene... bion-
da, bella, ma frigida... Con la famigliarita € nato,
a poco a poco, 'amore... lo ho resistito, ma poi...
mi sentivo tanto sola!...

— Ho capito... e chi &€?

— Avriberti... quando vengo da Latour vengo
sempre con lui e con una signora bionda... € sua

moglie... la vedrai...
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— E allora... dunque... noi due non potremo
mai... perché hai paura...

— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto.
Debbo partire, fra pochi giorni, per Napoli. Vado
con lui e con sua moglie... Sua moglie mi consi-
dera la sua migliore amica e mio marito non pen-
sa nemmeno... Allora, a Napoli, egli, la notte, de-
ve dormire con sua moglie e, se tu fossi nello

stesso albergo, tu potresti venire in camera mia...

E fu cosi. Dieci giorni dopo io premevo alle due
di notte la maniglia dell’'uscio d’'una camera
d’albergo davanti al quale — segnale convenuto —
sembravano aspettarmi due stivaletti di pelle
bianca.

L'uscio era aperto. Cedette. Ella mi venne in-
contro trepida, al buio, seminuda. Mi abbraccio.

Non accese la luce. Spalanco la finestra e venne
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con il vento tiepido della notte I'odore salso del
mare a fondersi con 'odore sano della sua carne
giovane e con il profumo d’origano che le pesava
fra la massa folta dei capelli bruni.

Accese una sigaretta, si accoccolo sul tappeto.

Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlo.

Parlo calma, tenendo le gambe incrociate, fu-
mando. La camicia di seta sottile le fasciava il
corpo in un velo lucido, le braccia tornite, le co-
sce soffici ne scattavan fuori impudenti, provoca-
trici.

lo battevo i denti dalla voglia. Ed ella parlava
calma.

— Povero amore!... quanta voglia!... Lo vedo...
Tutti cosi, voialtri uomini. Ed io non so amare co-
si. Non é questo che mi piace nell’'amore, no:
tutto quello che precede ed accompagna I'amore.

Forse, con i miei ventott’anni, sono ancora bam-
173



bina... Oppure... non sento nulla. Non so. Ma io
non t‘amo. Amo che tu sia qui, che tu m’ami, mi
piace che tu sia partito da Roma per me, che tu
abbia picchiato stanotte, in secreto, all’'uscio della
mia camera, mi piace che tu stia li... cosi... se-
duto... buono... Mi piacerebbe che tu parlassi,
che mi dicessi delle cose dolci, tenere, carezze-
voli... Dovresti essere com’eri dieci giorni fa
guando correvi sull’Appia come se avessi
vent’anni e coglievi le viole fra le tombe e mi ba-
ciavi soltanto le palpebre chiuse; dovresti parlar-
mi d’amore. L'amore é bello solo quando lo si di-
ce... C’e tanti brividi di stelle bianche nel cielo
verde avvelenato e viene odore di mare dalla fi-
nestra apertal... lo penso le navi ancorate nel
porto dell'lmmacolatella che vengono di lontano e
hanno visto I'amore su tutti gli oceani del mon-

do... Guizza, ne’ tuoi libri, ogni tanto, improwvviso,
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un ricordo della tua vita zingara. Parlami d’allora,
di quando avevi fame, di quando eri nessuno...

E io parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fu-
mando una Nestor Gianaclis, parlai della mia vita
lontana, di quando ero zingaro, di quando ero
giovane, di quando ero nessuno, di quando ero
tutto mio. E volle che le parlassi delle prostitute
dei porti lontani, d’oriente e d’occidente, che
aspettano i marinai e gli stranieri sulle calate dei
porti fra I'odor di catrame e I'odore caldo del pe-
sce fradicio che somiglia al profumo d’amore.

Nel primo brivido dell'alba fu mia. Senza fremi-
ti, senza scosse, senza godimento.

Fu mia per piacermi, per compensarmi della
musica delle mie parole, della notte di poesia che
le avevo regalato.

Poi... la mattina dopo... lascio un mio bigliettino

sul comodino perche il suo amante lo vedesse,
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per farlo morire di gelosia.

A Roma trovo il modo di sfuggire al suo aman-
te. E venne da me due volte la settimana. Non
per amore di me, per amore delle mie parole. Ella
mi si dava soltanto per sentirmi parlare. Perche il
suo amante, diceva, era un imbecille.

E io non mi sforzai mai di strapparle un brivido.
Né ella si sforzo mai di fingerlo. Era costituzional-
mente difettosa e mentre tutte le donne che le
assomigliano si sforzano di recitare la commedia
dell’amore, ella non poteva. Con tutt’altri che me
avrebbe forse mentito come fanno infinite donne
le quali, non appena toccate, gemono in tre toni il
nome delluomo che le accarezza e sospirano e
fingono la loro piccola crisi d’amore con tutti i sin-
gulti e i brividi del caso, da brave attrici che han-

no imparato «la parte» e che si debbon buscare
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la paga.

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva
troppo vigile, troppo scettico, troppo osservatore
e le sembrava forse difficile riprendersi e mutar
strada dopo la confessione di frigidita della prima
nostra notte di Napoli. E io non sapevo spiegarmi
Il segreto della sua anima e la ragione del suo vi-
zio.

Percheé andava in cerca d’amanti e d’avventu-
re, quella donna, se poi, per un difetto di natura,
non poteva goderne?

lo mi allontanavo insensibilmente da lei. Mi
sembrava di sciupare invano gli ultimi impeti della
mia gioventu. A che pro tentare di scaldare il mar-
mo? lo ho sempre amato il piacere riflesso, le
mie gioie sono sempre state il prodotto d’'una
soddisfazione tecnica: io godo di far godere. Dai

venti ai trent'anni, nella pienezza delle mie forze,
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ho tormentato per intere notti le donne che ama-
vo di piu, senza badare mai a me stesso, senza
incaricarmi mai nemmeno della necessita fisica
d’'un mio brivido. Soltanto la disperata, ululante
estenuazione delle mie amanti mi dava un godi-
mento pieno e rendeva ai miei nervi la pace.

lo seguitavo dunque la mia relazione con la
bella insensibile soltanto per tentare di spiegarmi
completamente le ragioni del suo inutile vizio.

E le scopersi.

Un pomeriggio, — eravamo a letto, ma si chiac-
chierava soltanto — le chiesi:

— Sei cosil... cosi... fredda anche con il tuo
amante?... anche con tuo marito?

Ella confermo: sono sempre stata cosi.

— Ma... allora... perché hai un amante?...

— Ma... non so... perché e buono con me.

Un dubbio mi attraverso il cervello. Quel «é
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buono con me» parve stracciare un lembo di si-
pario.

Le dissi in tono carezzevole: — Senti, Dina, se
lo indovinassi il tuo perche, confermeresti la ve-
rita?

— SI.

— Anche se e una brutta verita?... E mi pro-
metti di non offenderti?

— No: non m’offendo.

— Ariberti ti... paga.

Non parve neppure frustata. Accenno di si con
Il capo e aveva negli angoli della bocca una pic-
cola smorfia d’accorata amarezza. Poi si confes-
SO a bassa voce, tenendo gli occhi fermi verso le
lontananze di capitoli dimenticati della storia della
sua anima.

— Il bisogno e la vendetta... solo queste due

molle hanno agito in principio... poi... non so...
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dopo... ha preso il sopravvento anche la civette-
ria, 'abitudine e il piacere dell'inganno.... il desi-
derio di sentirmi desiderare da uomini nuovi che
mi dicessero il loro desiderio con parole nuove...
Tu, per esempio, che cosa sei, per me? Non
t'amo e non mi paghi... sei dunque soltanto un
capriccio inspiegabile... Ma in principio... o ho
voluto bene a mio marito. L’ho sposato contro la
volonta dei miei, ho sacrificato la mia dote per
aiutarlo nella carriera... E, dopo un anno di matri-
monio, egli era 'amante di tutte le sue dattilogra-
fe e I'incontravo per strada a braccetto di sgual-
drine da dieci franchi. Una volta ho avuto il corag-
gio di schiaffeggiarlo.

«Quando e scoppiata la guerra, per fargli otte-
nere I'esonero, ho dovuto subire le carezze del
direttore della banca dove era impiegato che, so-

lo a questo patto, I'ha dichiarato «indispensabi-
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le». Ohl... la vita... mi fate ridere, voialtri uomini,
quando ci condannate. Ma siete sempre voi che
ci prostituite!...

«Mio marito accetto I'esonero, ma mi rimprove-
ro dignitosamente d’essere andata a chiederlo in
persona a Taveggi. Che schifo!... E il costo della
vita aumentava e tutte le volte che andavo da lui
a dirgli: le seicento lire di mensile che mi dai per
la casa non bastano, egli scrollava le spalle e ri-
spondeva: arrangiati.

Ariberti che frequentava casa nostra insieme a
sua moglie era il mio consolatore. Per piu d'un
anno e stato veramente soltanto un amico... poi...
e accaduto quel che doveva accadere. E m’ha
aiutata...

— E sua moglie non s’accorge di nulla?

— Sua moglie?... si, s’é accorta di tutto, ma...

chi & senza peccato scagli la prima pietra... e al-
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lora... una mano lava l'altra e tutte e due lavano il
ViSO...

— Non capisco.

— Ha un amante anche lei e non per passio-
ne... per vanita... per amore d’aristocrazia: e
I'amante del marchesino Gianardi. Siamo rimaste
d’intesa cosi: io la proteggo pe’ suoi appunta-
menti con Gianardi, lei mi lascia libera di fare |
fatti miei con suo marito.

— Intesa cordiale.

— Si: poi... i0 e Natascha ci vogliamo di molto
bene. Anzi sua moglie copre anche le mie mara-
chelle con gli altri. Quando io dico ad Ariberti: og-
gi esco con Natascha, egli e tranquillo. Natascha
Invece va da Gianardi e io... dove mi pare... per
esempio, da te.

— Parrebbe un intreccio di commedia se le

commedie rappresentassero veramente la vita,
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ma la vita e piu commedia d’ogni commedia.

— Oh! ma l'intreccio non finisce qui... Quella si-
gnora grassa che tu vedi spesso da Latour con
me e...

— Chi &?

— Una signora maritata, la Straccali, che sta
sempre con noi perche é 'amante di mio fratel-
lo...

— Bellintrigo!...

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e
moriva la sua voglia di poesia. Un giorno ci con-
gedammo. Da buoni amici. Senza rimpianti e
senza desideri.

Ella mi rivolse soltanto una preghiera:

— Sai, Ariberti continua a esser geloso di te.
Gli hanno detto che ci han visti a villa Borghese,

alla Latteria, assieme. Mi ha minacciata di mo-
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strare il tuo biglietto, che mi strappo a Napoli, a
mio marito. Esige che per strada, se mi incontri,
non mi saluti piu... anche perche...

— Anche perche?...

— Sai... non ti offendere... ma tu, vedi, tu non
appartieni al nostro mondo... Ariberti € nobile... io
appartengo a una vecchia famiglia borghese reli-
giosa, devota alle tradizioni... tu sei un rivoluzio-
nario e poi... tu hai scritto «Le Adolescenti»... di
fronte al mondo... tra noi non ci puo essere nulla
di comune percheé noi rispettiamo la morale.

— Ah!

Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’'era-
no tutti: De Angelis e sua moglie, Ariberti e sua
moglie, Straccali e sua moglie e il fratello di Dina.

E tutti mi passarono davanti fingendo di non ve-
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dermi.
lo ero il reprobo ed essi difendevano, con il loro

dignitoso contegno, la morale e la tradizione.
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Lanterna rossa
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Nella Prussia degli Hoenzollern, al tempo di
Guglielmo I, ultimo della sua dinastia, la legge —
protestante-puritana — non permetteva i bordelli.
Ma siccome la societa borghese € dovunque tut-
ta un lupanare, i bordelli, a maggior gloria
dellimperatore e re, fiorivano e prosperavano
ugualmente travestiti da taverne e il prezzo della
copula pagavasi fingendo di pagare una bottiglia
di vino del Reno. E perché tutti i forestieri sapes-
sero distinguere le taverne dove si poteva bere
ed amare da quelle dove potevasi soltanto bere,
una grande rossa lanterna, di quelle che in Italia
indicano le farmacie, indicava, al buon tedesco in
foia, I'albergo ilare del facile piacere dove eqgli,

mediante pochi biglietti da dieci marchi, poteva,
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senza addirittura ridursi in cenere, fumare un
buon sigaro, bere un buon bicchier di vino e ba-
ciare una bella figliola.

Le Lanterne Rosse erano preferite dagli onesti
borghesi che, tutti affaccendati a creare con un
lavoro assiduo e cocciuto la grandezza industria-
le dell'impero, non avevan tempo da perdere nel-
le varie avventure della strada e del salotto. I
fabbricante di salsicce e di lampadine elettriche
amava sapere I'indirizzo preciso della casa dove,
in mezz’'ora, gli era lecito cornificare I'ottima mo-

glie e togliersi un capriccio.

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoen-
zollern, e saranno anche adesso in piena repub-
blica, birrerie di un genere speciale costituite non
da una grande sala, ma da cinque o sei piccole

stanze dove c’e una sola tavola, due o tre seg-
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giole e un grande divano. Il letto avrebbe una si-
gnificazione troppo precisa e urterebbe il costu-
me. Quando 'avventore entra vede nella saletta
d’'ingresso, attorno al banco dove troneggia la pa-
drona, due o tre kellerine, sceglie quella che gli
garba di piu e, ordinata una bottiglia di Rudeshei-
mer, si ritira con lei in una delle camerette, beve
fuma chiacchiera e, quando é stanco di vino, si
sdraia sul divano. Il prezzo della recita e il prezzo
delle consumazioni e la ragazza deve cercare di
bere e far bere il cliente per farlo salire piu che
puo. E siccome, il cliente, quasi sempre, va alla
«Lanterna Rossa», non precisamente per bere,
ella deve fingere una sete terribile e trangugiarsi
bicchieri e bicchieri di vini artefatti che I'avvelena-
no. Al di sotto dei diciotto anni le ragazze non
possono, in Germania, prostituirsi. La polizia del

costume le afferra e le rinchiude in istituti di cor-
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rezione. Ma le minorenni possono benissimo ser-
vire nelle «Lanterne Rosse» perche, ufficialmen-
te, la Lanterna Rossa non € un bordello, ma una
birreria.

L'importante e salvare le apparenze anche
guando siano proprio per tutti apparenze. Per
guesta ragione le Lanterne Rosse accolgono, per
assassinarle con l'alcool, tutte le minorenni sviate
che han dato un addio alla casa e alla famiglia e
tutte le povere figlie del proletariato che vanno a
bere per sfamarsi.

Percheé la nostra societa é talmente fradicia e
talmente lurida che, quando si mette la maschera
della morale, finisce sempre per abbinare due in-
famie. Nei paesi dove c’e i bordelli si assassina-
no le figlie del popolo con la sifilide e le ovariti ed
artriti blenorragiche, nei paesi dove si vietano i

bordelli si assassinano, oltre che con gli scherzi
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suddetti, anche con l'alcoolismo.

Alcune ragazze che servono nelle Lanterne
Rosse sono in uno stato di eterna ubriachezza;
guando si coricano la sera hanno ingoiato tali
guantita di bevande alcooliche da far inorridire un
carrettiere romano e, dopo quattro o cinque anni
di servizio, finiscono al manicomio con il delirium

tremens.

Fu un pomeriggio di giugno.

Ero giovane e faceva caldo. Mi pare che, come
descrizione del mio stato... d’animo, basti.

Avevo aspettato la mia amante che doveva ve-
nire a dissipare gli effetti del caldo e quelli della
gioventu.

Dopo un’ora di attesa vana le avevo mandato
tre accidenti perche avevo capito che s’era smar-

rita per strada con un altro e m’ero rivestito in
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fretta dicendo a me stesso: «beé... peggio per lei e
peggio per me... io vado alla Lanterna Rossa».

Ne scovai una poco distante da casa mia, in
Steglietzerstrasse, a un primo piano. Sotto il sole
chiaro del pomeriggio la lanterna pareva un globo
di ceralacca, ma indicava ugualmente quel che
doveva indicare.

Entrai.

Non c’era nessun avventore.

La padrona sorrise benevolmente e le tre ra-
gazze mi attorniarono conversando gentilmente.
Mi vollero subito bene perché compresero che
non ero tedesco, perche rappresentai, con il mio
accento straniero, un qualcosa di insolito.

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la
pelle olivastra, il naso leggermente adunco, gli
occhi di velluto delle orientali, il collo un po’ corto

come tutte le ebree. La seconda era una bavare-
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se massiccia d’'ossatura e doviziosa di carne:
donna da portare nello stomaco venti litri di vec-
chio Borgogna. L'ultima era una biondinetta esile
con i capelli d'oro pallido, la pelle di maiolica e
due grand’occhi smarriti, d'acquamarina. Era na-
ta nella foresta di Teutoburgo, allombra, e pareva
che fosse cresciuta dentro un raggio di luna. Si

chiamava Kaethi.

Sul grande divano della cameretta fresca, nella
semiluce che filtrava dalla persiana calata e le il-
luminava con una strana fosforescenza il pulvi-
scolo dei capelli biondissimi, ella parlava tenen-
dosi la testa china sulla spalla con una sommis-
sione timida e buona di sorellina amorosa. Non
beveva, non mi baciava. Voleva sapere della mia
vita e la seguiva, con i grandi occhi smatrriti e cu-

riosi e con I'orecchio e il pensiero intento, nelle
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mie parole.

Parlava e ascoltava.

E aveva creato, a torno, un incanto d’amore
bizzarro. Improvvisamente.

Era apparita d’'un subito una tenerezza soave e
gentile e aveva dissipato la bruttura e la volgarita
del nostro incontro e della nostra situazione.

S’era gia amanti. Ed amanti di quelli che pos-
sono strozzare il desiderio dentro un’onda di te-
nerezza.

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da rac-
contarci il nostro passato, da riandare il rosario
dei ricordi!... Ella voleva piangere per la mia no-
stalgia ed io sentivo, nelle sue parole, sfrascarsi
dentro il vento della notte gli abeti e i larici della
sua foresta.

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici

dal suo casolare.
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Per me non era piu una sgualdrina, era un cuo-
re, un cuore che singhiozzava la canzone del
rimpianto. E mi pareva che fosse troppo triste la
canzone per quel cuore cosi piccino e mi pareva
che, da un momento all’'altro, potesse scoppiare.

E mi disse il suo sogno che e il sogno di tutte le

sperdute.

— lo non ho nessuno che mi voglia bene, nes-
suno cui voler bene... vivo senza amare e la vita
senza amore non e vita. Debbo darmi ad uomini
che mi ripugnano, che non mi dicono mai una pa-
rola gentile, che bevono, mi prendono, pagano,
se ne vanno: senza guardarmi, senza una carez-
za che non sappia di brutalita. Bambina, ho but-
tato il mio onore in mezzo a una strada per segui-
re 'amore, disperatamente. lo sono una carezza

che vuol fasciare la vita d’'un uomo.
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Se tu sapessi perché sono quella che sono!
Piangeresti come ho pianto per tanti anni, quan-
do non mi vedeva nessuno.

Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una
parola buona... Mi ha detto: stupida... E infatti so-
no stata soltanto una stupida. Lo vedevo passare
al tramonto davanti al mio casolare. Aveva
vent'anni e le ragazze del borgo se lo disputavan
tutte. lo ero bambina e non osavo nemmeno al-
zare gli occhi per guardarlo in faccia. Ma un tra-
monto egli mi parld, mi accarezzo sotto il mento e
mi parve di svenire, mi parve che se egli mi aves-
se detto, in quel momento: ucciditi, io mi sarei uc-
cisa e, morendo, lo avrei ringraziato con gli occhi
umidi di gratitudine per quella carezza e per la
morte.

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte,

sul prato, presso il filare dei tigli. Era di giugno e i
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tigli erano fioriti e c’era un lume di luna che pare-
va l'alba. M’alzai, la notte, trattenendo il respiro e
scesi da una finestra a rischio di scavezzarmi
una gamba. Se mio padre m’avesse sentita mi
avrebbe strozzata. Ma io sentivo che mi chiama-
va lui, che mi chiamava I'odore dei tigli e della lu-
na piena.

L'erba era molle di guazza e fredda, ma nelle
sue braccia io non sentii pit nulla, sentii soltanto
una grande, una infinita dolcezza. Mi battevano
un po’ i denti, ma mi sembrava che un’onda mi
avesse presa e mi portasse su in alto, in alto... Mi
parve che fosse male di fuori e piacere di dentro,
piacere nel cuore...

Ritornai sotto i tigli tutte le notti...

Una notte non venne e non lo vidi piu, in pae-
se.

Chiesi di lui e mi dissero che era andato a
197



Francoforte. Riuscii a procurarmi I'indirizzo, rubai
— si, ho anche rubato per lui — i risparmi di mia
madre e una sera con un piccolo fardello delle
mie robe sotto il braccio mi allontanai da casa.
Andavo a Francoforte.

Anche quella sera mi battevano i denti, ma an-
davo... Non sentivo il fardello delle mie robe, non
sentivo nulla. Non avevo piu peso, ero niente.

Avevo buttato il mio onore, la mia pace, la mia
famiglia, il mio casolare in mezzo a una strada e
camminavo sola come una cagna randagia verso
il mio amore. Mi ricordo che cresceva la luna so-
pra i tigli e che andavo incontro alla luna.

La sera dopo — non avevo mangiato, non ave-
vo dormito e aveva le ossa rotte da una notte di
treno — ero ad aspettarlo davanti al portone del
suo ufficio. Esci che rideva e quando mi vide io

piansi ed egli mi disse: stupida. Poi aggrotto le ci-
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glia e disse che non guadagnava abbastanza per
due, che non poteva mantenermi.

E mio padre mi aveva maledetta e mia madre
piangeva e la porta di casa mia era chiusa dietro
me per sempre,

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte
senza sole, lavori orribili, tentazioni e violenze...
fin quando... € accaduto quel che doveva acca-
dere... quello che accade a tutte... Ma non mi
sarebbe importato nulla... nulla... se avessi sol-
tanto trovato una persona nel mondo che mi
avesse voluto un po’ di bene, che avesse un po’
di pieta di me, che non volesse di me, bestial-
mente, soltanto la mia carne. Oh! come siete cat-
tivi, voi uomini... voi non sapete che, spesso, noi
facciamo quel che facciamo... tutto quel che vo-
lete, solamente per dare un piacere a voi e che Ci

aspetteremmo da voi, come unica ricompensa,
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un po’ di tenerezza... E ce la negate.

Quando avete sfogato la vostra foia ci respin-
gete.

Se poteste ci dareste un calcio per gettarci giu
dal letto. Tutte le volte che io ho visto quella ripu-
gnanza di me nell'atteggiamento dell’'uomo gia
soddisfatto che io cercavo di colmare ancora di
carezze e che mi allontanava insofferente, tutte
le volte mi si € stretto un nodo in gola e mi e
sembrato che mi si spezzasse qualcosa dentro,
in fondo, giu... Oh! come siete cattivi voialtri uo-

mini!... Come ci fate soffrirel...

Singhiozzava quasi. S’interruppe, mi guardo
con i chiari occhi di bambola fatti improvvisamen-
te cupi e cattivi e mi chiese con la voce roca ta-
gliente

— Sei cosi anche tu?
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Le carezzai la cenere bionda dei capelli con
una mano fatta trepida e leggiera dalla compas-
sione.

Non c’era piu ne il caldo del pomeriggio di giu-
gno, ne la gioventu: sopravviveva soltanto la mia
fraternita con una creatura che soffriva.

Le dissi: — No, io non sono come gli altri e tu
forse te ne accorgerai... Sono cosi poco come gli
altri che non voglio da te... almeno adesso... al-
meno cosi... quello che vogliono tutti gli altri...

La baciai sulla fronte, le dissi di aspettarmi la
sera all'ora dell’'uscita e ci congedammao. Mi guar-
do con gli occhi fatti piu grandi da un baleno di

speranza e sospiro: — Se fosse vero!...

La notte mi soffoco d’amore. La mia momenta-
nea rinuncia del pomeriggio I'aveva innamorata

come una gattina.
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Badava a dirmi: ich liebe dich, ich liebe dich,
ich liebe dich con un ritornello carezzevole come
le strofe delle litanie, e mi baciava le mani in se-
gno di sommissione come fanno soltanto le don-
ne tedesche innamorate.

E quando si accorse che anche dopo io vera-
mente non la respingevo, si strinse a me carez-
zevole, tenera e si addormento calma tenendomi
la testa sul petto.

Forse era la prima volta che da anni si addor-
mentava felice.

E la mattina si sveglio cantando.

E il nostro amore duro tutta I'estate.

Poi venne l'autunno. E mi disse una sera che la
padrona non voleva lasciarla piu uscire, la notte,
ma voleva che dormisse nel locale perche veniva

sempre gente a picchiare anche dopo la chiusu-
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ra... ritardatari... ubbriachi... e bisognava che
gualcuno rispondesse.

Mi disse che avrei potuto andare a dormire con
lei se I'incomodita del lettuccio stretto non mi
spaventava.

Allora parve fasciarmi I'esistenza un tanfo di ta-
verna e di bordello che mi dette il voltastomaco.

Prima, la notte, quando andavo a prenderla,
sentivo che il suo alito sapeva di vino e di birra, la
sentivo sragionare e pensavo a quel che aveva
fatto il giorno con una specie di hausea, ma la
portavo con me, lontana dal suo asilo di perdizio-
ne e mi pareva cosi di purificarla, di dimenticare
e di farle dimenticare.

Adesso no, non si poteva piu. Quando andavo,
all’ora della chiusura, per bere ancora un bicchie-
re e coricarmi con Kaethi, la padrona mi guarda-

va con uno sguardo obliquo, con quello sguardo
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che han sempre le ruffiane per 'uomo che non
paga. E sebbene io facessi per Kaethi quanto po-
tevo, le regalassi abitucci e camicette, le com-
prassi scarpine di moda, la portassi con me a ce-
na e a teatro le sere di permesso, sembrava an-
che a me, data la puzza del luogo, di avvilirmi.

La notte picchiavano alle imposte e vociacce
avvinazzate bestemmiavano che s’aprisse e con
parole sconce chiamavano or lei ora qualcuna
delle sue compagne lanciando motti e lazzi da tri-
vio. Kaethi si alzava in camicia e andava a man-
darli via supplicando, ma quando tornava a letto
non potevo nascondere un senso di malessere e
di disagio ed ella lo sentiva e I'attribuiva al disa-
more. Se le opponevo che mi ripugnava la sua vi-
ta e il dormire con lei in un luogo simile, risponde-
va tranquilla: — Non si pu0 nascer tutte principes-

se, noi donne... E poi: io fare ben altro per te...
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per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti.

Eravamo a questo punto quando io incontrai
Dorchen.

Dorchen Rittermann era, senza esagerazione,
una delle piu belle donne di Berlino ed aveva la
fortuna di esser mantenuta a distanza da un ban-
chiere di Londra che veniva a disturbarla a Berli-
no solamente due o tre volte I'anno.

L'incontrai per caso in Nollendorf Platz, la guar-
dai, mi guardo, mi volsi, si volse, tornai sui miei
passi, I'accostai, sorrise, parlammo.

Il giorno dopo io prendevo il té in casa sua, an-
zi nella sua gargconniere come la chiamava lei,
ero presentato alle due creature che ella amava
di piu: un canarino, Hansi e un pappagallo, Muc-
ky; ed ero anche formalmente invitato a prende-

re, dopo di loro, il terzo posto nel cuore di Dora.
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Siccome mi sentivo disoccupato, I'accettai. E
non ebbi a lamentarmene. Mi prego di recarmi da
lei a mezzanotte.

La cameriera mi attendeva, mi aperse senza
rumore, mi introdusse in un salotto orientale, mi
lascio solo.

Era una inscenatura di féerie quale soltanto
una donna di buon gusto che abbia percorsa tut-
ta la carriera del vizio poteva imaginare. Il salotto
dormicchiava in una penombra rosea, calda, dol-
ce. Il divano sul quale mi ero seduto ad aspettare
mi costringeva a guardare verso un uscio chiuso
da una cortina di seta. Attesi dieci minuti impa-
ziente, poi la cortina di seta si spalanco e, nel va-
no dell’'uscio, comparve la fata dei sogni. Era Do-
ra vestita soltanto da una vestaglia di velo sottilis-
simo, bianco, con tutti i capelli biondi sciolti, che

guasi le toccavano le calcagna, e con i piedini
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calzati in babbucce alla turchesca, deliziose.

Ritta nel vano dell’'uscio, mi tese le braccia nu-
de, candide, mi chiamo formando con la bocca la
smorfia di un sorriso ch’era un bacio, d’'un bacio
ch’era un sorriso.

Dietro di lei era una alcova bassa e ampia con
le lenzuola di lino finissimo e una coperta di da-
masco nero e oro che dava un senso macabro di
invito a un piacere mortale. Nella camera calda
era diffuso un odore di vainiglia e muschio che
stordiva.

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi
I'impressione di cadere in un abisso profondo e la
caduta era lenta e dolce.

Hansi bisbiglio in sogno e Mucky si sveglio per
augurare rauco: «gute Nacht», buona notte.

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana

che vuol ricordare la passata miseria, Dora volle
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venire da me, volle dormire nella mia povera
stanza da studente, sopra il mio lettuccio scric-
chiolante, stretto, freddo.

Di Kaethi io non mi ricordavo nemmeno piu, ma
appena Dora ed io eravamo entrati in casa mia,
la padrona di casa mi chiamo per dirmi che Kae-
thi chiedeva di me.

— Non ci sono — e ritornai in camera da Dora
che mi aspettava frugando tra i miei poveri libri e
ridendo.

La mattina ci alzammo presto per andare a
prendere il cioccolatte con i butterhoernchen al
Kayser Caffe e correre, dopo, a pattinare a
Wannsee.

La mattina era gelida; nevicava.

Ritta presso il portone, con gli occhi di febbre e
il vestito madido per la neve della notte, scorsi

Kaethi. Aveva aspettato paziente. E mi guardo
208



passare, assieme alla mia nuova dama impellic-
ciata, con uno sguardo che non dimentichero
mai. Non c’era ne rancore, né rimprovero in quel-
lo sguardo, ma soltanto una infinita tristezza, un
accoramento e uno struggicuore che mi rimesco-
larono tutto.

La pieta fu tanta che dissi in fretta a Dora: —
Sai, era la mia amica prima di te, non essere ge-
losa, mi fa pieta, tanta pieta!... Figurati!... ha pas-
sato tutta la notte qui, presso il portone, per ve-
dermi uscire...

E corsi da Kaethi.

Ma Dora mi aveva seguito con gli occhi pieni di
lacrime buone e le si accosto e I'accarezzo.

Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding,
armes Kind und meinetwegen... ach die Maen-
ner!...» — Povera bimba, povera cosuccia, a cau-

sa mia... ah gli uomini!...
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E I'invitd a prendere il cioccolatte con noi e Si
amicarono e seppe la sua triste storia e non si
parlo piu di andare a Wansee a pattinare, ma vol-
le subito condurre Kaethi da una sua intima ami-
ca modista perche desse un buon posto alla kel-
lerina.

E Kaethi divento modista e donna onesta, ma
l0 seguitai a esser 'amante di Dora.

Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chie-
si. — Be’, adesso sarai contenta!... vita nuoval... si
e tutto sistemato...

Ella mi guardo con gli occhi cattivi della prima
volta, di quando mi aveva domandato — sei cosi
anche tu? — e rispose fredda: —«Ach das alles ist
Quatsch!... was geht nich an das Leben?... ich
wollte die Liebe haben und das habe ich nicht
mehr...»

— Ah la vita € niente... che cosa m’importa a
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me della vita?... io volevo I'amore e non I'ho piu.

E mi volse le spalle.
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Canzone di quando eri mia
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Sorellal... Ormai solo sorella...
purtroppo... ché il tempo cancella
ogni piu accesa passione...

E primavera e mi torna

con l'aria leggera

e tepida della sera,

mi torna, col maldamore,

nel cuore ancora,

la nostra canzone d’allora,

mi torna con la nostalgia

del tempo, del tempo, sorella,
di quando eri mia,

di quando eri bella.

Ohi zingara, zingara,

balla con me,
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se balli meco

io son piu d’un re.

Ricordi? Avevamo vent’anni...
Gli squardi eran pazzi pugnali,
I capelli fiamme di vento,

la bocca uno strano strumento
di musiche paradossali.
Ricordi? Avevamo vent'anni

e tu ballavi, vestita

tutta di rosso, pei trivi,

regina d’un’orda pitocca:
movenze, gesti lascivi

ed un garofano in bocca.

E attorno scoppiava, sorella,
in coro la nostra canzone.

Oh! nostalgia, nostalgia...

Canzone di quando eri bella,
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canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
scappa con me,
se scappi meco

io son piu d’un re.

E t'ebbi, ricordi? una sera

come questa di primavera.

Lilla crepuscolare,

una terrazza sul mare,

odore salso e odore

amaro, d’oleandri in fiore.

Una terrazza sul mare in burrasca,
un capriccio di vento entro ogni frasca,
e grappoli di baci a schiocco

nella calura del scirocco.

Tu nuda

Su tappeti di seta cruda,
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con i capelli al vento

— acqua nanfa sulla carne,
belzoino negli incensieri —
ballavi fra tre torcieri

e ti ballava tremando una stella
dentro gli occhi neri,

piu neri dei miei pensieri...

Ed io cantavo, sorella,

nel rombo della follia,

la canzone di quando eri bella,

la canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
ridi con me,
se ridi meco

io son piu d’un re.

La musica adesso € appassita

e quando la sento, sorella,
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mi fa tanto male la vita,

si spegne nel cuore ogni stella.
Ricordi i giardini fioriti,

le primavere in fiamma,

ricordi tutta la gamma

dei nostri sogni svaniti?

Le corse pazze nel sole,

le volutta furibonde,

I baci, le mozze parole

che un solo singhiozzo confonde?
La musica adesso € appassita...
Ci siamo amati e lasciati

cosli... come vuole la vita.

Ma s’io la risento, sorella,
risento nel cuore che tu

gia tanto lontana eri quella

che non ritorna mai piu:

eri la mia gioventu.
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E trema la nostalgia,
dentro il mio pianto, sorella;
canzone di quando eri bella,

canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
piangi con me,
se piangi meco

io son piu d’un re.
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Emigranti
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Calura. Afa.

Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido.

Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e
odore di catrame diffuso nell’aria immobile, pe-
sante.

Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giu,
verso il molo, la pennellata scarlatta del tramonto
capivolta un Vesuvio fulvigno, piantato col mozzo
cratere in un cielo sporco.

Il porto dell'lmmacolatella leva in quel cielo
sporco le braccia ferree de’ suoi inquilini: gru, ca-
miniere, alberi.

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ ve-
lieri, de’ piroscafi camali dal torso di bronzo in-

cappucciati con un putrido sacco di juta passano

220



in teoria lenta molleggiando sul ginocchio elastico
la fatica e I'equilibrio.

Presso I'andana di levante é attreccato con due
ponticelli un transatlantico che leva su dalla ban-
china la cupa muraglia della banda di tribordo fo-
rata da occhi, cubie, ombrinali piccoli e tetri come
pertugi d’'una muda.

Due caminiere fumano e i pennacchi bituminosi

s’abbiosciano sul mare in spire larghe, cascanti.

Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sac-
chi, la casa che si portan via oltremare, stanno gli
emigranti: donne ingiallite dalla terzana, coi ventri
gonfi di figli o d’idropisia, imberbi pallidi e scarni
come se portassero fuor del letto il terzo sette-
nario del tifo, adulti dalla pelle ulivigna e rugosa,

vecchi dalla bocca sdentata e dagli occhi piccoli
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e maligni.

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo
gravi sui corpi infiacchiti. E quelli che sono ancor
forti sembran piegati sotto il peso d’una sciagura
enorme.

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia
d’'una pipa corta, di gesso. E sputa spesso. Co-
me se volesse lasciare tutto il suo fiele sulla terra
che abbandona.

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lonta-
na, giu, verso Torre del Greco.

Parlano a uno a uno senza guardarsi. E rispon-

dono come se ognuno rispondesse a se stesso.

— Tu di dove sei?
— Di giu... di Terra di lavoro.

— E non c’e lavoro?
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— C’era... Lo bruciano.

— Non capisco.

— Passano i camions dei fascisti, la cavalleria
fascista... Ammazzano, incendiano, disperdono.
E dopo, i fascisti in montura, arrestano i feriti, |
superstiti...

— Perche?

— Non so. Dicono che voglion dimostrare che
si sta male... in Russia.

— Siete in molti del tuo paese?

— Gili ultimi.

— Egli altri?

— Al paese ci rimangono soltanto le donne. La
guerra... la leva... la guerra civile... gli arresti...
Parte sono scappati pei campi. Nessuno sa dove
siano. Noi andiamo in Argentina. E tu?

— Anch’io.

— Di dove sei?
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— Del Polesine. | croati mi hanno bucato i pol-
moni sulla Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa
nulla: ero tornato. Una sera sono entrati i croati di
casa in una osteria dove si ragionava fra compa-
gni. Davanti i carabinieri che ci disarmarono... poi
le guardie regie... poi loro. Ci indrappellarono.
Sputi, insulti, percosse... Ci tolsero le nostre tes-
sere, ce ne dettero altre. Quella che mi dettero io
la stracciai. Tre giorni dopo vennero a cercarmi a
casa per ammazzarmi. Non c’ero. C'era mia ma-
dre. La ferirono. Nel nome del tricolore!... dicono.
E io me ne vado... per non vederlo piu.

— Hanno I'odio del rosso. Un giorno toglieran-
no il rosso anche dal tricolore... poi il bianco per-
che é il colore dei popolari... Rimarra il verde che
e il vero colore della patria.

— Gia... il verde. Va di male in peggio. lo lavo-

ravo in fabbrica. | padroni preferiscono produrre
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poco piuttosto che ribassare i prezzi. Fermano il
lavoro. Meta a salario ridotto meta sul lastrico...
cosi s’é rimediato alla crisi. Bisogha andare dove

| padroni per guadagnare di piu producon di piu...

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina.
Parlano guardando gli emigranti seduti.

— Li vedi... se ne vanno. Fessi!ll... 'TAmerica e
qui... Basta scoprirla. 1o guadagno piu di cento
franchi il giorno.

— In che modo?

— Ssst... vendo cocaina. E tu?

— Oh!... io... sai... Non mi puo andar male...
finché Concettina ha dei buoni clienti!...

— Ahl... gia... E tu?

— lo... adesso c’e lavoro... lo m’occupo di poli-

tica... Un sei o settecento franchi il mese li pizzi-
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co dai fasci... poi qualcoserella in Questura... Del
resto aspetto un impiego di Stato; mi hanno pro-

MesSo un posto come agente investigativo.

Gli emigranti si caricano i loro sacchi sulle spal-
le. Salgono sui ponticelli. Spariscono nel ventre
del transatlantico come in un abisso.

Vien tolto I'attrecco.

La nave é scossa da un leggero rullio come da
un fremito sordo di rabbia. Sotto poppa un im-
provviso risciacquio che pare lo scracchio, il ri-
gurgito d’un mostro marino.

L'immensa mole oscilla, si muove lenta, mae-
stosa. Dai ponti una folla pallida guarda e non sa-
luta.

Sull’andana la voce fessa d’'una baldracca, ac-

compagnata da una chitarra reumatica e da un
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mandolino raffreddato, canta:

Me ne vogl'i a 'America
ca sta luntana assaje,
me ne vogl'i addo maje

te puozzo ’'ncontra chia.

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che
vanno, guarda quelli che restano, scuote il capo,
mormora:

— L'ltalia e... di la.
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