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Un caso di morte
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— Perchè hai questa faccia oggi? Sei triste? 

Perchè?

E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso 

con la carezza delle mani tenere.

— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai? 

Che pensi?

— Ho... ho... non lo so. Ho che è il giorno di 

Natale. Io ho sempre odiato le feste. Quand’ero 

bambina, i giorni di festa mi rincantucciavo negli 

angoli di buio per essere sola.

E avevo sempre un nodo in gola.

Ho pianto più i giorni de’ miei compleanni, per 

esempio, che non tutti gli altri giorni dell’anno 

messi assieme.

Una volta seppi esser buona per un mese e 
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guadagnarmi il primo posto a scuola per poter 

pregare la mamma d’una grazia grande: restare 

a letto tutto il giorno di Pasqua e non veder nes-

suno. E dormii e sognai e piansi.

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la 

gioia degli altri, la gioia sguaiata rumorosa, le ri-

sate, le risate a bocca piena degli imbecilli, che 

sembran pizzicati di ghitarre scordate, fesse.

Come mi segano i nervi quelle risate!

Io amo la gioia nascosta, queta. E il sorriso mi-

te: quello che passa negli occhi e in una lieve in-

crespatura delle labbra: il sorriso delle angiole di 

Leonardo che è soltanto tacita beatitudine d’ani-

ma, forse contemplazione di paradiso.

Io odio la domenica d’un odio sicuro, fermo, fe-

dele; metodico quanto i suoi ritorni.

E odio tutte le feste comandate.

La domenica non esco di casa, non vado a tea-
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tro, non ricevo. Ma le feste solenni!... Natale, Pa-

squa, Ascensione!...

Oh quelle le odio d’un odio rabbioso, stridulo e 

implacabile. Perchè non le si possono ignorare, 

non ci si può nascondere, non si può star soli.

Eh... no! augúri, biglietti, regali, cene, comitive, 

allegria cooperativa.

Dio! se si potessero avvelenare i giorni del ca-

lendario, io ne ammazzerei tanti che accorcerei 

la vita.

Quand’ero bambina mi chiamavano maleduca-

ta, scontrosa.

Se, i giorni di festa, mi nascondevo, venivano a 

prendermi per un braccio, mi trascinavano nella 

luce, nella gioia, nel riso degli altri. E io sentivo 

una morsa che m’attanagliava le viscere e rin-

ghiottivo le lacrime e la rabbia.

Ricordo ancora la prima sera che mi condusse-
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ro a una festa di ballo. Per la disperazione vi tro-

vai il mio primo amante.

Avevo tredici anni. Pregai mamma per tutta 

una settimana di non condurmi, ma non ci fu ver-

so. Babbo voleva così: era una festa più per noi 

bimbi che per i grandi...

Avevo un abitino di tulle bianco e la frangetta di 

capelli castani fin sui sopraccigli corrugati. Avevo 

gli occhi sinistri e la bocca stretta, cattiva.

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare 

con nessuno.

C’era tanta luce!... Tanti abiti di seta, di velluto, 

di paillette che davano anch’essi sprilli come le 

lampadine elettriche.

Riuscii a sgattaiolare di stanza in stanza fino a 

un salottino deserto, in penombra.

C’era un caminetto e sul caminetto bruciava un 

ciocco lentamente, struggendosi dolce sotto la 
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cenere; senza fiamma.

Sullo sporto del caminetto qualcuno di casa 

aveva abbandonato un libro che poi più tardi ho 

quasi imparato tutto a memoria: «Crisantemi» di 

Marie Madeleine. Mi sedetti presso gli alari, acca-

vallai le gambe, trovai una posizione comoda, 

presi il libro, mi misi a leggere. Lessi fino alle 

quattro del mattino. Tranquilla, attizzando, a tratto 

a tratto, il fuoco con le molle.

Quelli che, di là, ridevano, bevevano, ballava-

no, cantavano, m’avevano – grazie a Dio – di-

menticata.

Doveva essere passata da poco la mezzanotte 

quando un signore in frak, un signore che non 

avevo mai visto, scivolò piano nel salottino.

Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidis-

sima, da Pierrot e, attorno agli occhi febbricitanti, 

le orbite bluastre, livide e translucide.
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Ebbi paura che l’avessero mandato a prender-

mi, a trascinarmi di là per un braccio. E lo guardai 

con gli occhi cattivi, torvi, con la bocca stretta.

Egli non mi guardava in faccia e non potè ve-

dere la mia smorfia di dispetto.

Le gambette, calzate di seta, erano accavallate 

e l’abitino di tulle, leggero, mi si sfarfallava più su 

del ginocchio, attorno alle giarrettiere.

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, e io 

sentivo che, nel punto dove egli mi baciava con 

gli occhi febbricitanti, la carne diventava inquieta. 

È la sola inquietudine che io ami.

Egli allora parlò con la voce fonda, un po’ roca, 

un po’ tremula, ma carezzevole. Era una voce 

che veniva da caverne di desiderio piene di sta-

lattiti azzurre, una voce che sentivo per la prima 

volta, ma che, dopo, quando mi son fatta donna, 

ho sentito tremare in gola a tutti gli uomini che mi 
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si accostavano.

— La signorina ama la solitudine?

— Sì, io non posso veder la gente.

— La gente!... Allora nemmeno me.

— No... lei... è diverso: quando s’è in due si 

può parlare.

— Brava... e allora... io le tengo compagnia: 

parliamo.

Prese una seggiola, l’accostò alla mia, ma non 

parlò, balbettò tre o quattro frasi stupide: mi do-

mandò che libro leggessi, quant’anni avevo, – e 

me ne aggiunsi due, – se nessun uomo mi aveva 

mai baciata... Compresi che soffriva. Capivo già 

che la voglia lo squassava e sentivo la sua voglia 

bruciarmi più del fuoco del caminetto. Ed ebbi 

l’audacia di spiegargli tutte queste cose con una 

sola frase, detta a voce soffocata: badi... se ve-

nisse qualcuno... ci potrebbe vedere.
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Era ormai detto tutto. Eravamo già complici e 

consenzienti.

Egli si levò di scatto per buttare un’occhiata nel 

corridoio. Tornò rassicurato, rantolò: non aver 

paura, non viene nessuno.

Poi mi pose una mano nella nuca, l’altra fra le 

due ginocchia e mi morse la bocca fino a soffo-

carmi. Aveva i denti bianchi, bianchi e la bocca 

profumata. Sentii che tremava tutto.

Io ero felice, felice, felice.

Avevo finalmente capito a che cosa servissero 

le feste di ballo.

Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero 

che mi dava una specie di orgoglio satanico: voi, 

imbecilli, di là, credete di godere ballando, beven-

do, ridendo, cantando e io, una bambina, qui, na-

scosta nella penombra d’un salottino dimenticato, 

rubo quello che voi vi tormentate a cercare nella 
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danza, nel vino, nel riso. Sì, perchè voi soltanto 

questo cercate: il resto è contorno, fronzolo, car-

tapesta.

De Lauria tornò tre volte, nella notte – sì, De 

Lauria è stato il mio primo amante – non te l’ave-

vo mai detto? Cominciò così; tornò dunque tre 

volte e, l’ultima, ci mettemmo d’accordo per 

l’avvenire: – sì, cara, piccolo amore, sì, farò solo 

quello che vorrai tu, sì... domani... quando uscirai 

di scuola, all’angolo di via Vettor Pisani, ti aspet-

terò... sali nell’automobile... soltanto mezz’ora... 

sì.

E la mia carriera di semivergine era comincia-

ta...

E come mi volle bene! Gli sono cresciuta sotto 

la bocca.

Mi ha maturata lui, con i baci. Ero tanta carina, 

sai, a quel tempo! Se m’avessi conosciuta! Avevo 
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due occhi selvaggi, da gatta, di rame... e le più 

belle gambe d’adolescente di tutta Milano. Parola 

d’onore! I vecchi si voltavano a guardarmi e tre-

mavano come se fossero colti dal ballo di San Vi-

to... E due labbra avevo!... di cocciniglia.

Ma io parlo e parlo e parlo... e non so il per-

chè... Ah!... già, perchè, i giorni di festa, io sono 

sempre di malumore e quand’ero di malumore i 

miei mi sgridavano e mi mandavano a letto... E tu 

portamici. —.

Egli le passò il braccio destro sotto le ginoc-

chia, il sinistro attorno alla cintura, la sollevò. Ella 

lasciò cadere la testa bruna sopra la spalla di lui, 

chiuse gli occhi, si lasciò portare come una bam-

bina.

— Sì, ma ho voglia di piangere...

— Piangi. Avrò una ragione di più per baciarti 

gli occhi.
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E la gettò sul letto, pesantemente, per farla ri-

dere.

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma, 

con gli occhi chiusi, perchè glieli feriva la luce 

piena della lampada elettrica pendula sull’alcova. 

Si tenne immobile, respirando appena, faticosa-

mente, dalla bocca socchiusa. Le palpebre calate 

erano violacee e la luce bianca, livida della lam-

pada le faceva la faccia color malinconia.

Egli le passò i polpastrelli sulle palpebre.

— Poveri sipari stanchi calati sul teatro della 

tua tristezza!

Angiola! Angiola! – La scosse. – Non è soltanto 

tristezza!

Tu non ti senti bene... Questa non è la tua fac-

cia di tutti i giorni... —

Ella piegò le labbra a un sorriso estenuato, 
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amaro: – Ti ho già detto: forse è la mia faccia del-

la festa...

— Ma dimmi che hai... Che ti senti?

— Non so... non so... Non mi sento bene nè 

d’anima, nè di nervi... Malumore, malessere, ma-

linconia, ipocondria... non so. Qualche momento 

mi pare di far fatica a respirare... Poi, vedi, non ri-

dere, è bizzarro, ma ho qualcosa nell’anima oggi 

che rassomiglia al rimorso... non ridere... Sì, lo 

so, io so quello che vuoi dire... lo so prima di te. 

Noi donne lo sappiamo sempre prima di voialtri 

uomini. Pudore, onore, fedeltà, tutte le virtù che 

avete tentato d’imporci, ci servon soltanto per dir 

di no agli uomini che non ci piacciono; dovevano 

essere i ceppi della nostra schiavitù, son diventa-

te le armi della nostra difesa, le ipocrisie per la 

nostra libertà, le menzogne per la nostra vittoria. 

Lo so, nessuna forse lo sa meglio di me che, 
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nell’abitudine lunga della tua logica crudele, ho 

imparato a veder chiaramente e a teorizzare gli 

istinti oscuri della mia carne e i vaghi impulsi del-

la mia anima. Come sappiamo essere oneste con 

gli uomini che non ci garbano! Ma anche questa 

non è che una sopravvivenza delle tacche dei 

ceppi. Come sarebbe bello poter urlare in faccia 

a un uomo, senza nessun riguardo: non ti voglio 

perchè sei brutto, perchè ti puzza il fiato, perchè 

sei un imbecille... solo per questo non ti voglio... 

onestà! chiacchiere! caro mio, se mi piacessi 

sarei stata io la prima a buttarti le braccia al collo.

Ma non si può ancora... è soltanto il primo albo-

re della libertà e siam timide come son timidi i pri-

mi passi dell’uomo che esce dall’ergastolo e che 

ha alle caviglie il ricordo delle catene. Lo so. A 

che cosa serve il marito a una donna? A levarsi 

d’attorno i seccatori antipatici. Padre e fratello pri-
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ma, marito poi costituiscono, per la donna, una 

specie di tessera di libera prostituzione; sono i 

protettori di quelle due dita di comodo nostro che 

abbiam bisogno di rubare sebbene siamo fisica-

mente deboli. E ci servono. Ma questo dover 

mentire tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti; è 

atroce! E m’irrita.

Pensa! Tu sei il mio amante da quasi sei mesi 

e non ho mai potuto dormire una notte intera con 

te, svegliarmi con la testa sulla tua spalla. Io so 

che tu sei la mia vita, la mia libertà, la mia gioia, 

ma debbo strappare gli attimi di questa mia gioia 

con una lotta disperata di ogni istante, una lotta 

nella quale impegno tutte le mie facoltà.

Tutta Milano sa che io sono la tua amante, tut-

ta: tranne mio marito, tutte le mie amiche fanno 

come me, tutte: tranne le brutte, le frigide, le stu-

pide. E tutta Milano lo sa: tranne i mariti. Dun-
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que... rimorso?... no, non è rimorso... Tutte le mie 

amiche fanno come me e io so che abbiamo ra-

gione di far così. La differenza tra noi e le nostre 

nonne è appunto questa: che esse erano pecca-

trici, noi siamo ribelli, esse, quando cascavano, 

erano convinte di commettere una colpa e senti-

vano il bisogno di confessarsene, noi siamo con-

vinte di esercitare un diritto e sentiamo il bisogno 

di dirlo. Perchè ne siamo orgogliose. Ogni donna 

sente il bisogno di s’afficher specialmente se 

l’amante è bello, se è elegante o se è qualcuno.

Il paradiso è morto come è morto Iddio che pu-

niva... La nostra anima non va più, nell’oltre vita, 

verso l’inferno. Per crederci oggi bisognerebbe 

essere ignoranti. E gli ignoranti scemano. Si leg-

ge troppo. Chiunque apre un libro dà una pugna-

lata a Dio. Iddio l’hanno ucciso: il sistema plane-

tario, le leggi di gravità, l’evoluzione delle speci, 
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la cellula, gli atomi, gli elettroni. L’anima?... An-

che quella l’hanno uccisa. È immortale perchè 

nulla si crea e nulla si distrugge, ma è soltanto 

pensiero, cioè vibrazione elettrica d’imponderabili 

particelle d’etere cosmico e, scomposto 

l’apparecchio generatore che è il cervello, si tra-

sforma e, come pensiero, non esiste più. E da 

quando noi sappiamo che, dopo la morte, la no-

stra anima dissolta non può andare in cerca di un 

Dio giudice, siam diventati tutti edonisti e abbiam 

perso ogni capacità di sacrificio.

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo 

soffrire più.

Ribellioni di folle, immoralità di donne, arrivi-

smo feroce d’uomini derivano dalla certezza ma-

tematica che non c’è più «al di là». Il paradiso è 

morto e ormai ci credono soltanto i furbi che lo 

vendono e gli imbecilli che lo comperano. E gli 
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imbecilli calano a vista d’occhio e i furbi cambian 

mestiere.

La morale naturale non è riuscita a sostituire al 

vecchio Padre Eterno, che abbiamo bene inchio-

dato dentro la cassa delle sue chiese e delle sue 

sinagoghe, un imperativo categorico che ci impo-

nesse di sacrificare il più imperioso dei nostri 

istinti. La promiscuità è nel sangue, è un bisogno 

di tutta la nostra carne. Lo stesso capriccio che 

non rinnega l’amore, ma che, nell’istante, può di-

ventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso, 

è diventato un nostro diritto. La carne si libera da 

ogni legame, da ogni impedimento opposto alla 

sua libera scelta, talvolta temporanea, episodica. 

La monogamia dunque non soltanto non è più un 

fatto, ma non è più nemmeno una maschera in-

frangibile e, tra breve, non sarà più nemmeno 

una necessità sociale.
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E quella che abbiamo battezzato noi «l’omertà 

degli adulteri» non è, come crederebbe Huxley, 

una di quelle menzogne che suonano omaggio 

alla virtù, ma è l’oltretomba di un costume morto 

che ci costringe ancora a mentire, è una soprav-

vivenza che ci avvelena la vita.

Io so tutte queste cose e le ricapitolo oggi per-

chè...

Non è rimorso... ne sono certa: è una specie di 

irritazione, una irritazione sorda, cattiva.

E la sento di più i giorni delle feste comanda-

te... già... perchè una volta ci comandavano per-

sino le feste.

È il giorno di Natale: la mia casa è questa, il 

mio focolare è il tuo letto. Sono venuta a portarti 

le stesse rose che trovai nella tua camera quel 

giorno di maggio che m’aspettavi per la prima 

volta. Se oggi mi avessero impedito di passare 
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due ore con te avrei urlato la mia verità, mi sarei 

denudata, sarei impazzita. Eppure... eppure... bi-

sogna che io conti i minuti... Che ora è? Già le 

quattro e mezza... e alle sei, al più tardi alle sei e 

un quarto, bisogna che me ne vada, che torni là.

La gente dice che la mia casa è là. Perchè là 

c’è lui.

Con i suoi baffi da cinese dai quali, le feste co-

mandate, gocciola sempre un po’ di vino, con il 

suo cranio calvo, lucido, con la sua pancia ab-

bondante che, le feste comandate, è sempre fa-

sciata, corazzata da un panciotto di gesso bian-

co.

E quella casa m’incatena e quella bambina, 

che fra le altre cose non so nemmeno se sia sua, 

mi tiene legata stassera al suo albero di Natale. 

Mi aspetta... debbo andare per lei... infinite cose 

debbo fare e subire per lei... Le madri, alle figlie, 

20



quando son grandicelle, dovrebbero raccontare 

sempre quello che hanno dovuto subire e soffri-

re... le ripugnanze... lo schifo... la galera conti-

nua... I carcerati!... ma essi sono felici!... Essi 

aspettano la libertà o un condono di pena e pos-

sono star soli e quieti e non han bisogno di men-

tire... non hanno niente che sia con loro dentro le 

quattro mura della loro cella, ma non debbono 

dormire la notte con un essere che russa e fa di 

peggio e suda e si lamenta di piccoli mali scon-

ci...

Perchè ci siamo maritate?... Perchè fanno tutte 

così!... Perchè bisogna aver un marito per avere 

una dignità, un marito per poter sapere ufficial-

mente che cosa è un uomo, un marito per man-

giare. Oh!... ma io lo dirò a mia figlia: meglio il 

marciapiede... meglio il marciapiede!... —
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Egli l’aveva ascoltata in silenzio, guardandola.

La donna aveva parlato spogliandosi, sul letto, 

con rabbia, con rapidità, con voce, a volta a volta, 

stridula o roca. Egli disse:

— Perchè proprio oggi ti si aggroppa al cuore 

la malinconia del tuo stato?... del vostro stato... 

siete tutte così e trovate sempre modo di vendi-

carvi e la vostra vendetta è il vostro compenso... 

Ma gli è che tu oggi non stai bene...

— Sì, hai ragione, è anche questo... ho un ma-

lessere addosso che non so definire... vorrei 

chiamarlo: malinconia della carne... è la stessa 

stanchezza di dopo, ma senza quiete... non ho 

nervi, non ho ossa... sono soltanto carne e ogni 

movimento mi riesce penoso, ma dentro la carne 

è come la vibrazione lunga, il formicolìo strano di 

una corrente elettrica... Spossatezza insomma, 

ma irrequieta e tediosa...
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Egli le si raggomitolò vicino, accarezzandola: – 

Tu dovresti rivestirti, per oggi: così... come sei ve-

nuta... ho paura che ti faccia male....

Ella rise: – Oh! no: ci mancherebbe altro!... È il 

mio solo Natale. – E l’attirò baciandolo sulla boc-

ca.

La vide puntare i calcagni e la nuca sulle coltri, 

arcuare il corpo. L’arco elastico di carne parve 

squassato da una corrente elettrica potentissima, 

sussultò tre volte, poi la donna si abbattè, rimase 

immobile. Egli la guardò in volto. Aveva la bocca 

torta, i denti stretti e, degli occhi stravolti, non si 

vedeva che il bianco. Ebbe paura: – Angiola... 

amore... che hai? Non mi far morire di spavento.

La donna non si mosse. La scuotè. Non si 

mosse. Egli la guardò attentamente e gli parve 

che non respirasse più. Si gettò giù dal letto, cor-
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se a prendere una boccetta di sali, glieli pose sot-

to le narici, ma dovette persuadersi che veramen-

te non respirava più. Le bagnò le tempie, la scos-

se di nuovo. Nulla. Allora urlò disperatamente: – 

Angiola! Angiola! Per Dio! Dio!... Dio!... Dio!...

Calzò rapidamente un paio di scarpe, un paio 

di pantaloni, indossò un pastrano, precipitò giù 

per le scale, corse per strada come un disperato, 

vide che accendevano i primi fanali, gli sembrò 

che la gente si voltasse a guardarlo correre, si vi-

de passare davanti allo specchio d’una vetrina e 

non si riconobbe. Ansimava, vaneggiava, aveva 

nel cervello le ultime parole di lei: amore.... amo-

re... non ho mai goduto così...

E pensava: Se fosse morta?... se fosse 

morta?... Allora per godere tanto... così... bisogna 

morire...

Saltò come uno scoiattolo i gradini di una sca-
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la, a tre a tre, cadde, si rialzò, premette il bottone 

di un campanello, entrò scostando la cameriera 

che era venuta ad aprire e che, traendosi da un 

lato, fece un volto di terrore.

— Il dottor Garulli, sì... ditegli che ci sono io... 

subito... mi raccomando... lo so... è Natale... sì... 

ma bisogna che venga subito... una disgrazia... 

una grande disgrazia...

Vide Garulli sulla soglia d’un’altra stanza, ac-

corso al rumore, gli volò incontro abbracciandolo: 

– Vieni... vieni per l’amor di Dio... vieni subito... 

Angiola... sai... in casa mia... figurati... non so se 

si tratti di epilessia... di catalessi... non so... io 

non sono medico... ho paura... non si muove 

più... vieni.

Giù, in istrada, incontrarono una vettura, vi bal-

zarono dentro.

A casa, Garulli toccò la giacente, tastò il polso 

25



a lungo, invano, trasse di tasca lo stetoscopio, lo 

pose sotto la mammella sinistra, ascoltò attenta-

mente, poi sollevò il capo e disse: – È morta.

Nando Testi singhiozzò: – Non avevo voluto 

crederlo... e adesso?...

Il dottor Garulli, in piedi, pallido, impose:

— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa, 

non può rimanere qui... morta... è un triste dove-

re... è terribile... una piccola vena che si stringe... 

un attimo... il sangue che non gorgoglia più... e 

una vita è finita, ma è finito l’onore di una donna, 

la pace di una famiglia... un caso... un caso di 

morte... ma è morta due volte... per essere morta 

qui.

Nando accasciato, sempre tra i singhiozzi, e 

con un fil di voce implorò: – Ti scongiuro... vai 

tu... io non posso andare... non posso... domani 

mi ammazzerà... non fuggo... puoi dirgli che era 
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da me... che è morta da me... ma non posso an-

dare... io... non posso...

Il dottor Garulli disse: – Hai ragione, non ci ave-

vo pensato, vado. – Si abbottonò il pastrano e 

uscì.

E Nando Testi rimase a vegliare la morta. La ri-

compose, la coperse, le incorciò le braccia sul 

petto, la baciò in fronte, le chiuse gli occhi.

Poi si rimise seduto sulla poltrona, quieto, con 

gli occhi fissi nel vuoto. Cercò, fra i ricordi d’infan-

zia, una preghiera, ma nel cervello tornava sol-

tanto, a guizzi, fra un caos ingarbugliato d’idee, 

l’ultima frase della sua donna morta: non ho mai 

goduto così...

Il cavalier Giuseppe Serranti cominciava a di-

ventar nervoso.

Chiamò Valentina:
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— Ma dove ti ha detto che andava, la 

signora?... Sono a momenti le sette... è il giorno 

di Natale... non capisco.

Valentina disse, guardandosi il grembiule:

— Non capisco nemmeno io... ha detto uscen-

do che sarebbe stata di ritorno alle sei... doveva 

lasciare dei biglietti d’augurî... non so... ai 

Marchiori, ai Santafede...

E pensava: certo... quando torna... una scusa 

pronta, la signora, l’avrà.

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di 

zucchero a l’albero di Natale, fra due palline di 

carta d’argento, è disse tranquilla:

— Mamma tarda perchè quando torna mi porta 

un altro regalo...

Squillò il campanello della porta d’ingresso. Il 

cavalier Serranti sbuffò con soddisfazione:

— Finalmente!
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Valentina entrò annunciando:

— Il dottor Garulli... Ha bisogno di parlare a lei 

solo... per una cosa grave... una disgrazia!...

Il cavaliere si precipitò: – Una disgrazia!.. che 

c’è?... una disgrazia?... Il giorno di Natale!...

Il dottor Garulli lo spinse per un braccio verso 

lo studio: – Aspetta, sii calmo.

Nello studio Serranti gli sbarrò due grandi occhi 

da bue stupito in faccia e disse, sedendosi: – So-

no calmo, parla.

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastra-

no, ritto, cominciò: – Preparati a qualche cosa di 

terribile... fa conto che adesso... a un tratto, ti si 

spalanchi il pavimento sotto i piedi e che tutto sia 

finito... tutto: pace, amore, vita, felicità...

— Mi spaventi!... spiegati... per Dio!... parla...

— Dunque Angiola...

— Angiola!?
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— È morta.

Un urlo. Il cavalier Serranti si abbattè sulla ta-

vola come colpito da una saetta.

Garulli approfittò dell’abbattimento per segui-

tare: – Ormai il colpo maggiore te l’ho dato... però 

c’è di peggio... ancora di peggio...

Un singhiozzo: – Che cosa ci può essere di 

peggio?

— Questo: che è morta due volte... Avevo sem-

pre pensato fino adesso che i più brutti tiri li gio-

casse la vita... Invece la morte!!... Ascolta: la no-

stra società è una medaglia e tutte le medaglie 

han due facce. Accade spesso che due coniugi 

vivano entrambi anche nel rovescio degli amori il-

leciti senza che uno sappia dell’altro. Li protegge 

l’omertà degli adulteri che la nostra epoca di tran-

sizione ha escogitato per rendere almeno possi-

bile la connivenza. La setta sa che il marito ha 
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una amante, che la moglie ha un amante, ma 

nessuno parla. Io conosco Mary, la tua amica, 

ma non ne avevo mai fatto parola a tua moglie, io 

conosco... l’amante di tua moglie, ma non te ne 

avevo mai fatto parola...

— Un amante! Angiola! Ah put...

— No; non insultare... è morta... non s’insulta-

no i morti... Se la vedessi adesso non potresti in-

veire... È vano... ha già espiato... L’omertà degli 

adulteri è il fenomeno più tipico del ventesimo se-

colo. Novantotto donne su cento hanno una vita 

extraconiugale movimentatissima. Cambiano 

d’amante ogni mese, tentano d’avvelenarsi per 

amore, sono picchiate dall’amante o accettano 

dall’amante pellicce in regalo... Tutta la città lo 

sa. Lo sanno i portinai, i camerieri, i cocchieri, i 

fattorini. Le donne, fra loro, parlan sempre dei lo-

ro amanti, gli uomini parlano delle loro ganze. Se 
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si siede a una tavola assieme si parla degli 

amanti di tutte le mogli dei mariti assenti. E a 

nessuno dei mariti presenti capita mai di pen-

sare: se io fossi assente? Dunque... tu non sei 

più disgraziato di un altro. Qualche volta un caso 

disturba la pace di una famiglia... l’indiscrezione 

di una cameriera, una lettera trovata in un baule, 

un fattorino che si lascia sfuggire una parola... 

Questa volta il caso è stato la morte... adesso tu 

sai, ma tu sei troppo uomo d’affari e di mondo 

per non capire che stavolta debbono essere gli 

altri a non sapere... è necessario per la tua bam-

bina, per evitare un pettegolezzo che durerebbe 

chi sa quanto... È morta dunque d’aneurisma, in 

casa del suo amante... chi è?... mi sembra inutile 

che tu lo sappia, almeno per adesso... una picco-

la vena nel cuore... che s’è chiusa... ed è acca-

duta tutta questa catastrofe. Se vuoi provvedo io 
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a farla riportare... qui stanotte... dalla Croce Ver-

de...

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di par-

lare. Si alzò, strinse la mano a Garulli: – Sì, fai 

come vuoi, grazie.

Entrò barcollando in sala da pranzo: – Valenti-

na, porta in tavola.

Ginetta domandò: – Mamma non l’aspettiamo?

— Mamma è partita per un lungo viaggio.

— Così... tutto in una volta?

— Sì, tutto in una volta.
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L’isola della verità
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Fedeli miei devotissimi, noi dobbiamo oggi in-

trattenerci, come ebbi ieri a promettervi, di un ar-

gomento gravissimo il quale molte menti occupò 

e tenne sospese e che in passato fu ed è nel pre-

sente e sarà mai sempre in avvenire oggetto di 

studi e ricerche pazientissime, di lunghe medita-

zioni, di dispute e controversie infinite.

Parleremo adunque oggi della Verità, sarà sog-

getto del mio sermone quella dea che gli uomini 

ne’ secoli de’ secoli sempre giurarono di riverire e 

adorare e che sempre, o per debolezza o per 

malvagità o per interesse, quanto più poterono, 

sfacciatamente tradirono.

Io, umilissimo servo di Cristo, vi ho già di-

chiarato, come ben ricorderete, essere la Verità 
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un attributo di Dio, ch’è l’unica Verità e la somma 

Verità e che la Verità tiene in sommo pregio. Ciò 

non ostante affermai potersi talvolta, a fin di be-

ne, mentire. E si fu anzi discorrendo delle reticen-

ze e delle menzogne che taluno può senza grave 

peccato usare, onde cansare a sè un gran male 

o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo a 

parlare, oltre che della menzogna, anche del suo 

contrario: la Verità.

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della 

Verità che Nostro Signore Gesù sparse suo san-

gue gentile e fu crocifisso, fu per mostrare a noi 

tutti quella somma Verità ch’è principio alla via di 

Salvazione che Santi e Martiri patirono e moriro-

no angosciati e straziati in mille guise dando a 

noi, piccoli uomini di piccolo secolo, esempio ma-

gnifico di preclare virtù e di viril forza d’animo.

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Ve-
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rità, io fedele e devoto, umilissimo e indegno ser-

vo di Santa Madre Chiesa e di Nostro Signore, io 

vi dico in verità ch’è ben difficil cosa riconoscere 

la Verità.

E questo primierarnente vi dico poi che inutil mi 

sembra esortarvi a praticare una virtù se io poi 

non so definirvi e mostrarvi e dichiararvi e la es-

senziale essenza d’essa virtù e il suo principio e i 

suoi casi e il modo migliore onde pervenire ad 

essa e perfettamente praticarla.

Dobbiam dunque noi, fedeli miei devotissimi e 

fratelli in Cristo, anzitutto proporci di risolvere 

questo quesito: che cosa è la Verità? – Ubi ve-

ritate consistat?

E, ripeto, non facile è la risposta.

A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uo-

mini, pratica resa a noi, ministri di Dio, per l’eser-

cizio della confessione, forse più facile che non ai 
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secolari, appare chiaro essere la Verità quasi 

sempre quel che l’uomo nasconde e cioè quasi 

sempre il contrario di ciò ch’ei va blaterando.

Par quasi che l’uomo veramente e appassiona-

tamente adori la Verità dappoichè egli la tiene 

quasi sempre nascosta nel più profondo del cuo-

re e, per non lasciarla penetrare e scuoprire da 

nessuno, le getta intorno un manto di false paro-

le, l’occulta e la cela sotto il frascame della men-

zogna. La Verità riposa in fonde agli abissi.

Ricordatevi che nessuno è mai tanto malvagio 

quanto egli si studia d’apparire, nessuno tanto 

buono quanto vuol sembrare, nessuno così puro 

e così perfetto come s’infinge.

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre 

Chiesa la missione di maggiormente curare le 

pecore smarrite, vien fatto talvolta di scuoprire 

cuori d’oro ed anime bennate e notricate d’ogni 
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virtù sotto la scorza apparente de’ più induriti 

peccatori e vien fatto talaltra, al contrario, di 

scuoprire, bene addentro frugando ne’ più riposti 

pensieri, sotto la cappa della pietà e dell’umiltà, 

sataniche superbie e diabolici egoismi e, sotto il 

velo della divozione, perverse eresie e multiplica-

zioni di colpevoli errori.

Nè io potrei meglio convincervi della certezza 

di questo asserto se non narrandovi il miracolo 

operato da San Spiridione vescovo e predicatore 

in un’isola dell’Egeo che, appunto per tale mera-

viglioso miracolo, ei nominò isola della Verità.

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridio-

ne. Nè io potrei darvi di lui maggior contezza poi 

che la sua miracolosa vita è avvolta nei veli della 

leggenda.

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi, 

egli visse fino alla virilità una gaudiosa vita di 

39



scialacquatore tra giovinastri spendaccioni suoi 

pari, bevendo, donneando, incurante d’ogni pen-

siero di pietà e di fede. Una mattina ch’ei tornava 

ancor brillo fra l’allegra brigata de’ compagni da 

un banchetto dove a lungo avean gavazzato, in-

contrarono il feretro d’un pio uomo che veniva 

tratto al cimitero dai cenobiarchi d’una confrater-

nita. Salmodiavano i frati e, pel lungo viale fian-

cheggiato dai bruni cipressi, si spargeva il mite 

odore dei ceri le cui fiammelle pareano, nella per-

lacea luce dell’alba, anime tremule avviate verso 

il mistero.

E Spiridione fu tocco all’improvviso dal pensie-

ro della morte e dell’oltre vita e, con quel pensie-

ro, entrò nel suo spirito il dono della divina grazia.

Grande, fedeli miei devotissimi, è la potenza 

d’Iddio!

Fermossi egli adunque e si scoperse e, volto ai 
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compagni, disse: «Io vi dico in verità, o compa-

gni, che costui il quale in questa cassa si giace e 

a noi par morto, è men morto di noi». Risero i 

giovinastri e l’abbandonarono ed egli seguì il fe-

retro e tornato a casa si dette a meditare e a stu-

diare. E con l’aiuto del Signore a tale sapienza in 

breve pervenne che i più dotti dell’età sua nelle 

teologiche dottrine con lui disputare non poteano.

S’era già sparsa la sua fama per il mondo ed 

egli avea già vestito il rozzo saio e venerato era 

come facondissimo e loico predicatore quando 

avvenne ch’ei fusse chiamato dal principe di det-

ta isola per tutto il Quaresimale. E fu ospitato a 

corte dove egli a sera, quasi seguitando l’officio 

suo del mattino, disputava a mensa con il princi-

pe, i nobili, i sapienti intorno alle più sottili que-

stioni della divina scienza e dava al principe savî 

consigli intorno a’ costumi, alle leggi dell’isola e 
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all’arte del buon governo.

E tanto era di lui contento il principe e tanto lo 

venerava che quasi sempre i suoi consigli a pun-

tino seguiva. Nè sen doleano gli isolani i quali so-

leano dire: fin ieri ci governava un savio, oggi ci 

governa un santo.

Era l’isola bellissima e ricchissima; verde e fer-

tile e d’ogni frutto opima. Le fiorite coste, opulen-

te di colli, di giardini e d’orti, dolcemente digrada-

vano al mare che non sapea le tempeste e calmo 

offria e facile gran copia di pesci ai marinai per il 

loro notricamento. Doveano gli abitanti soltanto 

difendersi dagli assalti de’ pirati poi che sulle lon-

tane spiagge de’ continenti moreschi era corsa 

voce della ricchezza dell’isola e le barbare saettie 

spesso compariano per predare. Ma isolani e 

guardie del principe sapean respingere ogni at-

tacco aiutati anche in questo dalla benigna natu-
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ra che aveva gettato attorno all’isola scogliere e 

banchi a fior d’acqua che impedivan l’approdo al-

le navi corsare.

Savie erano le leggi e giusto il principe e miti i 

costumi. Talchè l’isola potea dirsi felice ed «Isola 

felice» infatti l’avea battezzata il principe in un 

giorno solenne nel quale celebravasi il terzo cen-

tenario di governo della sua dinastia.

Una sera, levate le mense, surse disputa tra 

San Spiridione e i sapienti intorno alla essenza e 

alla utilità della Verità.

Il principe saggio regolava la disputa presie-

dendo e dando e togliendo la parola come avvie-

ne ne’ parlamenti e ne’ consigli e intervenendo 

egli stesso al momento opportuno con opportune 

e acute osservazioni.

Il santo monaco puose tre proposizioni.

Prima. – Che la verità sia nimica di felicità.
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Seconda. – Che la menzogna sia necessaria 

alla connivenza e al commercio fra gli uomini e 

ch’essa sia poi sempre un tacito riconoscimento 

e una loda della virtù.

Terza. – Che se, a un tratto, per un bizzarro mi-

racolo e per volontà del Signore, gli uomini fusse-

ro tutti obbligati ad agire e discorrere secondo la 

lor propria Verità, accadrebbero, dovunque nel 

mondo, tali umani cataclismi e nefandezze e oc-

cisioni da far terminare la specie in un fumido in-

comprensibile caos.

Per le due prime proposte convennero i sapien-

ti con il sant’uomo e tenner per fermo essere la 

Verità soltanto ed esclusivamente un divino attri-

buto e dovere Iddio soltanto conoscere addentro 

all’anime le quali giudicherà nella valle di Giosa-

fat.

Ma per la terza proposta rimasero discordi i pa-
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reri.

Opinava il principe che molti de’ suoi sudditi vi-

vessero secondo la lor Verità e che se ancora, 

anche nell’«Isola felice» ch’egli reputava uno de’ 

più civili angoli del mondo, le necessità della con-

vivenza imponevano qualche bugia, non era leci-

to per ciò supporre non essere l’uomo perfettibile 

e si poteva tuttavia sperare che un giorno gli uo-

mini tutti raggiungerebbero tal punto d’onestà da 

poter anche, senza tema alcuna di basimo, esser 

sinceri.

Senza che si fosse, in alcun modo, la contro-

versia appianata, i convitati, essendo già tardi 

nella notte, si separarono e si ritrasse ciascuno 

nelle sue camere.

San Spiridione meditò e pregò a lungo.

E forse volle il Signore dargli ancora una pruo-

va del suo favore e della sua alta potenza poi 
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che, la mattina dopo, avvennero in tutta l’isola e 

improvvisamente, novi e terribili casi.

Entrò ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani, 

nel medesimo istante, il bisogno assoluto di dire 

la verità e d’agire secondo la loro volontà. Fu co-

me una folata di pazzia. Persero pudori, riguardi, 

timor di Dio e timor della legge e, tornati quasi 

barbari e con l’anima ignuda, credettero giunto il 

momento di libito far licito.

E un prete che officiava all’altar maggiore del 

duomo gittò improvvisamente il calice sul sagrato 

e rise e bestemmiò Iddio. E molti de’ devoti scap-

parono di chiesa rubando i sacri arredi e donne 

ch’eran venute nel tempio del Signore solo per 

occhieggiare i lor ganzi si lasciaron da questi ba-

sciare e, poggiate ai confessionali e agli altari, 

senza ritegno, si lasciaron carnalmente conosce-

re. Tre atei, al contrario, che sempre in lor discor-
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si avean tentato di negare Iddio, furon visti 

all’improvviso, mentre passavan sulla piazza, se-

gnarsi nel segno della croce, correre al tempio e, 

chiudendo gli occhi per non vedere li orridi carnali 

spettacoli che l’insudiciavano, gettarsi bocconi, 

picchiarsi il petto e pregare e domandare ad alta 

voce al Signore perdono de’ lor peccati, promet-

tendo grandissima penitenzia.

E, nelle case, i mariti si levarono improvvisa-

mente dal letto e corsero a concupire le fante-

sche ed ebber lotte feroci con i figli che trovaron 

di già accosto ad esse, e le mogliere, vestitesi ra-

pidamente, corsero dai loro amanti e abbraccia-

menti incestuosi avvennero dovunque, negli andi-

ti, per le strade e in piena luce del sole poi che gli 

uomini tutti e le donne aveano perso il senso del-

la vergogna.

Nelle case di malaffare invece le donne resi-

47



stettero a morsi e pugni contro l’orde de’ giovina-

stri che s’avventavan loro addosso o li persuase-

ro a recarsi dalle donne oneste le quali li avreb-

bero accolti con più favore. Esse erano, dissero, 

stanche d’un mestiere ingrato e faticoso che po-

co rendeva e non dava loro nessun piacere.

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque 

terribili e senza freno e gli odî che covavan sopiti 

sotto la cenere divamparono e gli iracondi posero 

mano alle coltella e i paurosi, non più trattenuti 

dalla paura di dimostrar paura, vilmente scap-

parono urlando.

La città fu piena in breve d’orribili strida, fiam-

me d’incendio lingueggiarono fuor dalle finestre 

spalancate, chiazze di sangue bruttarono i lastri-

cati, latrati lunghi e paurosi di cani, rombo di 

campane a stormo riempirono l’aere fumoso d’un 

senso di pauroso terrore.
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Le guardie del principe briache giocavano ai 

dadi ridendo o satollavan sotto le tavole la foia 

con le ragazze che avevan ghermite per le strade 

e trascinate in caserma.

* * *

San Spiridione si gettò in ginocchio, si flagellò il 

petto e i fianchi, cinse il cilicio, si cosparse i ca-

pelli grigi di cenere, e con la fronte prona chiese 

piangendo e singhiozzando al Signore pietà per 

l’«Isola Felice» e pe’ suoi miseri abitanti.

E attendea che il Signore l’appagasse quando 

una guardia si precipitò nella sua camera chia-

mandolo a nome del principe.

Giaceva il principe, pallido, sopra i cuscini e 

perdeva sangue da una gran ferita, chiazze di 

sangue erano ovunque, sparse sui tappeti e sui 

mobili, due guardie trascinavano via dalla stanza 
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un cadavere.

— Vedi: è mio fratello. Ha tentato di togliermi la 

vita e il trono. Per fortuna non ero disarmato 

quando mi ha assalito. Per difendermi ho dovuto 

ucciderlo...

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verità?

Il principe si sollevò sul fianco e rispose peno-

samente:

— Son persuaso de’ funesti effetti della menzo-

gna. Gli uomini non possono ancora sopportare 

la verità perchè per troppi secoli li abbiamo alle-

vati nella menzogna e sempre il nostro governo 

si fondò non sulla loro natura, ma sull’ingannevo-

le velo che essi, sulla loro natura, per istigazion 

nostra, gittavano. Non abbiamo nulla capito e ab-

biam costruito sul falso...

San Spiridione pensò:

— Il principe è pazzo.
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E ancora pregò ardentemente il Signore che il 

miracolo cessasse.

E fu esaudito.

E tornò la pace.

E i peccati furono rimessi.

* * *

Traggiamo, fedeli miei devotissimi, da questo 

esempio le sagge norme che dobbiamo trarre. 

Giunti al «quod erat demonstrandum» enunciamo 

la sentenzia del nostro sermone. Sonovi adun-

que, fedeli miei devotissimi, verità lecite e verità 

illecite sia nell’atto che nelle parole.

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al 

bene potrebbero agire liberamente e liberamente 

discorrere. Ma l’uomo tiene ancor troppo di sua 

ferina natura e, lupo fra lupi, è meglio che si ve-

sta ancora delle lane dell’agnello per non dare di 
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sè triste e turpe spettacolo alla natura.

La verità, fedeli miei devotissimi, è di Dio.

E voi la confiderete ai suoi ministri in confessio-

ne perchè vi siano rimessi i vostri peccati.

Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito 

santo. Amen.
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Perchè voglio farmi attore
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— Ma sei matto?...:E la tua posizione sociale, e 

i tuoi clienti, e tua moglie?...

— Sarà quel che sarà di loro e di me, ma ho ir-

revocabilmente deciso.

— E poi, scusa, ma... alla tua età?!... ormai è 

troppo tardi... sarebbe un vero disastro!... non riu-

sciresti a nulla...

— Ma non è per riuscire; io non voglio riuscire 

a niente. Se fosse per il guadagno, per il buon 

successo, io resterei quello che sono: un avvoca-

to. Io cerco il mio equilibrio spirituale, la ragione 

della mia vita, la soddisfazione di me stesso: io 

voglio esser contento del mio lavoro...

— E per questo vuoi fare...

— L’attore? Sì.
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— Be’, caro mio; non ti capisco.

— Eppure è così facile: l’attore è l’uomo rap-

presentativo della nostra società, l’attore è il sim-

bolo, la quintessenza, la formula sintetica del no-

stro tempo.

— ???

— Eppure è facilissimo. Guarda: in questo mo-

mento io recito e tu reciti. Tu formando con la 

bocca e con gli occhi infiniti punti interrogativi e 

fingendo d’interessarti d’una cosa che non ti toc-

ca nè punto nè poco e io recito cercando di sil-

logizzare intorno a una decisione forse drammati-

ca della mia anima e del mio pensiero e forzando 

le tinte per farti impressione. Noi siamo, in questo 

momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli 

uomini, in tutte le ore della loro vita, sono com-

medianti. La morale e l’educazione lavorano da 

secoli, da millenni forse a trasformare il mondo in 
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un teatro, gli uomini in attori... Circa duemila anni 

fa, quando nacque Gesù di Nazareth, l’umanità si 

mise per una falsa strada e da duemila anni cam-

mina verso un errore colossale. Questo errore 

l’ha condotta a quella prova generale del suicidio 

in massa che è stata la guerra europea, seguita 

da quella prova generale del suicidio in massa 

che è il bolscevismo. Ma la guerra era necessaria 

come è necessaria la rivoluzione. Si tratta della 

crisi risolutiva dell’errore colossale. Dopo il ma-

cello di venti milioni d’uomini sorgerà un uomo 

che griderà al mondo: «dietro front! avanti mar-

sch!» E quest’uomo allora, soltanto allora, potrà 

essere inteso.

— Non capisco...

— Non è facile capire. Io ci ho messo vent’anni 

a capire pensandoci su giorno e notte e quando 

m’è sembrato d’incominciare a capire ho avuto 
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paura che mi capitasse una disgrazia.

— Perchè?...

— Vuoi che ti spieghi anche... Be’: bisogna 

aprire una parentesi. Nell’umanità dell’errore co-

lossale i galantuomini sono tutti in galera e quelli 

che capiscono qualche cosa sono tutti al manico-

mio.

— Non esageriamo!...

— Non si tratta d’esagerazione. Per la mia pri-

ma affermazione... guarda: l’uomo vien su fin ver-

so i vent’anni abbastanza buono e talmente im-

bottito di commedia del sentimento, di menzogna 

convenzionale e di falsa morale da poter essere 

stimato un galantuomo nel senso voluto dalle leg-

gi e dai costumi. Appena comincia la sua lotta per 

la vita s’accorge di rimanere sempre battuto da 

quelli che non hanno scrupoli, dagli amorali. O 

impara a imitarli, a combattere con le loro stesse 
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armi o si ribella. Se si ribella apre un coltello con i 

denti e, davanti a un sopruso, a una prepotenza, 

a una ipocrisia, picchia giù. E va in galera. Ma è il 

solo galantuomo: è quello che tentava di tagliare 

la ragnatela dei mascalzoni. Se diventa mascal-

zone invece può vivere in pace e far carriera...

— E gli uomini d’ingegno sarebbero poi tutti al 

manicomio?

— Non tutti, ma una gran parte. L’uomo d’inge-

gno s’accorge quasi sempre che ogni verità 

ch’egli enuncia o non viene intesa del tutto o vie-

ne fraintesa. È odiato per l’immodestia che l’inge-

gno porta sempre seco, è contraddetto continua-

mente perchè, enunciata da lui, anche una creti-

neria finisce per diventare, dato il sospetto de’ 

prevenuti, un terribile paradosso, è allontanato da 

tutti perchè lo si teme e lo si invidia. Allora finisce 

a isolarsi, diventa un paranoico e la mente gli si 
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squilibria. Per riuscire a vivere in pace con il 

mondo bisogna, se si ha ingegno, nasconderlo, 

come una malattia schifosa e contagiosa; altri-

menti si è rovinati. Per questo i veri ingegni fini-

scon tutti al manicomio o danno, di sè, pochissi-

mo. Quelli che passano per grandi ingegni sono 

di per solito uomini mediocrissimi che l’umanità 

ha lasciato salire per distrazione, perchè non li 

aveva presi sul serio e, quando s’è accorta di lo-

ro, era già troppo tardi per fermarli. Allora si è in-

ginocchiata subito perchè nulla, tranne la sua vi-

gliaccheria, può eguagliare la perfidia dell’umani-

tà. Ma, per vendicarsi della sorpresa, li ha 

amareggiati, osteggiati, combattuti, salvo ad ado-

rarli quando essi eran già sorpassati e a commet-

tere in nome loro errori di dettaglio nell’errore co-

lossale.

— Sei maledettamente involuto.
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— Cercherò di essere anche più chiaro: oltre 

alla disgrazia d’andare al manicomio può capitare 

dunque, all’uomo che comincia a capire, la di-

sgrazia di diventare un grand’uomo. E, ripeto, 

l’umanità l’osteggia. Il grand’uomo, vedi, in sè, 

non è diverso dagli altri uomini, ma è un enuncia-

tore di idee o un uomo d’azione che oltre ad 

enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli man-

gia come noi, dorme come noi, fa all’amore come 

noi. Ma enuncia delle idee. Che sono quasi sem-

pre le idee del suo tempo. I contemporanei non le 

capiscono; le cominciano a capire i posteri quan-

do le idee sono già sorpassate, morte. Bismarck 

era bismarckiano: è evidente. I tedeschi del suo 

tempo lo avversavano ostinatamente; egli ha do-

vuto fare tre guerre contro la volontà del suo po-

polo; ingannandolo e imponendosi. Dopo che Bi-

smarck era morto – e con lui la sua idea – tutta la 
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Germania è diventata bismarckiana. Per questo è 

nato, nell’errore colossale, quell’altro piccolissimo 

errore di dettaglio che è stata la guerra mondiale.

— Piccolissimo?

— Oh! non molto importante, a confronto 

dell’altro.

— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei 

che mi spiegassi ancora due enunciazioni tue: 

«quelli che passano per grandi ingegni sono di 

per solito uomini mediocrissimi che l’umanità ha 

lasciato salire per distrazione...» E poi: che cosa 

intendi per «errore colossale»?

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a per-

dere il rispetto per i grandi uomini. Credi, pochis-

simi erano veramente grandi. Sono, per esempio, 

ormai millenni che è di prammatica magnificare 

Omero. Le rapsodie che vanno sotto il suo nome 

erano brutte canzoni di cantastorie raffazzonate 
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più tardi: l’Iliade pare un libro d’indirizzi dei morti. 

Ne vuoi un altro? – e questo lo cito perchè mi ri-

collego citandolo a quel che dovrò dire riguardo 

all’«errore colossale» –: Cristo. È ancora discuti-

bile se anche lui – come Omero – abbia – stori-

camente – esistito o no. Il vero fondatore del cri-

stianesimo – l’errore colossale – è Paolo di Tar-

so. Ma il cristianesimo come religione e come 

morale ha potuto dominare il mondo per due mil-

lenni solo perchè era un incongruo zibaldone di 

tutto quello che avevano di più brutto e di più il-

logico le religioni che lo avevano preceduto. Del 

resto è un fatto che noi constatiamo ormai tutti i 

giorni e sul quale non mette conto di insistere. 

Quando accostiamo un grand’uomo restiamo 

sempre profondamente delusi; ci meravigliamo 

che l’umanità lo pigli sul serio. Gli è che non s’è 

accorta che costoro salivano sgattaiolando, fa-

62



cendosi piccini, strisciando. Dopo ha adorato la 

poltrona sulla quale s’eran seduti. Si adora sem-

pre una poltrona. E quelle pochissime, mediocris-

sime idee che questi piccoli grandi uomini, sfug-

giti alla sua feroce vigilanza livellatrice, le regala-

vano, l’umanità le capiva quand’eran già sorpas-

sate, già morte, capiva quand’eran già superate, 

già inutili e dannose. E ha avuto il coraggio di vi-

vere dentro cimiteri di idee mediocrissime e 

sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, l’errore colossale è stato sopratutto 

questo: l’umanità, tentando di condannare tutti i 

propri istinti – anche quelli il cui libero sviluppo 

non avrebbe nociuto alla convivenza – s’è danna-

ta alla perpetua menzogna.

Per questo la società è malata costituzional-

mente e deve o morire o risanarsi.

Morirà, forse.
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Uccisa dalla sua stessa menzogna.

Per questo io ho deciso di farmi attore.

Per portare una maschera sola: quella che mi 

presta l’autore e che non mi affatica eccessiva-

mente perchè è una maschera che ha già i suoi 

particolari di parole e di toni...

La parte insomma. Nella vita le parti debbo 

scrivermele tutte io... Anzi non ho nemmeno il 

tempo di scriverle e di meditarle... Debbo improv-

visarle. È la vecchia commedia dell’arte con que-

sto di peggio che manca ogni preparazione. Que-

sta è la vita.

Io debbo mentire sempre: recitare sempre.

Debbo mentire in ufficio.

Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici. 

Con il mio cliente per dimostrargli che la sua cau-

sa è disperata e che la si può vincere soltanto la-

vorandola disperatamente e ciò perchè non abbia 
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a meravigliarsi, dopo, della parcella salata. Deb-

bo mentire poi davanti ai giudici impostando con 

sicurezza a tutto vantaggio del cliente questioni 

di diritto che talvolta sono assurde e sostenendo-

le con girandole di sillogismi che fan ridere me 

per primo e che io stesso, conoscendone l’artifi-

ciosità dialettica, potrei distruggere con un soffio, 

con una parola. Io tremo sempre pensando che 

quella parola possa saltare in testa anche al pub-

blico ministero.

Mento in famiglia.

Debbo insegnare ai miei bambini una morale 

alla quale non credo. So benissimo, come sai an-

che tu, come tutti sappiamo che l’amicizia, l’amo-

re, gli affetti, la gratitudine, l’onore son fisime che 

non servono a nulla. So benissimo che se i miei 

figli le prendesser sul serio sarebbero a vent’anni 

vittime di tutti gli uomini senza scrupoli.
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E di tutte le donne senza scrupoli. Se uno cre-

de all’amore sposa una sgualdrina, se crede 

all’amicizia si fa divorare il patrimonio dai parassi-

ti, se crede all’onestà in affari fallisce per conto di 

terzi. Cose vecchie quanto il mondo. Eppure la 

pedagogia di famiglia, la quale non può contra-

stare con la pedagogia delle scuole, deve inse-

gnare ai ragazzi tutte le retoriche cretinerie della 

nostra morale.

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far sa-

lare ai miei figli la zucca per non dare un dispia-

cere a mia moglie e sopratutto a mia suocera.

Con mia moglie mento. L’ho sposata un po’ 

perchè era una bella ragazza e un po’ perchè 

aveva una discreta dote, ma dopo sei o sette me-

si di matrimonio io avevo una amante e lei... non 

so, speriamo di no, ma potrebbe darsi benissimo 

che anche lei avesse avuto lo spirito di provvede-
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re ai casi suoi e, in fondo, se domani lo sapessi, 

non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse so-

no l’unico a non saperlo come sempre accade... 

tu per esempio forse lo sai e adesso reciti perchè 

hai il dovere di non dirmi nulla... Ma questo non 

sarebbe niente... Il guaio si è che io non debbo 

mentire soltanto con i clienti e con i giudici, con i 

miei figli e con mia moglie, ma debbo mentire con 

tutti e in ogni momento... così all’improvviso... 

quando pare e piace a loro... quando mi capita di 

incontrarli. Io debbo dar d’uomo onesto al furfan-

te, di gran cima all’imbecille, debbo dimostrar 

simpatia a quelli che mi sono profondamente an-

tipatici, debbo far conto di aver un profondo affet-

to per persone che odio e che odiandomi mi di-

mostrano uno sviscerato amore.

Tutto questo risponde alle più elementari regole 

della menzogna convenzionale che permette la 
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convivenza e il commercio degli uomini, che per-

mette l’esistenza della società.

Ma è faticoso!...

A lungo andare ci si ammala.

Nota che tutti gli «arrivati» sono un po nevra-

stenici.

Si dice: perchè han lavorato troppo. Non si osa 

dire: perchè han mentito troppo.

Sono le parti che cambiano troppo spesso, ca-

pisci

Bisognerebbe avere una macchina nel cervello 

che ci potesse far cambiare fisonomia e parole 

per il semplice giro d’una chiavetta da commuta-

tore.

Perchè più sali più aumentano le conoscenze e 

più le parti.

È una tensione nervosa terribile, continua.
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Certe volte ci si scorda... sfugge un pensiero... 

una parola rivelatrice e dopo... a rimediare... che 

pena!

Io mi meraviglio che ci siano così pochi pazzi. 

Perchè c’è veramente da impazzire. Gli è vedi 

che noi abbiamo nascoste in noi delle energie in-

calcolabili e una facoltà di adattamento meravi-

gliosa...

Ma... a lungo andare ci si ammala.

Io son diventato nevrastenico e se durassi an-

cora un po’ diventerei epilettico.

Invece facendo l’attore!...

Pensa!...

Io mi imagino la mia nuova vita come un para-

diso.

Tre ore di prova e tre di recita.

E, negli intervalli, la solitudine per studiare le 
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parti.

E nella vita tu sei sempre qualcuno che non è 

te e questo qualcuno è ben definito da una per-

sona che tu non conosci, ma che ha meditato a 

lungo la maschera del suo personaggio. La tua 

fatica è minima. Tu non hai più bisogno di creare, 

di inventare: devi semplicemente interpretare.

Il pubblico ammira l’attore come il drammatur-

go, il virtuoso quanto il compositore, ma non si è 

mai accorto che il massimo d’intelligenza d’un 

Paganini resta sempre talento mentre il minimo 

sforzo cerebrale di Beethoven è genio, che la più 

grande fatica di Talma di fronte allo sforzo di Sha-

kespeare è uno scherzo.

E io mi metto a riposo: interpreto.

Un numero ben limitato e ben definito di perso-

naggi.

Il repertorio.
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E ognuno di questi personaggi ha ormai una 

tradizione; io debbo aggiungere tutt’al più una 

sfumatura mia.

La mattina uno si sveglia e sa il suo destino 

della giornata, la sua parte, la sua missione, la 

sua maschera: «Oggi io sono Amleto». E non ha 

più bisogno di pensare a nulla, di preoccuparsi di 

nulla. Sa perfino tutte le parole che deve dire Am-

leto. Non ha bisogno di inventarne neppur una. 

Basta che educhi un po’ i muscoli della faccia. E 

può esagerare, può declamare, può cantare in to-

no declamatorio e patetico perchè il pubblico 

ama, nell’attore, l’esagerazione; vuole accorgersi 

ogni tanto che l’attore recita.

E il tono declamatorio è così riposante!

È come se uno si spogliasse definitivamente 

della propria vita, di tutti gli obblighi della propria 

vita.
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È come se uno conoscesse il proprio destino in 

ogni particolare fino alla fine. Sai come sei nato, 

che tristi casi ti occorreranno, come morrai. Da 

Amleto sei una vendetta, da Alfredo la gelosia e 

l’amore di chi è in miseria. Canaglia oggi e galan-

tuomo domani, non hai bisogno come nella vita di 

cangiare a ogni istante e di essere di fronte a un 

sognatore una canaglia e di fronte a una canaglia 

che ti ripugna, un giudice. No: niente di tutto que-

sto. La vita diventa semplice e chiara come 

l’acqua.

Non è più la tua vita che tu devi rifare ogni gior-

no con le tue stesse mani guardandoti dai casi 

improvvisi, dovendo prendere una decisione rapi-

da ogni minuto secondo, dovendo importi ogni 

minuto secondo una nuova maschera: no: è la vi-

ta di altri uomini forse più logici, forse meno pazzi 

di quello che non siano in realtà gli uomini di car-
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ne e d’ossa, perchè questi uomini-personaggi so-

no il prodotto di una lunga meditazione, cioè 

creature ideali quasi sempre logicamente conse-

guenti o almeno pazzamente e istericamente 

conseguenti. Il personaggio è quasi sempre 

l’uomo ideale...

— Sta bene: io posso anche ammettere i van-

taggi della carriera che vuoi intraprendere e pos-

so trovar giuste molte delle tue osservazioni, ma 

credi tu con questo di sottrarti alla vita? No: la vi-

ta ti riprenderà fra un atto e l’altro dietro le quinte, 

ti riprenderà appena esci di teatro... I soli mo-

menti di tregua saranno quelli nei quali tu reciti, 

durante le prove e durante le rappresentazioni... 

Dopo ricomincerà la tua commedia, la triste com-

media della nostra vita, con la farsa del dolore e il 

dramma del ridicolo, con la menzogna di tutti i 

momenti e con la vigilanza su noi stessi che a 
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lungo andare, come ben dici, ci spossa e ci rende 

nevrastenici...

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma però ti 

par poco eliminare nove ore di commedia dalla 

propria esistenza! Perchè sono almeno nove: tre 

di prova, tre di recita, tre di studio della parte. Se 

aggiungi le due ore durante le quali biascichi e le 

otto o nove durante le quali non reciti altro che in 

sogno, ti rimangono da mentire per conto tuo sol-

tanto quattro ore al giorno. Come vedi non è uno 

sforzo. E poi l’attore può restare sempre un po-

chino attore anche nella vita. Non gli se ne fa rim-

provero. Può cioè forzare i toni, adoperare il tono 

patetico e declamatorio senza che nessuno gli di-

ca: che commediante! e senza che questo pre-

giudichi i suoi affari.

L’uomo invece non può; l’uomo deve recitare a 

perfezione. Il più introspettivo degli attori contem-
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poranei – Lucien Guitry – per il solo fatto che è 

sul palcoscenico, recita peggio dell’ultimo studen-

te, il quale spinto dalla foia e volendo portarsi a 

letto una ragazza è costretto nella vita a raccon-

tarle la fola dell’amore sentimentale, a giurarle la 

fola dell’eterno amore e la menzogna del proba-

bile matrimonio. Sempre, nella vita, noi piccoli 

mortali, dobbiamo recitare con più perfezione di 

quel che non recitino sul palcoscenico i più gran-

di attori; perchè le papere il pubblico di un teatro 

le perdona, ma la vita non le perdona mai.

— Hai ragione anche in questo...

— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare 

la mia felicità! La prima parte che reciterò sarà la 

parte di Jago. Una maschera semplice: la perfidia 

elementare, primordiale... Nella nostra vita ci vor-

rebbe altro che un fazzoletto per far credere a un 

uomo che è cornuto. Invece lì basta un fazzolet-
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to. E quell’altro imbecille d’Otello si accontenta di 

un fazzoletto per accoppare una donna! Tutto ciò 

è così puerile, è così semplice!... Oh! io sarò Ja-

go e poi Amleto e poi Alfredo e poi il marchese di 

Priola e poi Osvaldo... sarò infiniti personaggi, 

ma non dovrò più essere in un giorno solo tre-

cento di questi personaggi ponendo ben mente 

che nessuno si accorga che non son personag-

gi... Ti par poco!!!

— Non c’è che dire... non so darti torto.

— Mi approvi dunque?

— Non solo ti approvo, ma se c’è libero un po-

sticino per me nella tua compagnia... ricordami.
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La mia migliore allieva
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— Assurdo?... No. Le donne della mia «razza» 

aumentano prodigiosamente di giorno in giorno... 

Noi portiamo nello sguardo il raggio-segno della 

nostra affinità elettiva e quando ci siamo ricono-

sciuti non abbiam più bisogno di menzogne o di 

smancerie di nessun genere... Andiamo diritti allo 

scopo.

— Non credo. Una donna si difenderà sempre. 

Molte volte sembrerà che si difenda mentre in 

realtà è essa la conquistatrice. È questo forse il 

suo maggior pregio!... è la risorsa suprema della 

sua civetteria, ma è, a ogni modo, un tratto es-

senziale del carattere femminile. La difesa dura 

più o meno a lungo a seconda del minor o mag-

gior grado di corruzione, ma...
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— No. È appunto qui dove non andiam più 

d’accordo. A seconda della maggiore o minore 

sincerità. Questo io penso. Le donne son tutte 

sgualdrine. Quelle che non lo sono causa i sensi 

lo sono per il cervello. E sono, anzi, le più volubili 

poichè la carne è più costante del pensiero. Biso-

gna dunque soltanto cessare di chiamarle sgual-

drine. Chiamiamole «promiscue» o «indipenden-

ti» e avrem cessato una buona volta d’insultare 

gratuitamente le nostre mamme, le nostre sorel-

le, le nostre mogli, le nostre figlie. Che, alla pro-

miscuità, han diritto quanto noi e, se insistiamo a 

insultarle, finiranno per reputare grandissimo 

onore l’esser chiamate sgualdrine. Io, del resto, 

sostengo che le donne van riducendo a un mini-

mum il tempo della resistenza. Qualcuna è già 

arrivata a sopprimerlo addirittura e senza essere 

più spregevole delle altre, nè più facile delle altre. 
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E mi sembra che questo non potesse accadere 

ne’ secoli andati e talvolta m’illudo persino d’aver 

contribuito ad affrettare l’evoluzione... m’illudo 

che non tutte le mie parole le disperda il vento. 

Se io ti raccontassi, per esempio, che una perfet-

ta allieva del mio spirito è già nata e vive e mi co-

nosce ed è... ed è stata mia secondo il mio ver-

bo, cioè senza che noi si fosse scambiata una 

sola parola superflua...

— Racconta.

* * *

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita, 

una sola volta e mai più? Le aspetti? Io aspetto 

centinaia di donne alle quali non ho mai detto 

una parola d’amore, centinaia di donne delle qua-

li ho incontrato soltanto una occhiata all’angolo 

d’una strada, svoltando in fretta. L’onda ci trasci-
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nava... l’onda della gente inutile che va, viene e, 

a un tratto, mi sono sentito – quante volte! – negli 

occhi la stilettata di due altri occhi... occhi di don-

na desiosi, sfacciati, fermi... che dicevano chiaro: 

«sai, mi piaci... come ti vorrei!... fermati».

E non potevo fermarmi – quante volte! – E tal-

volta eran gli occhi di lei che dicevano «adesso 

non posso... adesso no... che rabbia non 

potere!... ma ricordati... ricordatelo il lampo di 

questi occhi... per quando ci rivedremo, perchè il 

destino ci farà incontrare un’altra volta... e sarà 

così bello... vedrai».

Profumo di sconosciute volate via dopo averci 

dato in uno sguardo l’ombra del paradiso! Niente 

forse è più dolce di te. Aspettare... aspettare 

sempre con la calma certezza che quando un 

giorno riapparirà il sole di quegli occhi sulla no-

stra strada, ci accarezzerà ancora le narici quel 
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profumo, fiorirà l’amore improvvisamente...

— Eri tu... adesso ricordo.

— Eri tu... adesso ricordo.

E nessuno dei due ha più bisogno di aggiunge-

re nulla. Tutto è già stato detto. Ci si ricorda la 

promessa di allora... di tanti, di tanti anni fa... e 

non si potrebbe più riprenderla... Non si potrebbe 

più...

Uno sguardo! Hai mai pensato la potenza di 

uno sguardo? Un solo sguardo può legare incate-

nare due creature assieme per decenni, un solo 

sguardo rivelare gli abissi di un’anima, un solo 

sguardo uccidere un lungo amore, un solo sguar-

do dannare un uomo per l’eternità.

Chi è padrone de’ proprî occhi è padrone del 

proprio destino. Ma quando un nostro istinto si li-

bera dal freno della nostra volontà, esso lampeg-

gia nello sguardo con una vampa d’incendio che 
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nessuna umana forza può trattenere e spegnere. 

E chi sa leggere in quell’improvviso bagliore è 

padrone del destino altrui.

Gioca a poker per imparare a nascondere gli 

occhi, gioca all’amore per imparare dalle donne 

come si fa a darsi tutte, senza vergogna, in una 

sola occhiata. O a nascondersi tutte, come den-

tro un’armatura d’acciaio, dietro il sipario spesso 

delle palpebre calate.

Dunque io l’avevo conosciuta una volta... un 

anno fa.

Vista una volta soltanto.

Una sera, nella sala di lettura di un albergo... 

Un uomo che conoscevo passò con lei, mi vide, 

mi salutò, me la presentò. Quando ella sentì il 

mio nome alzò il capo e le lampeggiarono gli oc-

chi, di quel lampo che ti ho detto poc’anzi...

— Buona sera. – Buona sera. – E per un anno 
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non ci siamo visti più. Il suo ricordo e il ricordo 

del suo sguardo viveva in me come una musica 

appassita. Sapevo che, incontrandoci di nuovo, 

la nostra vita si sarebbe inginocchiata davanti al 

nostro desiderio, ma ella viaggiava, lontana...

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera...

Ed era sola.

Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo 

stesso colore e – quel che più importa – lo stesso 

lampo... carico.

Sarei passato indifferente se non avessi sentito 

il suo profumo, se la forza del suo sguardo non 

mi avesse costretto a voltarmi. L’ho sentito, nella 

nuca, come un’onda magnetica.

— Siete voi?

— Siete voi?

— Finalmente!

— Finalmente!
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— Siete sola?

— Sì.

— Posso accompagnarvi?

— Certo.

— Dove andavate?

— Dalla mia manicure, ma ho ancora mezz’ora 

di tempo... Se volete tenermi compagnia?...

— Non domando di meglio.

E ci avviammo fra l’onda della gente inutile che 

va e che viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci 

sembrava di non aver nulla da dirci, ci sembrava 

che ogni parola, fra noi, dopo quelle due occhia-

te, a distanza d’un anno, fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?

— Dove volete... Conoscete una piccola pastic-

ceria qualunque... fuori mano... deserta?

— Sì.

— Accompagnatemici. Parleremo un po’.
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E teneva adesso gli occhi bassi e mi cammina-

va al fianco, rassegnata, umile e buona. E mi pa-

reva che da tanto tempo noi camminassimo nella 

vita così... a fianco a fianco... e mi pareva di co-

noscerla da tanto tempo!... e che già fosse stata 

mia e che mi avesse rantolato già tutti i suoi se-

greti, che m’avesse già sibilato tutte le sue men-

zogne. Io la sapevo tutta; come le mie preghiere 

di bambino, come il profumo della rosa che si tie-

ne in bocca.

Dicono gli imbecilli che non c’è poesia 

nell’amore rapido!

La poesia è in noi; non nel modo dell’amore.

Io ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti 

anche sulla più futile avventura. Ti desta tanta te-

nerezza una bella femmina che si offre candida-

mente serenamente sinceramente, con tutta la 

sua anima nuda, che si dà, improvvisa, senza lot-
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te, come uno scrigno di gemme che s’apre e 

t’acceca di sprilli se premi la molla d’un conge-

gno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire 

talmente la tua maschilità e la sua gentilezza, 

che tutti i tuoi sentimenti si stemperano in una 

musicale onda d’affetto malinconico.

Non è amore questo?

L’altro?! Quello che magnificano i poeti della 

passione piccolo borghese, i romanzatori, i lau-

datori della virtù di nonna, l’amore a lunga sca-

denza, insomma, sai che cosa è?...

— No.

— È odio. Sorridi?!... Te lo dimostro. È accerta-

to scientificamente che la donna è più eccitabile 

dell’uomo, che la donna ha il senso del tatto – il 

migliore trasmettitore degli appetiti sessuali – più 

sviluppato dell’uomo, è accertato che la donna è 

più amorale e possiede meno freni inibitori 
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dell’uomo. Leggi Weininger... La donna dovrebbe 

dunque essere più promiscua dell’uomo. E do-

vrebbe esserlo anche perchè in lei gli appetiti 

sessuali non sono mai nè completamente soddi-

sfatti, nè completamente spenti. «Stanca, ma non 

sazia»... non è una frase priva di significato. Ri-

cordati la detumescenza e la contrettazione di Al-

berto Moll e ricordati che se la detumescenza – 

che è dell’uomo – si soddisfa con l’atto e lascia, 

dopo, un periodo d’estenuazione e di necessario 

riposo, la contrettazione – che è della donna – 

non cessa mai.

La donna dunque dovrebbe essere, è, anzi, in-

dubbiamente, per sua natura, amorale, volubile, 

promiscua e ladina...

Cederebbe immediatamente se...

Te lo dirò con una frase scultoria di Augusto 

Strindberg: «Guarda quell’uomo inginocchiato 
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davanti a una donna... è dietro a pregarla di con-

cedergli quello che essa deve vendergli...».

— Ma non tutte le donne che resistono son 

prostitute...

— Tutte. O almeno speculatrici. Il che è press’a 

poco lo stesso. Lascia che ti prenda per mano e 

che ti riconduca a Weininger. Leggi, stassera, a 

casa, il capitolo: «Maternità e prostituzione» e in-

chiodati bene nel cervello questa massima: non 

esistono donne prive di qualunque sentimento 

materno, sebbene io debba riconoscere d’aver 

trovato assai più spesso dei ravvicinamenti 

straordinari alla prostituta assoluta, che non dei 

gradi di maternità davanti a cui scompaia ogni 

sintomo di prostituzione».

Se la donna è completamente o assolutamente 

«madre» essa non sa e non può negarsi a qua-

lunque uomo sia capace di renderla incinta. Se la 
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donna è completamente o assolutamente «prosti-

tuta» essa non sa e non può negarsi a qualunque 

uomo le appaia capace di procurarle un piacere 

erotico. Entrambe sono facili, ladine. Perchè sin-

cere. I due estremi si toccano. E son tutte e due 

oneste.

Ma Weininger dà al vocabolo «prostituta» un 

significato psicologico che noi non gli attribuiamo.

Il volgo intende per «prostituta», secondo la de-

finizione d’un qualunque dizionario «donna che, 

per mercede, fa parte del suo corpo altrui». Cote-

sta è la vera prostituta, la vera sgualdrina... La 

speculatrice.

Ci sono diverse forme di speculazione, più o 

meno velata.

Ma la forma non cambia il contenuto.

È sgualdrina la donna che ti resiste per farsi 

sposare.
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È sgualdrina la donna che ti resiste per ottene-

re cinquanta franchi di più.

È sgualdrina – sentimentale – quella che crede 

d’innamorarti resistendoti e spera di tenerti più a 

lungo – anche se non voglia trarne altro vantag-

gio.

Questi tre tipi di speculatrici intendono l’amore 

come una lotta.

Tentano d’accalappiarti, d’aggavignarti. Ed usa-

no tutti i mezzi.

Di fronte a te, esse combattono una battaglia. 

E chi combatte, combatte sempre con un senso 

d’ostilità. Per questo il loro amore è odio. E noi 

dobbiamo sempre scartarle.

E per risolvere la questione sessuale e, con la 

questione sessuale, tutte le altre questioni morali, 

sociali, economiche che ad essa strettamente si 

connettono, bisogna insegnare all’uomo il di-
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sprezzo e l’odio di quell’essere anfibio, ibrido e 

mostruoso che egli ha allevato e selezionato fin 

oggi: la donna che sa soffocare in sè gli istinti in-

nati di maternità o di prostituzione e che si nega 

e resiste per pura speculazione, attirando e ri-

fiutandosi con acume e perfidia, con civetteria e 

scaltrezza, con abilità e tatto.

Insegnare all’uomo che la donna per essere sè 

stessa e quindi per essere veramente onesta de-

ve darsi e darsi senza smancerie. E insegnargli 

anche che come deve darsi a lui deve darsi an-

che agli altri e che egli non ha nessun diritto di 

esserne geloso.

E insegnare alla donna che noi abbiamo ormai 

chiariti, guida l’analisi scientifica, sul suo conto, 

alcuni concetti che vengono a capovolgere com-

pletamente i valori morali del passato. Questo to-

glierà a lei e a noi infinite illusioni, ma ci rispar-
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mierà anche infiniti dolori.

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura 

che non te la dia nessuno.

— No, amico, la sbagli. Me la dà il tempo. Il 

tempo che corre, in fatto di morale, più rapido di 

quanto non si creda...

— E tu hai trovato già una donna che ha am-

messo questo tuo... modo di vedere?...

— Sì, te l’ho già detto.

— Seguita dunque... L’avventura m’interessa 

più della teoria.

Seguito. Siamo dunque entrati in una piccola 

pasticceria, ci siamo seduti in un angolo buio, ab-

biamo ordinato a un cameriere due caffè, le ho 

parlato.

— Vi ricordate?... L’altr’anno?... Mi avete guar-

dato... ecco: sì, con gli stessi occhi d’adesso. Fui 
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costretto a congedarmi, ma sentivo il vostro 

sguardo confitto nella nuca e mi volsi, e i nostri 

sguardi s’incontrarono di nuovo... Ecco: sì, come 

adesso.

Da allora... non so... m’è sembrato quasi d’ave-

re il diritto d’aspettarvi... m’è sembrato che con 

una sola occhiata mi aveste promesso...

— Sì, mi siete piaciuto... subito. E anch’io mi 

sono ricordata di voi... spesso.

— E allora?...

— Allora?

— Non so. Non so più, dopo questo, che cosa 

mi resti da dire... Vi desidero tanto!... non vede-

te... vi spoglio con gli occhi... vi bacio tutta... col 

desiderio... Aspettare? Dovrei aspettare ancora, 

io?... che aspetto da un anno? La mia voglia è 

già tale da farmi battere i denti...

— Sì, ma io... oggi... non posso. Dopo la mani-
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cure mi aspetta Lui. Oggi: no.

— Domani?

— Domani?... Sì, per domani saprò liberarmi. E 

verrò. A casa vostra?... Alle quindici?... Vi va?

— Sì.

— Intesi?

— Intesi.

— E l’indomani è venuta?

— Certo. Ed è entrata e rideva e m’ha buttato 

le braccia al collo e ha cominciato subito a spo-

gliarsi dicendomi: facciamo presto... abbiamo sol-

tanto tre ore... perchè alle sei debbo andare. La-

sciami un buon ricordo di te.

— E... dopo?

— Dopo?... Oh! dio... ho fatto del mio meglio.

— No. Intendo... dopo?

— Se n’è andata.
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— E non l’hai rivista più?

— Io? No.

— E non t’ha scritto?

— No.

— Strano.

— Nient’affatto. Anch’io lo trovavo strano e 

gliel’ho detto e le ho detto che era la mia migliore 

allieva, che era la prima donna che si sbrigava, 

con me, a quel modo, senza chiedermi nulla. Sai 

che cosa mi ha risposto?

— Non imagino.

— Mi ha risposto: «Ho lottato dieci anni per po-

ter fare così... cioè per avere il diritto di lasciarmi 

prendere o di prendere addirittura gli uomini che 

mi piacciono. Oggi lavoro... sono una attrice... vi-

vo del mio... ho un amico al quale non debbo nul-

la... se si seccasse troppo dei miei capricci lo 

pianterei... La tua migliore allieva? Perchè predi-
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chi il libero amore? Ma, noi donne, allora, sarem-

mo tutte tue allieve!... Cioè... no... hai ragione. Ce 

n’è di quelle che non possono sentir parlare di li-

bero amore e che t’odiano perchè ne parli trop-

po».

Sono le vere sgualdrine. Sono quelle che non 

si sentono nè l’intelligenza, nè la voglia di lavo-

rare.
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I fantasmi della paura
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Era una notte di stanchezza accorata, notte in-

sonne di vagabonda meditazione. Le stelle erano 

fredde e cattive. Il cielo era d’acciaio.

L’uomo che parlò e che mi si dichiarò fratello 

era d’un paese lontano e da dodici anni non ve-

deva più gli alari del suo focolare. E per temprarsi 

l’anima aveva passato dodici natali nella solitudi-

ne. Disse che solo così era nato.

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non 

dice nulla. Quando gli uomini nascono la nazione 

imprigiona il loro nome e la loro anima in un regi-

stro. Io ho cancellato il mio nome dalla mia me-

moria per spezzare le catene della mia prigionia. 

Soltanto l’uomo che non ha nome può dirsi vera-

mente libero. Io ho cancellato tutto il mio passato 
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dalla mia memoria: soltanto così ho potuto vera-

mente rinascere. Oggi io sono io: il padrone di 

me stesso e l’assente. Per essere veramente un 

uomo bisogna essere assente, diventare il solo 

abitante delle città popolose che gli altri non ve-

dono: le città del sole, le città del futuro. Io ho 

gettato un sasso in fondo al gorgo della mia ani-

ma perchè si diluisse in anelli d’onda che moriva-

no all’infinito: oggi il mio amore è infinito come 

una irradiazione, ma non è più stabile e questa è 

la mia forza. Federico Hegel disse un giorno 

d’aver trovato un solo discepolo che lo compren-

deva: io sono forse il solo uomo che comprenda 

te. E ti comprendo perchè non sono un tuo disce-

polo, perchè sono partito donde tu partivi e il gior-

no stesso, forse, nel quale tu dicevi addio a tutte 

le ideologie tradizionali. E per dodici anni tu hai 

camminato ammazzando dentro te e per dodici 
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anni io ho camminato ammazzando dentro me. 

Oggi siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu 

puoi fidarti perchè io non ti ho seguito: ti sono ve-

nuto incontro. Diffida di quelli che ti seguono: 

quando tu guarderai il tuo pensiero uscire dalla 

loro bocca non lo riconoscerai, ti sembrerà un 

mostro ignoto.

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero?

— Io lo conosco, non è ancora preciso: come 

tutte le cose è in divenire, ma trabalena già con 

sprazzi vermigli d’aurora e spaventa quelli che 

hanno gli occhi imbambolati e che temono l’ura-

gano. Non voglio dirti il tuo pensiero, voglio dirti il 

mio perchè tu possa guardarti nello specchio. 

Ascolta...

Tu non sai dove son nato. Anch’io non lo so. 

Ho voluto ricordare, del paese dove nacqui, sol-
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tanto questo: che c’erano delle strade e delle ca-

se e che il sole nasceva dal mare e la luna fioriva 

tra la ramaglia folta degli alberi. Sempre, dovun-

que, dopo, ho visto le case degli uomini simili a 

quelle del paese dove nacqui, con le finestre 

aperte che chiamavano il sole e sempre ho visto 

fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli 

uomini del mio paese, ricordo, mi odiavano e mi 

fecero il male. Perchè mi conoscevano. Dopo, 

quando mi son fatto viandante, quelli che incon-

travo sulle strade del mondo non mi odiarono 

perchè non mi conoscevano. Io ero il passante 

ed essi passavano. Andando si uccide l’ipocrisia 

del sentimento, ma si uccide anche l’odio. E non 

si soffre più.

Quando uscii dalle porte della mia città avevo 

poco fardello e un po’ d’amaro in bocca. Dissi a 

me stesso: bisogna dimenticare. E per dimenti-
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care bisogna non voltarsi mai indietro.

E non mi volsi mai indietro. Sentivo che il mon-

do cresceva dietro me e si faceva più piccolo da-

vanti a me. Per questo io oggi possiedo il mondo. 

Tutto il mondo. Perchè davanti a me non c’è più 

nulla, ed io sto seduto, ignudo, sull’estrema sirti.

Il primo uomo che incontrai era più vecchio del 

mio passato e mi salutò dicendo: nel nome di 

Dio...

Io risi e gli risposi: «Non hai ancora incontrato 

Zarathustra? Non sai dunque ancora che Iddio è 

morto? Quanta paura è in te, fratello, se temi an-

cora Iddio!»

Ed io vidi che egli aveva paura di me. Mi guar-

dò con gli occhi più grandi e si segnò nel segno 

della croce.

E un mendíco mi cianchettò al fianco, dopo non 

molto, e mi chiese un obolo bofonchiando: «Sarà 
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tanta salvezza per l’anima tua». E io detti il mio 

obolo ridendo: «L’anima mia? Tu sai dunque che 

cosa è l’anima mia? Dillo anche a me. La mia 

anima è il nodo dei miei pensieri che io non vo-

glio salvi e che si dissolveranno con me. I miei 

pensieri sono forse raggi di elettroni che la mac-

china del mio cranio proietta sulla macchina rice-

vitrice del tuo. Quanta paura è in te, fratello, se 

vuoi possedere un’anima immortale! L’ami dun-

que tanto questa tua vita vuota di felicità?... per 

sperare d’eternarla?!»

Egli nascose l’obolo e fuggì guardandomi inter-

rorito. Aveva paura di me.

E, più oltre, una femmina che aveva i capelli di 

capecchio filato mi disse: «Sia benedetta tua ma-

dre».

E io le chiesi: «Dove l’hai conosciuta tu mia 

madre? Io non la conosco. Credo che fosse una 
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faccia bianca china sulla mia cuna nel tempo che 

non ero ancora nato. Perchè io sono nato con i 

miei pensieri e quelli li ho succhiati dalla mam-

mella del mondo. Mia madre non ha colpa alcuna 

del mio venire al mondo: si trovò pregna perchè 

una notte aveva voluto godere e far godere. Sol-

tanto per questo io non le ho mai domandato per-

che mi avesse messo al mondo e non ho sentito 

il bisogno di perdonarla del male che mi aveva 

fatto. Tu che sei vecchia e hai già un piede nella 

tomba perchè hai ancora paura e di che? Mi han-

no fermato nelle pozzanghere del sangue per tre 

anni, quando tre generazioni e tre continenti im-

pazziti si macellavano e tutti i compagni dilacerati 

dal piombo ululavano: Dio, mamma! Mostri della 

paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se 

stai per morire? Quale dolore può ancora sover-

chiarti se sei già oltre la vita?»
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La vecchia mi guardò attonita e rispose: «Non 

capisco».

E poi una sera di primavera una giovinetta mi 

chiamò sotto il viale dei tigli, entro il profumo del-

la luna piena e mi disse: «Vieni che t’insegno 

l’amore».

E risposi: «Io non t’ho fatto nulla... perche vuoi 

farmi male? Tu non sai che cosa sia l’amore? È 

la paura del disamore. Insegnami il piacere che è 

tutta la dolcezza dell’amore sceverata dall’assillo 

della gelosia e del dolore.»

La fanciulla che mi aveva guardato con i grandi 

occhi pieni di fiamme spense le fiamme in un la-

go di malinconia.

E disse: «Come puoi parlare così? Non avevi 

tu una sorella?»

Risposi: «Non ricordo più la faccia di mia sorel-

la, ma mi sembra che fosse la tua faccia, pallida 
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come quella dei condannati. Ogni donna disfa i 

capelli d’Ofelia nello stagno della tristezza. E io 

chiamo tutte le donne mie sorelle per illuminarle 

in un sole di gaiezza. La natura vi ha fatte con 

petali di rosa e petali di gardenia e vi ha compo-

ste in tenere curve sinuose di carezza. Perchè vi 

tormentate? Effondete il tepore della vostra pelle 

in effluvi di giocondità. Nel piacere c’è tutta la bel-

lezza e tutta la felicità del mondo».

Ella mi guardò con gli occhi cattivi e disse: «Nel 

piacere è il male».

Allora uno stridulo riso mi scoppiò nel cuore e 

urlai: «E nel dolore è il bene... lo so, questa è la 

condanna che portate sigillata in fronte e che sol-

tanto una ribellione di secoli potrà cancellare... È 

la condanna originale».

E ci lasciammo senza saluto.

Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua 
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amicizia.

E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che co-

sa vuoi comperare da me? Che cosa vuoi ven-

dermi a un prezzo doppio del costo, che cosa 

vuoi comprare a metà del prezzo di costo? 

Nulla?... E allora perchè mi offri la tua amicizia? 

Una profferta d’amicizia è sempre il germe di un 

inganno. O è paura della solitudine. Sei dunque 

tanto vile da temere i pensieri che ti si annaspano 

nel cranio le ore di tenebra e di silenzio? Se vera-

mente sei così vile, vieni, ti aiuterò a vivere, ti 

aiuterò ad annaspare sull’arcolaio della tua ani-

ma i pensieri che ti fanno male. Ma non parlare di 

amicizia. Si tratta soltanto di giocare una partita a 

scacchi per ammazzare il tempo, il nemico dei 

condannati che hanno paura della vita e della 

morte. Scacchiera sarà l’infinito delle creature e 

delle cose e io prenderò tutte le pedine bianche 
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che ho conquistato ammazzando il dolore e tu 

tutte le pedine nere dei tuoi pregiudizi e delle 

ideologie tradizionali. Giocheremo per ammaz-

zare il tempo».

L’uomo che veniva di lontano si fermò sotto le 

stelle cattive e mi disse:

— Vuoi che giochiamo anche noi due per am-

mazzare il tempo?

Risposi:

— Non possiamo... anch’io ho conquistate le 

pedine bianche. Ma tu che vieni di lontano... dim-

mi: hai incontrato molti uomini che ti somiglino e 

che mi somiglino?

Egli meditò un istante poi disse:

— Sì, siamo tanti, cominciamo ad essere molti-

tudine.

E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando se-

reni e ogni parola accendeva una miccia.
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Egli ripetè:

— Bisogna uccidere.

Uccidere tutti i fantasmi della nostra paura.

La paura di Dio.

La paura del dolore.

La paura del disamore.

La paura della solitudine.

Bisogna amare la vita. —

Io dissi:

— Bisogna amare la vita nel bene e nel male.

I primi uomini crearono il bene e il male secon-

do il dettato della loro paura.

Bisogna liberare l’istinto e fondare – in contrap-

posto al regno di Dio – il regno dell’uomo.

E tutto deve essere bene ciò che per l’uomo è 

gioia.

E tutti i beni debbono essere in comune fra i 

custodi che si voglion bene.
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Secondo il dettato del divino Platone.
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Confessione
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Giana Ardeani aveva chiesto del confessore. 

Aveva chiamato presso al suo capezzale il marito 

e prendendogli una mano aveva detto con voce 

carezzevole, mite, ma ferma:

— Guido, io so ormai che debbo morire... non 

scuotere il capo, non insistere anche tu, anche 

adesso, in una pietosa menzogna che dura ormai 

da mesi... io so che debbo morire ed è bello che 

io lo sappia ed è bello che tu non menta con me 

perchè dobbiamo dirci addio e, io che t’ho voluto 

bene e tu che m’hai adorata, le parole dell’addio 

dobbiamo dircele coscientemente, sapendo che 

l’ora del distacco è vicina... Tutta una vita abbia-

mo vissuto assieme, una vita serena che 

m’appare adesso, nel punto di congedarmi, an-
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che più meravigliosa, e io sono stata per te una 

buona compagna e per Mino e Graziella una 

buona madre. Nessuno di voi può rimproverarmi 

nulla e io sento che lascerò fra voi il mio ricordo 

vivo, so che mi vorrete bene quando sarò morta, 

so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto. 

Questo è il mio conforto e questa certezza 

m’aiuta a scendere nel sepolcro in pace. Sono 

forte, sai, tanto forte!... Tu non puoi imaginare co-

me io sia stata forte quando avevo la vita nel 

sangue!... Voi uomini non potete imaginare quan-

to costi, talvolta, la rinuncia che ci imponete. Ep-

pure io... e te lo giuro in punto di morte... non ti 

ho tradito mai... ho saputo vincere ogni tentazio-

ne... e sai ch’ero bella e imagini che le tentazioni 

debbono esser state parecchie... Se questo seppi 

superare nella vita, credi, che mi è stato facile 

anche superare la paura della morte. Ormai mi 
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sono rassegnata. E mi dispiace soltanto, ripeto, 

di lasciar voi. Ma ho bisogno di confessarmi, di 

fare l’ultima comunione. Zia Adelia che ha più 

scrupoli religiosi di te mi ha già lasciato capire... 

Io mi sento mancare... mi spengo e non vorrei 

che il delirio mi prendesse prima di aver compiuto 

il mio supremo dovere di cristiana.

Fammi dunque il piacere di mandarmi subito 

Don Fulgenzio.

Quando don Fulgenzio entrò, l’ammalata era 

tranquilla e sorrideva.

C’era però nell’angolo delle labbra una lieve 

punta d’ironia.

Ella fece segno al pretucolo di sedersi e comin-

ciò a parlare calma:

— Mi lasci parlare, non m’interroghi, non 

m’interrompa. Quello che le dirò le sembrerà 
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strano, inatteso, bizzarro, ma non m’interrompa. 

La mia non è una confessione: è un’accusa.

Chi si confessa ha peccati da confessare ed è 

pronto al pentimento.

Io non ho peccati da confessare e d’una sola 

cosa mi pento: di non aver peccato. Poi che il 

peccato è la vita.

E bisogna essere in punto di morte per sapere 

come è bella la vita.

Ebbene: io so che la vita m’è passata accosto, 

mi ha camminato al fianco, m’è stata attorno infi-

nite volte e io non ho voluto riconoscerla.

Oggi soltanto la riconosco... ma essa è lontana.

Non m’interrompa, don Fulgenzio, per carità, 

non m’interrompa... Fra dieci anni, fra vent’anni... 

ella si troverà al punto... al medesimo punto in cui 

mi trovo io oggi. Ella sentirà che è finita. E, come 

al peccatore, nell’ora estrema, viene il dubbio di 
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dover scontare nell’oltre vita le gioie che ha go-

duto quaggiù, così a lei, se morrà mondo di pec-

cato, verrà il dubbio che l’oltrevita sia il nulla e 

che sia stato vano ogni sacrificio. Son due rimor-

si, di diversa specie, ma che avvelenano entram-

bi l’ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva 

però ci si libera: basta riconciliarsi con Dio, basta 

chiedere a un uomo come lei l’ultima assoluzio-

ne, l’estrema unzione e si va spediti di là con un 

buon pentimento a penare quel tanto di purgato-

rio che ci laverà l’anima e la farà pronta per le 

gioie del paradiso.

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano 

nell’ora dell’agonia, chi li salva dal rimpianto?

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la cer-

tezza che la mia anima sta per dissolversi con la 

mia povera carne. Nei momenti di sfinitezza 
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estrema io mi dondolo in un torpore che è già la 

morte e sento che in quel sonno blando senza 

sogni la mia coscienza si polverizza, si disfa.

Se l’anima fosse eterna ogni anima ricordereb-

be il suo passato; avrebbe, in qualunque sua in-

carnazione e trasformazione, una memoria e po-

trebbe raccontare una storia di millenni.

No, no, don Fulgenzio, no: è il niente che 

m’aspetta, è il niente. E questa persuasione è già 

l’inferno, è il più terribile degli inferni.

Ella forse non avrà praticato donne o ne avrà 

praticate pochissime. Siamo in una cittadina dove 

tutto si risà ed ella gode fama di sant’uomo. Av-

venture boccaccesche dunque non ne avrà avute 

o se avrà inciampato qualche volta, si sarà tratta-

to di bagattelle insignificanti. Per questo ella si 

troverà, il giorno dell’ultimo viaggio, quasi certa-

mente nella mia condizione e per questo, non 

118



ostante i molti manuali di istruzioni ai confessori, 

che ella avrà dovuto sorbirsi, ella, creda, don Ful-

genzio, non conosce le donne.

Noi donne, creda, don Fulgenzio, siam capaci 

di mentire anche in confessione. Le sue penitenti 

quando avessero veramente un peccato grave 

da confessare non verrebbero da lei, andrebbero 

da un altro confessore.

Per questo ella mi consideri in questo momento 

la sua prima penitente: l’unica donna forse che le 

abbia mai parlato con sincerità e non si sorpren-

da troppo di quello che le dirò sebbene se lo pos-

sa sentir dire per la prima volta.

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bru-

ciare nelle fiamme per tutta l’eternità più di quelle 

che peccarono effettivamente, perchè tutta la mia 

vita è stata un peccato di desiderio e se non son 

caduta infinite volte, gli è perchè mi ha trattenuto 
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soltanto un altro peccato: l’orgoglio e ancora un 

altro peccato: una specie di piacere sadico di ve-

der soffrire gli uomini, un piacere che arrivava tal-

volta fino alla vera crisi. Ora, se è vero che Iddio 

tutto vede e che conosce e giudica anche le in-

tenzioni, io son già dannata.

Bisognerebbe che io le raccontassi la mia vita 

che oggi in punto di morte giudico con una specie 

di orrore e di ribrezzo. Le son cose ormai lontane 

nel tempo, ma vive nella mia memoria come se 

fosser d’ieri.

È stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda.

Per fortuna mi son svegliata tardi. Credo a tre-

dici anni. Dapprima gli uomini mi facevano un po’ 

paura e un po’ schifo. Non so perchè. Non ho sa-

puto poi, dopo, spiegarmelo mai.

Ricordo che la mia prima sensazione erotica 

me la dette una bambina della mia età che vidi 
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picchiare dalla mamma sulle natiche scoperte.

La notte sognai d’esser picchiata anch’io e mi 

parve che un polso mi battesse, fra le coscie, or-

ribilmente.

Più tardi, avevo forse quindici anni, una signo-

ra, amica di famiglia, mi tenne seco parecchi 

giorni, ospite in villa. Aveva gli occhi verdi gran-

dissimi e le orbite fonde e la bocca cattiva. E la 

sera, veniva a mettermi a letto come se fossi an-

cora piccina e mi accarezzava e mi baciava. Poi 

un giorno volle farmi il bagno, insaponarmi tutta, 

asciugarmi, incipriarmi e mi baciò il corpo forsen-

natamente e si fermò a mordicchiarmi a lungo 

dove il polso batteva, batteva...

E il polso dopo quella volta non cessò più di 

battere e parve che una febbre m’entrasse nel 

sangue...

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo.
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Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare...

Un pomeriggio di barbagli di sole accecanti so-

pra l’arena della spiaggia rovente. Non c’era ani-

ma viva sulla spiaggia. Il mare era liscio, il vento 

fermo e l’afa metteva brividi lunghi e caldi nel 

sangue giovane. Un mio compagno di vent’anni 

che pareva ingenuo e che appunto per questo la 

mamma lasciava spesso a tenermi compagnia 

senza sospetto, cominciò a lottare con me, dove 

l’acqua ci arrivava a pena al ginocchio, per get-

tarmi giù, per farmi bere. Io scappai fuori 

dell’acqua, egli mi inseguì sull’arena, mi afferrò. 

La nostra lotta diventò a un tratto feroce: egli vo-

leva soltanto gettarmi a terra, io mi difendevo cru-

delmente graffiandolo. Ansimavo e tutte le arterie 

mi battevano e avevo le vertigini. La lotta diventò 

accanita ed egli mi stringeva fortemente, ma in-

vece di rispondere ai miei graffi con graffi e mor-
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si, mi baciava tutta. Caddi riversa ed egli mi fu 

sopra torcendosi sulla mia carne rovente più del-

la sabbia, e madida di sudore. Nulla che sem-

brasse men che decente. Chi ci avesse visto 

avrebbe pensato veramente a un gioco, ma egli, 

a un tratto, cessò di premermi e sdraiandosi este-

nuato sull’arena accosto a me mi soffiò nell’orec-

chio: «Grazie». E gli tremava la voce.

Avevo lottato, avevo resistito ferocemente. Ma 

sopratutto contro me stessa perchè, mentre egli 

mi stringeva, il desiderio mi faceva saltare il cuo-

re in gola e battere i denti. Avevo una smania in 

grembo indicibile. Mi pareva che, dalla cintola al-

le ginocchia, tutto il mio corpo fosse diventato 

una bocca vorace che attendesse di succhiare 

spasmodicamente una virilità.

E, sempre, più tardi, nella vita, è stato così. Ho 

lottato, ma a qual prezzo lo so soltanto io!...
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E oggi, in punto di morte, mi domando perchè 

ho lottato, perchè ho resistito...

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto 

di rinnegare noi stessi e ci ha tolto le sole gioie 

che la natura avesse concesso largamente a tut-

ti: poveri e ricchi, le sole gioie che fossero in noi, 

nelle vene, nel sangue, nelle bocche avide, in tut-

te le cellule del nostro corpo innamorato. Oh!... è 

stato orribile... orribile...

Anni e anni ho sofferto...

Ella non sa che cosa sia, per noi donne, 

l’uomo, il solo profumo dell’uomo, l’odore di certi 

maschi. A una donna può dare un senso di sveni-

mento. Eppure bisogna resistere. Perchè?

Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei 

improvvisamente ribellata, mi sarei liberata d’ogni 

scrupolo e d’ogni orgoglio e avrei avuto degli 

amanti anch’io...
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Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei 

anni e mi uccide, spaventosa ironia, un cancro 

che mi ha divorato quella parte del corpo che 

m’era stata data per godere e per far godere.

Ho sofferto le pene dell’inferno e muoio e ades-

so soltanto ripenso la vita bella, la vita che avrei 

potuto vivere se avessi avuto il coraggio di ribel-

larmi alle vostre stupide convenzioni, se avessi 

avuto la forza di spezzare le catene che ci avete 

ribadito ai polsi e alle caviglie, se avessi avuto il 

coraggio di fare come le altre...

Perchè avete voluto assassinare l’istinto?

Perchè ci avete dannate a rinnegare tutto in noi 

stesse?

I nostri impulsi, le nostre voglie, le nostre sma-

nie? Perchè?

Mi sono passati vicino uomini meravigliosi che 

deliravano d’amore per me, che soffrivano, che si 
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raccomandavano, che si torcevano. E io, che 

avrei voluto divorarli di baci, mi sono rattrappita in 

me stessa, mi sono negata. E il tempo è fuggito e 

la morte è qui. Improvvisa, e mi ghermisce alla 

gola. Mentre aspettavo l’amore...

E vedo raggi di sole, dovunque, di primavere 

meravigliose, dentro giardini pieni di ombre e di 

fiori rossi, pieni di profumi ubbriacanti, e sento 

musiche che tagliano i nervi e mi pare di avere 

una bocca rovente, in ogni poro, che aspetta un 

bacio avidamente e bacia forsennatamente...

Oh vita, vita... E non avere goduto!

E adesso che sa, se ne vada. Non mi parli di 

Dio, non mi parli d’inferno, non mi parli di paradi-

so.

C’è un paradiso ed è la vita, ed io l’ho perduto 

e non posso ritrovarlo mai più!

C’è un inferno orribile ed è il rimorso di avere 
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sciupato la vita invano.

E... se ne vada, se ne vada...

Io muoio avvelenata, ma non lo dica a quegli 

imbecilli di là.

Non potrebbero capire.

Quando Don Fulgenzio uscì dalla camera 

dell’agonizzante, quegli imbecilli di là, il marito e i 

figli, lo aspettavano in lacrime. E l’interrogarono 

con lo sguardo.

Egli disse: – Che cara signora!... che anima 

buona!... tutto ha voluto confessare... tutto: anche 

le inezie.

Adesso si è riconciliata con Dio ed è pronta al 

grande viaggio. Il signore, credetemi, la chiama 

in paradiso.
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L’ultimo capriccio
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Le vedi le nuvole d’oro

che cascano giù dal monte?

Cascata di nuvole!...

E il sole

le veste tutte di raggi.

E poi ti batte sul viso, morendo.

E tieni le palpebre chiuse

e la tua povera faccia,

dentro quel raggio livido,

sembra dormire un sonno

convulso, agitato, di febbre.

Io parlo.

E so che tu non m’ascolti.

E niente ascolti.

Nulla, se non il rodìo
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di tarlo del tuo pensiero

che cammina con trepido passo

sull’orlo d’oro delle nuvole

e poi con esse precipita

dietro il monte dove il sole agonizza.

Perchè ami il tramonto? E perchè soffri al tra-

monto?

Vorrei sapere una sola

delle verità che occulti

sotto le palpebre chiuse,

dentro la bocca stretta,

in fondo al cuore profondo.

Vorrei sapere il tuo mondo.

Il tuo dolore.

Perchè indovino che t’hanno

avvelenato il cuore.

Parla stassera: è la prima
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sera d’autunno, le rose,

le glicini, i grappoli d’uva,

son stanchi di maturità.

Io non ti chiedo se m’ami.

Quando mi baci hai la faccia

tutta stravolta, di pena.

E soffri, se m’ami, come

quando agonizza il sole.

Io non ti chiedo se m’ami.

Indovino che t’hanno

avvelenato il cuore

e mi piace soltanto la storia

lunga del tuo dolore.

La storia che non conosco.

Non so se m’ami e se t’amo,

ma credo, che, se potessi

leggere il mistero che serra

la tua livida faccia ostinata,
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tu non saresti più sola.

Basterebbe una parola!...

Per farti più mia,

per farmi più tuo.

Parla stassera: è l’autunno,

gli olmi che perdon le foglie

non hanno più passeri.

Ricordo: l’estate venivano

garrendo al tramonto,

cercavan fra il cupo fogliame,

l’asilo del sonno.

Io non so nulla di te.

Parla, e, se soffri, piangi.

Fa tanto bene il pianto!

Lo so perchè, da tanti anni,

non posso piangere più.

Ricordo: quand’ero bambino...

che mi sfogavo in singhiozzi.
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E, dopo, ridevano gli occhi

e l’anima era leggera.

Tu parla e piangi, stassera:

è la prima sera d’autunno,

le nuvole ipnotizzate

galoppano sfilacciandosi

dietro i monti di malachite

per baciare il sole morto.

E il cielo a oriente

duro, di lapislazzuli

è bucherellato dagli occhi

delle stelline d’oro.

Nei campi fermenta

il fieno raccolto, lo strame.

E l’aria tepida è grave,

soave.

Le rose invecchiate

sembra che dicano all’anima:

133



confessati; è un grande sollievo!...

Parla stassera.

Se ti bacio via

due perle d’anima

di malinconia,

dopo, sarà primavera.

— Tu credi che, forse, se piango,

dopo, mi sveglio diversa?

Tu credi, forse, se parlo,

che muti il destino?

No, caro, se anche t’amassi

e tu m’amassi... io dovrei

andare per la mia strada,

così... come sono venuta.

No, credi, il destino non muta,

non posso restare con te.

Perchè?... mi domandi. Perchè?
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Mio Dio!...

Non lo so nemmeno io...

Perchè non vuole la Vita.

Tu vuoi sapere la storia

del mio chiuso dolore?

Non è la mia storia: è la storia

di tutte noi.

La storia di tutte le donne

di tutte le donne del mondo;

vecchia quanto il mondo.

Vuoi anche sapere che tu

sei il mio ultimo amore?...

— Ultimo?...

Ultimo?!...

Grulla!

Lascialo dire a chi muore.

Hai poco più di vent’anni,
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La bocca ancora scarlatta,

gli occhi ancora chiari,

le mammelle ancora ferme.

E parli d’ultimo amore!...

— «Lascialo dire a chi muore?!»...

Io muoio stanotte con te.

Non guardarmi con gli occhi pazzi,

non fare una bocca di stupore:

tu sei il mio ultimo amore,

io muoio stanotte con te.

Stassera ho la faccia un po’ livida...

Non ci badare: è l’azzurro

elettrico del crepuscolo.

Ma l’anima da lungo tempo

è livida più della faccia.

Son giovane, tu dici, tanto!...

E non m’ha invecchiata il pianto.

È certo: si ride, si piange,
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si gode, si pena,

s’ama e disama...!

Le sono ormai vecchie fole!...

Eppure la vita mi duole...

Mi duole, un poco soltanto...

sebbene, come tu dici,

non m’abbia invecchiata il pianto.

Vedi, quand’ero bambina,

vi volevo tanto bene

a voi uomini... tanto!...

che v’avrei dato, e v’ho dato

tutto il mio sangue e il mio pianto.

Adesso basta: mai più.

Il mio ultimo amore sei tu.

Vi volevo tanto bene

che il primo che volle mi prese

come una sigaretta.

Era un passante, un uomo
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qualunque... Qualcuno, l’ignoto,

lo zingaro, lo straniero, l’errante...

Faceva la mia stessa strada,

una sera di voglia.

Caddi come cade una foglia.

Solo perchè mi guardò,

solo perchè mi sorrise,

gli detti due fiori:

una rosa e me.

Li prese e se ne andò.

La rosa durò fino a giorno.

Un poco più del suo amore.

Andando disse: ritorno.

L’attesi, ma non ritornò.

L’attesi, l’attesi, l’attesi...

Per settimane, per mesi.

La notte smaniavo, nel letto:

Amore mio primo, t’aspetto.
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Il cuore diceva: lo sento...

picchia alle imposte... Era il vento.

Si ride, si piange,

si gode, si pena,

s’ama e disama.

Mi consolai, risorrisi.

Ripresi ad amare la vita,

ripresi ad amare l’amore...

Ripresi, ma adesso è finita,

m’hanno sgozzato il cuore.

Venne il secondo ed il terzo...

poi gli altri, poi gli altri... tanti!...

Ormai non li conto più, ma l’ultimo amore sei 

tu.

Perchè a poco a poco s’impara

che l’uomo sol ama

la donna che gli costa cara.
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Il sogno sfiorì e rifiorì...

Con questo, con quello, con l’altro...

ma erano tutti così...

Non mi chiedevan nient’altro

che questo mio poco di carne;

la mia giovinezza per farne

un brivido, un urlo e nient’altro.

E poi non tornavano più.

Non mai una sola parola

che fosse fraterna.

Non mai un aiuto, una dolce

carezza di tenerezza.

Soltanto la voglia, la foia

più sotto dell’epa croia

e, appena sfogata, la noia.

Oh! si resiste e si sogna,

si sanguina e si sogna...

Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca,
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di trascinare questo vecchio cuore

come un cane frustato in ogni trivio,

di trascinare questa viva carne

ogni giorno al macello...

E t’hanno fatto tanto e tanto male

che preferisci quasi, all’ideale,

il letto d’un bordello.

Allora sei pronta, sei donna,

hai bene in sesto il cervello,

puoi anche fare carriera...

Amico, il destino non muta;

noi donne nessuno ci aiuta...

L’amore?... sì... ancora stassera.

E domani sarò una prostituta.

Perchè a poco a poco s’impara

che l’uomo sol ama

la donna che gli costa cara.

E, vedi, adesso son pronta.
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Se un pensiero gentile

mi guizza nel cervello

lo faccio accompagnare

dolcemente alla porta

da un gran cerimoniere

che si chiama «Una volta».

E oppongo sempre, al sogno che mi tenta,

il lago fermo e freddo della noia,

l’abisso del silenzio.

Adesso son pronta.

Stanotte ancora e... mai più.

Il mio ultimo amore sei tu.

Domani, se un uomo mi guarda,

dirò: s’avvicini, signore,

avanti, non abbia timore:

si bacia una mano e si paga,

si bacia la bocca e si paga,
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si bacia il seno e si paga,

si paga sempre di più,

signore, per baciare più giù.

Avanti, signori!... Se amate:

pagate, pagate, pagate.

E allora sarà primavera.

Capellatura ondulata

tinta con l’acqua ossigenata

e con l’henné,

occhi bistrati, labbra di minio

e creme e fuchi e ciprie.

Camicie di seta, calze di seta.

E profumi e profumi

di nardo, di giusquiamo, d’origano.

E passerò in carrozza e splenderà

la testa colorata con l’henné

e Loletta De’ Fiori ti parrà

la figlia d’un gran re.
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— Ma no... non dire: ecco piangi...

Non è una vita per te...

t’aiuto se resti con me.

Non dire; non piangere più.

Non è che una crisi, un singhiozzo

dell’anima, un tuffo del sangue...

un momento di smarrimento.

Tu parli; ma non sei tu

che parli,

è la pena del sole

che s’è affogato nel sangue,

è forse il dolor della luna

che nasce già dissanguata,

è la malinconia estenuata

di quest’autunno grigio e già un po’ freddo,

è l’odore dell’erba già falciata.

Tu parli, ma non sei tu.
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— No, amore mio, sono io.

E parlo sul serio, da senno.

Amore, domani è finita.

Son io che parlo e... la Vita.

Piango, sì piango, volevi

due perle d’anima: bevi.

M’aiuti?... m’aiuti?... Tu? No.

Tu sei il mio ultimo amore,

io muoio stanotte con te.

Amico, il destino non muta,

il destino di tutte noi.

Domani sarò anch’io prostituta.

Ultimo amore, ultimo amore mio...

Con la prim’alba ci diremo addio.

Un bacio,

un bacio in bocca e poi mai più...

Io voglio soltanto che tu,

se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: è una 
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sgualdrina...

Io voglio soltanto che tu

risponda: con me non lo fu.
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Sopravvivenze

147



Erano due superstiti dal crollo di tutti i senti-

menti vani.

Due creature che avevano vissuto, esperimen-

tato, sofferto.

E molto meditato sulla vita, sulle esperienze, 

sul dolore.

E avevano, entrambi, raggiunto l’età della sag-

gezza tranquilla.

E s’erano incontrati.

E avevano, entrambi, deciso di volersi bene 

senza farsi male.

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi 

azzurri, chiari, sereni. Voce dolce. Bontà calma. 

Sorriso indulgente. Principio di doppio mento. 

Bocca rossa senza bisogno di minio; carnosa. 
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Denti regolarissimi e bianchi. Collo un po’ troppo 

grosso. Spalle perfette. Braccia giunoniche. Un 

po’ grassa. Corpo tutto curve, di cuscinetti di car-

ne sovrapposti; soffice, bianchiccia, rosea. Cam-

minatura lenta.

Per gli amanti: trent’anni. Per le amiche trenta-

quattro.

Nel passato: solite, inevitabili burrasche. Prime 

prurigini a dodici anni, attesa paziente, ma peno-

sa fino a quindici. Caduta più per curiosità che 

per necessità, salvando la cosa principale. Amo-

razzi incompleti, pervertiti. Un po’ per passatem-

po, un po’ per danaro. Voglia di regalucci, di tea-

tro.

A diciott’anni primo barlume di serietà. Ricerca 

perfida e affannosa del marito. A qualunque co-

sto. Matrimonio. Fedeltà durante il primo anno. 

Poi: solita scoperta dei tradimenti del marito. 
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Pianti. Atteggiamenti da vittima. Ribellione.

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per 

strada, insieme alla fantesca, per andar avanti 

con gli amici e poter liberamente occhieggiare 

tutte le ragazze che incontrava.

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar 

Laura, non l’aveva vista più.

La signora aveva semplicemente voltato per 

una via traversa e non volle tornare più a casa.

E s’era messa a fare la prostituta senza convin-

zione. Così... per campare la vita. Come fan tutte 

le mogli che piantano il marito senza un soldo in 

tasca e saper far nulla.

Il fatto di avere, in città, un marito ancor vivo e 

sano le aveva impedito di cader molto in basso. 

Chi paga cento franchi vuol sempre illudersi di far 

becco qualcuno.

E tale è il nostro amore e la nostra venerazione 
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per l’onestà che noi paghiamo furiosamente e 

pazzamente per toglierci il gusto di corrompere e 

d’incanagliare sempre più tutte quelle donne che 

hanno ancora addosso un lontano sentore d’one-

stà.

Ella aveva potuto quindi passare dal letto d’un 

amante al letto d’un altro restando sempre, in-

variabilmente la moglie dell’avvocato Dianti, la si-

gnora Dianti.

E i suoi mantenitori l’avevan mantenuta più per 

questo che per la sua carne grassoccia e rosea, 

più per l’intima gioia e la boria esteriore di rac-

contarsi e di raccontare agli amici: io sono 

l’amante della moglie dell’avvocato Dianti e per la 

maligna soddisfazione e il piacere del piccolo bri-

vido di constatare la sera a teatro, e confidarlo a 

Laura: sai... c’è anche tuo marito. Brivido d’adul-

terio che costava sì qualche biglietto da mille, ma 
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nessun rischio di schiaffi e di revoltellate.

Poi che l’avvocato Dianti si strafotteva di tutto e 

correva dietro anch’egli, per conto suo, a facili 

conquiste.

Dopo il terzo o il quarto mantenitore Laura 

Dianti s’imbattè anche nel mantenuto: sventura 

che capita a tutte le donne di ventura.

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramen-

te, nè amato, nè patito per amore.

Aveva preso marito semplicemente per acca-

sarsi e aveva piantato il marito per amor proprio 

offeso e per smania di libertà, era passata da un 

amante all’altro per bisogno.

Anche a «godere compiutamente» aveva im-

parato soltanto una notte ch’era ubbriaca di 

champagne e che il suo amante d’allora, cin-

quantenne, l’aveva torturata per tre o quattro ore, 

incapace anch’esso, per i fumi del vino, di giun-
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gere a un risultato qualunque. Ma poi lo spasimo 

non s’era ripetuto che a rarissimi intervalli, in con-

dizioni specialissime e con maschi robusti i quali 

dovevan scozzonarla per ore ed ore.

Nè ella aveva provato la smania di provare.

Grassottella e pacifica aveva, anche dopo la ri-

velazione, atteso tranquillamente che il fenomeno 

si ripetesse una o due volte al mese senza pre-

occuparsi troppo di preparare o affrettare le sca-

denze.

Era a questo punto della sua vita erotica quan-

do incontrò uno dei soliti «vendicatori del sesso», 

uno di quegli uomini furbi che fan scontare alle 

donne tutto il male ch’esse fanno agli imbecilli.

Il suo Bel-Ami era un ufficiale. Come quasi tutti 

i magnaccia del medio-ceto. Le due carriere che 

rendon meno sono la carriera militare e la carrie-

ra artistica.
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Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il 

mese a un tenente e poi pretende che sia un 

gentiluomo, il pubblico inchioda sulla croce della 

miseria tutti gli artisti giovani e poi pretende da lo-

ro nobiltà di carattere.

Questo suo sfruttatore la fece godere, la pic-

chiò a sangue, la prostituì... le insegnò a prosti-

tuirsi con più frequenza e a saper chiedere da-

naro con più sfacciataggine.

Strano a dirsi, ma son sempre gli uomini che 

insegnano certe cose alle donne.

Ella si liberò dall’amico... Cioè no: fu la pubbli-

ca sicurezza che la liberò. Perchè glielo mise in 

galera.

Allora ella visse come vivono tutte le donne che 

hanno imparato a vivere e, in breve, accumulò 

una piccola fortuna che le permise di non avere 

soverchie preoccupazioni per l’avvenire, d’accon-
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tentarsi d’un solo «amico» e di qualche «capric-

cio». Vestiva con la serietà e la semplicità delle 

mondane, si vedeva di rado a teatro e nei ritrovi, 

parlava poco...

A questo punto della sua vita incontrò l’avvoca-

to Venerio Giarda. Quarant’anni. Calvizie inci-

piente, pinguedine incipiente. Fisonomia qualun-

que. Sorriso furbesco. Ottima posizione. Passato 

sentimentale solito. Da studente aveva amato le 

sartine. Da giovane avvocato le signorine. S’era 

innamorato tre volte nella vita e sempre di donne 

che non l’avevano voluto. Non bello e nient’affat-

to spiritoso, poco elegante di forma e di vestito, 

aveva dovuto adattarsi fin da giovane a non es-

sere amato per sè, ma per il suo portafogli. E 

aveva concepito per le donne quell’odio e quel di-

sprezzo che concepiscono tutti gli uomini che alle 

donne non piacciono.
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Aveva preso moglie per non essere obbligato a 

rincorrere sui marciapiedi della sua città le Veneri 

vaganti ed anche per economia. La moglie gli 

aveva portato un po’ di dote, gli aveva regalato 

un figlio, lo aveva cornificato, era morta.

Troppo vecchio ormai per andare in cerca 

d’altre corna legali, egli aveva deciso di annodare 

una relazione che non gli costasse troppo cara e 

che nello stesso tempo provvedesse ai suoi non 

più violenti bisogni carnali con tranquillità e pun-

tualità.

Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta.

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la cor-

te e non saprei insistere se resisteste, così non 

desidero che la nostra relazione diventi amore e 

tanto meno passione. Niente gelosie, niente sce-

nate. Io libero, voi libera. Spenderò per voi quel 
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tanto che posso e verrete a trovarmi ogni tanto. 

Andremo a cena assieme qualche volta e qual-

che volta a teatro assieme. Poi... ognuno dal can-

to suo.

Ella aveva risposto: «È quello che fa per me».

«Siccome nel regno dei ciechi un guercio è re, 

quel pizzico di buon senso che ho ereditato da 

mia madre lavandaia e da mio padre ciabattino 

m’ha servito straordinariamente; son passata per 

una intellettuale e per una donna d’alta levatura 

fra mezzo a donnine sciocche e a uomini presun-

tuosi.

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre 

e mia madre si ritirarono a vita tranquilla nella 

portineria d’un grande palazzo signorile e io potei 

conoscere presto la vita meditando sugli intrighi 

di tutti gli inquilini.

Il mio primo amante fu un conte spiantato e mi 
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insegnò le buone maniere e anche la maniera di 

far debiti con disinvoltura; il secondo fu uno scrit-

tore ed ebbi da lui, sempre sul miglior modo di far 

debiti, alcune lezioni di perfezionamento che mi 

furon d’estrema utilità. Egli poi mi insegnò a par-

lare, sempre con disinvoltura, di paesi dove non 

ero mai stata, di libri che non avevo mai letto, di 

quadri che non avevo mai visto e a conversare, 

dandomi un piglio di straordinaria competenza, di 

tutto quello che non sapevo. M’insegnò a trin-

ciare giudizi con straordinaria sicurezza, ad asse-

rire che Gabriele D’Annunzio ignorava la lingua, 

che Guido da Verona mancava d’effetti lirici, che 

Mario Mariani era immorale.

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo e io 

mi son seccata di fargli la serva. L’ho piantato. E 

son stata mantenuta di questo e di quello.

La prima volta che mi sono innamorata vera-
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mente l’uomo che amavo mi ha sfruttata e basto-

nata. Ho finito per considerare la passione come 

quella cosa che fa galoppare i gioielli al Monte di 

Pietà e che rompe le ossa.

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da 

mia madre lavandaia e da mio padre ciabattino 

mi fa capire che tu sei quello che ci vuole per 

me...»

La relazione aveva durato due anni.

Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle 

duemila lire mensili di appannaggio le aveva fatto 

regali. Non l’aveva mai tediata soverchiamente.

Ella era stata molto buona con lui. Sempre 

pronta ai suoi ordini, non aveva mai preteso nulla 

di più di quanto egli spontaneamente le offriva.

Ottimamente.

Egli aveva sempre pensato: le corna me le fa 
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certamente, ma con molta discrezione, con molto 

garbo. Con più tatto d’una moglie. Cara creatura!

Una mattina egli tornò da Roma, dove si era re-

cato per affari, con un giorno d’anticipo ed ebbe 

la malaugurata idea di recarsi da lei.

Serafina, che venne ad aprirgli, fece un «oh!» 

di spavento.

Egli capì subito e da vero uomo di spirito ripre-

se la valigia che aveva depositato sul pianerotto-

lo e disse con un sorriso tranquillo:

— Disturbo!... è colpa mia... dovevo telegra-

fare... sono stato una bestia. Non incomodare la 

signora. Dille che sono tornato, che passerò a 

salutarla nel pomeriggio.

Scese, cercò una vettura, si fece portare a ca-

sa sua.

Si lavava. Squillo di campanello.
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E Laura Dianti entrò abbigliata alla bellemeglio, 

spettinata, spaurita.

— Sai... sono corsa subito... quella stupida di 

Serafina... non so che faccia abbia fatto... ma 

non capisco perchè... non c’era proprio nessu-

no... ti giuro.

Egli allora si volse con un’aria stupita, accorata, 

triste.

— No, così no... fra noi, no... con me, no. Per-

chè vuoi che rientriamo nella solita commedia, 

noi due che non l’abbiamo recitata mai? No, Lau-

ra, no. T’ho mai chiesto nulla, io? Ho mai preteso 

nulla, io? Era il tuo diritto. Il torto è mio: dovevo 

telegrafare. Mi sta bene. Benissimo: come un 

cappello novo. Tu eri nel tuo diritto. Sei ancora 

più giovane di me e poi... francamente duemila 

franchi al mese son pochini. Io però non te ne ho 

mai dati di più perchè ho sempre pensato che se 
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provvedevo a tutto io allora le corna me le avresti 

fatte gratuite. E questo mi avrebbe addolorato 

anche di più. Perchè... sì... cosa vuoi?!... mi ad-

dolora. Non l’avrei creduto, ma... mi addolora. 

Finchè l’imaginavo non era nulla, ma... saperlo!... 

È tremendo il veleno che ci hanno messo nel 

sangue... tremendo.

Il cervello è una cosa e i precordi sono un’altra.

Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette. 

Poi... lo si sa e per quanto, con il cervello, si con-

tinui a pensare, riflettere, ragionare, ammettere, 

si sente un graffio nello stomaco... non so... un 

dispiacere agli intestini che non si può mandar 

via. Non ne parliamo più. Facciamo come se non 

fosse accaduto nulla... ma sono triste... un po’ tri-

ste... sai... dopo due anni!...

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in 

uno specchio. Il vecchio bestione piangeva. Due 
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lacrime grosse gli scendevano dagli occhi cisposi 

sulle guancie rosse.

Allora gli si accostò, gli gettò le braccia al collo.

Era veramente intenerita. Gli disse con voce di 

pianto:

— Soffri?... perdonami.

Egli si passò il dorso peloso della mano grassa 

sugli occhi e tentò di sorridere:

— È tremendo, ti dico, il veleno... ma passerà... 

scusami, sai, passerà... Un giorno o due e poi... 

tutto sarà come prima. E scusami tu... perdonami 

tu. Che vuoi?!... per cinque minuti anche una per-

sona seria può diventare un imbecille.
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Il reprobo
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Mattino di prima estate. Aria traslucida. Tepore 

fresco. Roma.

Il carrozzone del tram, trattenuto dai freni, per 

la discesa di Capo le Case, cigolava e strideva.

Alzai un momento gli occhi da Il Messaggero 

perchè, nella voltata, uno striscione di sole era 

venuto a battervi su, tingendo i fogli d’un color 

giallo accecante.

E scorsi nell’angolo del carrozzone, giù, in fon-

do, una faccia nota, senza dubbio nota, che ri-

sommava a galla, dai gorghi della mia gioventù, 

improvvisamente. Era il ragionier De Angelis.

Parlava con una donnina, seduta accosto a lui, 

belloccia, fresca, elegante; tipo civettuolo di 

sgualdrina per bene, un che di mezzo tra la «mo-
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glie adultera del marito compiacente» e la profes-

sionista da cento franchi per signori di riguardo. 

Nel mio catolago è segnato, il tipo, con la classifi-

ca: categoria «di passo» sottospecie N. 12.

Il ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise. 

S’alzò. Mi si accostò, traballando.

— Ma sì... non sbaglio... sei proprio tu... desi-

deravo incontrarti, sai... ho letto il tuo ultimo li-

bro... chi l’avrebbe detto, allora... quanti anni, 

eh?... quanti anni!... chi l’avrebbe detto, allora, 

che saresti diventato uno scrittore...

Il numero dodici ci guardava chiacchierare con 

un sorriso tra curioso e civettuolo, dal suo ango-

lo, in fondo al carrozzone.

De Angelis mi salutò: – Debbo scendere per 

una visita... peccato... ma oggi alle quattro, da 

Aragno... vediamoci... chiacchiereremo.

E scese. Piantando me e la sua compagna la 
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quale dall’angolo opposto dov’era rimasta seduta 

e tranquilla continuò a guardarmi e a sorridere 

con un’aria sfacciata che mi metteva un poco in 

impaccio.

Quando il carrozzone si fermò in piazza San 

Silvestro ella si alzò dal suo posto lentamente e 

mi accorsi che attendeva, per scendere, che io 

l’avessi raggiunta, che le passassi accosto. E 

continuava a sorridermi con un sorriso furbesco, 

cordiale e civettuolo.

Pensai fra me e me: non può essere la moglie 

di De Angelis... forse è una donna qualunque con 

la quale egli ha passato la notte... purtuttavia non 

vale la pena... ce n’è tante di donne!...

E mi decisi a non parlarle. Mi decisi tanto fer-

mamente che pochi secondi dopo tenevo il cap-

pello nella mano sinistra e nella destra la mano 

della signora numero dodici la quale seguitava 
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imperturbabilmente a sorridere...

— Signora... sa... io l’ho vista sorridere, ma non 

osavo accostarla perchè sa... le amiche degli 

amici...

— Sono le nostre amiche... Ma io non sono 

una amica del ragionier De Angelis: io sono sua 

moglie.

— Ah!.... ma... allora: peggio che mai... scusi 

se...

— Niente: siete già scusato: ho voluto io, vi ho 

provocato io... Voi siete Mariani... ho letto i vostri 

libri, desideravo di conoscervi, ma mio marito non 

mi presenta mai alle persone che io desidero di 

conoscere. Per questo vi ho sorriso e... adesso è 

fatta!...

— Brava... e se lo sapesse lui?

— Non lo saprà.

E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuo-
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lo.

— Scusate... dove andate?

— Da X a prendere il vermouth.

— Vi posso accompagnare?

— Anzi ve ne prego io; chiacchiereremo un po’.

— E se incontrassimo vostro marito?

— Non lo incontreremo: so dove è andato.

E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli 

occhi.

Il giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le 

tombe dell’Appia. Una carrozzella ci aveva portati 

fin là. Ella aveva giurato di non amarmi e mi ave-

va fatto giurare di non importunarla; sarebbe ve-

nuta... così....perchè le piaceva la mia compa-

gnia... perchè amava le scappate e amava di ri-

cordarsi i flirts di quando era ragazza... le scam-

pagnate... ecc., ecc.
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Sì che, non appena potemmo nasconderci die-

tro un pietrone rivestito d’ellera, io le piegai la te-

sta con le mani e le morsi la bocca in un bacio 

che durò una eternità e che ella accolse con tutta 

l’anima e tutta la devozione possibile lasciando 

anche che le mie mani scorressero le sue forme 

e si fermassero a premere i punti più sensibili. E 

io, tornando, mentre il cielo palombino del tra-

monto ci addolciva l’anima, mi sentivo già auto-

rizzato a sussurrarle nell’orecchio il vecchissimo: 

verrai domani da me?

— No, no, qui, a Roma, non posso... lui è trop-

po geloso... mi fa seguire, vigilare... ho sempre 

paura d’essere sorpresa, scoperta... qui non si 

può.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo 

marito?... Dopo sei anni di matrimonio... far vigi-

lare, seguire... Sospetta?...
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— Oh! no... non si tratta di mio marito... oh! fi-

gurati!... quello s’occupa delle sue amanti... ma... 

già... tu non sai... io ho un amico... che è gelosis-

simo...

— Ah!... c’è anche un amico?...

— Sì, ma non giudicarmi male. È una relazione 

seria che dura da due anni. Mi sentivo così 

sola!... Mio marito andava con tutte le sgualdrine 

da dieci franchi e lui invece era sempre gentile 

con me. Frequentava casa nostra... ha per mo-

glie una polacca che mi vuol molto bene... bion-

da, bella, ma frigida... Con la famigliarità è nato, 

a poco a poco, l’amore... Io ho resistito, ma poi... 

mi sentivo tanto sola!...

— Ho capito... e chi è?

— Ariberti... quando vengo da Latour vengo 

sempre con lui e con una signora bionda... è sua 

moglie... la vedrai...
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— E allora... dunque... noi due non potremo 

mai... perchè hai paura...

— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto. 

Debbo partire, fra pochi giorni, per Napoli. Vado 

con lui e con sua moglie... Sua moglie mi consi-

dera la sua migliore amica e mio marito non pen-

sa nemmeno... Allora, a Napoli, egli, la notte, de-

ve dormire con sua moglie e, se tu fossi nello 

stesso albergo, tu potresti venire in camera mia...

E fu così. Dieci giorni dopo io premevo alle due 

di notte la maniglia dell’uscio d’una camera 

d’albergo davanti al quale – segnale convenuto – 

sembravano aspettarmi due stivaletti di pelle 

bianca.

L’uscio era aperto. Cedette. Ella mi venne in-

contro trepida, al buio, seminuda. Mi abbracciò. 

Non accese la luce. Spalancò la finestra e venne 
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con il vento tiepido della notte l’odore salso del 

mare a fondersi con l’odore sano della sua carne 

giovane e con il profumo d’origano che le pesava 

fra la massa folta dei capelli bruni.

Accese una sigaretta, si accoccolò sul tappeto.

Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlò.

Parlò calma, tenendo le gambe incrociate, fu-

mando. La camicia di seta sottile le fasciava il 

corpo in un velo lucido, le braccia tornite, le co-

sce soffici ne scattavan fuori impudenti, provoca-

trici.

Io battevo i denti dalla voglia. Ed ella parlava 

calma.

— Povero amore!... quanta voglia!... Lo vedo... 

Tutti così, voialtri uomini. Ed io non so amare co-

sì. Non è questo che mi piace nell’amore, no: è 

tutto quello che precede ed accompagna l’amore. 

Forse, con i miei ventott’anni, sono ancora bam-
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bina... Oppure... non sento nulla. Non so. Ma io 

non t’amo. Amo che tu sia qui, che tu m’ami, mi 

piace che tu sia partito da Roma per me, che tu 

abbia picchiato stanotte, in secreto, all’uscio della 

mia camera, mi piace che tu stia lì... così... se-

duto... buono... Mi piacerebbe che tu parlassi, 

che mi dicessi delle cose dolci, tenere, carezze-

voli... Dovresti essere com’eri dieci giorni fa 

quando correvi sull’Appia come se avessi 

vent’anni e coglievi le viole fra le tombe e mi ba-

ciavi soltanto le palpebre chiuse; dovresti parlar-

mi d’amore. L’amore è bello solo quando lo si di-

ce... C’è tanti brividi di stelle bianche nel cielo 

verde avvelenato e viene odore di mare dalla fi-

nestra aperta!... Io penso le navi ancorate nel 

porto dell’Immacolatella che vengono di lontano e 

hanno visto l’amore su tutti gli oceani del mon-

do... Guizza, ne’ tuoi libri, ogni tanto, improvviso, 
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un ricordo della tua vita zingara. Parlami d’allora, 

di quando avevi fame, di quando eri nessuno...

E io parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fu-

mando una Nestor Gianaclis, parlai della mia vita 

lontana, di quando ero zingaro, di quando ero 

giovane, di quando ero nessuno, di quando ero 

tutto mio. E volle che le parlassi delle prostitute 

dei porti lontani, d’oriente e d’occidente, che 

aspettano i marinai e gli stranieri sulle calate dei 

porti fra l’odor di catrame e l’odore caldo del pe-

sce fradicio che somiglia al profumo d’amore.

Nel primo brivido dell’alba fu mia. Senza fremi-

ti, senza scosse, senza godimento.

Fu mia per piacermi, per compensarmi della 

musica delle mie parole, della notte di poesia che 

le avevo regalato.

Poi... la mattina dopo... lasciò un mio bigliettino 

sul comodino perchè il suo amante lo vedesse, 
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per farlo morire di gelosia.

A Roma trovò il modo di sfuggire al suo aman-

te. E venne da me due volte la settimana. Non 

per amore di me, per amore delle mie parole. Ella 

mi si dava soltanto per sentirmi parlare. Perchè il 

suo amante, diceva, era un imbecille.

E io non mi sforzai mai di strapparle un brivido. 

Nè ella si sforzò mai di fingerlo. Era costituzional-

mente difettosa e mentre tutte le donne che le 

assomigliano si sforzano di recitare la commedia 

dell’amore, ella non poteva. Con tutt’altri che me 

avrebbe forse mentito come fanno infinite donne 

le quali, non appena toccate, gemono in tre toni il 

nome dell’uomo che le accarezza e sospirano e 

fingono la loro piccola crisi d’amore con tutti i sin-

gulti e i brividi del caso, da brave attrici che han-

no imparato «la parte» e che si debbon buscare 
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la paga.

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva 

troppo vigile, troppo scettico, troppo osservatore 

e le sembrava forse difficile riprendersi e mutar 

strada dopo la confessione di frigidità della prima 

nostra notte di Napoli. E io non sapevo spiegarmi 

il segreto della sua anima e la ragione del suo vi-

zio.

Perchè andava in cerca d’amanti e d’avventu-

re, quella donna, se poi, per un difetto di natura, 

non poteva goderne?

Io mi allontanavo insensibilmente da lei. Mi 

sembrava di sciupare invano gli ultimi impeti della 

mia gioventù. A che pro tentare di scaldare il mar-

mo? Io ho sempre amato il piacere riflesso, le 

mie gioie sono sempre state il prodotto d’una 

soddisfazione tecnica: io godo di far godere. Dai 

venti ai trent’anni, nella pienezza delle mie forze, 
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ho tormentato per intere notti le donne che ama-

vo di più, senza badare mai a me stesso, senza 

incaricarmi mai nemmeno della necessità fisica 

d’un mio brivido. Soltanto la disperata, ululante 

estenuazione delle mie amanti mi dava un godi-

mento pieno e rendeva ai miei nervi la pace.

Io seguitavo dunque la mia relazione con la 

bella insensibile soltanto per tentare di spiegarmi 

completamente le ragioni del suo inutile vizio.

E le scopersi.

Un pomeriggio, – eravamo a letto, ma si chiac-

chierava soltanto – le chiesi:

— Sei così... così... fredda anche con il tuo 

amante?... anche con tuo marito?

Ella confermò: sono sempre stata così.

— Ma... allora... perchè hai un amante?...

— Ma... non so... perchè è buono con me.

Un dubbio mi attraversò il cervello. Quel «è 

178



buono con me» parve stracciare un lembo di si-

pario.

Le dissi in tono carezzevole: – Senti, Dina, se 

io indovinassi il tuo perchè, confermeresti la ve-

rità?

— Sì.

— Anche se è una brutta verità?... E mi pro-

metti di non offenderti?

— No: non m’offendo.

— Ariberti ti... paga.

Non parve neppure frustata. Accennò di sì con 

il capo e aveva negli angoli della bocca una pic-

cola smorfia d’accorata amarezza. Poi si confes-

sò a bassa voce, tenendo gli occhi fermi verso le 

lontananze di capitoli dimenticati della storia della 

sua anima.

— Il bisogno e la vendetta... solo queste due 

molle hanno agito in principio... poi... non so... 
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dopo... ha preso il sopravvento anche la civette-

ria, l’abitudine e il piacere dell’inganno.... il desi-

derio di sentirmi desiderare da uomini nuovi che 

mi dicessero il loro desiderio con parole nuove... 

Tu, per esempio, che cosa sei, per me? Non 

t’amo e non mi paghi... sei dunque soltanto un 

capriccio inspiegabile... Ma in principio... Io ho 

voluto bene a mio marito. L’ho sposato contro la 

volontà dei miei, ho sacrificato la mia dote per 

aiutarlo nella carriera... E, dopo un anno di matri-

monio, egli era l’amante di tutte le sue dattilogra-

fe e l’incontravo per strada a braccetto di sgual-

drine da dieci franchi. Una volta ho avuto il corag-

gio di schiaffeggiarlo.

«Quando è scoppiata la guerra, per fargli otte-

nere l’esonero, ho dovuto subire le carezze del 

direttore della banca dove era impiegato che, so-

lo a questo patto, l’ha dichiarato «indispensabi-
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le». Oh!... la vita... mi fate ridere, voialtri uomini, 

quando ci condannate. Ma siete sempre voi che 

ci prostituite!...

«Mio marito accettò l’esonero, ma mi rimprove-

rò dignitosamente d’essere andata a chiederlo in 

persona a Taveggi. Che schifo!... E il costo della 

vita aumentava e tutte le volte che andavo da lui 

a dirgli: le seicento lire di mensile che mi dai per 

la casa non bastano, egli scrollava le spalle e ri-

spondeva: arrangiati.

Ariberti che frequentava casa nostra insieme a 

sua moglie era il mio consolatore. Per più d’un 

anno è stato veramente soltanto un amico... poi... 

è accaduto quel che doveva accadere. E m’ha 

aiutata...

— E sua moglie non s’accorge di nulla?

— Sua moglie?... sì, s’è accorta di tutto, ma... 

chi è senza peccato scagli la prima pietra... e al-
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lora... una mano lava l’altra e tutte e due lavano il 

viso...

— Non capisco.

— Ha un amante anche lei e non per passio-

ne... per vanità... per amore d’aristocrazia: è 

l’amante del marchesino Gianardi. Siamo rimaste 

d’intesa così: io la proteggo pe’ suoi appunta-

menti con Gianardi, lei mi lascia libera di fare i 

fatti miei con suo marito.

— Intesa cordiale.

— Sì: poi... io e Natascha ci vogliamo di molto 

bene. Anzi sua moglie copre anche le mie mara-

chelle con gli altri. Quando io dico ad Ariberti: og-

gi esco con Natascha, egli è tranquillo. Natascha 

invece va da Gianardi e io... dove mi pare... per 

esempio, da te.

— Parrebbe un intreccio di commedia se le 

commedie rappresentassero veramente la vita, 
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ma la vita è più commedia d’ogni commedia.

— Oh! ma l’intreccio non finisce qui... Quella si-

gnora grassa che tu vedi spesso da Latour con 

me è...

— Chi è?

— Una signora maritata, la Straccali, che sta 

sempre con noi perchè è l’amante di mio fratel-

lo...

— Bell’intrigo!...

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e 

moriva la sua voglia di poesia. Un giorno ci con-

gedammo. Da buoni amici. Senza rimpianti e 

senza desideri.

Ella mi rivolse soltanto una preghiera:

— Sai, Ariberti continua a esser geloso di te. 

Gli hanno detto che ci han visti a villa Borghese, 

alla Latteria, assieme. Mi ha minacciata di mo-
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strare il tuo biglietto, che mi strappò a Napoli, a 

mio marito. Esige che per strada, se mi incontri, 

non mi saluti più... anche perchè...

— Anche perchè?...

— Sai... non ti offendere... ma tu, vedi, tu non 

appartieni al nostro mondo... Ariberti è nobile... io 

appartengo a una vecchia famiglia borghese reli-

giosa, devota alle tradizioni... tu sei un rivoluzio-

nario e poi... tu hai scritto «Le Adolescenti»... di 

fronte al mondo... tra noi non ci può essere nulla 

di comune perchè noi rispettiamo la morale.

— Ah!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’era-

no tutti: De Angelis e sua moglie, Ariberti e sua 

moglie, Straccali e sua moglie e il fratello di Dina. 

E tutti mi passarono davanti fingendo di non ve-
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dermi.

Io ero il reprobo ed essi difendevano, con il loro 

dignitoso contegno, la morale e la tradizione.
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Lanterna rossa
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Nella Prussia degli Hoenzollern, al tempo di 

Guglielmo II, ultimo della sua dinastia, la legge – 

protestante-puritana – non permetteva i bordelli. 

Ma siccome la società borghese è dovunque tut-

ta un lupanare, i bordelli, a maggior gloria 

dell’imperatore e re, fiorivano e prosperavano 

ugualmente travestiti da taverne e il prezzo della 

copula pagavasi fingendo di pagare una bottiglia 

di vino del Reno. E perchè tutti i forestieri sapes-

sero distinguere le taverne dove si poteva bere 

ed amare da quelle dove potevasi soltanto bere, 

una grande rossa lanterna, di quelle che in Italia 

indicano le farmacie, indicava, al buon tedesco in 

foia, l’albergo ilare del facile piacere dove egli, 

mediante pochi biglietti da dieci marchi, poteva, 
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senza addirittura ridursi in cenere, fumare un 

buon sigaro, bere un buon bicchier di vino e ba-

ciare una bella figliola.

Le Lanterne Rosse erano preferite dagli onesti 

borghesi che, tutti affaccendati a creare con un 

lavoro assiduo e cocciuto la grandezza industria-

le dell’impero, non avevan tempo da perdere nel-

le varie avventure della strada e del salotto. Il 

fabbricante di salsicce e di lampadine elettriche 

amava sapere l’indirizzo preciso della casa dove, 

in mezz’ora, gli era lecito cornificare l’ottima mo-

glie e togliersi un capriccio.

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoen-

zollern, e saranno anche adesso in piena repub-

blica, birrerie di un genere speciale costituite non 

da una grande sala, ma da cinque o sei piccole 

stanze dove c’è una sola tavola, due o tre seg-
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giole e un grande divano. Il letto avrebbe una si-

gnificazione troppo precisa e urterebbe il costu-

me. Quando l’avventore entra vede nella saletta 

d’ingresso, attorno al banco dove troneggia la pa-

drona, due o tre kellerine, sceglie quella che gli 

garba di più e, ordinata una bottiglia di Rudeshei-

mer, si ritira con lei in una delle camerette, beve 

fuma chiacchiera e, quando è stanco di vino, si 

sdraia sul divano. Il prezzo della recita è il prezzo 

delle consumazioni e la ragazza deve cercare di 

bere e far bere il cliente per farlo salire più che 

può. E siccome, il cliente, quasi sempre, va alla 

«Lanterna Rossa», non precisamente per bere, 

ella deve fingere una sete terribile e trangugiarsi 

bicchieri e bicchieri di vini artefatti che l’avvelena-

no. Al di sotto dei diciotto anni le ragazze non 

possono, in Germania, prostituirsi. La polizia del 

costume le afferra e le rinchiude in istituti di cor-
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rezione. Ma le minorenni possono benissimo ser-

vire nelle «Lanterne Rosse» perchè, ufficialmen-

te, la Lanterna Rossa non è un bordello, ma una 

birreria.

L’importante è salvare le apparenze anche 

quando siano proprio per tutti apparenze. Per 

questa ragione le Lanterne Rosse accolgono, per 

assassinarle con l’alcool, tutte le minorenni sviate 

che han dato un addio alla casa e alla famiglia e 

tutte le povere figlie del proletariato che vanno a 

bere per sfamarsi.

Perchè la nostra società è talmente fradicia e 

talmente lurida che, quando si mette la maschera 

della morale, finisce sempre per abbinare due in-

famie. Nei paesi dove c’è i bordelli si assassina-

no le figlie del popolo con la sifilide e le ovariti ed 

artriti blenorragiche, nei paesi dove si vietano i 

bordelli si assassinano, oltre che con gli scherzi 
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suddetti, anche con l’alcoolismo.

Alcune ragazze che servono nelle Lanterne 

Rosse sono in uno stato di eterna ubriachezza; 

quando si coricano la sera hanno ingoiato tali 

quantità di bevande alcooliche da far inorridire un 

carrettiere romano e, dopo quattro o cinque anni 

di servizio, finiscono al manicomio con il delirium 

tremens.

Fu un pomeriggio di giugno.

Ero giovane e faceva caldo. Mi pare che, come 

descrizione del mio stato... d’animo, basti.

Avevo aspettato la mia amante che doveva ve-

nire a dissipare gli effetti del caldo e quelli della 

gioventù.

Dopo un’ora di attesa vana le avevo mandato 

tre accidenti perchè avevo capito che s’era smar-

rita per strada con un altro e m’ero rivestito in 
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fretta dicendo a me stesso: «bè... peggio per lei e 

peggio per me... io vado alla Lanterna Rossa».

Ne scovai una poco distante da casa mia, in 

Steglietzerstrasse, a un primo piano. Sotto il sole 

chiaro del pomeriggio la lanterna pareva un globo 

di ceralacca, ma indicava ugualmente quel che 

doveva indicare.

Entrai.

Non c’era nessun avventore.

La padrona sorrise benevolmente e le tre ra-

gazze mi attorniarono conversando gentilmente. 

Mi vollero subito bene perchè compresero che 

non ero tedesco, perchè rappresentai, con il mio 

accento straniero, un qualcosa di insolito.

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la 

pelle olivastra, il naso leggermente adunco, gli 

occhi di velluto delle orientali, il collo un po’ corto 

come tutte le ebree. La seconda era una bavare-
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se massiccia d’ossatura e doviziosa di carne: 

donna da portare nello stomaco venti litri di vec-

chio Borgogna. L’ultima era una biondinetta esile 

con i capelli d’oro pallido, la pelle di maiolica e 

due grand’occhi smarriti, d’acquamarina. Era na-

ta nella foresta di Teutoburgo, all’ombra, e pareva 

che fosse cresciuta dentro un raggio di luna. Si 

chiamava Kaethi.

Sul grande divano della cameretta fresca, nella 

semiluce che filtrava dalla persiana calata e le il-

luminava con una strana fosforescenza il pulvi-

scolo dei capelli biondissimi, ella parlava tenen-

dosi la testa china sulla spalla con una sommis-

sione timida e buona di sorellina amorosa. Non 

beveva, non mi baciava. Voleva sapere della mia 

vita e la seguiva, con i grandi occhi smarriti e cu-

riosi e con l’orecchio e il pensiero intento, nelle 
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mie parole.

Parlava e ascoltava.

E aveva creato, a torno, un incanto d’amore 

bizzarro. Improvvisamente.

Era apparita d’un subito una tenerezza soave e 

gentile e aveva dissipato la bruttura e la volgarità 

del nostro incontro e della nostra situazione.

S’era già amanti. Ed amanti di quelli che pos-

sono strozzare il desiderio dentro un’onda di te-

nerezza.

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da rac-

contarci il nostro passato, da riandare il rosario 

dei ricordi!... Ella voleva piangere per la mia no-

stalgia ed io sentivo, nelle sue parole, sfrascarsi 

dentro il vento della notte gli abeti e i larici della 

sua foresta.

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici 

dal suo casolare.
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Per me non era più una sgualdrina, era un cuo-

re, un cuore che singhiozzava la canzone del 

rimpianto. E mi pareva che fosse troppo triste la 

canzone per quel cuore così piccino e mi pareva 

che, da un momento all’altro, potesse scoppiare.

E mi disse il suo sogno che è il sogno di tutte le 

sperdute.

— Io non ho nessuno che mi voglia bene, nes-

suno cui voler bene... vivo senza amare e la vita 

senza amore non è vita. Debbo darmi ad uomini 

che mi ripugnano, che non mi dicono mai una pa-

rola gentile, che bevono, mi prendono, pagano, 

se ne vanno: senza guardarmi, senza una carez-

za che non sappia di brutalità. Bambina, ho but-

tato il mio onore in mezzo a una strada per segui-

re l’amore, disperatamente. Io sono una carezza 

che vuol fasciare la vita d’un uomo.
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Se tu sapessi perchè sono quella che sono! 

Piangeresti come ho pianto per tanti anni, quan-

do non mi vedeva nessuno.

Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una 

parola buona... Mi ha detto: stupida... E infatti so-

no stata soltanto una stupida. Lo vedevo passare 

al tramonto davanti al mio casolare. Aveva 

vent’anni e le ragazze del borgo se lo disputavan 

tutte. Io ero bambina e non osavo nemmeno al-

zare gli occhi per guardarlo in faccia. Ma un tra-

monto egli mi parlò, mi accarezzò sotto il mento e 

mi parve di svenire, mi parve che se egli mi aves-

se detto, in quel momento: ucciditi, io mi sarei uc-

cisa e, morendo, lo avrei ringraziato con gli occhi 

umidi di gratitudine per quella carezza e per la 

morte.

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte, 

sul prato, presso il filare dei tigli. Era di giugno e i 
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tigli erano fioriti e c’era un lume di luna che pare-

va l’alba. M’alzai, la notte, trattenendo il respiro e 

scesi da una finestra a rischio di scavezzarmi 

una gamba. Se mio padre m’avesse sentita mi 

avrebbe strozzata. Ma io sentivo che mi chiama-

va lui, che mi chiamava l’odore dei tigli e della lu-

na piena.

L’erba era molle di guazza e fredda, ma nelle 

sue braccia io non sentii più nulla, sentii soltanto 

una grande, una infinita dolcezza. Mi battevano 

un po’ i denti, ma mi sembrava che un’onda mi 

avesse presa e mi portasse su in alto, in alto... Mi 

parve che fosse male di fuori e piacere di dentro, 

piacere nel cuore...

Ritornai sotto i tigli tutte le notti...

Una notte non venne e non lo vidi più, in pae-

se.

Chiesi di lui e mi dissero che era andato a 
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Francoforte. Riuscii a procurarmi l’indirizzo, rubai 

– sì, ho anche rubato per lui – i risparmi di mia 

madre e una sera con un piccolo fardello delle 

mie robe sotto il braccio mi allontanai da casa. 

Andavo a Francoforte.

Anche quella sera mi battevano i denti, ma an-

davo... Non sentivo il fardello delle mie robe, non 

sentivo nulla. Non avevo più peso, ero niente.

Avevo buttato il mio onore, la mia pace, la mia 

famiglia, il mio casolare in mezzo a una strada e 

camminavo sola come una cagna randagia verso 

il mio amore. Mi ricordo che cresceva la luna so-

pra i tigli e che andavo incontro alla luna.

La sera dopo – non avevo mangiato, non ave-

vo dormito e aveva le ossa rotte da una notte di 

treno – ero ad aspettarlo davanti al portone del 

suo ufficio. Escì che rideva e quando mi vide io 

piansi ed egli mi disse: stupida. Poi aggrottò le ci-
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glia e disse che non guadagnava abbastanza per 

due, che non poteva mantenermi.

E mio padre mi aveva maledetta e mia madre 

piangeva e la porta di casa mia era chiusa dietro 

me per sempre,

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte 

senza sole, lavori orribili, tentazioni e violenze... 

fin quando... è accaduto quel che doveva acca-

dere... quello che accade a tutte... Ma non mi 

sarebbe importato nulla... nulla... se avessi sol-

tanto trovato una persona nel mondo che mi 

avesse voluto un po’ di bene, che avesse un po’ 

di pietà di me, che non volesse di me, bestial-

mente, soltanto la mia carne. Oh! come siete cat-

tivi, voi uomini... voi non sapete che, spesso, noi 

facciamo quel che facciamo... tutto quel che vo-

lete, solamente per dare un piacere a voi e che ci 

aspetteremmo da voi, come unica ricompensa, 
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un po’ di tenerezza... E ce la negate.

Quando avete sfogato la vostra foia ci respin-

gete.

Se poteste ci dareste un calcio per gettarci giù 

dal letto. Tutte le volte che io ho visto quella ripu-

gnanza di me nell’atteggiamento dell’uomo già 

soddisfatto che io cercavo di colmare ancora di 

carezze e che mi allontanava insofferente, tutte 

le volte mi si è stretto un nodo in gola e mi è 

sembrato che mi si spezzasse qualcosa dentro, 

in fondo, giù... Oh! come siete cattivi voialtri uo-

mini!... Come ci fate soffrire!...

Singhiozzava quasi. S’interruppe, mi guardò 

con i chiari occhi di bambola fatti improvvisamen-

te cupi e cattivi e mi chiese con la voce roca ta-

gliente

— Sei così anche tu?
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Le carezzai la cenere bionda dei capelli con 

una mano fatta trepida e leggiera dalla compas-

sione.

Non c’era più nè il caldo del pomeriggio di giu-

gno, nè la gioventù: sopravviveva soltanto la mia 

fraternità con una creatura che soffriva.

Le dissi: – No, io non sono come gli altri e tu 

forse te ne accorgerai... Sono così poco come gli 

altri che non voglio da te... almeno adesso... al-

meno così... quello che vogliono tutti gli altri...

La baciai sulla fronte, le dissi di aspettarmi la 

sera all’ora dell’uscita e ci congedammo. Mi guar-

dò con gli occhi fatti più grandi da un baleno di 

speranza e sospirò: – Se fosse vero!...

La notte mi soffocò d’amore. La mia momenta-

nea rinuncia del pomeriggio l’aveva innamorata 

come una gattina.
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Badava a dirmi: ich liebe dich, ich liebe dich, 

ich liebe dich con un ritornello carezzevole come 

le strofe delle litanie, e mi baciava le mani in se-

gno di sommissione come fanno soltanto le don-

ne tedesche innamorate.

E quando si accorse che anche dopo io vera-

mente non la respingevo, si strinse a me carez-

zevole, tenera e si addormentò calma tenendomi 

la testa sul petto.

Forse era la prima volta che da anni si addor-

mentava felice.

E la mattina si svegliò cantando.

E il nostro amore durò tutta l’estate.

Poi venne l’autunno. E mi disse una sera che la 

padrona non voleva lasciarla più uscire, la notte, 

ma voleva che dormisse nel locale perchè veniva 

sempre gente a picchiare anche dopo la chiusu-
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ra... ritardatari... ubbriachi... e bisognava che 

qualcuno rispondesse.

Mi disse che avrei potuto andare a dormire con 

lei se l’incomodità del lettuccio stretto non mi 

spaventava.

Allora parve fasciarmi l’esistenza un tanfo di ta-

verna e di bordello che mi dette il voltastomaco.

Prima, la notte, quando andavo a prenderla, 

sentivo che il suo alito sapeva di vino e di birra, la 

sentivo sragionare e pensavo a quel che aveva 

fatto il giorno con una specie di nausea, ma la 

portavo con me, lontana dal suo asilo di perdizio-

ne e mi pareva così di purificarla, di dimenticare 

e di farle dimenticare.

Adesso no, non si poteva più. Quando andavo, 

all’ora della chiusura, per bere ancora un bicchie-

re e coricarmi con Kaethi, la padrona mi guarda-

va con uno sguardo obliquo, con quello sguardo 
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che han sempre le ruffiane per l’uomo che non 

paga. E sebbene io facessi per Kaethi quanto po-

tevo, le regalassi abitucci e camicette, le com-

prassi scarpine di moda, la portassi con me a ce-

na e a teatro le sere di permesso, sembrava an-

che a me, data la puzza del luogo, di avvilirmi.

La notte picchiavano alle imposte e vociacce 

avvinazzate bestemmiavano che s’aprisse e con 

parole sconce chiamavano or lei ora qualcuna 

delle sue compagne lanciando motti e lazzi da tri-

vio. Kaethi si alzava in camicia e andava a man-

darli via supplicando, ma quando tornava a letto 

non potevo nascondere un senso di malessere e 

di disagio ed ella lo sentiva e l’attribuiva al disa-

more. Se le opponevo che mi ripugnava la sua vi-

ta e il dormire con lei in un luogo simile, risponde-

va tranquilla: – Non si può nascer tutte principes-

se, noi donne... E poi: io fare ben altro per te... 
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per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti.

Eravamo a questo punto quando io incontrai 

Dorchen.

Dorchen Rittermann era, senza esagerazione, 

una delle più belle donne di Berlino ed aveva la 

fortuna di esser mantenuta a distanza da un ban-

chiere di Londra che veniva a disturbarla a Berli-

no solamente due o tre volte l’anno.

L’incontrai per caso in Nollendorf Platz, la guar-

dai, mi guardò, mi volsi, si volse, tornai sui miei 

passi, l’accostai, sorrise, parlammo.

Il giorno dopo io prendevo il tè in casa sua, an-

zi nella sua garçonnière come la chiamava lei, 

ero presentato alle due creature che ella amava 

di più: un canarino, Hansi e un pappagallo, Muc-

ky; ed ero anche formalmente invitato a prende-

re, dopo di loro, il terzo posto nel cuore di Dora.
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Siccome mi sentivo disoccupato, l’accettai. E 

non ebbi a lamentarmene. Mi pregò di recarmi da 

lei a mezzanotte.

La cameriera mi attendeva, mi aperse senza 

rumore, mi introdusse in un salotto orientale, mi 

lasciò solo.

Era una inscenatura di féerie quale soltanto 

una donna di buon gusto che abbia percorsa tut-

ta la carriera del vizio poteva imaginare. Il salotto 

dormicchiava in una penombra rosea, calda, dol-

ce. Il divano sul quale mi ero seduto ad aspettare 

mi costringeva a guardare verso un uscio chiuso 

da una cortina di seta. Attesi dieci minuti impa-

ziente, poi la cortina di seta si spalancò e, nel va-

no dell’uscio, comparve la fata dei sogni. Era Do-

ra vestita soltanto da una vestaglia di velo sottilis-

simo, bianco, con tutti i capelli biondi sciolti, che 

quasi le toccavano le calcagna, e con i piedini 
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calzati in babbucce alla turchesca, deliziose.

Ritta nel vano dell’uscio, mi tese le braccia nu-

de, candide, mi chiamò formando con la bocca la 

smorfia di un sorriso ch’era un bacio, d’un bacio 

ch’era un sorriso.

Dietro di lei era una alcova bassa e ampia con 

le lenzuola di lino finissimo e una coperta di da-

masco nero e oro che dava un senso macabro di 

invito a un piacere mortale. Nella camera calda 

era diffuso un odore di vainiglia e muschio che 

stordiva.

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi 

l’impressione di cadere in un abisso profondo e la 

caduta era lenta e dolce.

Hansi bisbigliò in sogno e Mucky si svegliò per 

augurare rauco: «gute Nacht», buona notte.

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana 

che vuol ricordare la passata miseria, Dora volle 

207



venire da me, volle dormire nella mia povera 

stanza da studente, sopra il mio lettuccio scric-

chiolante, stretto, freddo.

Di Kaethi io non mi ricordavo nemmeno più, ma 

appena Dora ed io eravamo entrati in casa mia, 

la padrona di casa mi chiamò per dirmi che Kae-

thi chiedeva di me.

— Non ci sono – e ritornai in camera da Dora 

che mi aspettava frugando tra i miei poveri libri e 

ridendo.

La mattina ci alzammo presto per andare a 

prendere il cioccolatte con i butterhoernchen al 

Kayser Caffè e correre, dopo, a pattinare a 

Wannsee.

La mattina era gelida; nevicava.

Ritta presso il portone, con gli occhi di febbre e 

il vestito madido per la neve della notte, scorsi 

Kaethi. Aveva aspettato paziente. E mi guardò 
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passare, assieme alla mia nuova dama impellic-

ciata, con uno sguardo che non dimenticherò 

mai. Non c’era ne rancore, nè rimprovero in quel-

lo sguardo, ma soltanto una infinita tristezza, un 

accoramento e uno struggicuore che mi rimesco-

larono tutto.

La pietà fu tanta che dissi in fretta a Dora: – 

Sai, era la mia amica prima di te, non essere ge-

losa, mi fa pietà, tanta pietà!... Figurati!... ha pas-

sato tutta la notte qui, presso il portone, per ve-

dermi uscire...

E corsi da Kaethi.

Ma Dora mi aveva seguìto con gli occhi pieni di 

lacrime buone e le si accostò e l’accarezzò.

Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding, 

armes Kind und meinetwegen... ach die Maen-

ner!...» – Povera bimba, povera cosuccia, a cau-

sa mia... ah gli uomini!...
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E l’invitò a prendere il cioccolatte con noi e si 

amicarono e seppe la sua triste storia e non si 

parlò più di andare a Wansee a pattinare, ma vol-

le subito condurre Kaethi da una sua intima ami-

ca modista perchè desse un buon posto alla kel-

lerina.

E Kaethi diventò modista e donna onesta, ma 

io seguitai a esser l’amante di Dora.

Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chie-

si: – Be’, adesso sarai contenta!... vita nuova!... si 

è tutto sistemato...

Ella mi guardò con gli occhi cattivi della prima 

volta, di quando mi aveva domandato – sei così 

anche tu? – e rispose fredda: –«Ach das alles ist 

Quatsch!... was geht nich an das Leben?... ich 

wollte die Liebe haben und das habe ich nicht 

mehr...»

— Ah la vita è niente... che cosa m’importa a 
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me della vita?... io volevo l’amore e non l’ho più.

E mi volse le spalle.
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Canzone di quando eri mia
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Sorella!... Ormai solo sorella...

purtroppo... chè il tempo cancella

ogni più accesa passione...

È primavera e mi torna

con l’aria leggera

e tepida della sera,

mi torna, col maldamore,

nel cuore ancora,

la nostra canzone d’allora,

mi torna con la nostalgia

del tempo, del tempo, sorella,

di quando eri mia,

di quando eri bella.

Ohi zingara, zingara,

balla con me,
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se balli meco

io son più d’un re.

Ricordi? Avevamo vent’anni...

Gli sguardi eran pazzi pugnali,

i capelli fiamme di vento,

la bocca uno strano strumento

di musiche paradossali.

Ricordi? Avevamo vent’anni

e tu ballavi, vestita

tutta di rosso, pei trivi,

regina d’un’orda pitocca:

movenze, gesti lascivi

ed un garofano in bocca.

E attorno scoppiava, sorella,

in coro la nostra canzone.

Oh! nostalgia, nostalgia...

Canzone di quando eri bella,
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canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,

scappa con me,

se scappi meco

io son più d’un re.

E t’ebbi, ricordi? una sera

come questa di primavera.

Lilla crepuscolare,

una terrazza sul mare,

odore salso e odore

amaro, d’oleandri in fiore.

Una terrazza sul mare in burrasca,

un capriccio di vento entro ogni frasca,

e grappoli di baci a schiocco

nella calura del scirocco.

Tu nuda

su tappeti di seta cruda,
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con i capelli al vento

– acqua nanfa sulla carne,

belzoino negli incensieri –

ballavi fra tre torcieri

e ti ballava tremando una stella

dentro gli occhi neri,

più neri dei miei pensieri...

Ed io cantavo, sorella,

nel rombo della follia,

la canzone di quando eri bella,

la canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,

ridi con me,

se ridi meco

io son più d’un re.

La musica adesso è appassita

e quando la sento, sorella,
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mi fa tanto male la vita,

si spegne nel cuore ogni stella.

Ricordi i giardini fioriti,

le primavere in fiamma,

ricordi tutta la gamma

dei nostri sogni svaniti?

Le corse pazze nel sole,

le voluttà furibonde,

i baci, le mozze parole

che un solo singhiozzo confonde?

La musica adesso è appassita...

Ci siamo amati e lasciati

così... come vuole la vita.

Ma s’io la risento, sorella,

risento nel cuore che tu

già tanto lontana eri quella

che non ritorna mai più:

eri la mia gioventù.
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E trema la nostalgia,

dentro il mio pianto, sorella;

canzone di quando eri bella,

canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,

piangi con me,

se piangi meco

io son più d’un re.
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Emigranti
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Calura. Afa.

Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido.

Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e 

odore di catrame diffuso nell’aria immobile, pe-

sante.

Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giù, 

verso il molo, la pennellata scarlatta del tramonto 

capivolta un Vesuvio fulvigno, piantato col mozzo 

cratere in un cielo sporco.

Il porto dell’Immacolatella leva in quel cielo 

sporco le braccia ferree de’ suoi inquilini: gru, ca-

miniere, alberi.

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ ve-

lieri, de’ piroscafi camàli dal torso di bronzo in-

cappucciati con un putrido sacco di juta passano 
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in teoria lenta molleggiando sul ginocchio elastico 

la fatica e l’equilibrio.

Presso l’andana di levante è attreccato con due 

ponticelli un transatlantico che leva su dalla ban-

china la cupa muraglia della banda di tribordo fo-

rata da occhi, cubie, ombrinali piccoli e tetri come 

pertugi d’una muda.

Due caminiere fumano e i pennacchi bituminosi 

s’abbiosciano sul mare in spire larghe, cascanti.

* * *

Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sac-

chi, la casa che si portan via oltremare, stanno gli 

emigranti: donne ingiallite dalla terzana, coi ventri 

gonfi di figli o d’idropisia, imberbi pallidi e scarni 

come se portassero fuor del letto il terzo sette-

nario del tifo, adulti dalla pelle ulivigna e rugosa, 

vecchi dalla bocca sdentata e dagli occhi piccoli 
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e maligni.

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo 

gravi sui corpi infiacchiti. E quelli che sono ancor 

forti sembran piegati sotto il peso d’una sciagura 

enorme.

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia 

d’una pipa corta, di gesso. E sputa spesso. Co-

me se volesse lasciare tutto il suo fiele sulla terra 

che abbandona.

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lonta-

na, giù, verso Torre del Greco.

Parlano a uno a uno senza guardarsi. E rispon-

dono come se ognuno rispondesse a se stesso.

* * *

— Tu di dove sei?

— Di giù... di Terra di lavoro.

— E non c’è lavoro?
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— C’era... Lo bruciano.

— Non capisco.

— Passano i camions dei fascisti, la cavalleria 

fascista... Ammazzano, incendiano, disperdono. 

E dopo, i fascisti in montura, arrestano i feriti, i 

superstiti...

— Perchè?

— Non so. Dicono che voglion dimostrare che 

si sta male... in Russia.

— Siete in molti del tuo paese?

— Gli ultimi.

— Egli altri?

— Al paese ci rimangono soltanto le donne. La 

guerra... la leva... la guerra civile... gli arresti... 

Parte sono scappati pei campi. Nessuno sa dove 

siano. Noi andiamo in Argentina. E tu?

— Anch’io.

— Di dove sei?
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— Del Polesine. I croati mi hanno bucato i pol-

moni sulla Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa 

nulla: ero tornato. Una sera sono entrati i croati di 

casa in una osteria dove si ragionava fra compa-

gni. Davanti i carabinieri che ci disarmarono... poi 

le guardie regie... poi loro. Ci indrappellarono. 

Sputi, insulti, percosse... Ci tolsero le nostre tes-

sere, ce ne dettero altre. Quella che mi dettero io 

la stracciai. Tre giorni dopo vennero a cercarmi a 

casa per ammazzarmi. Non c’ero. C’era mia ma-

dre. La ferirono. Nel nome del tricolore!... dicono. 

E io me ne vado... per non vederlo più.

— Hanno l’odio del rosso. Un giorno toglieran-

no il rosso anche dal tricolore... poi il bianco per-

chè è il colore dei popolari... Rimarrà il verde che 

è il vero colore della patria.

— Già... il verde. Va di male in peggio. Io lavo-

ravo in fabbrica. I padroni preferiscono produrre 
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poco piuttosto che ribassare i prezzi. Fermano il 

lavoro. Metà a salario ridotto metà sul lastrico... 

così s’è rimediato alla crisi. Bisogna andare dove 

i padroni per guadagnare di più producon di più...

* * *

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina. 

Parlano guardando gli emigranti seduti.

— Li vedi... se ne vanno. Fessi!!!... l’America è 

qui... Basta scoprirla. Io guadagno più di cento 

franchi il giorno.

— In che modo?

— Ssst... vendo cocaina. E tu?

— Oh!... io... sai... Non mi può andar male... 

finchè Concettina ha dei buoni clienti!...

— Ah!... già... E tu?

— Io... adesso c’è lavoro... Io m’occupo di poli-

tica... Un sei o settecento franchi il mese li pizzi-
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co dai fasci... poi qualcoserella in Questura... Del 

resto aspetto un impiego di Stato; mi hanno pro-

messo un posto come agente investigativo.

* * *

Gli emigranti si caricano i loro sacchi sulle spal-

le. Salgono sui ponticelli. Spariscono nel ventre 

del transatlantico come in un abisso.

Vien tolto l’attrecco.

La nave è scossa da un leggero rullio come da 

un fremito sordo di rabbia. Sotto poppa un im-

provviso risciacquio che pare lo scracchio, il ri-

gurgito d’un mostro marino.

L’immensa mole oscilla, si muove lenta, mae-

stosa. Dai ponti una folla pallida guarda e non sa-

luta.

Sull’andana la voce fessa d’una baldracca, ac-

compagnata da una chitarra reumatica e da un 
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mandolino raffreddato, canta:

Me ne vogl’ì a l’America

ca stà luntana assaje,

me ne vogl’ì addò maje

te puozzo ’ncontrà chiù.

* * *

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che 

vanno, guarda quelli che restano, scuote il capo, 

mormora:

— L’Italia è... di là.

227


