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— Perchè hai questa faccia oggi? Sei triste? Perchè? 

E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso con la carezza 

delle mani tenere. 

— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai? Che pensi? 

— Ho... ho... non lo so. Ho che è il giorno di Natale. Io ho 

sempre odiato le feste. Quand’ero bambina, i giorni di festa mi 

rincantucciavo negli angoli di buio per essere sola. 

E avevo sempre un nodo in gola. 

Ho pianto più i giorni de’ miei compleanni, per esempio, che 

non tutti gli altri giorni dell’anno messi assieme. 

Una volta seppi esser buona per un mese e guadagnarmi il 

primo posto a scuola per poter pregare la mamma d’una grazia 

grande: restare a letto tutto il giorno di Pasqua e non veder nes-

suno. E dormii e sognai e piansi. 

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la gioia degli 

altri, la gioia sguaiata rumorosa, le risate, le risate a bocca piena 

degli imbecilli, che sembran pizzicati di ghitarre scordate, fesse. 

Come mi segano i nervi quelle risate! 

Io amo la gioia nascosta, queta. E il sorriso mite: quello che 

passa negli occhi e in una lieve increspatura delle labbra: il sor-

riso delle angiole di Leonardo che è soltanto tacita beatitudine 

d’anima, forse contemplazione di paradiso. 

Io odio la domenica d’un odio sicuro, fermo, fedele; meto-

dico quanto i suoi ritorni. 

E odio tutte le feste comandate. 
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La domenica non esco di casa, non vado a teatro, non ricevo. 

Ma le feste solenni!... Natale, Pasqua, Ascensione!... 

Oh quelle le odio d’un odio rabbioso, stridulo e implacabile. 

Perchè non le si possono ignorare, non ci si può nascondere, 

non si può star soli. 

Eh... no! augúri, biglietti, regali, cene, comitive, allegria coo-

perativa. 

Dio! se si potessero avvelenare i giorni del calendario, io ne 

ammazzerei tanti che accorcerei la vita. 

Quand’ero bambina mi chiamavano maleducata, scontrosa. 

Se, i giorni di festa, mi nascondevo, venivano a prendermi per 

un braccio, mi trascinavano nella luce, nella gioia, nel riso degli 

altri. E io sentivo una morsa che m’attanagliava le viscere e rin-

ghiottivo le lacrime e la rabbia. 

Ricordo ancora la prima sera che mi condussero a una festa 

di ballo. Per la disperazione vi trovai il mio primo amante. 

Avevo tredici anni. Pregai mamma per tutta una settimana di 

non condurmi, ma non ci fu verso. Babbo voleva così: era una 

festa più per noi bimbi che per i grandi... 

Avevo un abitino di tulle bianco e la frangetta di capelli ca-

stani fin sui sopraccigli corrugati. Avevo gli occhi sinistri e la 

bocca stretta, cattiva. 

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare con nessuno. 

C’era tanta luce!... Tanti abiti di seta, di velluto, di paillette che 

davano anch’essi sprilli come le lampadine elettriche. 
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Riuscii a sgattaiolare di stanza in stanza fino a un salottino 

deserto, in penombra. 

C’era un caminetto e sul caminetto bruciava un ciocco lenta-

mente, struggendosi dolce sotto la cenere; senza fiamma. 

Sullo sporto del caminetto qualcuno di casa aveva abbando-

nato un libro che poi più tardi ho quasi imparato tutto a memo-

ria: «Crisantemi» di Marie Madeleine. Mi sedetti presso gli alari, 

accavallai le gambe, trovai una posizione comoda, presi il libro, 

mi misi a leggere. Lessi fino alle quattro del mattino. Tranquilla, 

attizzando, a tratto a tratto, il fuoco con le molle. 

Quelli che, di là, ridevano, bevevano, ballavano, cantavano, 

m’avevano – grazie a Dio – dimenticata. 

Doveva essere passata da poco la mezzanotte quando un si-

gnore in frak, un signore che non avevo mai visto, scivolò piano 

nel salottino. 

Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidissima, da Pierrot 

e, attorno agli occhi febbricitanti, le orbite bluastre, livide e trans-

lucide. 

Ebbi paura che l’avessero mandato a prendermi, a trascinarmi 

di là per un braccio. E lo guardai con gli occhi cattivi, torvi, con 

la bocca stretta. 

Egli non mi guardava in faccia e non potè vedere la mia smor-

fia di dispetto. 

Le gambette, calzate di seta, erano accavallate e l’abitino di 

tulle, leggero, mi si sfarfallava più su del ginocchio, attorno alle 
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giarrettiere. 

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, e io sentivo che, nel 

punto dove egli mi baciava con gli occhi febbricitanti, la carne 

diventava inquieta. È la sola inquietudine che io ami. 

Egli allora parlò con la voce fonda, un po’ roca, un po’ tre-

mula, ma carezzevole. Era una voce che veniva da caverne di 

desiderio piene di stalattiti azzurre, una voce che sentivo per la 

prima volta, ma che, dopo, quando mi son fatta donna, ho sen-

tito tremare in gola a tutti gli uomini che mi si accostavano. 

— La signorina ama la solitudine? 

— Sì, io non posso veder la gente. 

— La gente!... Allora nemmeno me. 

— No... lei... è diverso: quando s’è in due si può parlare. 

— Brava... e allora... io le tengo compagnia: parliamo. 

Prese una seggiola, l’accostò alla mia, ma non parlò, balbettò 

tre o quattro frasi stupide: mi domandò che libro leggessi, 

quant’anni avevo, – e me ne aggiunsi due, – se nessun uomo mi 

aveva mai baciata... Compresi che soffriva. Capivo già che la vo-

glia lo squassava e sentivo la sua voglia bruciarmi più del fuoco 

del caminetto. Ed ebbi l’audacia di spiegargli tutte queste cose 

con una sola frase, detta a voce soffocata: badi... se venisse qual-

cuno... ci potrebbe vedere. 

Era ormai detto tutto. Eravamo già complici e consenzienti. 

Egli si levò di scatto per buttare un’occhiata nel corridoio. 

Tornò rassicurato, rantolò: non aver paura, non viene nessuno. 
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Poi mi pose una mano nella nuca, l’altra fra le due ginocchia 

e mi morse la bocca fino a soffocarmi. Aveva i denti bianchi, 

bianchi e la bocca profumata. Sentii che tremava tutto. 

Io ero felice, felice, felice. 

Avevo finalmente capito a che cosa servissero le feste di ballo. 

Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero che mi dava 

una specie di orgoglio satanico: voi, imbecilli, di là, credete di 

godere ballando, bevendo, ridendo, cantando e io, una bambina, 

qui, nascosta nella penombra d’un salottino dimenticato, rubo 

quello che voi vi tormentate a cercare nella danza, nel vino, nel 

riso. Sì, perchè voi soltanto questo cercate: il resto è contorno, 

fronzolo, cartapesta. 

De Lauria tornò tre volte, nella notte – sì, De Lauria è stato 

il mio primo amante – non te l’avevo mai detto? Cominciò così; 

tornò dunque tre volte e, l’ultima, ci mettemmo d’accordo per 

l’avvenire: – sì, cara, piccolo amore, sì, farò solo quello che vorrai 

tu, sì... domani... quando uscirai di scuola, all’angolo di via Vettor 

Pisani, ti aspetterò... sali nell’automobile... soltanto mezz’ora... sì. 

E la mia carriera di semivergine era cominciata... 

E come mi volle bene! Gli sono cresciuta sotto la bocca. 

Mi ha maturata lui, con i baci. Ero tanta carina, sai, a quel 

tempo! Se m’avessi conosciuta! Avevo due occhi selvaggi, da 

gatta, di rame... e le più belle gambe d’adolescente di tutta Mi-

lano. Parola d’onore! I vecchi si voltavano a guardarmi e trema-

vano come se fossero colti dal ballo di San Vito... E due labbra 
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avevo!... di cocciniglia. 

Ma io parlo e parlo e parlo... e non so il perchè... Ah!... già, 

perchè, i giorni di festa, io sono sempre di malumore e quand’ero 

di malumore i miei mi sgridavano e mi mandavano a letto... E tu 

portamici. —. 

Egli le passò il braccio destro sotto le ginocchia, il sinistro 

attorno alla cintura, la sollevò. Ella lasciò cadere la testa bruna 

sopra la spalla di lui, chiuse gli occhi, si lasciò portare come una 

bambina. 

— Sì, ma ho voglia di piangere... 

— Piangi. Avrò una ragione di più per baciarti gli occhi. 

E la gettò sul letto, pesantemente, per farla ridere. 

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma, con gli occhi 

chiusi, perchè glieli feriva la luce piena della lampada elettrica 

pendula sull’alcova. Si tenne immobile, respirando appena, fati-

cosamente, dalla bocca socchiusa. Le palpebre calate erano vio-

lacee e la luce bianca, livida della lampada le faceva la faccia color 

malinconia. 

Egli le passò i polpastrelli sulle palpebre. 

— Poveri sipari stanchi calati sul teatro della tua tristezza! 

Angiola! Angiola! – La scosse. – Non è soltanto tristezza! 

Tu non ti senti bene... Questa non è la tua faccia di tutti i 

giorni... — 

Ella piegò le labbra a un sorriso estenuato, amaro: – Ti ho già 
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detto: forse è la mia faccia della festa... 

— Ma dimmi che hai... Che ti senti? 

— Non so... non so... Non mi sento bene nè d’anima, nè di 

nervi... Malumore, malessere, malinconia, ipocondria... non so. 

Qualche momento mi pare di far fatica a respirare... Poi, vedi, 

non ridere, è bizzarro, ma ho qualcosa nell’anima oggi che ras-

somiglia al rimorso... non ridere... Sì, lo so, io so quello che vuoi 

dire... lo so prima di te. Noi donne lo sappiamo sempre prima di 

voialtri uomini. Pudore, onore, fedeltà, tutte le virtù che avete 

tentato d’imporci, ci servon soltanto per dir di no agli uomini 

che non ci piacciono; dovevano essere i ceppi della nostra schia-

vitù, son diventate le armi della nostra difesa, le ipocrisie per la 

nostra libertà, le menzogne per la nostra vittoria. Lo so, nessuna 

forse lo sa meglio di me che, nell’abitudine lunga della tua logica 

crudele, ho imparato a veder chiaramente e a teorizzare gli istinti 

oscuri della mia carne e i vaghi impulsi della mia anima. Come 

sappiamo essere oneste con gli uomini che non ci garbano! Ma 

anche questa non è che una sopravvivenza delle tacche dei ceppi. 

Come sarebbe bello poter urlare in faccia a un uomo, senza nes-

sun riguardo: non ti voglio perchè sei brutto, perchè ti puzza il 

fiato, perchè sei un imbecille... solo per questo non ti voglio... 

onestà! chiacchiere! caro mio, se mi piacessi sarei stata io la prima 

a buttarti le braccia al collo. 

Ma non si può ancora... è soltanto il primo albore della libertà 

e siam timide come son timidi i primi passi dell’uomo che esce 
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dall’ergastolo e che ha alle caviglie il ricordo delle catene. Lo so. 

A che cosa serve il marito a una donna? A levarsi d’attorno i 

seccatori antipatici. Padre e fratello prima, marito poi costitui-

scono, per la donna, una specie di tessera di libera prostituzione; 

sono i protettori di quelle due dita di comodo nostro che abbiam 

bisogno di rubare sebbene siamo fisicamente deboli. E ci ser-

vono. Ma questo dover mentire tutti i giorni, tutte le ore, tutti i 

minuti; è atroce! E m’irrita. 

Pensa! Tu sei il mio amante da quasi sei mesi e non ho mai 

potuto dormire una notte intera con te, svegliarmi con la testa 

sulla tua spalla. Io so che tu sei la mia vita, la mia libertà, la mia 

gioia, ma debbo strappare gli attimi di questa mia gioia con una 

lotta disperata di ogni istante, una lotta nella quale impegno tutte 

le mie facoltà. 

Tutta Milano sa che io sono la tua amante, tutta: tranne mio 

marito, tutte le mie amiche fanno come me, tutte: tranne le 

brutte, le frigide, le stupide. E tutta Milano lo sa: tranne i mariti. 

Dunque... rimorso?... no, non è rimorso... Tutte le mie amiche 

fanno come me e io so che abbiamo ragione di far così. La dif-

ferenza tra noi e le nostre nonne è appunto questa: che esse 

erano peccatrici, noi siamo ribelli, esse, quando cascavano, erano 

convinte di commettere una colpa e sentivano il bisogno di con-

fessarsene, noi siamo convinte di esercitare un diritto e sentiamo 

il bisogno di dirlo. Perchè ne siamo orgogliose. Ogni donna sente 
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il bisogno di s’afficher specialmente se l’amante è bello, se è ele-

gante o se è qualcuno. 

Il paradiso è morto come è morto Iddio che puniva... La no-

stra anima non va più, nell’oltre vita, verso l’inferno. Per crederci 

oggi bisognerebbe essere ignoranti. E gli ignoranti scemano. Si 

legge troppo. Chiunque apre un libro dà una pugnalata a Dio. 

Iddio l’hanno ucciso: il sistema planetario, le leggi di gravità, 

l’evoluzione delle speci, la cellula, gli atomi, gli elettroni. 

L’anima?... Anche quella l’hanno uccisa. È immortale perchè 

nulla si crea e nulla si distrugge, ma è soltanto pensiero, cioè vi-

brazione elettrica d’imponderabili particelle d’etere cosmico e, 

scomposto l’apparecchio generatore che è il cervello, si tra-

sforma e, come pensiero, non esiste più. E da quando noi sap-

piamo che, dopo la morte, la nostra anima dissolta non può an-

dare in cerca di un Dio giudice, siam diventati tutti edonisti e 

abbiam perso ogni capacità di sacrificio. 

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo soffrire più. 

Ribellioni di folle, immoralità di donne, arrivismo feroce 

d’uomini derivano dalla certezza matematica che non c’è più «al 

di là». Il paradiso è morto e ormai ci credono soltanto i furbi che 

lo vendono e gli imbecilli che lo comperano. E gli imbecilli ca-

lano a vista d’occhio e i furbi cambian mestiere. 

La morale naturale non è riuscita a sostituire al vecchio Padre 

Eterno, che abbiamo bene inchiodato dentro la cassa delle sue 
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chiese e delle sue sinagoghe, un imperativo categorico che ci im-

ponesse di sacrificare il più imperioso dei nostri istinti. La pro-

miscuità è nel sangue, è un bisogno di tutta la nostra carne. Lo 

stesso capriccio che non rinnega l’amore, ma che, nell’istante, 

può diventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso, è diven-

tato un nostro diritto. La carne si libera da ogni legame, da ogni 

impedimento opposto alla sua libera scelta, talvolta temporanea, 

episodica. La monogamia dunque non soltanto non è più un 

fatto, ma non è più nemmeno una maschera infrangibile e, tra 

breve, non sarà più nemmeno una necessità sociale. 

E quella che abbiamo battezzato noi «l’omertà degli adulteri» 

non è, come crederebbe Huxley, una di quelle menzogne che 

suonano omaggio alla virtù, ma è l’oltretomba di un costume 

morto che ci costringe ancora a mentire, è una sopravvivenza 

che ci avvelena la vita. 

Io so tutte queste cose e le ricapitolo oggi perchè... 

Non è rimorso... ne sono certa: è una specie di irritazione, 

una irritazione sorda, cattiva. 

E la sento di più i giorni delle feste comandate... già... perchè 

una volta ci comandavano persino le feste. 

È il giorno di Natale: la mia casa è questa, il mio focolare è il 

tuo letto. Sono venuta a portarti le stesse rose che trovai nella 

tua camera quel giorno di maggio che m’aspettavi per la prima 

volta. Se oggi mi avessero impedito di passare due ore con te 
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avrei urlato la mia verità, mi sarei denudata, sarei impazzita. Ep-

pure... eppure... bisogna che io conti i minuti... Che ora è? Già le 

quattro e mezza... e alle sei, al più tardi alle sei e un quarto, biso-

gna che me ne vada, che torni là. 

La gente dice che la mia casa è là. Perchè là c’è lui. 

Con i suoi baffi da cinese dai quali, le feste comandate, gocciola 

sempre un po’ di vino, con il suo cranio calvo, lucido, con la sua 

pancia abbondante che, le feste comandate, è sempre fasciata, 

corazzata da un panciotto di gesso bianco. 

E quella casa m’incatena e quella bambina, che fra le altre 

cose non so nemmeno se sia sua, mi tiene legata stassera al suo 

albero di Natale. Mi aspetta... debbo andare per lei... infinite cose 

debbo fare e subire per lei... Le madri, alle figlie, quando son 

grandicelle, dovrebbero raccontare sempre quello che hanno do-

vuto subire e soffrire... le ripugnanze... lo schifo... la galera con-

tinua... I carcerati!... ma essi sono felici!... Essi aspettano la libertà 

o un condono di pena e possono star soli e quieti e non han 

bisogno di mentire... non hanno niente che sia con loro dentro 

le quattro mura della loro cella, ma non debbono dormire la 

notte con un essere che russa e fa di peggio e suda e si lamenta 

di piccoli mali sconci... 

Perchè ci siamo maritate?... Perchè fanno tutte così!... Perchè 

bisogna aver un marito per avere una dignità, un marito per poter 

sapere ufficialmente che cosa è un uomo, un marito per man-

giare. Oh!... ma io lo dirò a mia figlia: meglio il marciapiede... 
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meglio il marciapiede!... — 

Egli l’aveva ascoltata in silenzio, guardandola. 

La donna aveva parlato spogliandosi, sul letto, con rabbia, 

con rapidità, con voce, a volta a volta, stridula o roca. Egli disse: 

— Perchè proprio oggi ti si aggroppa al cuore la malinconia 

del tuo stato?... del vostro stato... siete tutte così e trovate sempre 

modo di vendicarvi e la vostra vendetta è il vostro compenso... 

Ma gli è che tu oggi non stai bene... 

— Sì, hai ragione, è anche questo... ho un malessere addosso 

che non so definire... vorrei chiamarlo: malinconia della carne... 

è la stessa stanchezza di dopo, ma senza quiete... non ho nervi, 

non ho ossa... sono soltanto carne e ogni movimento mi riesce 

penoso, ma dentro la carne è come la vibrazione lunga, il formi-

colìo strano di una corrente elettrica... Spossatezza insomma, ma 

irrequieta e tediosa... 

Egli le si raggomitolò vicino, accarezzandola: – Tu dovresti 

rivestirti, per oggi: così... come sei venuta... ho paura che ti faccia 

male.... 

Ella rise: – Oh! no: ci mancherebbe altro!... È il mio solo Na-

tale. – E l’attirò baciandolo sulla bocca. 

La vide puntare i calcagni e la nuca sulle coltri, arcuare il 

corpo. L’arco elastico di carne parve squassato da una corrente 

elettrica potentissima, sussultò tre volte, poi la donna si abbattè, 
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rimase immobile. Egli la guardò in volto. Aveva la bocca torta, i 

denti stretti e, degli occhi stravolti, non si vedeva che il bianco. 

Ebbe paura: – Angiola... amore... che hai? Non mi far morire di 

spavento. 

La donna non si mosse. La scuotè. Non si mosse. Egli la 

guardò attentamente e gli parve che non respirasse più. Si gettò 

giù dal letto, corse a prendere una boccetta di sali, glieli pose 

sotto le narici, ma dovette persuadersi che veramente non respi-

rava più. Le bagnò le tempie, la scosse di nuovo. Nulla. Allora 

urlò disperatamente: – Angiola! Angiola! Per Dio! Dio!... Dio!... 

Dio!... 

Calzò rapidamente un paio di scarpe, un paio di pantaloni, 

indossò un pastrano, precipitò giù per le scale, corse per strada 

come un disperato, vide che accendevano i primi fanali, gli sem-

brò che la gente si voltasse a guardarlo correre, si vide passare 

davanti allo specchio d’una vetrina e non si riconobbe. Ansi-

mava, vaneggiava, aveva nel cervello le ultime parole di lei: 

amore.... amore... non ho mai goduto così... 

E pensava: Se fosse morta?... se fosse morta?... Allora per go-

dere tanto... così... bisogna morire... 

Saltò come uno scoiattolo i gradini di una scala, a tre a tre, 

cadde, si rialzò, premette il bottone di un campanello, entrò sco-

stando la cameriera che era venuta ad aprire e che, traendosi da 

un lato, fece un volto di terrore. 

— Il dottor Garulli, sì... ditegli che ci sono io... subito... mi 
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raccomando... lo so... è Natale... sì... ma bisogna che venga su-

bito... una disgrazia... una grande disgrazia... 

Vide Garulli sulla soglia d’un’altra stanza, accorso al rumore, 

gli volò incontro abbracciandolo: – Vieni... vieni per l’amor di 

Dio... vieni subito... Angiola... sai... in casa mia... figurati... non 

so se si tratti di epilessia... di catalessi... non so... io non sono 

medico... ho paura... non si muove più... vieni. 

Giù, in istrada, incontrarono una vettura, vi balzarono dentro. 

A casa, Garulli toccò la giacente, tastò il polso a lungo, in-

vano, trasse di tasca lo stetoscopio, lo pose sotto la mammella 

sinistra, ascoltò attentamente, poi sollevò il capo e disse: – È 

morta. 

Nando Testi singhiozzò: – Non avevo voluto crederlo... e 

adesso?... 

Il dottor Garulli, in piedi, pallido, impose: 

— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa, non può rima-

nere qui... morta... è un triste dovere... è terribile... una piccola 

vena che si stringe... un attimo... il sangue che non gorgoglia 

più... e una vita è finita, ma è finito l’onore di una donna, la pace 

di una famiglia... un caso... un caso di morte... ma è morta due 

volte... per essere morta qui. 

Nando accasciato, sempre tra i singhiozzi, e con un fil di voce 

implorò: – Ti scongiuro... vai tu... io non posso andare... non 

posso... domani mi ammazzerà... non fuggo... puoi dirgli che era 

da me... che è morta da me... ma non posso andare... io... non 
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posso... 

Il dottor Garulli disse: – Hai ragione, non ci avevo pensato, 

vado. – Si abbottonò il pastrano e uscì. 

E Nando Testi rimase a vegliare la morta. La ricompose, la 

coperse, le incorciò le braccia sul petto, la baciò in fronte, le 

chiuse gli occhi. 

Poi si rimise seduto sulla poltrona, quieto, con gli occhi fissi 

nel vuoto. Cercò, fra i ricordi d’infanzia, una preghiera, ma nel 

cervello tornava soltanto, a guizzi, fra un caos ingarbugliato 

d’idee, l’ultima frase della sua donna morta: non ho mai goduto 

così... 

Il cavalier Giuseppe Serranti cominciava a diventar nervoso. 

Chiamò Valentina: 

— Ma dove ti ha detto che andava, la signora?... Sono a mo-

menti le sette... è il giorno di Natale... non capisco. 

Valentina disse, guardandosi il grembiule: 

— Non capisco nemmeno io... ha detto uscendo che sarebbe 

stata di ritorno alle sei... doveva lasciare dei biglietti d’augurî... 

non so... ai Marchiori, ai Santafede... 

E pensava: certo... quando torna... una scusa pronta, la si-

gnora, l’avrà. 

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di zucchero a l’al-
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bero di Natale, fra due palline di carta d’argento, è disse tran-

quilla: 

— Mamma tarda perchè quando torna mi porta un altro re-

galo... 

Squillò il campanello della porta d’ingresso. Il cavalier Ser-

ranti sbuffò con soddisfazione: 

— Finalmente! 

Valentina entrò annunciando: 

— Il dottor Garulli... Ha bisogno di parlare a lei solo... per 

una cosa grave... una disgrazia!... 

Il cavaliere si precipitò: – Una disgrazia!.. che c’è?... una di-

sgrazia?... Il giorno di Natale!... 

Il dottor Garulli lo spinse per un braccio verso lo studio: – 

Aspetta, sii calmo. 

Nello studio Serranti gli sbarrò due grandi occhi da bue stu-

pito in faccia e disse, sedendosi: – Sono calmo, parla. 

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastrano, ritto, comin-

ciò: – Preparati a qualche cosa di terribile... fa conto che adesso... 

a un tratto, ti si spalanchi il pavimento sotto i piedi e che tutto 

sia finito... tutto: pace, amore, vita, felicità... 

— Mi spaventi!... spiegati... per Dio!... parla... 

— Dunque Angiola... 

— Angiola!? 

— È morta. 
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Un urlo. Il cavalier Serranti si abbattè sulla tavola come col-

pito da una saetta. 

Garulli approfittò dell’abbattimento per seguitare: – Ormai il 

colpo maggiore te l’ho dato... però c’è di peggio... ancora di peg-

gio... 

Un singhiozzo: – Che cosa ci può essere di peggio? 

— Questo: che è morta due volte... Avevo sempre pensato 

fino adesso che i più brutti tiri li giocasse la vita... Invece la 

morte!!... Ascolta: la nostra società è una medaglia e tutte le me-

daglie han due facce. Accade spesso che due coniugi vivano en-

trambi anche nel rovescio degli amori illeciti senza che uno sap-

pia dell’altro. Li protegge l’omertà degli adulteri che la nostra epoca 

di transizione ha escogitato per rendere almeno possibile la con-

nivenza. La setta sa che il marito ha una amante, che la moglie 

ha un amante, ma nessuno parla. Io conosco Mary, la tua amica, 

ma non ne avevo mai fatto parola a tua moglie, io conosco... 

l’amante di tua moglie, ma non te ne avevo mai fatto parola... 

— Un amante! Angiola! Ah put... 

— No; non insultare... è morta... non s’insultano i morti... Se 

la vedessi adesso non potresti inveire... È vano... ha già espiato... 

L’omertà degli adulteri è il fenomeno più tipico del ventesimo se-

colo. Novantotto donne su cento hanno una vita extraconiugale 

movimentatissima. Cambiano d’amante ogni mese, tentano d’av-

velenarsi per amore, sono picchiate dall’amante o accettano 

dall’amante pellicce in regalo... Tutta la città lo sa. Lo sanno i 
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portinai, i camerieri, i cocchieri, i fattorini. Le donne, fra loro, 

parlan sempre dei loro amanti, gli uomini parlano delle loro 

ganze. Se si siede a una tavola assieme si parla degli amanti di 

tutte le mogli dei mariti assenti. E a nessuno dei mariti presenti 

capita mai di pensare: se io fossi assente? Dunque... tu non sei 

più disgraziato di un altro. Qualche volta un caso disturba la pace 

di una famiglia... l’indiscrezione di una cameriera, una lettera tro-

vata in un baule, un fattorino che si lascia sfuggire una parola... 

Questa volta il caso è stato la morte... adesso tu sai, ma tu sei 

troppo uomo d’affari e di mondo per non capire che stavolta 

debbono essere gli altri a non sapere... è necessario per la tua 

bambina, per evitare un pettegolezzo che durerebbe chi sa 

quanto... È morta dunque d’aneurisma, in casa del suo amante... 

chi è?... mi sembra inutile che tu lo sappia, almeno per adesso... 

una piccola vena nel cuore... che s’è chiusa... ed è accaduta tutta 

questa catastrofe. Se vuoi provvedo io a farla riportare... qui sta-

notte... dalla Croce Verde... 

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di parlare. Si alzò, 

strinse la mano a Garulli: – Sì, fai come vuoi, grazie. 

Entrò barcollando in sala da pranzo: – Valentina, porta in ta-

vola. 

Ginetta domandò: – Mamma non l’aspettiamo? 

— Mamma è partita per un lungo viaggio. 

— Così... tutto in una volta? 
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— Sì, tutto in una volta. 
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L’isola della verità 
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Fedeli miei devotissimi, noi dobbiamo oggi intrattenerci, 

come ebbi ieri a promettervi, di un argomento gravissimo il 

quale molte menti occupò e tenne sospese e che in passato fu ed 

è nel presente e sarà mai sempre in avvenire oggetto di studi e 

ricerche pazientissime, di lunghe meditazioni, di dispute e con-

troversie infinite. 

Parleremo adunque oggi della Verità, sarà soggetto del mio 

sermone quella dea che gli uomini ne’ secoli de’ secoli sempre 

giurarono di riverire e adorare e che sempre, o per debolezza o 

per malvagità o per interesse, quanto più poterono, sfacciata-

mente tradirono. 

Io, umilissimo servo di Cristo, vi ho già dichiarato, come ben 

ricorderete, essere la Verità un attributo di Dio, ch’è l’unica Ve-

rità e la somma Verità e che la Verità tiene in sommo pregio. Ciò 

non ostante affermai potersi talvolta, a fin di bene, mentire. E si 

fu anzi discorrendo delle reticenze e delle menzogne che taluno 

può senza grave peccato usare, onde cansare a sè un gran male 

o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo a parlare, oltre che 

della menzogna, anche del suo contrario: la Verità. 

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della Verità che 

Nostro Signore Gesù sparse suo sangue gentile e fu crocifisso, 

fu per mostrare a noi tutti quella somma Verità ch’è principio 

alla via di Salvazione che Santi e Martiri patirono e morirono 

angosciati e straziati in mille guise dando a noi, piccoli uomini di 

piccolo secolo, esempio magnifico di preclare virtù e di viril 
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forza d’animo. 

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Verità, io fedele 

e devoto, umilissimo e indegno servo di Santa Madre Chiesa e di 

Nostro Signore, io vi dico in verità ch’è ben difficil cosa ricono-

scere la Verità. 

E questo primierarnente vi dico poi che inutil mi sembra 

esortarvi a praticare una virtù se io poi non so definirvi e mo-

strarvi e dichiararvi e la essenziale essenza d’essa virtù e il suo 

principio e i suoi casi e il modo migliore onde pervenire ad essa 

e perfettamente praticarla. 

Dobbiam dunque noi, fedeli miei devotissimi e fratelli in Cri-

sto, anzitutto proporci di risolvere questo quesito: che cosa è la 

Verità? – Ubi veritate consistat? 

E, ripeto, non facile è la risposta. 

A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uomini, pratica 

resa a noi, ministri di Dio, per l’esercizio della confessione, forse 

più facile che non ai secolari, appare chiaro essere la Verità quasi 

sempre quel che l’uomo nasconde e cioè quasi sempre il contra-

rio di ciò ch’ei va blaterando. 

Par quasi che l’uomo veramente e appassionatamente adori la 

Verità dappoichè egli la tiene quasi sempre nascosta nel più pro-

fondo del cuore e, per non lasciarla penetrare e scuoprire da nes-

suno, le getta intorno un manto di false parole, l’occulta e la cela 

sotto il frascame della menzogna. La Verità riposa in fonde agli 

abissi. 
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Ricordatevi che nessuno è mai tanto malvagio quanto egli si 

studia d’apparire, nessuno tanto buono quanto vuol sembrare, 

nessuno così puro e così perfetto come s’infinge. 

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre Chiesa la missione 

di maggiormente curare le pecore smarrite, vien fatto talvolta di 

scuoprire cuori d’oro ed anime bennate e notricate d’ogni virtù 

sotto la scorza apparente de’ più induriti peccatori e vien fatto 

talaltra, al contrario, di scuoprire, bene addentro frugando ne’ 

più riposti pensieri, sotto la cappa della pietà e dell’umiltà, sata-

niche superbie e diabolici egoismi e, sotto il velo della divozione, 

perverse eresie e multiplicazioni di colpevoli errori. 

Nè io potrei meglio convincervi della certezza di questo as-

serto se non narrandovi il miracolo operato da San Spiridione 

vescovo e predicatore in un’isola dell’Egeo che, appunto per tale 

meraviglioso miracolo, ei nominò isola della Verità. 

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridione. Nè io po-

trei darvi di lui maggior contezza poi che la sua miracolosa vita 

è avvolta nei veli della leggenda. 

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi, egli visse fino 

alla virilità una gaudiosa vita di scialacquatore tra giovinastri 

spendaccioni suoi pari, bevendo, donneando, incurante d’ogni 

pensiero di pietà e di fede. Una mattina ch’ei tornava ancor brillo 

fra l’allegra brigata de’ compagni da un banchetto dove a lungo 

avean gavazzato, incontrarono il feretro d’un pio uomo che ve-
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niva tratto al cimitero dai cenobiarchi d’una confraternita. Sal-

modiavano i frati e, pel lungo viale fiancheggiato dai bruni ci-

pressi, si spargeva il mite odore dei ceri le cui fiammelle pareano, 

nella perlacea luce dell’alba, anime tremule avviate verso il mi-

stero. 

E Spiridione fu tocco all’improvviso dal pensiero della morte 

e dell’oltre vita e, con quel pensiero, entrò nel suo spirito il dono 

della divina grazia. 

Grande, fedeli miei devotissimi, è la potenza d’Iddio! 

Fermossi egli adunque e si scoperse e, volto ai compagni, 

disse: «Io vi dico in verità, o compagni, che costui il quale in 

questa cassa si giace e a noi par morto, è men morto di noi». 

Risero i giovinastri e l’abbandonarono ed egli seguì il feretro e 

tornato a casa si dette a meditare e a studiare. E con l’aiuto del 

Signore a tale sapienza in breve pervenne che i più dotti dell’età 

sua nelle teologiche dottrine con lui disputare non poteano. 

S’era già sparsa la sua fama per il mondo ed egli avea già ve-

stito il rozzo saio e venerato era come facondissimo e loico pre-

dicatore quando avvenne ch’ei fusse chiamato dal principe di 

detta isola per tutto il Quaresimale. E fu ospitato a corte dove 

egli a sera, quasi seguitando l’officio suo del mattino, disputava 

a mensa con il principe, i nobili, i sapienti intorno alle più sottili 

questioni della divina scienza e dava al principe savî consigli in-

torno a’ costumi, alle leggi dell’isola e all’arte del buon governo. 

E tanto era di lui contento il principe e tanto lo venerava che 
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quasi sempre i suoi consigli a puntino seguiva. Nè sen doleano 

gli isolani i quali soleano dire: fin ieri ci governava un savio, oggi 

ci governa un santo. 

Era l’isola bellissima e ricchissima; verde e fertile e d’ogni 

frutto opima. Le fiorite coste, opulente di colli, di giardini e 

d’orti, dolcemente digradavano al mare che non sapea le tempe-

ste e calmo offria e facile gran copia di pesci ai marinai per il loro 

notricamento. Doveano gli abitanti soltanto difendersi dagli as-

salti de’ pirati poi che sulle lontane spiagge de’ continenti more-

schi era corsa voce della ricchezza dell’isola e le barbare saettie 

spesso compariano per predare. Ma isolani e guardie del principe 

sapean respingere ogni attacco aiutati anche in questo dalla be-

nigna natura che aveva gettato attorno all’isola scogliere e banchi 

a fior d’acqua che impedivan l’approdo alle navi corsare. 

Savie erano le leggi e giusto il principe e miti i costumi. Talchè 

l’isola potea dirsi felice ed «Isola felice» infatti l’avea battezzata il 

principe in un giorno solenne nel quale celebravasi il terzo cen-

tenario di governo della sua dinastia. 

Una sera, levate le mense, surse disputa tra San Spiridione e i 

sapienti intorno alla essenza e alla utilità della Verità. 

Il principe saggio regolava la disputa presiedendo e dando e 

togliendo la parola come avviene ne’ parlamenti e ne’ consigli e 

intervenendo egli stesso al momento opportuno con opportune 

e acute osservazioni. 

Il santo monaco puose tre proposizioni. 
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Prima. – Che la verità sia nimica di felicità. 

Seconda. – Che la menzogna sia necessaria alla connivenza e al 

commercio fra gli uomini e ch’essa sia poi sempre un tacito ri-

conoscimento e una loda della virtù. 

Terza. – Che se, a un tratto, per un bizzarro miracolo e per 

volontà del Signore, gli uomini fussero tutti obbligati ad agire e 

discorrere secondo la lor propria Verità, accadrebbero, dovun-

que nel mondo, tali umani cataclismi e nefandezze e occisioni da 

far terminare la specie in un fumido incomprensibile caos. 

Per le due prime proposte convennero i sapienti con il 

sant’uomo e tenner per fermo essere la Verità soltanto ed esclu-

sivamente un divino attributo e dovere Iddio soltanto conoscere 

addentro all’anime le quali giudicherà nella valle di Giosafat. 

Ma per la terza proposta rimasero discordi i pareri. 

Opinava il principe che molti de’ suoi sudditi vivessero se-

condo la lor Verità e che se ancora, anche nell’«Isola felice» 

ch’egli reputava uno de’ più civili angoli del mondo, le necessità 

della convivenza imponevano qualche bugia, non era lecito per 

ciò supporre non essere l’uomo perfettibile e si poteva tuttavia 

sperare che un giorno gli uomini tutti raggiungerebbero tal 

punto d’onestà da poter anche, senza tema alcuna di basimo, es-

ser sinceri. 

Senza che si fosse, in alcun modo, la controversia appianata, 

i convitati, essendo già tardi nella notte, si separarono e si ritrasse 

ciascuno nelle sue camere. 
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San Spiridione meditò e pregò a lungo. 

E forse volle il Signore dargli ancora una pruova del suo fa-

vore e della sua alta potenza poi che, la mattina dopo, avvennero 

in tutta l’isola e improvvisamente, novi e terribili casi. 

Entrò ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani, nel mede-

simo istante, il bisogno assoluto di dire la verità e d’agire secondo 

la loro volontà. Fu come una folata di pazzia. Persero pudori, 

riguardi, timor di Dio e timor della legge e, tornati quasi barbari 

e con l’anima ignuda, credettero giunto il momento di libito far 

licito. 

E un prete che officiava all’altar maggiore del duomo gittò 

improvvisamente il calice sul sagrato e rise e bestemmiò Iddio. 

E molti de’ devoti scapparono di chiesa rubando i sacri arredi e 

donne ch’eran venute nel tempio del Signore solo per occhieg-

giare i lor ganzi si lasciaron da questi basciare e, poggiate ai con-

fessionali e agli altari, senza ritegno, si lasciaron carnalmente co-

noscere. Tre atei, al contrario, che sempre in lor discorsi avean 

tentato di negare Iddio, furon visti all’improvviso, mentre passa-

van sulla piazza, segnarsi nel segno della croce, correre al tempio 

e, chiudendo gli occhi per non vedere li orridi carnali spettacoli 

che l’insudiciavano, gettarsi bocconi, picchiarsi il petto e pregare 

e domandare ad alta voce al Signore perdono de’ lor peccati, 

promettendo grandissima penitenzia. 

E, nelle case, i mariti si levarono improvvisamente dal letto e 

corsero a concupire le fantesche ed ebber lotte feroci con i figli 
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che trovaron di già accosto ad esse, e le mogliere, vestitesi rapi-

damente, corsero dai loro amanti e abbracciamenti incestuosi av-

vennero dovunque, negli anditi, per le strade e in piena luce del 

sole poi che gli uomini tutti e le donne aveano perso il senso 

della vergogna. 

Nelle case di malaffare invece le donne resistettero a morsi e 

pugni contro l’orde de’ giovinastri che s’avventavan loro addosso 

o li persuasero a recarsi dalle donne oneste le quali li avrebbero 

accolti con più favore. Esse erano, dissero, stanche d’un mestiere 

ingrato e faticoso che poco rendeva e non dava loro nessun pia-

cere. 

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque terribili e senza 

freno e gli odî che covavan sopiti sotto la cenere divamparono e 

gli iracondi posero mano alle coltella e i paurosi, non più tratte-

nuti dalla paura di dimostrar paura, vilmente scapparono ur-

lando. 

La città fu piena in breve d’orribili strida, fiamme d’incendio 

lingueggiarono fuor dalle finestre spalancate, chiazze di sangue 

bruttarono i lastricati, latrati lunghi e paurosi di cani, rombo di 

campane a stormo riempirono l’aere fumoso d’un senso di pau-

roso terrore. 

Le guardie del principe briache giocavano ai dadi ridendo o 

satollavan sotto le tavole la foia con le ragazze che avevan gher-

mite per le strade e trascinate in caserma. 
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* * * 

San Spiridione si gettò in ginocchio, si flagellò il petto e i fian-

chi, cinse il cilicio, si cosparse i capelli grigi di cenere, e con la 

fronte prona chiese piangendo e singhiozzando al Signore pietà 

per l’«Isola Felice» e pe’ suoi miseri abitanti. 

E attendea che il Signore l’appagasse quando una guardia si 

precipitò nella sua camera chiamandolo a nome del principe. 

Giaceva il principe, pallido, sopra i cuscini e perdeva sangue 

da una gran ferita, chiazze di sangue erano ovunque, sparse sui 

tappeti e sui mobili, due guardie trascinavano via dalla stanza un 

cadavere. 

— Vedi: è mio fratello. Ha tentato di togliermi la vita e il 

trono. Per fortuna non ero disarmato quando mi ha assalito. Per 

difendermi ho dovuto ucciderlo... 

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verità? 

Il principe si sollevò sul fianco e rispose penosamente: 

— Son persuaso de’ funesti effetti della menzogna. Gli uo-

mini non possono ancora sopportare la verità perchè per troppi 

secoli li abbiamo allevati nella menzogna e sempre il nostro go-

verno si fondò non sulla loro natura, ma sull’ingannevole velo 

che essi, sulla loro natura, per istigazion nostra, gittavano. Non 

abbiamo nulla capito e abbiam costruito sul falso... 

San Spiridione pensò: 

— Il principe è pazzo. 
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E ancora pregò ardentemente il Signore che il miracolo ces-

sasse. 

E fu esaudito. 

E tornò la pace. 

E i peccati furono rimessi. 

* * * 

Traggiamo, fedeli miei devotissimi, da questo esempio le 

sagge norme che dobbiamo trarre. Giunti al «quod erat demon-

strandum» enunciamo la sentenzia del nostro sermone. Sonovi 

adunque, fedeli miei devotissimi, verità lecite e verità illecite sia 

nell’atto che nelle parole. 

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al bene potreb-

bero agire liberamente e liberamente discorrere. Ma l’uomo tiene 

ancor troppo di sua ferina natura e, lupo fra lupi, è meglio che si 

vesta ancora delle lane dell’agnello per non dare di sè triste e 

turpe spettacolo alla natura. 

La verità, fedeli miei devotissimi, è di Dio. 

E voi la confiderete ai suoi ministri in confessione perchè vi 

siano rimessi i vostri peccati. 

Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito santo. Amen. 
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Perchè voglio farmi attore 
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— Ma sei matto?...:E la tua posizione sociale, e i tuoi clienti, 

e tua moglie?... 

— Sarà quel che sarà di loro e di me, ma ho irrevocabilmente 

deciso. 

— E poi, scusa, ma... alla tua età?!... ormai è troppo tardi... 

sarebbe un vero disastro!... non riusciresti a nulla... 

— Ma non è per riuscire; io non voglio riuscire a niente. Se 

fosse per il guadagno, per il buon successo, io resterei quello che 

sono: un avvocato. Io cerco il mio equilibrio spirituale, la ragione 

della mia vita, la soddisfazione di me stesso: io voglio esser con-

tento del mio lavoro... 

— E per questo vuoi fare... 

— L’attore? Sì. 

— Be’, caro mio; non ti capisco. 

— Eppure è così facile: l’attore è l’uomo rappresentativo della 

nostra società, l’attore è il simbolo, la quintessenza, la formula 

sintetica del nostro tempo. 

— ??? 

— Eppure è facilissimo. Guarda: in questo momento io re-

cito e tu reciti. Tu formando con la bocca e con gli occhi infiniti 

punti interrogativi e fingendo d’interessarti d’una cosa che non 

ti tocca nè punto nè poco e io recito cercando di sillogizzare 

intorno a una decisione forse drammatica della mia anima e del 

mio pensiero e forzando le tinte per farti impressione. Noi 

siamo, in questo momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli 
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uomini, in tutte le ore della loro vita, sono commedianti. La mo-

rale e l’educazione lavorano da secoli, da millenni forse a trasfor-

mare il mondo in un teatro, gli uomini in attori... Circa duemila 

anni fa, quando nacque Gesù di Nazareth, l’umanità si mise per 

una falsa strada e da duemila anni cammina verso un errore co-

lossale. Questo errore l’ha condotta a quella prova generale del 

suicidio in massa che è stata la guerra europea, seguita da quella 

prova generale del suicidio in massa che è il bolscevismo. Ma la 

guerra era necessaria come è necessaria la rivoluzione. Si tratta 

della crisi risolutiva dell’errore colossale. Dopo il macello di venti 

milioni d’uomini sorgerà un uomo che griderà al mondo: «dietro 

front! avanti marsch!» E quest’uomo allora, soltanto allora, potrà 

essere inteso. 

— Non capisco... 

— Non è facile capire. Io ci ho messo vent’anni a capire pen-

sandoci su giorno e notte e quando m’è sembrato d’incominciare 

a capire ho avuto paura che mi capitasse una disgrazia. 

— Perchè?... 

— Vuoi che ti spieghi anche... Be’: bisogna aprire una paren-

tesi. Nell’umanità dell’errore colossale i galantuomini sono tutti 

in galera e quelli che capiscono qualche cosa sono tutti al mani-

comio. 

— Non esageriamo!... 

— Non si tratta d’esagerazione. Per la mia prima afferma-

zione... guarda: l’uomo vien su fin verso i vent’anni abbastanza 
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buono e talmente imbottito di commedia del sentimento, di 

menzogna convenzionale e di falsa morale da poter essere sti-

mato un galantuomo nel senso voluto dalle leggi e dai costumi. 

Appena comincia la sua lotta per la vita s’accorge di rimanere 

sempre battuto da quelli che non hanno scrupoli, dagli amorali. 

O impara a imitarli, a combattere con le loro stesse armi o si 

ribella. Se si ribella apre un coltello con i denti e, davanti a un 

sopruso, a una prepotenza, a una ipocrisia, picchia giù. E va in 

galera. Ma è il solo galantuomo: è quello che tentava di tagliare 

la ragnatela dei mascalzoni. Se diventa mascalzone invece può 

vivere in pace e far carriera... 

— E gli uomini d’ingegno sarebbero poi tutti al manicomio? 

— Non tutti, ma una gran parte. L’uomo d’ingegno s’accorge 

quasi sempre che ogni verità ch’egli enuncia o non viene intesa 

del tutto o viene fraintesa. È odiato per l’immodestia che l’inge-

gno porta sempre seco, è contraddetto continuamente perchè, 

enunciata da lui, anche una cretineria finisce per diventare, dato 

il sospetto de’ prevenuti, un terribile paradosso, è allontanato da 

tutti perchè lo si teme e lo si invidia. Allora finisce a isolarsi, di-

venta un paranoico e la mente gli si squilibria. Per riuscire a vi-

vere in pace con il mondo bisogna, se si ha ingegno, nasconderlo, 

come una malattia schifosa e contagiosa; altrimenti si è rovinati. 

Per questo i veri ingegni finiscon tutti al manicomio o danno, di 

sè, pochissimo. Quelli che passano per grandi ingegni sono di 

per solito uomini mediocrissimi che l’umanità ha lasciato salire 
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per distrazione, perchè non li aveva presi sul serio e, quando s’è 

accorta di loro, era già troppo tardi per fermarli. Allora si è ingi-

nocchiata subito perchè nulla, tranne la sua vigliaccheria, può 

eguagliare la perfidia dell’umanità. Ma, per vendicarsi della sor-

presa, li ha amareggiati, osteggiati, combattuti, salvo ad adorarli 

quando essi eran già sorpassati e a commettere in nome loro er-

rori di dettaglio nell’errore colossale. 

— Sei maledettamente involuto. 

— Cercherò di essere anche più chiaro: oltre alla disgrazia 

d’andare al manicomio può capitare dunque, all’uomo che co-

mincia a capire, la disgrazia di diventare un grand’uomo. E, ri-

peto, l’umanità l’osteggia. Il grand’uomo, vedi, in sè, non è di-

verso dagli altri uomini, ma è un enunciatore di idee o un uomo 

d’azione che oltre ad enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli 

mangia come noi, dorme come noi, fa all’amore come noi. Ma 

enuncia delle idee. Che sono quasi sempre le idee del suo tempo. 

I contemporanei non le capiscono; le cominciano a capire i po-

steri quando le idee sono già sorpassate, morte. Bismarck era bi-

smarckiano: è evidente. I tedeschi del suo tempo lo avversavano 

ostinatamente; egli ha dovuto fare tre guerre contro la volontà 

del suo popolo; ingannandolo e imponendosi. Dopo che Bi-

smarck era morto – e con lui la sua idea – tutta la Germania è 

diventata bismarckiana. Per questo è nato, nell’errore colossale, 

quell’altro piccolissimo errore di dettaglio che è stata la guerra 

mondiale. 
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— Piccolissimo? 

— Oh! non molto importante, a confronto dell’altro. 

— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei che mi spie-

gassi ancora due enunciazioni tue: «quelli che passano per grandi 

ingegni sono di per solito uomini mediocrissimi che l’umanità ha 

lasciato salire per distrazione...» E poi: che cosa intendi per «er-

rore colossale»? 

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a perdere il ri-

spetto per i grandi uomini. Credi, pochissimi erano veramente 

grandi. Sono, per esempio, ormai millenni che è di prammatica 

magnificare Omero. Le rapsodie che vanno sotto il suo nome 

erano brutte canzoni di cantastorie raffazzonate più tardi: l’Iliade 

pare un libro d’indirizzi dei morti. Ne vuoi un altro? – e questo 

lo cito perchè mi ricollego citandolo a quel che dovrò dire ri-

guardo all’«errore colossale» –: Cristo. È ancora discutibile se an-

che lui – come Omero – abbia – storicamente – esistito o no. Il 

vero fondatore del cristianesimo – l’errore colossale – è Paolo di 

Tarso. Ma il cristianesimo come religione e come morale ha po-

tuto dominare il mondo per due millenni solo perchè era un in-

congruo zibaldone di tutto quello che avevano di più brutto e di 

più illogico le religioni che lo avevano preceduto. Del resto è un 

fatto che noi constatiamo ormai tutti i giorni e sul quale non 

mette conto di insistere. Quando accostiamo un grand’uomo re-

stiamo sempre profondamente delusi; ci meravigliamo che 

l’umanità lo pigli sul serio. Gli è che non s’è accorta che costoro 
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salivano sgattaiolando, facendosi piccini, strisciando. Dopo ha 

adorato la poltrona sulla quale s’eran seduti. Si adora sempre una 

poltrona. E quelle pochissime, mediocrissime idee che questi 

piccoli grandi uomini, sfuggiti alla sua feroce vigilanza livella-

trice, le regalavano, l’umanità le capiva quand’eran già sorpassate, 

già morte, capiva quand’eran già superate, già inutili e dannose. 

E ha avuto il coraggio di vivere dentro cimiteri di idee medio-

crissime e sciocchissime per millenni... 

Ma, vedi, l’errore colossale è stato sopratutto questo: l’uma-

nità, tentando di condannare tutti i propri istinti – anche quelli il 

cui libero sviluppo non avrebbe nociuto alla convivenza – s’è 

dannata alla perpetua menzogna. 

Per questo la società è malata costituzionalmente e deve o 

morire o risanarsi. 

Morirà, forse. 

Uccisa dalla sua stessa menzogna. 

Per questo io ho deciso di farmi attore. 

Per portare una maschera sola: quella che mi presta l’autore e 

che non mi affatica eccessivamente perchè è una maschera che 

ha già i suoi particolari di parole e di toni... 

La parte insomma. Nella vita le parti debbo scrivermele tutte 

io... Anzi non ho nemmeno il tempo di scriverle e di meditarle... 

Debbo improvvisarle. È la vecchia commedia dell’arte con que-

sto di peggio che manca ogni preparazione. Questa è la vita. 

Io debbo mentire sempre: recitare sempre. 
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Debbo mentire in ufficio. 

Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici. Con il mio 

cliente per dimostrargli che la sua causa è disperata e che la si 

può vincere soltanto lavorandola disperatamente e ciò perchè 

non abbia a meravigliarsi, dopo, della parcella salata. Debbo 

mentire poi davanti ai giudici impostando con sicurezza a tutto 

vantaggio del cliente questioni di diritto che talvolta sono as-

surde e sostenendole con girandole di sillogismi che fan ridere 

me per primo e che io stesso, conoscendone l’artificiosità dialet-

tica, potrei distruggere con un soffio, con una parola. Io tremo 

sempre pensando che quella parola possa saltare in testa anche 

al pubblico ministero. 

Mento in famiglia. 

Debbo insegnare ai miei bambini una morale alla quale non 

credo. So benissimo, come sai anche tu, come tutti sappiamo che 

l’amicizia, l’amore, gli affetti, la gratitudine, l’onore son fisime 

che non servono a nulla. So benissimo che se i miei figli le pren-

desser sul serio sarebbero a vent’anni vittime di tutti gli uomini 

senza scrupoli. 

E di tutte le donne senza scrupoli. Se uno crede all’amore 

sposa una sgualdrina, se crede all’amicizia si fa divorare il patri-

monio dai parassiti, se crede all’onestà in affari fallisce per conto 

di terzi. Cose vecchie quanto il mondo. Eppure la pedagogia di 

famiglia, la quale non può contrastare con la pedagogia delle 

scuole, deve insegnare ai ragazzi tutte le retoriche cretinerie della 
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nostra morale. 

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far salare ai miei figli 

la zucca per non dare un dispiacere a mia moglie e sopratutto a 

mia suocera. 

Con mia moglie mento. L’ho sposata un po’ perchè era una 

bella ragazza e un po’ perchè aveva una discreta dote, ma dopo 

sei o sette mesi di matrimonio io avevo una amante e lei... non 

so, speriamo di no, ma potrebbe darsi benissimo che anche lei 

avesse avuto lo spirito di provvedere ai casi suoi e, in fondo, se 

domani lo sapessi, non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse 

sono l’unico a non saperlo come sempre accade... tu per esempio 

forse lo sai e adesso reciti perchè hai il dovere di non dirmi 

nulla... Ma questo non sarebbe niente... Il guaio si è che io non 

debbo mentire soltanto con i clienti e con i giudici, con i miei 

figli e con mia moglie, ma debbo mentire con tutti e in ogni mo-

mento... così all’improvviso... quando pare e piace a loro... 

quando mi capita di incontrarli. Io debbo dar d’uomo onesto al 

furfante, di gran cima all’imbecille, debbo dimostrar simpatia a 

quelli che mi sono profondamente antipatici, debbo far conto di 

aver un profondo affetto per persone che odio e che odiandomi 

mi dimostrano uno sviscerato amore. 

Tutto questo risponde alle più elementari regole della men-

zogna convenzionale che permette la convivenza e il commercio 

degli uomini, che permette l’esistenza della società. 

Ma è faticoso!... 
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A lungo andare ci si ammala. 

Nota che tutti gli «arrivati» sono un po nevrastenici. 

Si dice: perchè han lavorato troppo. Non si osa dire: perchè 

han mentito troppo. 

Sono le parti che cambiano troppo spesso, capisci 

Bisognerebbe avere una macchina nel cervello che ci potesse 

far cambiare fisonomia e parole per il semplice giro d’una chia-

vetta da commutatore. 

Perchè più sali più aumentano le conoscenze e più le parti. 

È una tensione nervosa terribile, continua. 

Certe volte ci si scorda... sfugge un pensiero... una parola ri-

velatrice e dopo... a rimediare... che pena! 

Io mi meraviglio che ci siano così pochi pazzi. Perchè c’è ve-

ramente da impazzire. Gli è vedi che noi abbiamo nascoste in 

noi delle energie incalcolabili e una facoltà di adattamento mera-

vigliosa... 

Ma... a lungo andare ci si ammala. 

Io son diventato nevrastenico e se durassi ancora un po’ di-

venterei epilettico. 

Invece facendo l’attore!... 

Pensa!... 

Io mi imagino la mia nuova vita come un paradiso. 

Tre ore di prova e tre di recita. 
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E, negli intervalli, la solitudine per studiare le parti. 

E nella vita tu sei sempre qualcuno che non è te e questo 

qualcuno è ben definito da una persona che tu non conosci, ma 

che ha meditato a lungo la maschera del suo personaggio. La tua 

fatica è minima. Tu non hai più bisogno di creare, di inventare: 

devi semplicemente interpretare. 

Il pubblico ammira l’attore come il drammaturgo, il virtuoso 

quanto il compositore, ma non si è mai accorto che il massimo 

d’intelligenza d’un Paganini resta sempre talento mentre il mi-

nimo sforzo cerebrale di Beethoven è genio, che la più grande 

fatica di Talma di fronte allo sforzo di Shakespeare è uno 

scherzo. 

E io mi metto a riposo: interpreto. 

Un numero ben limitato e ben definito di personaggi. 

Il repertorio. 

E ognuno di questi personaggi ha ormai una tradizione; io 

debbo aggiungere tutt’al più una sfumatura mia. 

La mattina uno si sveglia e sa il suo destino della giornata, la 

sua parte, la sua missione, la sua maschera: «Oggi io sono Am-

leto». E non ha più bisogno di pensare a nulla, di preoccuparsi 

di nulla. Sa perfino tutte le parole che deve dire Amleto. Non ha 

bisogno di inventarne neppur una. Basta che educhi un po’ i mu-

scoli della faccia. E può esagerare, può declamare, può cantare 

in tono declamatorio e patetico perchè il pubblico ama, nell’at-
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tore, l’esagerazione; vuole accorgersi ogni tanto che l’attore re-

cita. 

E il tono declamatorio è così riposante! 

È come se uno si spogliasse definitivamente della propria vita, 

di tutti gli obblighi della propria vita. 

È come se uno conoscesse il proprio destino in ogni partico-

lare fino alla fine. Sai come sei nato, che tristi casi ti occorre-

ranno, come morrai. Da Amleto sei una vendetta, da Alfredo la 

gelosia e l’amore di chi è in miseria. Canaglia oggi e galantuomo 

domani, non hai bisogno come nella vita di cangiare a ogni 

istante e di essere di fronte a un sognatore una canaglia e di 

fronte a una canaglia che ti ripugna, un giudice. No: niente di 

tutto questo. La vita diventa semplice e chiara come l’acqua. 

Non è più la tua vita che tu devi rifare ogni giorno con le tue 

stesse mani guardandoti dai casi improvvisi, dovendo prendere 

una decisione rapida ogni minuto secondo, dovendo importi 

ogni minuto secondo una nuova maschera: no: è la vita di altri 

uomini forse più logici, forse meno pazzi di quello che non siano 

in realtà gli uomini di carne e d’ossa, perchè questi uomini-per-

sonaggi sono il prodotto di una lunga meditazione, cioè creature 

ideali quasi sempre logicamente conseguenti o almeno pazza-

mente e istericamente conseguenti. Il personaggio è quasi sem-

pre l’uomo ideale... 

— Sta bene: io posso anche ammettere i vantaggi della car-

riera che vuoi intraprendere e posso trovar giuste molte delle tue 
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osservazioni, ma credi tu con questo di sottrarti alla vita? No: la 

vita ti riprenderà fra un atto e l’altro dietro le quinte, ti riprenderà 

appena esci di teatro... I soli momenti di tregua saranno quelli 

nei quali tu reciti, durante le prove e durante le rappresenta-

zioni... Dopo ricomincerà la tua commedia, la triste commedia 

della nostra vita, con la farsa del dolore e il dramma del ridicolo, 

con la menzogna di tutti i momenti e con la vigilanza su noi stessi 

che a lungo andare, come ben dici, ci spossa e ci rende nevraste-

nici... 

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma però ti par poco elimi-

nare nove ore di commedia dalla propria esistenza! Perchè sono 

almeno nove: tre di prova, tre di recita, tre di studio della parte. 

Se aggiungi le due ore durante le quali biascichi e le otto o nove 

durante le quali non reciti altro che in sogno, ti rimangono da 

mentire per conto tuo soltanto quattro ore al giorno. Come vedi 

non è uno sforzo. E poi l’attore può restare sempre un pochino 

attore anche nella vita. Non gli se ne fa rimprovero. Può cioè 

forzare i toni, adoperare il tono patetico e declamatorio senza 

che nessuno gli dica: che commediante! e senza che questo pre-

giudichi i suoi affari. 

L’uomo invece non può; l’uomo deve recitare a perfezione. Il 

più introspettivo degli attori contemporanei – Lucien Guitry – 

per il solo fatto che è sul palcoscenico, recita peggio dell’ultimo 

studente, il quale spinto dalla foia e volendo portarsi a letto una 
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ragazza è costretto nella vita a raccontarle la fola dell’amore sen-

timentale, a giurarle la fola dell’eterno amore e la menzogna del 

probabile matrimonio. Sempre, nella vita, noi piccoli mortali, 

dobbiamo recitare con più perfezione di quel che non recitino 

sul palcoscenico i più grandi attori; perchè le papere il pubblico 

di un teatro le perdona, ma la vita non le perdona mai. 

— Hai ragione anche in questo... 

— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare la mia felicità! 

La prima parte che reciterò sarà la parte di Jago. Una maschera 

semplice: la perfidia elementare, primordiale... Nella nostra vita 

ci vorrebbe altro che un fazzoletto per far credere a un uomo 

che è cornuto. Invece lì basta un fazzoletto. E quell’altro imbe-

cille d’Otello si accontenta di un fazzoletto per accoppare una 

donna! Tutto ciò è così puerile, è così semplice!... Oh! io sarò 

Jago e poi Amleto e poi Alfredo e poi il marchese di Priola e poi 

Osvaldo... sarò infiniti personaggi, ma non dovrò più essere in 

un giorno solo trecento di questi personaggi ponendo ben 

mente che nessuno si accorga che non son personaggi... Ti par 

poco!!! 

— Non c’è che dire... non so darti torto. 

— Mi approvi dunque? 

— Non solo ti approvo, ma se c’è libero un posticino per me 

nella tua compagnia... ricordami. 
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La mia migliore allieva 
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— Assurdo?... No. Le donne della mia «razza» aumentano 

prodigiosamente di giorno in giorno... Noi portiamo nello 

sguardo il raggio-segno della nostra affinità elettiva e quando ci 

siamo riconosciuti non abbiam più bisogno di menzogne o di 

smancerie di nessun genere... Andiamo diritti allo scopo. 

— Non credo. Una donna si difenderà sempre. Molte volte 

sembrerà che si difenda mentre in realtà è essa la conquistatrice. 

È questo forse il suo maggior pregio!... è la risorsa suprema della 

sua civetteria, ma è, a ogni modo, un tratto essenziale del carat-

tere femminile. La difesa dura più o meno a lungo a seconda del 

minor o maggior grado di corruzione, ma... 

— No. È appunto qui dove non andiam più d’accordo. A se-

conda della maggiore o minore sincerità. Questo io penso. Le donne 

son tutte sgualdrine. Quelle che non lo sono causa i sensi lo sono 

per il cervello. E sono, anzi, le più volubili poichè la carne è più 

costante del pensiero. Bisogna dunque soltanto cessare di chia-

marle sgualdrine. Chiamiamole «promiscue» o «indipendenti» e 

avrem cessato una buona volta d’insultare gratuitamente le no-

stre mamme, le nostre sorelle, le nostre mogli, le nostre figlie. 

Che, alla promiscuità, han diritto quanto noi e, se insistiamo a 

insultarle, finiranno per reputare grandissimo onore l’esser chia-

mate sgualdrine. Io, del resto, sostengo che le donne van ridu-

cendo a un minimum il tempo della resistenza. Qualcuna è già 

arrivata a sopprimerlo addirittura e senza essere più spregevole 

delle altre, nè più facile delle altre. E mi sembra che questo non 
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potesse accadere ne’ secoli andati e talvolta m’illudo persino 

d’aver contribuito ad affrettare l’evoluzione... m’illudo che non 

tutte le mie parole le disperda il vento. Se io ti raccontassi, per 

esempio, che una perfetta allieva del mio spirito è già nata e vive 

e mi conosce ed è... ed è stata mia secondo il mio verbo, cioè 

senza che noi si fosse scambiata una sola parola superflua... 

— Racconta. 

* * * 

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita, una sola volta 

e mai più? Le aspetti? Io aspetto centinaia di donne alle quali non 

ho mai detto una parola d’amore, centinaia di donne delle quali 

ho incontrato soltanto una occhiata all’angolo d’una strada, svol-

tando in fretta. L’onda ci trascinava... l’onda della gente inutile 

che va, viene e, a un tratto, mi sono sentito – quante volte! – 

negli occhi la stilettata di due altri occhi... occhi di donna desiosi, 

sfacciati, fermi... che dicevano chiaro: «sai, mi piaci... come ti 

vorrei!... fermati». 

E non potevo fermarmi – quante volte! – E talvolta eran gli 

occhi di lei che dicevano «adesso non posso... adesso no... che 

rabbia non potere!... ma ricordati... ricordatelo il lampo di questi 

occhi... per quando ci rivedremo, perchè il destino ci farà incon-

trare un’altra volta... e sarà così bello... vedrai». 

Profumo di sconosciute volate via dopo averci dato in uno 
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sguardo l’ombra del paradiso! Niente forse è più dolce di te. 

Aspettare... aspettare sempre con la calma certezza che quando 

un giorno riapparirà il sole di quegli occhi sulla nostra strada, ci 

accarezzerà ancora le narici quel profumo, fiorirà l’amore im-

provvisamente... 

— Eri tu... adesso ricordo. 

— Eri tu... adesso ricordo. 

E nessuno dei due ha più bisogno di aggiungere nulla. Tutto 

è già stato detto. Ci si ricorda la promessa di allora... di tanti, di 

tanti anni fa... e non si potrebbe più riprenderla... Non si po-

trebbe più... 

Uno sguardo! Hai mai pensato la potenza di uno sguardo? Un 

solo sguardo può legare incatenare due creature assieme per de-

cenni, un solo sguardo rivelare gli abissi di un’anima, un solo 

sguardo uccidere un lungo amore, un solo sguardo dannare un 

uomo per l’eternità. 

Chi è padrone de’ proprî occhi è padrone del proprio destino. 

Ma quando un nostro istinto si libera dal freno della nostra vo-

lontà, esso lampeggia nello sguardo con una vampa d’incendio 

che nessuna umana forza può trattenere e spegnere. E chi sa leg-

gere in quell’improvviso bagliore è padrone del destino altrui. 

Gioca a poker per imparare a nascondere gli occhi, gioca 

all’amore per imparare dalle donne come si fa a darsi tutte, senza 

vergogna, in una sola occhiata. O a nascondersi tutte, come den-

tro un’armatura d’acciaio, dietro il sipario spesso delle palpebre 
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calate. 

Dunque io l’avevo conosciuta una volta... un anno fa. 

Vista una volta soltanto. 

Una sera, nella sala di lettura di un albergo... Un uomo che 

conoscevo passò con lei, mi vide, mi salutò, me la presentò. 

Quando ella sentì il mio nome alzò il capo e le lampeggiarono 

gli occhi, di quel lampo che ti ho detto poc’anzi... 

— Buona sera. – Buona sera. – E per un anno non ci siamo 

visti più. Il suo ricordo e il ricordo del suo sguardo viveva in me 

come una musica appassita. Sapevo che, incontrandoci di nuovo, 

la nostra vita si sarebbe inginocchiata davanti al nostro desiderio, 

ma ella viaggiava, lontana... 

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera... 

Ed era sola. 

Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo stesso colore e – 

quel che più importa – lo stesso lampo... carico. 

Sarei passato indifferente se non avessi sentito il suo pro-

fumo, se la forza del suo sguardo non mi avesse costretto a vol-

tarmi. L’ho sentito, nella nuca, come un’onda magnetica. 

— Siete voi? 

— Siete voi? 

— Finalmente! 

— Finalmente! 

— Siete sola? 

— Sì. 
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— Posso accompagnarvi? 

— Certo. 

— Dove andavate? 

— Dalla mia manicure, ma ho ancora mezz’ora di tempo... Se 

volete tenermi compagnia?... 

— Non domando di meglio. 

E ci avviammo fra l’onda della gente inutile che va e che 

viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci sembrava di non aver 

nulla da dirci, ci sembrava che ogni parola, fra noi, dopo quelle 

due occhiate, a distanza d’un anno, fosse superflua. 

— Dove andiamo... a nasconderci? 

— Dove volete... Conoscete una piccola pasticceria qualun-

que... fuori mano... deserta? 

— Sì. 

— Accompagnatemici. Parleremo un po’. 

E teneva adesso gli occhi bassi e mi camminava al fianco, ras-

segnata, umile e buona. E mi pareva che da tanto tempo noi 

camminassimo nella vita così... a fianco a fianco... e mi pareva di 

conoscerla da tanto tempo!... e che già fosse stata mia e che mi 

avesse rantolato già tutti i suoi segreti, che m’avesse già sibilato 

tutte le sue menzogne. Io la sapevo tutta; come le mie preghiere 

di bambino, come il profumo della rosa che si tiene in bocca. 

Dicono gli imbecilli che non c’è poesia nell’amore rapido! 

La poesia è in noi; non nel modo dell’amore. 

Io ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti anche sulla 
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più futile avventura. Ti desta tanta tenerezza una bella femmina 

che si offre candidamente serenamente sinceramente, con tutta 

la sua anima nuda, che si dà, improvvisa, senza lotte, come uno 

scrigno di gemme che s’apre e t’acceca di sprilli se premi la molla 

d’un congegno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire 

talmente la tua maschilità e la sua gentilezza, che tutti i tuoi sen-

timenti si stemperano in una musicale onda d’affetto malinco-

nico. 

Non è amore questo? 

L’altro?! Quello che magnificano i poeti della passione pic-

colo borghese, i romanzatori, i laudatori della virtù di nonna, 

l’amore a lunga scadenza, insomma, sai che cosa è?... 

— No. 

— È odio. Sorridi?!... Te lo dimostro. È accertato scientifica-

mente che la donna è più eccitabile dell’uomo, che la donna ha 

il senso del tatto – il migliore trasmettitore degli appetiti sessuali 

– più sviluppato dell’uomo, è accertato che la donna è più amo-

rale e possiede meno freni inibitori dell’uomo. Leggi Weininger... 

La donna dovrebbe dunque essere più promiscua dell’uomo. E 

dovrebbe esserlo anche perchè in lei gli appetiti sessuali non 

sono mai nè completamente soddisfatti, nè completamente 

spenti. «Stanca, ma non sazia»... non è una frase priva di signifi-

cato. Ricordati la detumescenza e la contrettazione di Alberto Moll e 

ricordati che se la detumescenza – che è dell’uomo – si soddisfa 
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con l’atto e lascia, dopo, un periodo d’estenuazione e di neces-

sario riposo, la contrettazione – che è della donna – non cessa mai. 

La donna dunque dovrebbe essere, è, anzi, indubbiamente, 

per sua natura, amorale, volubile, promiscua e ladina... 

Cederebbe immediatamente se... 

Te lo dirò con una frase scultoria di Augusto Strindberg: 

«Guarda quell’uomo inginocchiato davanti a una donna... è die-

tro a pregarla di concedergli quello che essa deve vendergli...». 

— Ma non tutte le donne che resistono son prostitute... 

— Tutte. O almeno speculatrici. Il che è press’a poco lo stesso. 

Lascia che ti prenda per mano e che ti riconduca a Weininger. 

Leggi, stassera, a casa, il capitolo: «Maternità e prostituzione» e 

inchiodati bene nel cervello questa massima: non esistono donne 

prive di qualunque sentimento materno, sebbene io debba rico-

noscere d’aver trovato assai più spesso dei ravvicinamenti straor-

dinari alla prostituta assoluta, che non dei gradi di maternità da-

vanti a cui scompaia ogni sintomo di prostituzione». 

Se la donna è completamente o assolutamente «madre» essa 

non sa e non può negarsi a qualunque uomo sia capace di ren-

derla incinta. Se la donna è completamente o assolutamente 

«prostituta» essa non sa e non può negarsi a qualunque uomo le 

appaia capace di procurarle un piacere erotico. Entrambe sono 

facili, ladine. Perchè sincere. I due estremi si toccano. E son tutte 

e due oneste. 
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Ma Weininger dà al vocabolo «prostituta» un significato psi-

cologico che noi non gli attribuiamo. 

Il volgo intende per «prostituta», secondo la definizione d’un 

qualunque dizionario «donna che, per mercede, fa parte del suo 

corpo altrui». Cotesta è la vera prostituta, la vera sgualdrina... La 

speculatrice. 

Ci sono diverse forme di speculazione, più o meno velata. 

Ma la forma non cambia il contenuto. 

È sgualdrina la donna che ti resiste per farsi sposare. 

È sgualdrina la donna che ti resiste per ottenere cinquanta 

franchi di più. 

È sgualdrina – sentimentale – quella che crede d’innamorarti 

resistendoti e spera di tenerti più a lungo – anche se non voglia 

trarne altro vantaggio. 

Questi tre tipi di speculatrici intendono l’amore come una 

lotta. 

Tentano d’accalappiarti, d’aggavignarti. Ed usano tutti i 

mezzi. 

Di fronte a te, esse combattono una battaglia. E chi combatte, 

combatte sempre con un senso d’ostilità. Per questo il loro 

amore è odio. E noi dobbiamo sempre scartarle. 

E per risolvere la questione sessuale e, con la questione ses-

suale, tutte le altre questioni morali, sociali, economiche che ad 

essa strettamente si connettono, bisogna insegnare all’uomo il 

disprezzo e l’odio di quell’essere anfibio, ibrido e mostruoso che 
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egli ha allevato e selezionato fin oggi: la donna che sa soffocare 

in sè gli istinti innati di maternità o di prostituzione e che si nega 

e resiste per pura speculazione, attirando e rifiutandosi con 

acume e perfidia, con civetteria e scaltrezza, con abilità e tatto. 

Insegnare all’uomo che la donna per essere sè stessa e quindi 

per essere veramente onesta deve darsi e darsi senza smancerie. E 

insegnargli anche che come deve darsi a lui deve darsi anche agli 

altri e che egli non ha nessun diritto di esserne geloso. 

E insegnare alla donna che noi abbiamo ormai chiariti, guida 

l’analisi scientifica, sul suo conto, alcuni concetti che vengono a 

capovolgere completamente i valori morali del passato. Questo 

toglierà a lei e a noi infinite illusioni, ma ci risparmierà anche 

infiniti dolori. 

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura che non te la 

dia nessuno. 

— No, amico, la sbagli. Me la dà il tempo. Il tempo che corre, 

in fatto di morale, più rapido di quanto non si creda... 

— E tu hai trovato già una donna che ha ammesso questo 

tuo... modo di vedere?... 

— Sì, te l’ho già detto. 

— Seguita dunque... L’avventura m’interessa più della teoria. 

Seguito. Siamo dunque entrati in una piccola pasticceria, ci 

siamo seduti in un angolo buio, abbiamo ordinato a un cameriere 

due caffè, le ho parlato. 
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— Vi ricordate?... L’altr’anno?... Mi avete guardato... ecco: sì, 

con gli stessi occhi d’adesso. Fui costretto a congedarmi, ma sen-

tivo il vostro sguardo confitto nella nuca e mi volsi, e i nostri 

sguardi s’incontrarono di nuovo... Ecco: sì, come adesso. 

Da allora... non so... m’è sembrato quasi d’avere il diritto 

d’aspettarvi... m’è sembrato che con una sola occhiata mi aveste 

promesso... 

— Sì, mi siete piaciuto... subito. E anch’io mi sono ricordata 

di voi... spesso. 

— E allora?... 

— Allora? 

— Non so. Non so più, dopo questo, che cosa mi resti da 

dire... Vi desidero tanto!... non vedete... vi spoglio con gli occhi... 

vi bacio tutta... col desiderio... Aspettare? Dovrei aspettare an-

cora, io?... che aspetto da un anno? La mia voglia è già tale da 

farmi battere i denti... 

— Sì, ma io... oggi... non posso. Dopo la manicure mi aspetta 

Lui. Oggi: no. 

— Domani? 

— Domani?... Sì, per domani saprò liberarmi. E verrò. A casa 

vostra?... Alle quindici?... Vi va? 

— Sì. 

— Intesi? 

— Intesi. 
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— E l’indomani è venuta? 

— Certo. Ed è entrata e rideva e m’ha buttato le braccia al 

collo e ha cominciato subito a spogliarsi dicendomi: facciamo 

presto... abbiamo soltanto tre ore... perchè alle sei debbo andare. 

Lasciami un buon ricordo di te. 

— E... dopo? 

— Dopo?... Oh! dio... ho fatto del mio meglio. 

— No. Intendo... dopo? 

— Se n’è andata. 

— E non l’hai rivista più? 

— Io? No. 

— E non t’ha scritto? 

— No. 

— Strano. 

— Nient’affatto. Anch’io lo trovavo strano e gliel’ho detto e 

le ho detto che era la mia migliore allieva, che era la prima donna 

che si sbrigava, con me, a quel modo, senza chiedermi nulla. Sai 

che cosa mi ha risposto? 

— Non imagino. 

— Mi ha risposto: «Ho lottato dieci anni per poter fare così... 

cioè per avere il diritto di lasciarmi prendere o di prendere addi-

rittura gli uomini che mi piacciono. Oggi lavoro... sono una at-

trice... vivo del mio... ho un amico al quale non debbo nulla... se 

si seccasse troppo dei miei capricci lo pianterei... La tua migliore 

allieva? Perchè predichi il libero amore? Ma, noi donne, allora, 
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saremmo tutte tue allieve!... Cioè... no... hai ragione. Ce n’è di 

quelle che non possono sentir parlare di libero amore e che 

t’odiano perchè ne parli troppo». 

Sono le vere sgualdrine. Sono quelle che non si sentono nè l’in-

telligenza, nè la voglia di lavorare. 
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I fantasmi della paura 
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Era una notte di stanchezza accorata, notte insonne di vaga-

bonda meditazione. Le stelle erano fredde e cattive. Il cielo era 

d’acciaio. 

L’uomo che parlò e che mi si dichiarò fratello era d’un paese 

lontano e da dodici anni non vedeva più gli alari del suo focolare. 

E per temprarsi l’anima aveva passato dodici natali nella solitu-

dine. Disse che solo così era nato. 

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non dice nulla. 

Quando gli uomini nascono la nazione imprigiona il loro nome 

e la loro anima in un registro. Io ho cancellato il mio nome dalla 

mia memoria per spezzare le catene della mia prigionia. Soltanto 

l’uomo che non ha nome può dirsi veramente libero. Io ho can-

cellato tutto il mio passato dalla mia memoria: soltanto così ho 

potuto veramente rinascere. Oggi io sono io: il padrone di me 

stesso e l’assente. Per essere veramente un uomo bisogna essere 

assente, diventare il solo abitante delle città popolose che gli altri 

non vedono: le città del sole, le città del futuro. Io ho gettato un 

sasso in fondo al gorgo della mia anima perchè si diluisse in anelli 

d’onda che morivano all’infinito: oggi il mio amore è infinito 

come una irradiazione, ma non è più stabile e questa è la mia 

forza. Federico Hegel disse un giorno d’aver trovato un solo di-

scepolo che lo comprendeva: io sono forse il solo uomo che 

comprenda te. E ti comprendo perchè non sono un tuo disce-

polo, perchè sono partito donde tu partivi e il giorno stesso, 
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forse, nel quale tu dicevi addio a tutte le ideologie tradizionali. E 

per dodici anni tu hai camminato ammazzando dentro te e per 

dodici anni io ho camminato ammazzando dentro me. Oggi 

siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu puoi fidarti perchè io 

non ti ho seguito: ti sono venuto incontro. Diffida di quelli che 

ti seguono: quando tu guarderai il tuo pensiero uscire dalla loro 

bocca non lo riconoscerai, ti sembrerà un mostro ignoto. 

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero? 

— Io lo conosco, non è ancora preciso: come tutte le cose è 

in divenire, ma trabalena già con sprazzi vermigli d’aurora e spa-

venta quelli che hanno gli occhi imbambolati e che temono l’ura-

gano. Non voglio dirti il tuo pensiero, voglio dirti il mio perchè 

tu possa guardarti nello specchio. Ascolta... 

Tu non sai dove son nato. Anch’io non lo so. Ho voluto ri-

cordare, del paese dove nacqui, soltanto questo: che c’erano delle 

strade e delle case e che il sole nasceva dal mare e la luna fioriva 

tra la ramaglia folta degli alberi. Sempre, dovunque, dopo, ho 

visto le case degli uomini simili a quelle del paese dove nacqui, 

con le finestre aperte che chiamavano il sole e sempre ho visto 

fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli uomini del mio 

paese, ricordo, mi odiavano e mi fecero il male. Perchè mi cono-

scevano. Dopo, quando mi son fatto viandante, quelli che incon-

travo sulle strade del mondo non mi odiarono perchè non mi 

conoscevano. Io ero il passante ed essi passavano. Andando si 
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uccide l’ipocrisia del sentimento, ma si uccide anche l’odio. E 

non si soffre più. 

Quando uscii dalle porte della mia città avevo poco fardello 

e un po’ d’amaro in bocca. Dissi a me stesso: bisogna dimenti-

care. E per dimenticare bisogna non voltarsi mai indietro. 

E non mi volsi mai indietro. Sentivo che il mondo cresceva 

dietro me e si faceva più piccolo davanti a me. Per questo io oggi 

possiedo il mondo. Tutto il mondo. Perchè davanti a me non c’è 

più nulla, ed io sto seduto, ignudo, sull’estrema sirti. 

Il primo uomo che incontrai era più vecchio del mio passato 

e mi salutò dicendo: nel nome di Dio... 

Io risi e gli risposi: «Non hai ancora incontrato Zarathustra? 

Non sai dunque ancora che Iddio è morto? Quanta paura è in 

te, fratello, se temi ancora Iddio!» 

Ed io vidi che egli aveva paura di me. Mi guardò con gli occhi 

più grandi e si segnò nel segno della croce. 

E un mendíco mi cianchettò al fianco, dopo non molto, e mi 

chiese un obolo bofonchiando: «Sarà tanta salvezza per l’anima 

tua». E io detti il mio obolo ridendo: «L’anima mia? Tu sai dun-

que che cosa è l’anima mia? Dillo anche a me. La mia anima è il 

nodo dei miei pensieri che io non voglio salvi e che si dissolve-

ranno con me. I miei pensieri sono forse raggi di elettroni che la 

macchina del mio cranio proietta sulla macchina ricevitrice del 

tuo. Quanta paura è in te, fratello, se vuoi possedere un’anima 

immortale! L’ami dunque tanto questa tua vita vuota di felicità?... 
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per sperare d’eternarla?!» 

Egli nascose l’obolo e fuggì guardandomi interrorito. Aveva 

paura di me. 

E, più oltre, una femmina che aveva i capelli di capecchio fi-

lato mi disse: «Sia benedetta tua madre». 

E io le chiesi: «Dove l’hai conosciuta tu mia madre? Io non la 

conosco. Credo che fosse una faccia bianca china sulla mia cuna 

nel tempo che non ero ancora nato. Perchè io sono nato con i 

miei pensieri e quelli li ho succhiati dalla mammella del mondo. 

Mia madre non ha colpa alcuna del mio venire al mondo: si trovò 

pregna perchè una notte aveva voluto godere e far godere. Sol-

tanto per questo io non le ho mai domandato perche mi avesse 

messo al mondo e non ho sentito il bisogno di perdonarla del 

male che mi aveva fatto. Tu che sei vecchia e hai già un piede 

nella tomba perchè hai ancora paura e di che? Mi hanno fermato 

nelle pozzanghere del sangue per tre anni, quando tre genera-

zioni e tre continenti impazziti si macellavano e tutti i compagni 

dilacerati dal piombo ululavano: Dio, mamma! Mostri della 

paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se stai per morire? 

Quale dolore può ancora soverchiarti se sei già oltre la vita?» 

La vecchia mi guardò attonita e rispose: «Non capisco». 

E poi una sera di primavera una giovinetta mi chiamò sotto il 

viale dei tigli, entro il profumo della luna piena e mi disse: «Vieni 

che t’insegno l’amore». 

E risposi: «Io non t’ho fatto nulla... perche vuoi farmi male? 
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Tu non sai che cosa sia l’amore? È la paura del disamore. Inse-

gnami il piacere che è tutta la dolcezza dell’amore sceverata 

dall’assillo della gelosia e del dolore.» 

La fanciulla che mi aveva guardato con i grandi occhi pieni di 

fiamme spense le fiamme in un lago di malinconia. 

E disse: «Come puoi parlare così? Non avevi tu una sorella?» 

Risposi: «Non ricordo più la faccia di mia sorella, ma mi sem-

bra che fosse la tua faccia, pallida come quella dei condannati. 

Ogni donna disfa i capelli d’Ofelia nello stagno della tristezza. E 

io chiamo tutte le donne mie sorelle per illuminarle in un sole di 

gaiezza. La natura vi ha fatte con petali di rosa e petali di garde-

nia e vi ha composte in tenere curve sinuose di carezza. Perchè 

vi tormentate? Effondete il tepore della vostra pelle in effluvi di 

giocondità. Nel piacere c’è tutta la bellezza e tutta la felicità del 

mondo». 

Ella mi guardò con gli occhi cattivi e disse: «Nel piacere è il 

male». 

Allora uno stridulo riso mi scoppiò nel cuore e urlai: «E nel 

dolore è il bene... lo so, questa è la condanna che portate sigillata 

in fronte e che soltanto una ribellione di secoli potrà cancellare... 

È la condanna originale». 

E ci lasciammo senza saluto. 

Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua amicizia. 

E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che cosa vuoi compe-

rare da me? Che cosa vuoi vendermi a un prezzo doppio del 
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costo, che cosa vuoi comprare a metà del prezzo di costo? 

Nulla?... E allora perchè mi offri la tua amicizia? Una profferta 

d’amicizia è sempre il germe di un inganno. O è paura della so-

litudine. Sei dunque tanto vile da temere i pensieri che ti si anna-

spano nel cranio le ore di tenebra e di silenzio? Se veramente sei 

così vile, vieni, ti aiuterò a vivere, ti aiuterò ad annaspare sull’ar-

colaio della tua anima i pensieri che ti fanno male. Ma non par-

lare di amicizia. Si tratta soltanto di giocare una partita a scacchi 

per ammazzare il tempo, il nemico dei condannati che hanno 

paura della vita e della morte. Scacchiera sarà l’infinito delle crea-

ture e delle cose e io prenderò tutte le pedine bianche che ho 

conquistato ammazzando il dolore e tu tutte le pedine nere dei 

tuoi pregiudizi e delle ideologie tradizionali. Giocheremo per 

ammazzare il tempo». 

L’uomo che veniva di lontano si fermò sotto le stelle cattive 

e mi disse: 

— Vuoi che giochiamo anche noi due per ammazzare il 

tempo? 

Risposi: 

— Non possiamo... anch’io ho conquistate le pedine bianche. 

Ma tu che vieni di lontano... dimmi: hai incontrato molti uomini 

che ti somiglino e che mi somiglino? 

Egli meditò un istante poi disse: 

— Sì, siamo tanti, cominciamo ad essere moltitudine. 
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E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando sereni e ogni pa-

rola accendeva una miccia. 

Egli ripetè: 

— Bisogna uccidere. 

Uccidere tutti i fantasmi della nostra paura. 

La paura di Dio. 

La paura del dolore. 

La paura del disamore. 

La paura della solitudine. 

Bisogna amare la vita. — 

Io dissi: 

— Bisogna amare la vita nel bene e nel male. 

I primi uomini crearono il bene e il male secondo il dettato 

della loro paura. 

Bisogna liberare l’istinto e fondare – in contrapposto al regno 

di Dio – il regno dell’uomo. 

E tutto deve essere bene ciò che per l’uomo è gioia. 

E tutti i beni debbono essere in comune fra i custodi che si 

voglion bene. 

Secondo il dettato del divino Platone. 
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Confessione 
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Giana Ardeani aveva chiesto del confessore. Aveva chiamato 

presso al suo capezzale il marito e prendendogli una mano aveva 

detto con voce carezzevole, mite, ma ferma: 

— Guido, io so ormai che debbo morire... non scuotere il 

capo, non insistere anche tu, anche adesso, in una pietosa men-

zogna che dura ormai da mesi... io so che debbo morire ed è 

bello che io lo sappia ed è bello che tu non menta con me perchè 

dobbiamo dirci addio e, io che t’ho voluto bene e tu che m’hai 

adorata, le parole dell’addio dobbiamo dircele coscientemente, 

sapendo che l’ora del distacco è vicina... Tutta una vita abbiamo 

vissuto assieme, una vita serena che m’appare adesso, nel punto 

di congedarmi, anche più meravigliosa, e io sono stata per te una 

buona compagna e per Mino e Graziella una buona madre. Nes-

suno di voi può rimproverarmi nulla e io sento che lascerò fra 

voi il mio ricordo vivo, so che mi vorrete bene quando sarò 

morta, so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto. Questo è 

il mio conforto e questa certezza m’aiuta a scendere nel sepolcro 

in pace. Sono forte, sai, tanto forte!... Tu non puoi imaginare 

come io sia stata forte quando avevo la vita nel sangue!... Voi 

uomini non potete imaginare quanto costi, talvolta, la rinuncia 

che ci imponete. Eppure io... e te lo giuro in punto di morte... 

non ti ho tradito mai... ho saputo vincere ogni tentazione... e sai 

ch’ero bella e imagini che le tentazioni debbono esser state pa-

recchie... Se questo seppi superare nella vita, credi, che mi è stato 
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facile anche superare la paura della morte. Ormai mi sono rasse-

gnata. E mi dispiace soltanto, ripeto, di lasciar voi. Ma ho biso-

gno di confessarmi, di fare l’ultima comunione. Zia Adelia che 

ha più scrupoli religiosi di te mi ha già lasciato capire... Io mi 

sento mancare... mi spengo e non vorrei che il delirio mi pren-

desse prima di aver compiuto il mio supremo dovere di cristiana. 

Fammi dunque il piacere di mandarmi subito Don Fulgenzio. 

Quando don Fulgenzio entrò, l’ammalata era tranquilla e sor-

rideva. 

C’era però nell’angolo delle labbra una lieve punta d’ironia. 

Ella fece segno al pretucolo di sedersi e cominciò a parlare 

calma: 

— Mi lasci parlare, non m’interroghi, non m’interrompa. 

Quello che le dirò le sembrerà strano, inatteso, bizzarro, ma non 

m’interrompa. La mia non è una confessione: è un’accusa. 

Chi si confessa ha peccati da confessare ed è pronto al penti-

mento. 

Io non ho peccati da confessare e d’una sola cosa mi pento: 

di non aver peccato. Poi che il peccato è la vita. 

E bisogna essere in punto di morte per sapere come è bella 

la vita. 

Ebbene: io so che la vita m’è passata accosto, mi ha cammi-

nato al fianco, m’è stata attorno infinite volte e io non ho voluto 

riconoscerla. 
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Oggi soltanto la riconosco... ma essa è lontana. 

Non m’interrompa, don Fulgenzio, per carità, non m’inter-

rompa... Fra dieci anni, fra vent’anni... ella si troverà al punto... 

al medesimo punto in cui mi trovo io oggi. Ella sentirà che è 

finita. E, come al peccatore, nell’ora estrema, viene il dubbio di 

dover scontare nell’oltre vita le gioie che ha goduto quaggiù, così 

a lei, se morrà mondo di peccato, verrà il dubbio che l’oltrevita 

sia il nulla e che sia stato vano ogni sacrificio. Son due rimorsi, 

di diversa specie, ma che avvelenano entrambi l’ora della morte. 

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva però ci si libera: 

basta riconciliarsi con Dio, basta chiedere a un uomo come lei 

l’ultima assoluzione, l’estrema unzione e si va spediti di là con 

un buon pentimento a penare quel tanto di purgatorio che ci 

laverà l’anima e la farà pronta per le gioie del paradiso. 

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano nell’ora dell’ago-

nia, chi li salva dal rimpianto? 

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la certezza che la mia 

anima sta per dissolversi con la mia povera carne. Nei momenti 

di sfinitezza estrema io mi dondolo in un torpore che è già la 

morte e sento che in quel sonno blando senza sogni la mia co-

scienza si polverizza, si disfa. 

Se l’anima fosse eterna ogni anima ricorderebbe il suo pas-

sato; avrebbe, in qualunque sua incarnazione e trasformazione, 

una memoria e potrebbe raccontare una storia di millenni. 

No, no, don Fulgenzio, no: è il niente che m’aspetta, è il 
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niente. E questa persuasione è già l’inferno, è il più terribile degli 

inferni. 

Ella forse non avrà praticato donne o ne avrà praticate po-

chissime. Siamo in una cittadina dove tutto si risà ed ella gode 

fama di sant’uomo. Avventure boccaccesche dunque non ne avrà 

avute o se avrà inciampato qualche volta, si sarà trattato di ba-

gattelle insignificanti. Per questo ella si troverà, il giorno dell’ul-

timo viaggio, quasi certamente nella mia condizione e per que-

sto, non ostante i molti manuali di istruzioni ai confessori, che 

ella avrà dovuto sorbirsi, ella, creda, don Fulgenzio, non conosce 

le donne. 

Noi donne, creda, don Fulgenzio, siam capaci di mentire an-

che in confessione. Le sue penitenti quando avessero veramente 

un peccato grave da confessare non verrebbero da lei, andreb-

bero da un altro confessore. 

Per questo ella mi consideri in questo momento la sua prima 

penitente: l’unica donna forse che le abbia mai parlato con sin-

cerità e non si sorprenda troppo di quello che le dirò sebbene se 

lo possa sentir dire per la prima volta. 

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bruciare nelle 

fiamme per tutta l’eternità più di quelle che peccarono effettiva-

mente, perchè tutta la mia vita è stata un peccato di desiderio e 

se non son caduta infinite volte, gli è perchè mi ha trattenuto 

soltanto un altro peccato: l’orgoglio e ancora un altro peccato: 



72 

una specie di piacere sadico di veder soffrire gli uomini, un pia-

cere che arrivava talvolta fino alla vera crisi. Ora, se è vero che 

Iddio tutto vede e che conosce e giudica anche le intenzioni, io 

son già dannata. 

Bisognerebbe che io le raccontassi la mia vita che oggi in 

punto di morte giudico con una specie di orrore e di ribrezzo. 

Le son cose ormai lontane nel tempo, ma vive nella mia memoria 

come se fosser d’ieri. 

È stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda. 

Per fortuna mi son svegliata tardi. Credo a tredici anni. Dap-

prima gli uomini mi facevano un po’ paura e un po’ schifo. Non 

so perchè. Non ho saputo poi, dopo, spiegarmelo mai. 

Ricordo che la mia prima sensazione erotica me la dette una 

bambina della mia età che vidi picchiare dalla mamma sulle nati-

che scoperte. 

La notte sognai d’esser picchiata anch’io e mi parve che un 

polso mi battesse, fra le coscie, orribilmente. 

Più tardi, avevo forse quindici anni, una signora, amica di fa-

miglia, mi tenne seco parecchi giorni, ospite in villa. Aveva gli 

occhi verdi grandissimi e le orbite fonde e la bocca cattiva. E la 

sera, veniva a mettermi a letto come se fossi ancora piccina e mi 

accarezzava e mi baciava. Poi un giorno volle farmi il bagno, in-

saponarmi tutta, asciugarmi, incipriarmi e mi baciò il corpo for-

sennatamente e si fermò a mordicchiarmi a lungo dove il polso 

batteva, batteva... 
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E il polso dopo quella volta non cessò più di battere e parve 

che una febbre m’entrasse nel sangue... 

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo. 

Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare... 

Un pomeriggio di barbagli di sole accecanti sopra l’arena della 

spiaggia rovente. Non c’era anima viva sulla spiaggia. Il mare era 

liscio, il vento fermo e l’afa metteva brividi lunghi e caldi nel 

sangue giovane. Un mio compagno di vent’anni che pareva in-

genuo e che appunto per questo la mamma lasciava spesso a te-

nermi compagnia senza sospetto, cominciò a lottare con me, 

dove l’acqua ci arrivava a pena al ginocchio, per gettarmi giù, per 

farmi bere. Io scappai fuori dell’acqua, egli mi inseguì sull’arena, 

mi afferrò. La nostra lotta diventò a un tratto feroce: egli voleva 

soltanto gettarmi a terra, io mi difendevo crudelmente graffian-

dolo. Ansimavo e tutte le arterie mi battevano e avevo le verti-

gini. La lotta diventò accanita ed egli mi stringeva fortemente, 

ma invece di rispondere ai miei graffi con graffi e morsi, mi ba-

ciava tutta. Caddi riversa ed egli mi fu sopra torcendosi sulla mia 

carne rovente più della sabbia, e madida di sudore. Nulla che 

sembrasse men che decente. Chi ci avesse visto avrebbe pensato 

veramente a un gioco, ma egli, a un tratto, cessò di premermi e 

sdraiandosi estenuato sull’arena accosto a me mi soffiò nell’orec-

chio: «Grazie». E gli tremava la voce. 

Avevo lottato, avevo resistito ferocemente. Ma sopratutto 

contro me stessa perchè, mentre egli mi stringeva, il desiderio mi 
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faceva saltare il cuore in gola e battere i denti. Avevo una smania 

in grembo indicibile. Mi pareva che, dalla cintola alle ginocchia, 

tutto il mio corpo fosse diventato una bocca vorace che atten-

desse di succhiare spasmodicamente una virilità. 

E, sempre, più tardi, nella vita, è stato così. Ho lottato, ma a 

qual prezzo lo so soltanto io!... 

E oggi, in punto di morte, mi domando perchè ho lottato, 

perchè ho resistito... 

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto di rinnegare 

noi stessi e ci ha tolto le sole gioie che la natura avesse concesso 

largamente a tutti: poveri e ricchi, le sole gioie che fossero in noi, 

nelle vene, nel sangue, nelle bocche avide, in tutte le cellule del 

nostro corpo innamorato. Oh!... è stato orribile... orribile... 

Anni e anni ho sofferto... 

Ella non sa che cosa sia, per noi donne, l’uomo, il solo pro-

fumo dell’uomo, l’odore di certi maschi. A una donna può dare 

un senso di svenimento. Eppure bisogna resistere. Perchè? 

Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei improvvisa-

mente ribellata, mi sarei liberata d’ogni scrupolo e d’ogni orgo-

glio e avrei avuto degli amanti anch’io... 

Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei anni e mi uc-

cide, spaventosa ironia, un cancro che mi ha divorato quella 

parte del corpo che m’era stata data per godere e per far godere. 

Ho sofferto le pene dell’inferno e muoio e adesso soltanto 

ripenso la vita bella, la vita che avrei potuto vivere se avessi avuto 
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il coraggio di ribellarmi alle vostre stupide convenzioni, se avessi 

avuto la forza di spezzare le catene che ci avete ribadito ai polsi 

e alle caviglie, se avessi avuto il coraggio di fare come le altre... 

Perchè avete voluto assassinare l’istinto? 

Perchè ci avete dannate a rinnegare tutto in noi stesse? 

I nostri impulsi, le nostre voglie, le nostre smanie? Perchè? 

Mi sono passati vicino uomini meravigliosi che deliravano 

d’amore per me, che soffrivano, che si raccomandavano, che si 

torcevano. E io, che avrei voluto divorarli di baci, mi sono rat-

trappita in me stessa, mi sono negata. E il tempo è fuggito e la 

morte è qui. Improvvisa, e mi ghermisce alla gola. Mentre aspet-

tavo l’amore... 

E vedo raggi di sole, dovunque, di primavere meravigliose, 

dentro giardini pieni di ombre e di fiori rossi, pieni di profumi 

ubbriacanti, e sento musiche che tagliano i nervi e mi pare di 

avere una bocca rovente, in ogni poro, che aspetta un bacio avi-

damente e bacia forsennatamente... 

Oh vita, vita... E non avere goduto! 

E adesso che sa, se ne vada. Non mi parli di Dio, non mi parli 

d’inferno, non mi parli di paradiso. 

C’è un paradiso ed è la vita, ed io l’ho perduto e non posso 

ritrovarlo mai più! 

C’è un inferno orribile ed è il rimorso di avere sciupato la vita 

invano. 

E... se ne vada, se ne vada... 
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Io muoio avvelenata, ma non lo dica a quegli imbecilli di là. 

Non potrebbero capire. 

Quando Don Fulgenzio uscì dalla camera dell’agonizzante, 

quegli imbecilli di là, il marito e i figli, lo aspettavano in lacrime. 

E l’interrogarono con lo sguardo. 

Egli disse: – Che cara signora!... che anima buona!... tutto ha 

voluto confessare... tutto: anche le inezie. 

Adesso si è riconciliata con Dio ed è pronta al grande viaggio. 

Il signore, credetemi, la chiama in paradiso. 
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L’ultimo capriccio 
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Le vedi le nuvole d’oro 

che cascano giù dal monte? 

Cascata di nuvole!... 

E il sole 

le veste tutte di raggi. 

E poi ti batte sul viso, morendo. 

E tieni le palpebre chiuse 

e la tua povera faccia, 

dentro quel raggio livido, 

sembra dormire un sonno 

convulso, agitato, di febbre. 

Io parlo. 

E so che tu non m’ascolti. 

E niente ascolti. 

Nulla, se non il rodìo 

di tarlo del tuo pensiero 

che cammina con trepido passo 

sull’orlo d’oro delle nuvole 

e poi con esse precipita 

dietro il monte dove il sole agonizza. 

Perchè ami il tramonto? E perchè soffri al tramonto? 

Vorrei sapere una sola 

delle verità che occulti 

sotto le palpebre chiuse, 

dentro la bocca stretta, 
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in fondo al cuore profondo. 

Vorrei sapere il tuo mondo. 

Il tuo dolore. 

Perchè indovino che t’hanno 

avvelenato il cuore. 

Parla stassera: è la prima 

sera d’autunno, le rose, 

le glicini, i grappoli d’uva, 

son stanchi di maturità. 

Io non ti chiedo se m’ami. 

Quando mi baci hai la faccia 

tutta stravolta, di pena. 

E soffri, se m’ami, come 

quando agonizza il sole. 

Io non ti chiedo se m’ami. 

Indovino che t’hanno 

avvelenato il cuore 

e mi piace soltanto la storia 

lunga del tuo dolore. 

La storia che non conosco. 

Non so se m’ami e se t’amo, 

ma credo, che, se potessi 

leggere il mistero che serra 

la tua livida faccia ostinata, 
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tu non saresti più sola. 

Basterebbe una parola!... 

Per farti più mia, 

per farmi più tuo. 

Parla stassera: è l’autunno, 

gli olmi che perdon le foglie 

non hanno più passeri. 

Ricordo: l’estate venivano 

garrendo al tramonto, 

cercavan fra il cupo fogliame, 

l’asilo del sonno. 

Io non so nulla di te. 

Parla, e, se soffri, piangi. 

Fa tanto bene il pianto! 

Lo so perchè, da tanti anni, 

non posso piangere più. 

Ricordo: quand’ero bambino... 

che mi sfogavo in singhiozzi. 

E, dopo, ridevano gli occhi 

e l’anima era leggera. 

Tu parla e piangi, stassera: 

è la prima sera d’autunno, 

le nuvole ipnotizzate 

galoppano sfilacciandosi 

dietro i monti di malachite 
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per baciare il sole morto. 

E il cielo a oriente 

duro, di lapislazzuli 

è bucherellato dagli occhi 

delle stelline d’oro. 

Nei campi fermenta 

il fieno raccolto, lo strame. 

E l’aria tepida è grave, 

soave. 

Le rose invecchiate 

sembra che dicano all’anima: 

confessati; è un grande sollievo!... 

Parla stassera. 

Se ti bacio via 

due perle d’anima 

di malinconia, 

dopo, sarà primavera. 

— Tu credi che, forse, se piango, 

dopo, mi sveglio diversa? 

Tu credi, forse, se parlo, 

che muti il destino? 

No, caro, se anche t’amassi 

e tu m’amassi... io dovrei 

andare per la mia strada, 
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così... come sono venuta. 

No, credi, il destino non muta, 

non posso restare con te. 

Perchè?... mi domandi. Perchè? 

Mio Dio!... 

Non lo so nemmeno io... 

Perchè non vuole la Vita. 

Tu vuoi sapere la storia 

del mio chiuso dolore? 

Non è la mia storia: è la storia 

di tutte noi. 

La storia di tutte le donne 

di tutte le donne del mondo; 

vecchia quanto il mondo. 

Vuoi anche sapere che tu 

sei il mio ultimo amore?... 

— Ultimo?... 

Ultimo?!... 

Grulla! 

Lascialo dire a chi muore. 

Hai poco più di vent’anni, 

La bocca ancora scarlatta, 

gli occhi ancora chiari, 

le mammelle ancora ferme. 
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E parli d’ultimo amore!... 

— «Lascialo dire a chi muore?!»... 

Io muoio stanotte con te. 

Non guardarmi con gli occhi pazzi, 

non fare una bocca di stupore: 

tu sei il mio ultimo amore, 

io muoio stanotte con te. 

Stassera ho la faccia un po’ livida... 

Non ci badare: è l’azzurro 

elettrico del crepuscolo. 

Ma l’anima da lungo tempo 

è livida più della faccia. 

Son giovane, tu dici, tanto!... 

E non m’ha invecchiata il pianto. 

È certo: si ride, si piange, 

si gode, si pena, 

s’ama e disama...! 

Le sono ormai vecchie fole!... 

Eppure la vita mi duole... 

Mi duole, un poco soltanto... 

sebbene, come tu dici, 

non m’abbia invecchiata il pianto. 

Vedi, quand’ero bambina, 

vi volevo tanto bene 

a voi uomini... tanto!... 
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che v’avrei dato, e v’ho dato 

tutto il mio sangue e il mio pianto. 

Adesso basta: mai più. 

Il mio ultimo amore sei tu. 

Vi volevo tanto bene 

che il primo che volle mi prese 

come una sigaretta. 

Era un passante, un uomo 

qualunque... Qualcuno, l’ignoto, 

lo zingaro, lo straniero, l’errante... 

Faceva la mia stessa strada, 

una sera di voglia. 

Caddi come cade una foglia. 

Solo perchè mi guardò, 

solo perchè mi sorrise, 

gli detti due fiori: 

una rosa e me. 

Li prese e se ne andò. 

La rosa durò fino a giorno. 

Un poco più del suo amore. 

Andando disse: ritorno. 

L’attesi, ma non ritornò. 

L’attesi, l’attesi, l’attesi... 

Per settimane, per mesi. 

La notte smaniavo, nel letto: 



85 

Amore mio primo, t’aspetto. 

Il cuore diceva: lo sento... 

picchia alle imposte... Era il vento. 

Si ride, si piange, 

si gode, si pena, 

s’ama e disama. 

Mi consolai, risorrisi. 

Ripresi ad amare la vita, 

ripresi ad amare l’amore... 

Ripresi, ma adesso è finita, 

m’hanno sgozzato il cuore. 

Venne il secondo ed il terzo... 

poi gli altri, poi gli altri... tanti!... 

Ormai non li conto più, ma l’ultimo amore sei tu. 

Perchè a poco a poco s’impara 

che l’uomo sol ama 

la donna che gli costa cara. 

Il sogno sfiorì e rifiorì... 

Con questo, con quello, con l’altro... 

ma erano tutti così... 

Non mi chiedevan nient’altro 

che questo mio poco di carne; 

la mia giovinezza per farne 

un brivido, un urlo e nient’altro. 
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E poi non tornavano più. 

Non mai una sola parola 

che fosse fraterna. 

Non mai un aiuto, una dolce 

carezza di tenerezza. 

Soltanto la voglia, la foia 

più sotto dell’epa croia 

e, appena sfogata, la noia. 

Oh! si resiste e si sogna, 

si sanguina e si sogna... 

Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca, 

di trascinare questo vecchio cuore 

come un cane frustato in ogni trivio, 

di trascinare questa viva carne 

ogni giorno al macello... 

E t’hanno fatto tanto e tanto male 

che preferisci quasi, all’ideale, 

il letto d’un bordello. 

Allora sei pronta, sei donna, 

hai bene in sesto il cervello, 

puoi anche fare carriera... 

Amico, il destino non muta; 

noi donne nessuno ci aiuta... 

L’amore?... sì... ancora stassera. 

E domani sarò una prostituta. 
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Perchè a poco a poco s’impara 

che l’uomo sol ama 

la donna che gli costa cara. 

E, vedi, adesso son pronta. 

Se un pensiero gentile 

mi guizza nel cervello 

lo faccio accompagnare 

dolcemente alla porta 

da un gran cerimoniere 

che si chiama «Una volta». 

E oppongo sempre, al sogno che mi tenta, 

il lago fermo e freddo della noia, 

l’abisso del silenzio. 

Adesso son pronta. 

Stanotte ancora e... mai più. 

Il mio ultimo amore sei tu. 

Domani, se un uomo mi guarda, 

dirò: s’avvicini, signore, 

avanti, non abbia timore: 

si bacia una mano e si paga, 

si bacia la bocca e si paga, 

si bacia il seno e si paga, 

si paga sempre di più, 

signore, per baciare più giù. 
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Avanti, signori!... Se amate: 

pagate, pagate, pagate. 

E allora sarà primavera. 

Capellatura ondulata 

tinta con l’acqua ossigenata 

e con l’henné, 

occhi bistrati, labbra di minio 

e creme e fuchi e ciprie. 

Camicie di seta, calze di seta. 

E profumi e profumi 

di nardo, di giusquiamo, d’origano. 

E passerò in carrozza e splenderà 

la testa colorata con l’henné 

e Loletta De’ Fiori ti parrà 

la figlia d’un gran re. 

— Ma no... non dire: ecco piangi... 

Non è una vita per te... 

t’aiuto se resti con me. 

Non dire; non piangere più. 

Non è che una crisi, un singhiozzo 

dell’anima, un tuffo del sangue... 

un momento di smarrimento. 

Tu parli; ma non sei tu 

che parli, 
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è la pena del sole 

che s’è affogato nel sangue, 

è forse il dolor della luna 

che nasce già dissanguata, 

è la malinconia estenuata 

di quest’autunno grigio e già un po’ freddo, 

è l’odore dell’erba già falciata. 

Tu parli, ma non sei tu. 

— No, amore mio, sono io. 

E parlo sul serio, da senno. 

Amore, domani è finita. 

Son io che parlo e... la Vita. 

Piango, sì piango, volevi 

due perle d’anima: bevi. 

M’aiuti?... m’aiuti?... Tu? No. 

Tu sei il mio ultimo amore, 

io muoio stanotte con te. 

Amico, il destino non muta, 

il destino di tutte noi. 

Domani sarò anch’io prostituta. 

Ultimo amore, ultimo amore mio... 

Con la prim’alba ci diremo addio. 

Un bacio, 

un bacio in bocca e poi mai più... 
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Io voglio soltanto che tu, 

se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: è una sgualdrina... 

Io voglio soltanto che tu 

risponda: con me non lo fu. 
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Sopravvivenze 
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Erano due superstiti dal crollo di tutti i sentimenti vani. 

Due creature che avevano vissuto, esperimentato, sofferto. 

E molto meditato sulla vita, sulle esperienze, sul dolore. 

E avevano, entrambi, raggiunto l’età della saggezza tranquilla. 

E s’erano incontrati. 

E avevano, entrambi, deciso di volersi bene senza farsi male. 

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi azzurri, chiari, 

sereni. Voce dolce. Bontà calma. Sorriso indulgente. Principio di 

doppio mento. Bocca rossa senza bisogno di minio; carnosa. 

Denti regolarissimi e bianchi. Collo un po’ troppo grosso. Spalle 

perfette. Braccia giunoniche. Un po’ grassa. Corpo tutto curve, 

di cuscinetti di carne sovrapposti; soffice, bianchiccia, rosea. 

Camminatura lenta. 

Per gli amanti: trent’anni. Per le amiche trentaquattro. 

Nel passato: solite, inevitabili burrasche. Prime prurigini a do-

dici anni, attesa paziente, ma penosa fino a quindici. Caduta più 

per curiosità che per necessità, salvando la cosa principale. Amo-

razzi incompleti, pervertiti. Un po’ per passatempo, un po’ per 

danaro. Voglia di regalucci, di teatro. 

A diciott’anni primo barlume di serietà. Ricerca perfida e af-

fannosa del marito. A qualunque costo. Matrimonio. Fedeltà du-

rante il primo anno. Poi: solita scoperta dei tradimenti del marito. 

Pianti. Atteggiamenti da vittima. Ribellione. 

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per strada, insieme 
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alla fantesca, per andar avanti con gli amici e poter liberamente 

occhieggiare tutte le ragazze che incontrava. 

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar Laura, non 

l’aveva vista più. 

La signora aveva semplicemente voltato per una via traversa 

e non volle tornare più a casa. 

E s’era messa a fare la prostituta senza convinzione. Così... 

per campare la vita. Come fan tutte le mogli che piantano il ma-

rito senza un soldo in tasca e saper far nulla. 

Il fatto di avere, in città, un marito ancor vivo e sano le aveva 

impedito di cader molto in basso. Chi paga cento franchi vuol 

sempre illudersi di far becco qualcuno. 

E tale è il nostro amore e la nostra venerazione per l’onestà 

che noi paghiamo furiosamente e pazzamente per toglierci il gu-

sto di corrompere e d’incanagliare sempre più tutte quelle donne 

che hanno ancora addosso un lontano sentore d’onestà. 

Ella aveva potuto quindi passare dal letto d’un amante al letto 

d’un altro restando sempre, invariabilmente la moglie dell’avvo-

cato Dianti, la signora Dianti. 

E i suoi mantenitori l’avevan mantenuta più per questo che 

per la sua carne grassoccia e rosea, più per l’intima gioia e la boria 

esteriore di raccontarsi e di raccontare agli amici: io sono 

l’amante della moglie dell’avvocato Dianti e per la maligna sod-

disfazione e il piacere del piccolo brivido di constatare la sera a 

teatro, e confidarlo a Laura: sai... c’è anche tuo marito. Brivido 
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d’adulterio che costava sì qualche biglietto da mille, ma nessun 

rischio di schiaffi e di revoltellate. 

Poi che l’avvocato Dianti si strafotteva di tutto e correva die-

tro anch’egli, per conto suo, a facili conquiste. 

Dopo il terzo o il quarto mantenitore Laura Dianti s’imbattè 

anche nel mantenuto: sventura che capita a tutte le donne di ven-

tura. 

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramente, nè amato, 

nè patito per amore. 

Aveva preso marito semplicemente per accasarsi e aveva pian-

tato il marito per amor proprio offeso e per smania di libertà, 

era passata da un amante all’altro per bisogno. 

Anche a «godere compiutamente» aveva imparato soltanto 

una notte ch’era ubbriaca di champagne e che il suo amante d’al-

lora, cinquantenne, l’aveva torturata per tre o quattro ore, inca-

pace anch’esso, per i fumi del vino, di giungere a un risultato 

qualunque. Ma poi lo spasimo non s’era ripetuto che a rarissimi 

intervalli, in condizioni specialissime e con maschi robusti i quali 

dovevan scozzonarla per ore ed ore. 

Nè ella aveva provato la smania di provare. 

Grassottella e pacifica aveva, anche dopo la rivelazione, atteso 

tranquillamente che il fenomeno si ripetesse una o due volte al 

mese senza preoccuparsi troppo di preparare o affrettare le sca-

denze. 

Era a questo punto della sua vita erotica quando incontrò uno 
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dei soliti «vendicatori del sesso», uno di quegli uomini furbi che 

fan scontare alle donne tutto il male ch’esse fanno agli imbecilli. 

Il suo Bel-Ami era un ufficiale. Come quasi tutti i magnaccia 

del medio-ceto. Le due carriere che rendon meno sono la car-

riera militare e la carriera artistica. 

Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il mese a un 

tenente e poi pretende che sia un gentiluomo, il pubblico in-

chioda sulla croce della miseria tutti gli artisti giovani e poi pre-

tende da loro nobiltà di carattere. 

Questo suo sfruttatore la fece godere, la picchiò a sangue, la 

prostituì... le insegnò a prostituirsi con più frequenza e a saper 

chiedere danaro con più sfacciataggine. 

Strano a dirsi, ma son sempre gli uomini che insegnano certe 

cose alle donne. 

Ella si liberò dall’amico... Cioè no: fu la pubblica sicurezza 

che la liberò. Perchè glielo mise in galera. 

Allora ella visse come vivono tutte le donne che hanno impa-

rato a vivere e, in breve, accumulò una piccola fortuna che le 

permise di non avere soverchie preoccupazioni per l’avvenire, 

d’accontentarsi d’un solo «amico» e di qualche «capriccio». Ve-

stiva con la serietà e la semplicità delle mondane, si vedeva di 

rado a teatro e nei ritrovi, parlava poco... 

A questo punto della sua vita incontrò l’avvocato Venerio 

Giarda. Quarant’anni. Calvizie incipiente, pinguedine incipiente. 
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Fisonomia qualunque. Sorriso furbesco. Ottima posizione. Pas-

sato sentimentale solito. Da studente aveva amato le sartine. Da 

giovane avvocato le signorine. S’era innamorato tre volte nella 

vita e sempre di donne che non l’avevano voluto. Non bello e 

nient’affatto spiritoso, poco elegante di forma e di vestito, aveva 

dovuto adattarsi fin da giovane a non essere amato per sè, ma 

per il suo portafogli. E aveva concepito per le donne quell’odio 

e quel disprezzo che concepiscono tutti gli uomini che alle 

donne non piacciono. 

Aveva preso moglie per non essere obbligato a rincorrere sui 

marciapiedi della sua città le Veneri vaganti ed anche per econo-

mia. La moglie gli aveva portato un po’ di dote, gli aveva regalato 

un figlio, lo aveva cornificato, era morta. 

Troppo vecchio ormai per andare in cerca d’altre corna legali, 

egli aveva deciso di annodare una relazione che non gli costasse 

troppo cara e che nello stesso tempo provvedesse ai suoi non 

più violenti bisogni carnali con tranquillità e puntualità. 

Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta. 

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la corte e non saprei 

insistere se resisteste, così non desidero che la nostra relazione 

diventi amore e tanto meno passione. Niente gelosie, niente sce-

nate. Io libero, voi libera. Spenderò per voi quel tanto che posso 

e verrete a trovarmi ogni tanto. Andremo a cena assieme qualche 

volta e qualche volta a teatro assieme. Poi... ognuno dal canto 
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suo. 

Ella aveva risposto: «È quello che fa per me». 

«Siccome nel regno dei ciechi un guercio è re, quel pizzico di 

buon senso che ho ereditato da mia madre lavandaia e da mio 

padre ciabattino m’ha servito straordinariamente; son passata 

per una intellettuale e per una donna d’alta levatura fra mezzo a 

donnine sciocche e a uomini presuntuosi. 

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre e mia madre 

si ritirarono a vita tranquilla nella portineria d’un grande palazzo 

signorile e io potei conoscere presto la vita meditando sugli in-

trighi di tutti gli inquilini. 

Il mio primo amante fu un conte spiantato e mi insegnò le 

buone maniere e anche la maniera di far debiti con disinvoltura; 

il secondo fu uno scrittore ed ebbi da lui, sempre sul miglior 

modo di far debiti, alcune lezioni di perfezionamento che mi fu-

ron d’estrema utilità. Egli poi mi insegnò a parlare, sempre con 

disinvoltura, di paesi dove non ero mai stata, di libri che non 

avevo mai letto, di quadri che non avevo mai visto e a conversare, 

dandomi un piglio di straordinaria competenza, di tutto quello 

che non sapevo. M’insegnò a trinciare giudizi con straordinaria 

sicurezza, ad asserire che Gabriele D’Annunzio ignorava la lin-

gua, che Guido da Verona mancava d’effetti lirici, che Mario Ma-

riani era immorale. 

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo e io mi son sec-

cata di fargli la serva. L’ho piantato. E son stata mantenuta di 
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questo e di quello. 

La prima volta che mi sono innamorata veramente l’uomo 

che amavo mi ha sfruttata e bastonata. Ho finito per considerare 

la passione come quella cosa che fa galoppare i gioielli al Monte 

di Pietà e che rompe le ossa. 

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da mia madre 

lavandaia e da mio padre ciabattino mi fa capire che tu sei quello 

che ci vuole per me...» 

La relazione aveva durato due anni. 

Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle duemila lire 

mensili di appannaggio le aveva fatto regali. Non l’aveva mai te-

diata soverchiamente. 

Ella era stata molto buona con lui. Sempre pronta ai suoi or-

dini, non aveva mai preteso nulla di più di quanto egli sponta-

neamente le offriva. 

Ottimamente. 

Egli aveva sempre pensato: le corna me le fa certamente, ma 

con molta discrezione, con molto garbo. Con più tatto d’una 

moglie. Cara creatura! 

Una mattina egli tornò da Roma, dove si era recato per affari, 

con un giorno d’anticipo ed ebbe la malaugurata idea di recarsi 

da lei. 

Serafina, che venne ad aprirgli, fece un «oh!» di spavento. 
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Egli capì subito e da vero uomo di spirito riprese la valigia 

che aveva depositato sul pianerottolo e disse con un sorriso tran-

quillo: 

— Disturbo!... è colpa mia... dovevo telegrafare... sono stato 

una bestia. Non incomodare la signora. Dille che sono tornato, 

che passerò a salutarla nel pomeriggio. 

Scese, cercò una vettura, si fece portare a casa sua. 

Si lavava. Squillo di campanello. 

E Laura Dianti entrò abbigliata alla bellemeglio, spettinata, 

spaurita. 

— Sai... sono corsa subito... quella stupida di Serafina... non 

so che faccia abbia fatto... ma non capisco perchè... non c’era 

proprio nessuno... ti giuro. 

Egli allora si volse con un’aria stupita, accorata, triste. 

— No, così no... fra noi, no... con me, no. Perchè vuoi che 

rientriamo nella solita commedia, noi due che non l’abbiamo re-

citata mai? No, Laura, no. T’ho mai chiesto nulla, io? Ho mai 

preteso nulla, io? Era il tuo diritto. Il torto è mio: dovevo tele-

grafare. Mi sta bene. Benissimo: come un cappello novo. Tu eri 

nel tuo diritto. Sei ancora più giovane di me e poi... francamente 

duemila franchi al mese son pochini. Io però non te ne ho mai 

dati di più perchè ho sempre pensato che se provvedevo a tutto 

io allora le corna me le avresti fatte gratuite. E questo mi avrebbe 

addolorato anche di più. Perchè... sì... cosa vuoi?!... mi addolora. 

Non l’avrei creduto, ma... mi addolora. Finchè l’imaginavo non 
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era nulla, ma... saperlo!... È tremendo il veleno che ci hanno 

messo nel sangue... tremendo. 

Il cervello è una cosa e i precordi sono un’altra. 

Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette. Poi... lo si sa e per 

quanto, con il cervello, si continui a pensare, riflettere, ragionare, 

ammettere, si sente un graffio nello stomaco... non so... un di-

spiacere agli intestini che non si può mandar via. Non ne par-

liamo più. Facciamo come se non fosse accaduto nulla... ma 

sono triste... un po’ triste... sai... dopo due anni!... 

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in uno specchio. 

Il vecchio bestione piangeva. Due lacrime grosse gli scendevano 

dagli occhi cisposi sulle guancie rosse. 

Allora gli si accostò, gli gettò le braccia al collo. 

Era veramente intenerita. Gli disse con voce di pianto: 

— Soffri?... perdonami. 

Egli si passò il dorso peloso della mano grassa sugli occhi e 

tentò di sorridere: 

— È tremendo, ti dico, il veleno... ma passerà... scusami, sai, 

passerà... Un giorno o due e poi... tutto sarà come prima. E scu-

sami tu... perdonami tu. Che vuoi?!... per cinque minuti anche 

una persona seria può diventare un imbecille. 
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Il reprobo 
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Mattino di prima estate. Aria traslucida. Tepore fresco. Roma. 

Il carrozzone del tram, trattenuto dai freni, per la discesa di 

Capo le Case, cigolava e strideva. 

Alzai un momento gli occhi da Il Messaggero perchè, nella vol-

tata, uno striscione di sole era venuto a battervi su, tingendo i 

fogli d’un color giallo accecante. 

E scorsi nell’angolo del carrozzone, giù, in fondo, una faccia 

nota, senza dubbio nota, che risommava a galla, dai gorghi della 

mia gioventù, improvvisamente. Era il ragionier De Angelis. 

Parlava con una donnina, seduta accosto a lui, belloccia, fre-

sca, elegante; tipo civettuolo di sgualdrina per bene, un che di 

mezzo tra la «moglie adultera del marito compiacente» e la pro-

fessionista da cento franchi per signori di riguardo. Nel mio ca-

tolago è segnato, il tipo, con la classifica: categoria «di passo» 

sottospecie N. 12. 

Il ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise. S’alzò. Mi si 

accostò, traballando. 

— Ma sì... non sbaglio... sei proprio tu... desideravo incon-

trarti, sai... ho letto il tuo ultimo libro... chi l’avrebbe detto, al-

lora... quanti anni, eh?... quanti anni!... chi l’avrebbe detto, allora, 

che saresti diventato uno scrittore... 

Il numero dodici ci guardava chiacchierare con un sorriso tra 

curioso e civettuolo, dal suo angolo, in fondo al carrozzone. 

De Angelis mi salutò: – Debbo scendere per una visita... pec-



103 

cato... ma oggi alle quattro, da Aragno... vediamoci... chiacchie-

reremo. 

E scese. Piantando me e la sua compagna la quale dall’angolo 

opposto dov’era rimasta seduta e tranquilla continuò a guar-

darmi e a sorridere con un’aria sfacciata che mi metteva un poco 

in impaccio. 

Quando il carrozzone si fermò in piazza San Silvestro ella si 

alzò dal suo posto lentamente e mi accorsi che attendeva, per 

scendere, che io l’avessi raggiunta, che le passassi accosto. E con-

tinuava a sorridermi con un sorriso furbesco, cordiale e civet-

tuolo. 

Pensai fra me e me: non può essere la moglie di De Angelis... 

forse è una donna qualunque con la quale egli ha passato la 

notte... purtuttavia non vale la pena... ce n’è tante di donne!... 

E mi decisi a non parlarle. Mi decisi tanto fermamente che 

pochi secondi dopo tenevo il cappello nella mano sinistra e nella 

destra la mano della signora numero dodici la quale seguitava 

imperturbabilmente a sorridere... 

— Signora... sa... io l’ho vista sorridere, ma non osavo acco-

starla perchè sa... le amiche degli amici... 

— Sono le nostre amiche... Ma io non sono una amica del 

ragionier De Angelis: io sono sua moglie. 

— Ah!.... ma... allora: peggio che mai... scusi se... 

— Niente: siete già scusato: ho voluto io, vi ho provocato io... 
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Voi siete Mariani... ho letto i vostri libri, desideravo di cono-

scervi, ma mio marito non mi presenta mai alle persone che io 

desidero di conoscere. Per questo vi ho sorriso e... adesso è 

fatta!... 

— Brava... e se lo sapesse lui? 

— Non lo saprà. 

E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuolo. 

— Scusate... dove andate? 

— Da X a prendere il vermouth. 

— Vi posso accompagnare? 

— Anzi ve ne prego io; chiacchiereremo un po’. 

— E se incontrassimo vostro marito? 

— Non lo incontreremo: so dove è andato. 

E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli occhi. 

Il giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le tombe dell’Ap-

pia. Una carrozzella ci aveva portati fin là. Ella aveva giurato di 

non amarmi e mi aveva fatto giurare di non importunarla; sa-

rebbe venuta... così....perchè le piaceva la mia compagnia... per-

chè amava le scappate e amava di ricordarsi i flirts di quando era 

ragazza... le scampagnate... ecc., ecc. 

Sì che, non appena potemmo nasconderci dietro un pietrone 

rivestito d’ellera, io le piegai la testa con le mani e le morsi la 

bocca in un bacio che durò una eternità e che ella accolse con 

tutta l’anima e tutta la devozione possibile lasciando anche che 
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le mie mani scorressero le sue forme e si fermassero a premere 

i punti più sensibili. E io, tornando, mentre il cielo palombino 

del tramonto ci addolciva l’anima, mi sentivo già autorizzato a 

sussurrarle nell’orecchio il vecchissimo: verrai domani da me? 

— No, no, qui, a Roma, non posso... lui è troppo geloso... mi 

fa seguire, vigilare... ho sempre paura d’essere sorpresa, sco-

perta... qui non si può. 

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo marito?... Dopo 

sei anni di matrimonio... far vigilare, seguire... Sospetta?... 

— Oh! no... non si tratta di mio marito... oh! figurati!... quello 

s’occupa delle sue amanti... ma... già... tu non sai... io ho un 

amico... che è gelosissimo... 

— Ah!... c’è anche un amico?... 

— Sì, ma non giudicarmi male. È una relazione seria che dura 

da due anni. Mi sentivo così sola!... Mio marito andava con tutte 

le sgualdrine da dieci franchi e lui invece era sempre gentile con 

me. Frequentava casa nostra... ha per moglie una polacca che mi 

vuol molto bene... bionda, bella, ma frigida... Con la famigliarità 

è nato, a poco a poco, l’amore... Io ho resistito, ma poi... mi sen-

tivo tanto sola!... 

— Ho capito... e chi è? 

— Ariberti... quando vengo da Latour vengo sempre con lui 

e con una signora bionda... è sua moglie... la vedrai... 

— E allora... dunque... noi due non potremo mai... perchè hai 

paura... 
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— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto. Debbo partire, 

fra pochi giorni, per Napoli. Vado con lui e con sua moglie... Sua 

moglie mi considera la sua migliore amica e mio marito non 

pensa nemmeno... Allora, a Napoli, egli, la notte, deve dormire 

con sua moglie e, se tu fossi nello stesso albergo, tu potresti ve-

nire in camera mia... 

E fu così. Dieci giorni dopo io premevo alle due di notte la 

maniglia dell’uscio d’una camera d’albergo davanti al quale – se-

gnale convenuto – sembravano aspettarmi due stivaletti di pelle 

bianca. 

L’uscio era aperto. Cedette. Ella mi venne incontro trepida, al 

buio, seminuda. Mi abbracciò. Non accese la luce. Spalancò la 

finestra e venne con il vento tiepido della notte l’odore salso del 

mare a fondersi con l’odore sano della sua carne giovane e con 

il profumo d’origano che le pesava fra la massa folta dei capelli 

bruni. 

Accese una sigaretta, si accoccolò sul tappeto. 

Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlò. 

Parlò calma, tenendo le gambe incrociate, fumando. La cami-

cia di seta sottile le fasciava il corpo in un velo lucido, le braccia 

tornite, le cosce soffici ne scattavan fuori impudenti, provoca-

trici. 

Io battevo i denti dalla voglia. Ed ella parlava calma. 

— Povero amore!... quanta voglia!... Lo vedo... Tutti così, 



107 

voialtri uomini. Ed io non so amare così. Non è questo che mi 

piace nell’amore, no: è tutto quello che precede ed accompagna 

l’amore. Forse, con i miei ventott’anni, sono ancora bambina... 

Oppure... non sento nulla. Non so. Ma io non t’amo. Amo che 

tu sia qui, che tu m’ami, mi piace che tu sia partito da Roma per 

me, che tu abbia picchiato stanotte, in secreto, all’uscio della mia 

camera, mi piace che tu stia lì... così... seduto... buono... Mi pia-

cerebbe che tu parlassi, che mi dicessi delle cose dolci, tenere, 

carezzevoli... Dovresti essere com’eri dieci giorni fa quando cor-

revi sull’Appia come se avessi vent’anni e coglievi le viole fra le 

tombe e mi baciavi soltanto le palpebre chiuse; dovresti parlarmi 

d’amore. L’amore è bello solo quando lo si dice... C’è tanti brividi 

di stelle bianche nel cielo verde avvelenato e viene odore di mare 

dalla finestra aperta!... Io penso le navi ancorate nel porto 

dell’Immacolatella che vengono di lontano e hanno visto l’amore 

su tutti gli oceani del mondo... Guizza, ne’ tuoi libri, ogni tanto, 

improvviso, un ricordo della tua vita zingara. Parlami d’allora, di 

quando avevi fame, di quando eri nessuno... 

E io parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fumando una Ne-

stor Gianaclis, parlai della mia vita lontana, di quando ero zin-

garo, di quando ero giovane, di quando ero nessuno, di quando 

ero tutto mio. E volle che le parlassi delle prostitute dei porti 

lontani, d’oriente e d’occidente, che aspettano i marinai e gli stra-

nieri sulle calate dei porti fra l’odor di catrame e l’odore caldo 

del pesce fradicio che somiglia al profumo d’amore. 
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Nel primo brivido dell’alba fu mia. Senza fremiti, senza 

scosse, senza godimento. 

Fu mia per piacermi, per compensarmi della musica delle mie 

parole, della notte di poesia che le avevo regalato. 

Poi... la mattina dopo... lasciò un mio bigliettino sul comodino 

perchè il suo amante lo vedesse, per farlo morire di gelosia. 

A Roma trovò il modo di sfuggire al suo amante. E venne da 

me due volte la settimana. Non per amore di me, per amore delle 

mie parole. Ella mi si dava soltanto per sentirmi parlare. Perchè 

il suo amante, diceva, era un imbecille. 

E io non mi sforzai mai di strapparle un brivido. Nè ella si 

sforzò mai di fingerlo. Era costituzionalmente difettosa e mentre 

tutte le donne che le assomigliano si sforzano di recitare la com-

media dell’amore, ella non poteva. Con tutt’altri che me avrebbe 

forse mentito come fanno infinite donne le quali, non appena 

toccate, gemono in tre toni il nome dell’uomo che le accarezza e 

sospirano e fingono la loro piccola crisi d’amore con tutti i sin-

gulti e i brividi del caso, da brave attrici che hanno imparato «la 

parte» e che si debbon buscare la paga. 

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva troppo vigile, 

troppo scettico, troppo osservatore e le sembrava forse difficile 

riprendersi e mutar strada dopo la confessione di frigidità della 

prima nostra notte di Napoli. E io non sapevo spiegarmi il se-

greto della sua anima e la ragione del suo vizio. 
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Perchè andava in cerca d’amanti e d’avventure, quella donna, 

se poi, per un difetto di natura, non poteva goderne? 

Io mi allontanavo insensibilmente da lei. Mi sembrava di sciu-

pare invano gli ultimi impeti della mia gioventù. A che pro ten-

tare di scaldare il marmo? Io ho sempre amato il piacere riflesso, 

le mie gioie sono sempre state il prodotto d’una soddisfazione 

tecnica: io godo di far godere. Dai venti ai trent’anni, nella pie-

nezza delle mie forze, ho tormentato per intere notti le donne 

che amavo di più, senza badare mai a me stesso, senza incari-

carmi mai nemmeno della necessità fisica d’un mio brivido. Sol-

tanto la disperata, ululante estenuazione delle mie amanti mi 

dava un godimento pieno e rendeva ai miei nervi la pace. 

Io seguitavo dunque la mia relazione con la bella insensibile 

soltanto per tentare di spiegarmi completamente le ragioni del 

suo inutile vizio. 

E le scopersi. 

Un pomeriggio, – eravamo a letto, ma si chiacchierava sol-

tanto – le chiesi: 

— Sei così... così... fredda anche con il tuo amante?... anche 

con tuo marito? 

Ella confermò: sono sempre stata così. 

— Ma... allora... perchè hai un amante?... 

— Ma... non so... perchè è buono con me. 

Un dubbio mi attraversò il cervello. Quel «è buono con me» 

parve stracciare un lembo di sipario. 
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Le dissi in tono carezzevole: – Senti, Dina, se io indovinassi 

il tuo perchè, confermeresti la verità? 

— Sì. 

— Anche se è una brutta verità?... E mi prometti di non of-

fenderti? 

— No: non m’offendo. 

— Ariberti ti... paga. 

Non parve neppure frustata. Accennò di sì con il capo e 

aveva negli angoli della bocca una piccola smorfia d’accorata 

amarezza. Poi si confessò a bassa voce, tenendo gli occhi fermi 

verso le lontananze di capitoli dimenticati della storia della sua 

anima. 

— Il bisogno e la vendetta... solo queste due molle hanno 

agito in principio... poi... non so... dopo... ha preso il sopravvento 

anche la civetteria, l’abitudine e il piacere dell’inganno.... il desi-

derio di sentirmi desiderare da uomini nuovi che mi dicessero il 

loro desiderio con parole nuove... Tu, per esempio, che cosa sei, 

per me? Non t’amo e non mi paghi... sei dunque soltanto un 

capriccio inspiegabile... Ma in principio... Io ho voluto bene a 

mio marito. L’ho sposato contro la volontà dei miei, ho sacrifi-

cato la mia dote per aiutarlo nella carriera... E, dopo un anno di 

matrimonio, egli era l’amante di tutte le sue dattilografe e l’in-

contravo per strada a braccetto di sgualdrine da dieci franchi. 

Una volta ho avuto il coraggio di schiaffeggiarlo. 

«Quando è scoppiata la guerra, per fargli ottenere l’esonero, 
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ho dovuto subire le carezze del direttore della banca dove era 

impiegato che, solo a questo patto, l’ha dichiarato «indispensa-

bile». Oh!... la vita... mi fate ridere, voialtri uomini, quando ci 

condannate. Ma siete sempre voi che ci prostituite!... 

«Mio marito accettò l’esonero, ma mi rimproverò dignitosa-

mente d’essere andata a chiederlo in persona a Taveggi. Che 

schifo!... E il costo della vita aumentava e tutte le volte che an-

davo da lui a dirgli: le seicento lire di mensile che mi dai per la 

casa non bastano, egli scrollava le spalle e rispondeva: arrangiati. 

Ariberti che frequentava casa nostra insieme a sua moglie era 

il mio consolatore. Per più d’un anno è stato veramente soltanto 

un amico... poi... è accaduto quel che doveva accadere. E m’ha 

aiutata... 

— E sua moglie non s’accorge di nulla? 

— Sua moglie?... sì, s’è accorta di tutto, ma... chi è senza pec-

cato scagli la prima pietra... e allora... una mano lava l’altra e tutte 

e due lavano il viso... 

— Non capisco. 

— Ha un amante anche lei e non per passione... per vanità... 

per amore d’aristocrazia: è l’amante del marchesino Gianardi. 

Siamo rimaste d’intesa così: io la proteggo pe’ suoi appuntamenti 

con Gianardi, lei mi lascia libera di fare i fatti miei con suo ma-

rito. 

— Intesa cordiale. 

— Sì: poi... io e Natascha ci vogliamo di molto bene. Anzi 
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sua moglie copre anche le mie marachelle con gli altri. Quando 

io dico ad Ariberti: oggi esco con Natascha, egli è tranquillo. Na-

tascha invece va da Gianardi e io... dove mi pare... per esempio, 

da te. 

— Parrebbe un intreccio di commedia se le commedie rap-

presentassero veramente la vita, ma la vita è più commedia 

d’ogni commedia. 

— Oh! ma l’intreccio non finisce qui... Quella signora grassa 

che tu vedi spesso da Latour con me è... 

— Chi è? 

— Una signora maritata, la Straccali, che sta sempre con noi 

perchè è l’amante di mio fratello... 

— Bell’intrigo!... 

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e moriva la sua 

voglia di poesia. Un giorno ci congedammo. Da buoni amici. 

Senza rimpianti e senza desideri. 

Ella mi rivolse soltanto una preghiera: 

— Sai, Ariberti continua a esser geloso di te. Gli hanno detto 

che ci han visti a villa Borghese, alla Latteria, assieme. Mi ha mi-

nacciata di mostrare il tuo biglietto, che mi strappò a Napoli, a 

mio marito. Esige che per strada, se mi incontri, non mi saluti 

più... anche perchè... 

— Anche perchè?... 

— Sai... non ti offendere... ma tu, vedi, tu non appartieni al 
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nostro mondo... Ariberti è nobile... io appartengo a una vecchia 

famiglia borghese religiosa, devota alle tradizioni... tu sei un ri-

voluzionario e poi... tu hai scritto «Le Adolescenti»... di fronte al 

mondo... tra noi non ci può essere nulla di comune perchè noi 

rispettiamo la morale. 

— Ah! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’erano tutti: De An-

gelis e sua moglie, Ariberti e sua moglie, Straccali e sua moglie e 

il fratello di Dina. E tutti mi passarono davanti fingendo di non 

vedermi. 

Io ero il reprobo ed essi difendevano, con il loro dignitoso 

contegno, la morale e la tradizione. 
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Lanterna rossa 
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Nella Prussia degli Hoenzollern, al tempo di Guglielmo II, 

ultimo della sua dinastia, la legge – protestante-puritana – non 

permetteva i bordelli. Ma siccome la società borghese è dovun-

que tutta un lupanare, i bordelli, a maggior gloria dell’imperatore 

e re, fiorivano e prosperavano ugualmente travestiti da taverne e 

il prezzo della copula pagavasi fingendo di pagare una bottiglia 

di vino del Reno. E perchè tutti i forestieri sapessero distinguere 

le taverne dove si poteva bere ed amare da quelle dove potevasi 

soltanto bere, una grande rossa lanterna, di quelle che in Italia 

indicano le farmacie, indicava, al buon tedesco in foia, l’albergo 

ilare del facile piacere dove egli, mediante pochi biglietti da dieci 

marchi, poteva, senza addirittura ridursi in cenere, fumare un 

buon sigaro, bere un buon bicchier di vino e baciare una bella 

figliola. 

Le Lanterne Rosse erano preferite dagli onesti borghesi che, 

tutti affaccendati a creare con un lavoro assiduo e cocciuto la 

grandezza industriale dell’impero, non avevan tempo da perdere 

nelle varie avventure della strada e del salotto. Il fabbricante di 

salsicce e di lampadine elettriche amava sapere l’indirizzo preciso 

della casa dove, in mezz’ora, gli era lecito cornificare l’ottima 

moglie e togliersi un capriccio. 

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoenzollern, e sa-

ranno anche adesso in piena repubblica, birrerie di un genere 

speciale costituite non da una grande sala, ma da cinque o sei 
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piccole stanze dove c’è una sola tavola, due o tre seggiole e un 

grande divano. Il letto avrebbe una significazione troppo precisa 

e urterebbe il costume. Quando l’avventore entra vede nella sa-

letta d’ingresso, attorno al banco dove troneggia la padrona, due 

o tre kellerine, sceglie quella che gli garba di più e, ordinata una 

bottiglia di Rudesheimer, si ritira con lei in una delle camerette, 

beve fuma chiacchiera e, quando è stanco di vino, si sdraia sul 

divano. Il prezzo della recita è il prezzo delle consumazioni e la 

ragazza deve cercare di bere e far bere il cliente per farlo salire 

più che può. E siccome, il cliente, quasi sempre, va alla «Lanterna 

Rossa», non precisamente per bere, ella deve fingere una sete 

terribile e trangugiarsi bicchieri e bicchieri di vini artefatti che 

l’avvelenano. Al di sotto dei diciotto anni le ragazze non pos-

sono, in Germania, prostituirsi. La polizia del costume le afferra 

e le rinchiude in istituti di correzione. Ma le minorenni possono 

benissimo servire nelle «Lanterne Rosse» perchè, ufficialmente, 

la Lanterna Rossa non è un bordello, ma una birreria. 

L’importante è salvare le apparenze anche quando siano pro-

prio per tutti apparenze. Per questa ragione le Lanterne Rosse 

accolgono, per assassinarle con l’alcool, tutte le minorenni sviate 

che han dato un addio alla casa e alla famiglia e tutte le povere 

figlie del proletariato che vanno a bere per sfamarsi. 

Perchè la nostra società è talmente fradicia e talmente lurida 

che, quando si mette la maschera della morale, finisce sempre 
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per abbinare due infamie. Nei paesi dove c’è i bordelli si assassi-

nano le figlie del popolo con la sifilide e le ovariti ed artriti ble-

norragiche, nei paesi dove si vietano i bordelli si assassinano, ol-

tre che con gli scherzi suddetti, anche con l’alcoolismo.  

Alcune ragazze che servono nelle Lanterne Rosse sono in 

uno stato di eterna ubriachezza; quando si coricano la sera 

hanno ingoiato tali quantità di bevande alcooliche da far inorri-

dire un carrettiere romano e, dopo quattro o cinque anni di ser-

vizio, finiscono al manicomio con il delirium tremens. 

Fu un pomeriggio di giugno. 

Ero giovane e faceva caldo. Mi pare che, come descrizione 

del mio stato... d’animo, basti. 

Avevo aspettato la mia amante che doveva venire a dissipare 

gli effetti del caldo e quelli della gioventù. 

Dopo un’ora di attesa vana le avevo mandato tre accidenti 

perchè avevo capito che s’era smarrita per strada con un altro e 

m’ero rivestito in fretta dicendo a me stesso: «bè... peggio per lei 

e peggio per me... io vado alla Lanterna Rossa». 

Ne scovai una poco distante da casa mia, in Steglietzerstrasse, 

a un primo piano. Sotto il sole chiaro del pomeriggio la lanterna 

pareva un globo di ceralacca, ma indicava ugualmente quel che 

doveva indicare. 

Entrai. 

Non c’era nessun avventore. 
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La padrona sorrise benevolmente e le tre ragazze mi attornia-

rono conversando gentilmente. Mi vollero subito bene perchè 

compresero che non ero tedesco, perchè rappresentai, con il mio 

accento straniero, un qualcosa di insolito. 

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la pelle olivastra, 

il naso leggermente adunco, gli occhi di velluto delle orientali, il 

collo un po’ corto come tutte le ebree. La seconda era una bava-

rese massiccia d’ossatura e doviziosa di carne: donna da portare 

nello stomaco venti litri di vecchio Borgogna. L’ultima era una 

biondinetta esile con i capelli d’oro pallido, la pelle di maiolica e 

due grand’occhi smarriti, d’acquamarina. Era nata nella foresta 

di Teutoburgo, all’ombra, e pareva che fosse cresciuta dentro un 

raggio di luna. Si chiamava Kaethi. 

Sul grande divano della cameretta fresca, nella semiluce che 

filtrava dalla persiana calata e le illuminava con una strana fosfo-

rescenza il pulviscolo dei capelli biondissimi, ella parlava tenen-

dosi la testa china sulla spalla con una sommissione timida e 

buona di sorellina amorosa. Non beveva, non mi baciava. Voleva 

sapere della mia vita e la seguiva, con i grandi occhi smarriti e 

curiosi e con l’orecchio e il pensiero intento, nelle mie parole. 

Parlava e ascoltava. 

E aveva creato, a torno, un incanto d’amore bizzarro. Im-

provvisamente. 

Era apparita d’un subito una tenerezza soave e gentile e aveva 
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dissipato la bruttura e la volgarità del nostro incontro e della no-

stra situazione. 

S’era già amanti. Ed amanti di quelli che possono strozzare il 

desiderio dentro un’onda di tenerezza. 

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da raccontarci il nostro 

passato, da riandare il rosario dei ricordi!... Ella voleva piangere 

per la mia nostalgia ed io sentivo, nelle sue parole, sfrascarsi den-

tro il vento della notte gli abeti e i larici della sua foresta. 

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici dal suo casolare. 

Per me non era più una sgualdrina, era un cuore, un cuore 

che singhiozzava la canzone del rimpianto. E mi pareva che fosse 

troppo triste la canzone per quel cuore così piccino e mi pareva 

che, da un momento all’altro, potesse scoppiare. 

E mi disse il suo sogno che è il sogno di tutte le sperdute. 

— Io non ho nessuno che mi voglia bene, nessuno cui voler 

bene... vivo senza amare e la vita senza amore non è vita. Debbo 

darmi ad uomini che mi ripugnano, che non mi dicono mai una 

parola gentile, che bevono, mi prendono, pagano, se ne vanno: 

senza guardarmi, senza una carezza che non sappia di brutalità. 

Bambina, ho buttato il mio onore in mezzo a una strada per se-

guire l’amore, disperatamente. Io sono una carezza che vuol fa-

sciare la vita d’un uomo. 

Se tu sapessi perchè sono quella che sono! Piangeresti come 

ho pianto per tanti anni, quando non mi vedeva nessuno. 
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Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una parola buona... 

Mi ha detto: stupida... E infatti sono stata soltanto una stupida. 

Lo vedevo passare al tramonto davanti al mio casolare. Aveva 

vent’anni e le ragazze del borgo se lo disputavan tutte. Io ero 

bambina e non osavo nemmeno alzare gli occhi per guardarlo in 

faccia. Ma un tramonto egli mi parlò, mi accarezzò sotto il mento 

e mi parve di svenire, mi parve che se egli mi avesse detto, in 

quel momento: ucciditi, io mi sarei uccisa e, morendo, lo avrei 

ringraziato con gli occhi umidi di gratitudine per quella carezza 

e per la morte. 

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte, sul prato, 

presso il filare dei tigli. Era di giugno e i tigli erano fioriti e c’era 

un lume di luna che pareva l’alba. M’alzai, la notte, trattenendo 

il respiro e scesi da una finestra a rischio di scavezzarmi una 

gamba. Se mio padre m’avesse sentita mi avrebbe strozzata. Ma 

io sentivo che mi chiamava lui, che mi chiamava l’odore dei tigli 

e della luna piena. 

L’erba era molle di guazza e fredda, ma nelle sue braccia io 

non sentii più nulla, sentii soltanto una grande, una infinita dol-

cezza. Mi battevano un po’ i denti, ma mi sembrava che un’onda 

mi avesse presa e mi portasse su in alto, in alto... Mi parve che 

fosse male di fuori e piacere di dentro, piacere nel cuore... 

Ritornai sotto i tigli tutte le notti... 

Una notte non venne e non lo vidi più, in paese. 

Chiesi di lui e mi dissero che era andato a Francoforte. Riuscii 
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a procurarmi l’indirizzo, rubai – sì, ho anche rubato per lui – i 

risparmi di mia madre e una sera con un piccolo fardello delle 

mie robe sotto il braccio mi allontanai da casa. Andavo a Fran-

coforte. 

Anche quella sera mi battevano i denti, ma andavo... Non sen-

tivo il fardello delle mie robe, non sentivo nulla. Non avevo più 

peso, ero niente. 

Avevo buttato il mio onore, la mia pace, la mia famiglia, il mio 

casolare in mezzo a una strada e camminavo sola come una ca-

gna randagia verso il mio amore. Mi ricordo che cresceva la luna 

sopra i tigli e che andavo incontro alla luna. 

La sera dopo – non avevo mangiato, non avevo dormito e 

aveva le ossa rotte da una notte di treno – ero ad aspettarlo da-

vanti al portone del suo ufficio. Escì che rideva e quando mi vide 

io piansi ed egli mi disse: stupida. Poi aggrottò le ciglia e disse 

che non guadagnava abbastanza per due, che non poteva man-

tenermi. 

E mio padre mi aveva maledetta e mia madre piangeva e la 

porta di casa mia era chiusa dietro me per sempre, 

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte senza sole, la-

vori orribili, tentazioni e violenze... fin quando... è accaduto quel 

che doveva accadere... quello che accade a tutte... Ma non mi sa-

rebbe importato nulla... nulla... se avessi soltanto trovato una 

persona nel mondo che mi avesse voluto un po’ di bene, che 

avesse un po’ di pietà di me, che non volesse di me, bestialmente, 



122 

soltanto la mia carne. Oh! come siete cattivi, voi uomini... voi 

non sapete che, spesso, noi facciamo quel che facciamo... tutto 

quel che volete, solamente per dare un piacere a voi e che ci aspet-

teremmo da voi, come unica ricompensa, un po’ di tenerezza... 

E ce la negate. 

Quando avete sfogato la vostra foia ci respingete. 

Se poteste ci dareste un calcio per gettarci giù dal letto. Tutte 

le volte che io ho visto quella ripugnanza di me nell’atteggia-

mento dell’uomo già soddisfatto che io cercavo di colmare an-

cora di carezze e che mi allontanava insofferente, tutte le volte 

mi si è stretto un nodo in gola e mi è sembrato che mi si spez-

zasse qualcosa dentro, in fondo, giù... Oh! come siete cattivi 

voialtri uomini!... Come ci fate soffrire!... 

Singhiozzava quasi. S’interruppe, mi guardò con i chiari occhi 

di bambola fatti improvvisamente cupi e cattivi e mi chiese con 

la voce roca tagliente 

— Sei così anche tu? 

Le carezzai la cenere bionda dei capelli con una mano fatta 

trepida e leggiera dalla compassione. 

Non c’era più nè il caldo del pomeriggio di giugno, nè la gio-

ventù: sopravviveva soltanto la mia fraternità con una creatura 

che soffriva. 

Le dissi: – No, io non sono come gli altri e tu forse te ne 

accorgerai... Sono così poco come gli altri che non voglio da te... 
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almeno adesso... almeno così... quello che vogliono tutti gli altri... 

La baciai sulla fronte, le dissi di aspettarmi la sera all’ora 

dell’uscita e ci congedammo. Mi guardò con gli occhi fatti più 

grandi da un baleno di speranza e sospirò: – Se fosse vero!... 

La notte mi soffocò d’amore. La mia momentanea rinuncia 

del pomeriggio l’aveva innamorata come una gattina. 

Badava a dirmi: ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich con un 

ritornello carezzevole come le strofe delle litanie, e mi baciava le 

mani in segno di sommissione come fanno soltanto le donne 

tedesche innamorate. 

E quando si accorse che anche dopo io veramente non la re-

spingevo, si strinse a me carezzevole, tenera e si addormentò 

calma tenendomi la testa sul petto. 

Forse era la prima volta che da anni si addormentava felice. 

E la mattina si svegliò cantando. 

E il nostro amore durò tutta l’estate. 

Poi venne l’autunno. E mi disse una sera che la padrona non 

voleva lasciarla più uscire, la notte, ma voleva che dormisse nel 

locale perchè veniva sempre gente a picchiare anche dopo la 

chiusura... ritardatari... ubbriachi... e bisognava che qualcuno ri-

spondesse. 

Mi disse che avrei potuto andare a dormire con lei se l’inco-

modità del lettuccio stretto non mi spaventava. 
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Allora parve fasciarmi l’esistenza un tanfo di taverna e di bor-

dello che mi dette il voltastomaco. 

Prima, la notte, quando andavo a prenderla, sentivo che il suo 

alito sapeva di vino e di birra, la sentivo sragionare e pensavo a 

quel che aveva fatto il giorno con una specie di nausea, ma la 

portavo con me, lontana dal suo asilo di perdizione e mi pareva 

così di purificarla, di dimenticare e di farle dimenticare. 

Adesso no, non si poteva più. Quando andavo, all’ora della 

chiusura, per bere ancora un bicchiere e coricarmi con Kaethi, 

la padrona mi guardava con uno sguardo obliquo, con quello 

sguardo che han sempre le ruffiane per l’uomo che non paga. E 

sebbene io facessi per Kaethi quanto potevo, le regalassi abitucci 

e camicette, le comprassi scarpine di moda, la portassi con me a 

cena e a teatro le sere di permesso, sembrava anche a me, data la 

puzza del luogo, di avvilirmi. 

La notte picchiavano alle imposte e vociacce avvinazzate be-

stemmiavano che s’aprisse e con parole sconce chiamavano or 

lei ora qualcuna delle sue compagne lanciando motti e lazzi da 

trivio. Kaethi si alzava in camicia e andava a mandarli via suppli-

cando, ma quando tornava a letto non potevo nascondere un 

senso di malessere e di disagio ed ella lo sentiva e l’attribuiva al 

disamore. Se le opponevo che mi ripugnava la sua vita e il dor-

mire con lei in un luogo simile, rispondeva tranquilla: – Non si 

può nascer tutte principesse, noi donne... E poi: io fare ben altro 

per te... per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti. 
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Eravamo a questo punto quando io incontrai Dorchen. 

Dorchen Rittermann era, senza esagerazione, una delle più 

belle donne di Berlino ed aveva la fortuna di esser mantenuta a 

distanza da un banchiere di Londra che veniva a disturbarla a 

Berlino solamente due o tre volte l’anno. 

L’incontrai per caso in Nollendorf  Platz, la guardai, mi 

guardò, mi volsi, si volse, tornai sui miei passi, l’accostai, sorrise, 

parlammo. 

Il giorno dopo io prendevo il tè in casa sua, anzi nella sua 

garçonnière come la chiamava lei, ero presentato alle due creature 

che ella amava di più: un canarino, Hansi e un pappagallo, 

Mucky; ed ero anche formalmente invitato a prendere, dopo di 

loro, il terzo posto nel cuore di Dora. 

Siccome mi sentivo disoccupato, l’accettai. E non ebbi a la-

mentarmene. Mi pregò di recarmi da lei a mezzanotte. 

La cameriera mi attendeva, mi aperse senza rumore, mi intro-

dusse in un salotto orientale, mi lasciò solo. 

Era una inscenatura di féerie quale soltanto una donna di 

buon gusto che abbia percorsa tutta la carriera del vizio poteva 

imaginare. Il salotto dormicchiava in una penombra rosea, calda, 

dolce. Il divano sul quale mi ero seduto ad aspettare mi costrin-

geva a guardare verso un uscio chiuso da una cortina di seta. 

Attesi dieci minuti impaziente, poi la cortina di seta si spalancò 

e, nel vano dell’uscio, comparve la fata dei sogni. Era Dora ve-

stita soltanto da una vestaglia di velo sottilissimo, bianco, con 
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tutti i capelli biondi sciolti, che quasi le toccavano le calcagna, e 

con i piedini calzati in babbucce alla turchesca, deliziose. 

Ritta nel vano dell’uscio, mi tese le braccia nude, candide, mi 

chiamò formando con la bocca la smorfia di un sorriso ch’era 

un bacio, d’un bacio ch’era un sorriso. 

Dietro di lei era una alcova bassa e ampia con le lenzuola di 

lino finissimo e una coperta di damasco nero e oro che dava un 

senso macabro di invito a un piacere mortale. Nella camera calda 

era diffuso un odore di vainiglia e muschio che stordiva. 

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi l’impressione di cadere 

in un abisso profondo e la caduta era lenta e dolce. 

Hansi bisbigliò in sogno e Mucky si svegliò per augurare 

rauco: «gute Nacht», buona notte. 

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana che vuol ricor-

dare la passata miseria, Dora volle venire da me, volle dormire 

nella mia povera stanza da studente, sopra il mio lettuccio scric-

chiolante, stretto, freddo. 

Di Kaethi io non mi ricordavo nemmeno più, ma appena 

Dora ed io eravamo entrati in casa mia, la padrona di casa mi 

chiamò per dirmi che Kaethi chiedeva di me. 

— Non ci sono – e ritornai in camera da Dora che mi aspet-

tava frugando tra i miei poveri libri e ridendo. 

La mattina ci alzammo presto per andare a prendere il cioc-

colatte con i butterhoernchen al Kayser Caffè e correre, dopo, a 

pattinare a Wannsee. 
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La mattina era gelida; nevicava. 

Ritta presso il portone, con gli occhi di febbre e il vestito ma-

dido per la neve della notte, scorsi Kaethi. Aveva aspettato pa-

ziente. E mi guardò passare, assieme alla mia nuova dama impel-

licciata, con uno sguardo che non dimenticherò mai. Non c’era 

ne rancore, nè rimprovero in quello sguardo, ma soltanto una 

infinita tristezza, un accoramento e uno struggicuore che mi ri-

mescolarono tutto. 

La pietà fu tanta che dissi in fretta a Dora: – Sai, era la mia 

amica prima di te, non essere gelosa, mi fa pietà, tanta pietà!... 

Figurati!... ha passato tutta la notte qui, presso il portone, per 

vedermi uscire... 

E corsi da Kaethi. 

Ma Dora mi aveva seguìto con gli occhi pieni di lacrime 

buone e le si accostò e l’accarezzò. 

Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding, armes Kind 

und meinetwegen... ach die Maenner!...» – Povera bimba, povera 

cosuccia, a causa mia... ah gli uomini!... 

E l’invitò a prendere il cioccolatte con noi e si amicarono e 

seppe la sua triste storia e non si parlò più di andare a Wansee a 

pattinare, ma volle subito condurre Kaethi da una sua intima 

amica modista perchè desse un buon posto alla kellerina. 

E Kaethi diventò modista e donna onesta, ma io seguitai a 

esser l’amante di Dora. 

Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chiesi: – Be’, adesso 
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sarai contenta!... vita nuova!... si è tutto sistemato... 

Ella mi guardò con gli occhi cattivi della prima volta, di 

quando mi aveva domandato – sei così anche tu? – e rispose 

fredda: –«Ach das alles ist Quatsch!... was geht nich an das Le-

ben?... ich wollte die Liebe haben und das habe ich nicht mehr...» 

— Ah la vita è niente... che cosa m’importa a me della vita?... 

io volevo l’amore e non l’ho più. 

E mi volse le spalle. 
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Canzone di quando eri mia 
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Sorella!... Ormai solo sorella... 

purtroppo... chè il tempo cancella 

ogni più accesa passione... 

È primavera e mi torna 

con l’aria leggera 

e tepida della sera, 

mi torna, col maldamore, 

nel cuore ancora, 

la nostra canzone d’allora, 

mi torna con la nostalgia 

del tempo, del tempo, sorella, 

di quando eri mia, 

di quando eri bella. 

Ohi zingara, zingara, 

balla con me, 

se balli meco 

io son più d’un re. 

Ricordi? Avevamo vent’anni... 

Gli sguardi eran pazzi pugnali, 

i capelli fiamme di vento, 

la bocca uno strano strumento 

di musiche paradossali. 
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Ricordi? Avevamo vent’anni 

e tu ballavi, vestita 

tutta di rosso, pei trivi, 

regina d’un’orda pitocca: 

movenze, gesti lascivi 

ed un garofano in bocca. 

E attorno scoppiava, sorella, 

in coro la nostra canzone. 

Oh! nostalgia, nostalgia... 

Canzone di quando eri bella, 

canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

scappa con me, 

se scappi meco 

io son più d’un re. 

E t’ebbi, ricordi? una sera 

come questa di primavera. 

Lilla crepuscolare, 

una terrazza sul mare, 

odore salso e odore 

amaro, d’oleandri in fiore. 

Una terrazza sul mare in burrasca, 

un capriccio di vento entro ogni frasca, 
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e grappoli di baci a schiocco 

nella calura del scirocco. 

Tu nuda 

su tappeti di seta cruda, 

con i capelli al vento 

– acqua nanfa sulla carne, 

belzoino negli incensieri – 

ballavi fra tre torcieri 

e ti ballava tremando una stella 

dentro gli occhi neri, 

più neri dei miei pensieri... 

Ed io cantavo, sorella, 

nel rombo della follia, 

la canzone di quando eri bella, 

la canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

ridi con me, 

se ridi meco 

io son più d’un re. 

La musica adesso è appassita 

e quando la sento, sorella, 

mi fa tanto male la vita, 

si spegne nel cuore ogni stella. 
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Ricordi i giardini fioriti, 

le primavere in fiamma, 

ricordi tutta la gamma 

dei nostri sogni svaniti? 

Le corse pazze nel sole, 

le voluttà furibonde, 

i baci, le mozze parole 

che un solo singhiozzo confonde? 

La musica adesso è appassita... 

Ci siamo amati e lasciati 

così... come vuole la vita. 

Ma s’io la risento, sorella, 

risento nel cuore che tu 

già tanto lontana eri quella 

che non ritorna mai più: 

eri la mia gioventù. 

E trema la nostalgia, 

dentro il mio pianto, sorella; 

canzone di quando eri bella, 

canzone di quando eri mia. 

Oh! zingara, zingara, 

piangi con me, 

se piangi meco 

io son più d’un re. 
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Emigranti 
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Calura. Afa. 

Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido. 

Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e odore di ca-

trame diffuso nell’aria immobile, pesante. 

Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giù, verso il molo, 

la pennellata scarlatta del tramonto capivolta un Vesuvio fulvi-

gno, piantato col mozzo cratere in un cielo sporco. 

Il porto dell’Immacolatella leva in quel cielo sporco le braccia 

ferree de’ suoi inquilini: gru, caminiere, alberi. 

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ velieri, de’ piro-

scafi camàli dal torso di bronzo incappucciati con un putrido 

sacco di juta passano in teoria lenta molleggiando sul ginocchio 

elastico la fatica e l’equilibrio. 

Presso l’andana di levante è attreccato con due ponticelli un 

transatlantico che leva su dalla banchina la cupa muraglia della 

banda di tribordo forata da occhi, cubie, ombrinali piccoli e tetri 

come pertugi d’una muda. 

Due caminiere fumano e i pennacchi bituminosi s’abbio-

sciano sul mare in spire larghe, cascanti. 

* * * 

Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sacchi, la casa che si 

portan via oltremare, stanno gli emigranti: donne ingiallite dalla 

terzana, coi ventri gonfi di figli o d’idropisia, imberbi pallidi e 
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scarni come se portassero fuor del letto il terzo settenario del 

tifo, adulti dalla pelle ulivigna e rugosa, vecchi dalla bocca sden-

tata e dagli occhi piccoli e maligni. 

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo gravi sui corpi 

infiacchiti. E quelli che sono ancor forti sembran piegati sotto il 

peso d’una sciagura enorme. 

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia d’una pipa 

corta, di gesso. E sputa spesso. Come se volesse lasciare tutto il 

suo fiele sulla terra che abbandona. 

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lontana, giù, verso 

Torre del Greco. 

Parlano a uno a uno senza guardarsi. E rispondono come se 

ognuno rispondesse a se stesso. 

* * * 

— Tu di dove sei? 

— Di giù... di Terra di lavoro. 

— E non c’è lavoro? 

— C’era... Lo bruciano. 

— Non capisco. 

— Passano i camions dei fascisti, la cavalleria fascista... Am-

mazzano, incendiano, disperdono. E dopo, i fascisti in montura, 

arrestano i feriti, i superstiti... 

— Perchè? 
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— Non so. Dicono che voglion dimostrare che si sta male... 

in Russia. 

— Siete in molti del tuo paese? 

— Gli ultimi. 

— Egli altri? 

— Al paese ci rimangono soltanto le donne. La guerra... la 

leva... la guerra civile... gli arresti... Parte sono scappati pei campi. 

Nessuno sa dove siano. Noi andiamo in Argentina. E tu? 

— Anch’io. 

— Di dove sei? 

— Del Polesine. I croati mi hanno bucato i polmoni sulla 

Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa nulla: ero tornato. Una 

sera sono entrati i croati di casa in una osteria dove si ragionava 

fra compagni. Davanti i carabinieri che ci disarmarono... poi le 

guardie regie... poi loro. Ci indrappellarono. Sputi, insulti, per-

cosse... Ci tolsero le nostre tessere, ce ne dettero altre. Quella che 

mi dettero io la stracciai. Tre giorni dopo vennero a cercarmi a 

casa per ammazzarmi. Non c’ero. C’era mia madre. La ferirono. 

Nel nome del tricolore!... dicono. E io me ne vado... per non 

vederlo più. 

— Hanno l’odio del rosso. Un giorno toglieranno il rosso an-

che dal tricolore... poi il bianco perchè è il colore dei popolari... 

Rimarrà il verde che è il vero colore della patria. 

— Già... il verde. Va di male in peggio. Io lavoravo in fab-
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brica. I padroni preferiscono produrre poco piuttosto che ribas-

sare i prezzi. Fermano il lavoro. Metà a salario ridotto metà sul 

lastrico... così s’è rimediato alla crisi. Bisogna andare dove i pa-

droni per guadagnare di più producon di più... 

* * * 

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina. Parlano guar-

dando gli emigranti seduti. 

— Li vedi... se ne vanno. Fessi!!!... l’America è qui... Basta sco-

prirla. Io guadagno più di cento franchi il giorno. 

— In che modo? 

— Ssst... vendo cocaina. E tu? 

— Oh!... io... sai... Non mi può andar male... finchè Concet-

tina ha dei buoni clienti!... 

— Ah!... già... E tu? 

— Io... adesso c’è lavoro... Io m’occupo di politica... Un sei o 

settecento franchi il mese li pizzico dai fasci... poi qualcoserella 

in Questura... Del resto aspetto un impiego di Stato; mi hanno 

promesso un posto come agente investigativo. 

* * * 

Gli emigranti si caricano i loro sacchi sulle spalle. Salgono sui 

ponticelli. Spariscono nel ventre del transatlantico come in un 

abisso. 
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Vien tolto l’attrecco. 

La nave è scossa da un leggero rullio come da un fremito 

sordo di rabbia. Sotto poppa un improvviso risciacquio che pare 

lo scracchio, il rigurgito d’un mostro marino. 

L’immensa mole oscilla, si muove lenta, maestosa. Dai ponti 

una folla pallida guarda e non saluta. 

Sull’andana la voce fessa d’una baldracca, accompagnata da 

una chitarra reumatica e da un mandolino raffreddato, canta: 

Me ne vogl’ì a l’America 

ca stà luntana assaje, 

me ne vogl’ì addò maje 

te puozzo ’ncontrà chiù. 

* * * 

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che vanno, guarda 

quelli che restano, scuote il capo, mormora: 

— L’Italia è... di là. 


