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Un caso di morte



— Perche hai questa faccia oggi? Sei triste? Perche?

E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso con la carezza
delle mani tenere.

— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai? Che pensi?

— Ho... ho... non lo so. Ho che ¢ il giorno di Natale. Io ho
sempre odiato le feste. Quand’ero bambina, i giorni di festa mi
rincantucciavo negli angoli di buio per essere sola.

E avevo sempre un nodo in gola.

Ho pianto piu i giorni de’ miei compleanni, per esempio, che
non tutti gli altri giorni dell’anno messi assieme.

Una volta seppi esser buona per un mese e guadagnarmi il
primo posto a scuola per poter pregare la mamma d’una grazia
grande: restare a letto tutto il giorno di Pasqua e non veder nes-
suno. E dormii e sognai e piansi.

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la gioia degli
altri, la gioia sguaiata rumorosa, le risate, le risate a bocca piena
degli imbecilli, che sembran pizzicati di ghitarre scordate, fesse.

Come mi segano i nervi quelle risate!

Io amo la gioia nascosta, queta. E il sorriso mite: quello che
passa negli occhi e in una lieve increspatura delle labbra: il sor-
riso delle angiole di Leonardo che ¢ soltanto tacita beatitudine
d’anima, forse contemplazione di paradiso.

Io odio la domenica d’un odio sicuro, fermo, fedele; meto-
dico quanto i suoi ritorni.

E odio tutte le feste comandate.
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La domenica non esco di casa, non vado a teatro, non ricevo.
Ma le feste solennil... Natale, Pasqua, Ascensionel...

Oh quelle le odio d’un odio rabbioso, stridulo e implacabile.
Perche non le si possono ignorare, non ci si puod nascondere,
non si puo star soli.

Eh... no! auguri, biglietti, regali, cene, comitive, allegria coo-
perativa.

Dio! se si potessero avvelenare i giorni del calendario, io ne
ammazzerel tanti che accorcerei la vita.

Quand’ero bambina mi chiamavano maleducata, scontrosa.

Se, i giorni di festa, mi nascondevo, venivano a prendermi per
un braccio, mi trascinavano nella luce, nella gioia, nel riso degli
altri. E io sentivo una morsa che m’attanagliava le viscere e rin-
ghiottivo le lacrime e la rabbia.

Ricordo ancora la prima sera che mi condussero a una festa
di ballo. Per la disperazione vi trovai il mio primo amante.

Avevo tredici anni. Pregai mamma per tutta una settimana di
non condurmi, ma non ci fu verso. Babbo voleva cosi: era una
festa piu per noi bimbi che per i grandi...

Avevo un abitino di tulle bianco e la frangetta di capelli ca-
stani fin sui sopraccigli corrugati. Avevo gli occhi sinistri e la
bocca stretta, cattiva.

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare con nessuno.

C’era tanta luce!... Tanti abiti di seta, di velluto, di paillette che

davano anch’essi sprilli come le lampadine elettriche.
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Riuscii a sgattaiolare di stanza in stanza fino a un salottino
deserto, in penombra.

C’era un caminetto e sul caminetto bruciava un ciocco lenta-
mente, struggendosi dolce sotto la cenere; senza fiamma.

Sullo sporto del caminetto qualcuno di casa aveva abbando-
nato un libro che poi piu tardi ho quasi imparato tutto a memo-
ria: «Crisantemi» di Marie Madeleine. Mi sedetti presso gli alari,
accavallai le gambe, trovai una posizione comoda, presi il libro,
mi misi a leggere. Lessi fino alle quattro del mattino. Tranquilla,
attizzando, a tratto a tratto, il fuoco con le molle.

Quelli che, di la, ridevano, bevevano, ballavano, cantavano,
m’avevano — grazie a Dio — dimenticata.

Doveva essere passata da poco la mezzanotte quando un si-
gnore in frak, un signore che non avevo mai visto, scivolo piano
nel salottino.

Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidissima, da Pierrot
e, attorno agli occhi febbricitanti, le orbite bluastre, livide e trans-
lucide.

Ebbi paura che I’avessero mandato a prendermi, a trascinarmi
di 1a per un braccio. E lo guardai con gli occhi cattivi, torvi, con
la bocca stretta.

Egli non mi guardava in faccia e non pote vedere la mia smor-
fia di dispetto.

Le gambette, calzate di seta, erano accavallate e 'abitino di

tulle, leggero, mi si sfarfallava pit su del ginocchio, attorno alle
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glarrettiere.

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, e io sentivo che, nel
punto dove egli mi baciava con gli occhi febbricitanti, la carne
diventava inquieta. E la sola inquietudine che io ami.

Egli allora parlo con la voce fonda, un po’ roca, un po’ tre-
mula, ma carezzevole. Era una voce che veniva da caverne di
desiderio piene di stalattiti azzurre, una voce che sentivo per la
prima volta, ma che, dopo, quando mi son fatta donna, ho sen-
tito tremare in gola a tutti gli uomini che mi si accostavano.

— La signorina ama la solitudine?

— S, io non posso veder la gente.

— La gentel... Allora nemmeno me.

— No... lei... ¢ diverso: quando s’¢ in due si puo patlare.

— Brava... e allora... 0 le tengo compagnia: patliamo.

Prese una seggiola, ’accosto alla mia, ma non parlo, balbetto
tre o quattro frasi stupide: mi domando che libro leggessi,
quant’anni avevo, — € me ne aggiunsi due, — se nessun uomo mi
aveva mai baciata... Compresi che soffriva. Capivo gia che la vo-
glia lo squassava e sentivo la sua voglia bruciarmi piu del fuoco
del caminetto. Ed ebbi 'audacia di spiegargli tutte queste cose
con una sola frase, detta a voce soffocata: badi... se venisse qual-
cuno... ci potrebbe vedere.

Era ormai detto tutto. Eravamo gia complici e consenzienti.

Egli si levo di scatto per buttare un’occhiata nel corridoio.

Torno rassicurato, rantolo: non aver paura, non viene nessuno.
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Poi mi pose una mano nella nuca, l’altra fra le due ginocchia
e mi morse la bocca fino a soffocarmi. Aveva i denti bianchi,
bianchi e la bocca profumata. Sentii che tremava tutto.

lo ero felice, felice, felice.

Avevo finalmente capito a che cosa servissero le feste di ballo.

Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero che mi dava
una specie di orgoglio satanico: voi, imbecilli, di 1a, credete di
godere ballando, bevendo, ridendo, cantando e io, una bambina,
qui, nascosta nella penombra d’un salottino dimenticato, rubo
quello che voi vi tormentate a cercare nella danza, nel vino, nel
riso. Si, perche voi soltanto questo cercate: il resto ¢ contorno,
fronzolo, cartapesta.

De Lauria torno tre volte, nella notte — si, De Lauria ¢ stato
il mio primo amante — non te ’avevo mai detto? Comincio cosi;
torno dunque tre volte e, 'ultima, ci mettemmo d’accordo per
I'avvenire: — si, cara, piccolo amore, si, faro solo quello che vorrai
tu, si... domani... quando uscirai di scuola, all’angolo di via Vettor
Pisani, ti aspettero... sali nell’automobile... soltanto mezz’ora... si.

E la mia carriera di semivergine era cominciata...

E come mi volle bene! Gli sono cresciuta sotto la bocca.

Mi ha maturata lui, con 1 baci. Ero tanta carina, sai, a quel
tempo! Se m’avessi conosciutal Avevo due occhi selvaggi, da
gatta, di rame... e le piu belle gambe d’adolescente di tutta Mi-
lano. Parola d’onore! I vecchi si voltavano a guardarmi e trema-

vano come se fossero colti dal ballo di San Vito... E due labbra
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avevol... di cocciniglia.

Ma io parlo e parlo e patlo... e non so il perche... Ahl... gia,
perche, i giorni di festa, io sono sempre di malumore e quand’ero
di malumore i miei mi sgridavano e mi mandavano a letto... E tu
portamici. —.

Egli le passo il braccio destro sotto le ginocchia, il sinistro
attorno alla cintura, la sollevo. Ella lascio cadere la testa bruna
sopra la spalla di lui, chiuse gli occhi, si lascio portare come una
bambina.

— Si, ma ho voglia di piangere...

— Piangi. Avro una ragione di piu per baciarti gli occhi.

E la getto sul letto, pesantemente, per farla ridere.

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma, con gli occhi
chiusi, perche glieli feriva la luce piena della lampada elettrica
pendula sull’alcova. Si tenne immobile, respirando appena, fati-
cosamente, dalla bocca socchiusa. Le palpebre calate erano vio-
lacee e la luce bianca, livida della lampada le faceva la faccia color
malinconia.

Egli le passo i polpastrelli sulle palpebre.

— Poveri sipari stanchi calati sul teatro della tua tristezzal

Angiola!l Angiolal — La scosse. — Non ¢ soltanto tristezzal

Tu non ti senti bene... Questa non ¢ la tua faccia di tutti i
giorni... —

Ella piego le labbra a un sorriso estenuato, amaro: — Ti ho gia
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detto: forse ¢ la mia faccia della festa...

— Ma dimmi che hai... Che ti senti?

— Non so... non so... Non mi sento bene né d’anima, né di
nervi... Malumore, malessere, malinconia, ipocondria... non so.
Qualche momento mi pare di far fatica a respirare... Poi, vedi,
non ridere, ¢ bizzarro, ma ho qualcosa nell’anima oggi che ras-
somiglia al rimorso... non ridere... Si, lo so, io so quello che vuoi
dire... lo so prima di te. Noi donne lo sappiamo sempre prima di
voialtri uomini. Pudore, onore, fedelta, tutte le virtu che avete
tentato d’imporci, ci servon soltanto per dir di no agli uomini
che non ci piacciono; dovevano essere i ceppi della nostra schia-
vitu, son diventate le armi della nostra difesa, le ipocrisie per la
nostra liberta, le menzogne per la nostra vittoria. Lo so, nessuna
forse lo sa meglio di me che, nell’abitudine lunga della tua logica
crudele, ho imparato a veder chiaramente ¢ a teorizzare gli istinti
oscuri della mia carne e 1 vaghi impulsi della mia anima. Come
sappiamo essere oneste con gli uomini che non ci garbano! Ma
anche questa non ¢ che una sopravvivenza delle tacche dei ceppi.
Come sarebbe bello poter urlare in faccia a un uomo, senza nes-
sun riguardo: non ti voglio perché sei brutto, perche ti puzza il
fiato, perche sei un imbecille... solo per questo non ti voglio...
onesta! chiacchiere! caro mio, se mi piacessi sarei stata io la prima
a buttarti le braccia al collo.

Ma non si puo ancora... ¢ soltanto il primo albore della liberta

e siam timide come son timidi i primi passi dell'uomo che esce
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dall’ergastolo e che ha alle caviglie il ricordo delle catene. Lo so.
A che cosa serve il marito a una donna? A levarsi d’attorno i
seccatori antipatici. Padre e fratello prima, marito poi costitui-
scono, per la donna, una specie di tessera di libera prostituzione;
sono i protettori di quelle due dita di comodo nostro che abbiam
bisogno di rubare sebbene siamo fisicamente deboli. E ci ser-
vono. Ma questo dover mentire tutti i giorni, tutte le ore, tutti i
minuti; € atroce! E m’irrita.

Pensal Tu sei il mio amante da quasi sei mesi e non ho mai
potuto dormire una notte intera con te, svegliarmi con la testa
sulla tua spalla. Io so che tu sei la mia vita, la mia liberta, la mia
gioia, ma debbo strappare gli attimi di questa mia gioia con una
lotta disperata di ogni istante, una lotta nella quale impegno tutte
le mie facolta.

Tutta Milano sa che io sono la tua amante, tutta: tranne mio
marito, tutte le mie amiche fanno come me, tutte: tranne le
brutte, le frigide, le stupide. E tutta Milano lo sa: tranne i mariti.
Dungque... rimorso?... no, non ¢ rimorso... Tutte le mie amiche
fanno come me e io so che abbiamo ragione di far cosi. La dif-
ferenza tra noi e le nostre nonne ¢ appunto questa: che esse
erano peccatrici, noi siamo rzbellz, esse, quando cascavano, erano
convinte di commettere una colpa e sentivano il bisogno di con-
fessarsene, noi siamo convinte di esercitare un diritto e sentiamo

il bisogno di dirlo. Perche ne siamo orgogliose. Ogni donna sente



il bisogno di s'afficher specialmente se 'amante ¢ bello, se ¢ ele-
gante o se ¢ qualcuno.

I paradiso ¢ morto come ¢ morto Iddio che puniva... La no-
stra anima non va piu, nell’oltre vita, verso I'inferno. Per crederci
oggl bisognerebbe essere ignoranti. E gli ighoranti scemano. Si
legge troppo. Chiunque apre un libro da una pugnalata a Dio.
Iddio I'hanno ucciso: il sistema planetario, le leggi di gravita,
I'evoluzione delle speci, la cellula, gli atomi, gli elettroni.
Ianima?... Anche quella I’hanno uccisa. E immortale perché
nulla si crea e nulla si distrugge, ma ¢ soltanto pensiero, cio¢ vi-
brazione elettrica d’imponderabili particelle d’etere cosmico e,
scomposto I'apparecchio generatore che ¢ il cervello, si tra-
sforma e, come pensiero, non esiste piu. E da quando noi sap-
piamo che, dopo la morte, la nostra anima dissolta non puo an-
dare in cerca di un Dio giudice, siam diventati tutti edonisti e
abbiam perso ogni capacita di sacrificio.

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo soffrire piu.

Ribellioni di folle, immoralita di donne, arrivismo feroce
d’uomini derivano dalla certezza matematica che non c’¢ piu «al
di lay. Il paradiso ¢ morto e ormai ci credono soltanto i furbi che
lo vendono e gli imbecilli che lo comperano. E gli imbecilli ca-
lano a vista d’occhio e i furbi cambian mestiere.

Ia morale naturale non é riuscita a sostituire al vecchio Padre

Eterno, che abbiamo bene inchiodato dentro la cassa delle sue
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chiese e delle sue sinagoghe, un imperativo categorico che ci im-
ponesse di sacrificare il piu imperioso dei nostri istinti. La pro-
miscuita ¢ nel sangue, ¢ un bisogno di tutta la nostra carne. Lo
stesso capriccio che non rinnega I'amore, ma che, nell’istante,
puo diventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso, ¢ diven-
tato un nostro diritto. La carne si libera da ogni legame, da ogni
impedimento opposto alla sua libera scelta, talvolta temporanea,
episodica. LLa monogamia dunque non soltanto non ¢ piu un
fatto, ma non ¢ pit nemmeno una maschera infrangibile e, tra
breve, non sara pit nemmeno una necessita sociale.

E quella che abbiamo battezzato noi «’omerta degli adulteri»
non ¢, come crederebbe Huxley, una di quelle menzogne che
suonano omaggio alla virtt, ma ¢ Poltretomba di un costume
morto che ci costringe ancora a mentire, ¢ una sopravvivenza
che ci avvelena la vita.

Io so tutte queste cose e le ricapitolo oggi perche...

Non ¢ rimorso... ne sono certa: ¢ una specie di irritazione,
una irritazione sorda, cattiva.

E la sento di piu i giorni delle feste comandate... gia... perche
una volta ci comandavano persino le feste.

E il giorno di Natale: la mia casa & questa, il mio focolare ¢ il
tuo letto. Sono venuta a portarti le stesse rose che trovai nella
tua camera quel giorno di maggio che m’aspettavi per la prima

volta. Se oggi mi avessero impedito di passare due ore con te
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avrei urlato la mia verita, mi sarei denudata, sarei impazzita. Ep-
pure... eppure... bisogna che io conti i minuti... Che ora ¢? Gia le
quattro e mezza... ¢ alle sei, al piu tardi alle sei e un quarto, biso-
gna che me ne vada, che torni la.

La gente dice che la mia casa ¢ /. Perche /a ¢’¢ lui.

Con i suoi baffi da cinese dai quali, le feste comandate, gocciola
sempre un po’ di vino, con il suo cranio calvo, lucido, con la sua
pancia abbondante che, le feste comandate, ¢ sempre fasciata,
corazzata da un panciotto di gesso bianco.

E quella casa m’incatena e quella bambina, che fra le altre
cose non so nemmeno se sia sua, mi tiene legata stassera al suo
albero di Natale. Mi aspetta... debbo andare per lei... infinite cose
debbo fare e subire per lei... Le madri, alle figlie, quando son
grandicelle, dovrebbero raccontare sempre quello che hanno do-
vuto subire e soffrire... le ripugnanze... lo schifo... la galera con-
tinua... I carceratil... ma essi sono felicil... Essi aspettano la liberta
o un condono di pena e possono star soli e quieti e non han
bisogno di mentire... non hanno niente che sia con loro dentro
le quattro mura della loro cella, ma non debbono dormire la
notte con un essere che russa e fa di peggio e suda e si lamenta
di piccoli mali sconci...

Perche ci siamo maritate?... Perché fanno tutte cosil... Perche
bisogna aver un marito per avere una dignita, un marito per poter
sapere ufficialmente che cosa ¢ un uomo, un marito per man-

giare. Ohl... ma io lo diro a mia figlia: meglio il marciapiede...
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meglio il marciapiedel... —

Egli 'aveva ascoltata in silenzio, guardandola.

La donna aveva parlato spogliandosi, sul letto, con rabbia,
con rapidita, con voce, a volta a volta, stridula o roca. Egli disse:

— Perche proprio oggi ti si aggroppa al cuore la malinconia
del tuo stato?... del vostro stato... siete tutte cosi e trovate sempre
modo di vendicarvi e la vostra vendetta ¢ il vostro compenso...
Ma gli ¢ che tu oggi non stai bene...

— S, hai ragione, ¢ anche questo... ho un malessere addosso
che non so definire... vorrei chiamarlo: malinconia della carne...
¢ la stessa stanchezza di dgpo, ma senza quiete... non ho nervi,
non ho ossa... sono soltanto carne e ogni movimento mi riesce
penoso, ma dentro la carne ¢ come la vibrazione lunga, il formi-
colio strano di una corrente elettrica... Spossatezza insomma, ma
irrequieta e tediosa...

Egli le si raggomitolo vicino, accarezzandola: — Tu dovresti
rivestirti, per oggi: cosi... come sei venuta... ho paura che ti faccia
male....

Ella rise: — Oh! no: ci mancherebbe altrol... E il mio solo Na-

tale. — E P’attiro baciandolo sulla bocca.

La vide puntare 1 calcagni e la nuca sulle coltri, arcuare il
corpo. Larco elastico di carne parve squassato da una corrente

elettrica potentissima, sussulto tre volte, poi la donna si abbatte,
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rimase immobile. Egli 1a guardo in volto. Aveva la bocca torta, 1
denti stretti e, degli occhi stravolti, non si vedeva che il bianco.
Ebbe paura: — Angiola... amore... che hai? Non mi far morire di
spavento.

La donna non si mosse. La scuoté. Non si mosse. Egli la
guardo attentamente e gli parve che non respirasse piu. Si getto
giu dal letto, corse a prendere una boccetta di sali, glieli pose
sotto le narici, ma dovette persuadersi che veramente non respi-
rava piu. Le bagno le tempie, la scosse di nuovo. Nulla. Allora
urlo disperatamente: — Angiolal Angiola! Per Diol Diol... Diol...
Diol...

Calzo rapidamente un paio di scarpe, un paio di pantaloni,
indosso un pastrano, precipito giu per le scale, corse per strada
come un disperato, vide che accendevano i primi fanali, gli sem-
bro che la gente si voltasse a guardarlo correre, si vide passare
davanti allo specchio d’una vetrina e non si riconobbe. Ansi-
mava, vaneggiava, aveva nel cervello le ultime parole di lei:
amore.... amore... non ho mai goduto cosi...

E pensava: Se fosse morta?... se fosse morta?... Allora per go-
dere tanto... cosi... bisogna morire...

Salto come uno scoiattolo i gradini di una scala, a tre a tre,
cadde, si rialzo, premette il bottone di un campanello, entro sco-
stando la cameriera che era venuta ad aprire e che, traendosi da
un lato, fece un volto di terrore.

— 1l dottor Garulli, si... ditegli che ci sono io... subito... mi
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raccomando... lo so... ¢ Natale... si... ma bisogna che venga su-
bito... una disgrazia... una grande disgrazia...

Vide Garulli sulla soglia d’un’altra stanza, accorso al rumore,
gli volo incontro abbracciandolo: — Vieni... vieni per 'amor di
Dio... vieni subito... Angiola... sai... in casa mia... figurati... non
so se si tratti di epilessia... di catalessi... non so... io non sono
medico... ho paura... non si muove pit... vieni.

Giu, in istrada, incontrarono una vettura, vi balzarono dentro.

A casa, Garulli tocco la giacente, tasto il polso a lungo, in-
vano, trasse di tasca lo stetoscopio, lo pose sotto la mammella
sinistra, ascolto attentamente, poi sollevo il capo e disse: — E
morta.

Nando Testi singhiozzo: — Non avevo voluto crederlo... e
adesso?...

11 dottor Garulli, in piedi, pallido, impose:

— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa, non puo rima-
nere qui... morta... ¢ un triste dovere... ¢ terribile... una piccola
vena che si stringe... un attimo... il sangue che non gorgoglia
pit... e una vita ¢ finita, ma ¢ finito I'onore di una donna, la pace
di una famiglia... un caso... un caso di morte... ma ¢ morta due
volte... per essere morta qui.

Nando accasciato, sempre tra i singhiozzi, e con un fil di voce
imploro: — Ti scongiuro... vai tu... io non posso andare... non
posso... domani mi ammazzera... non fuggo... puoi dirgli che era

da me... che ¢ morta da me... ma non posso andare... io... non
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posso...
I1 dottor Garulli disse: — Hai ragione, non ci avevo pensato,

vado. — Si abbottono il pastrano e usci.

E Nando Testi rimase a vegliare la morta. La ricompose, la
coperse, le incorcio le braccia sul petto, la bacio in fronte, le
chiuse gli occhi.

Poi si rimise seduto sulla poltrona, quieto, con gli occhi fissi
nel vuoto. Cerco, fra i ricordi d’infanzia, una preghiera, ma nel
cervello tornava soltanto, a guizzi, fra un caos ingarbugliato
d’idee, l'ultima frase della sua donna morta: non ho mai goduto

cosl...

11 cavalier Giuseppe Serranti cominciava a diventar nervoso.

Chiamo Valentina:

— Ma dove ti ha detto che andava, la signora?... Sono a mo-
menti le sette... ¢ il giorno di Natale... non capisco.

Valentina disse, guardandosi il grembiule:

— Non capisco nemmeno io... ha detto uscendo che sarebbe
stata di ritorno alle sei... doveva lasciare dei biglietti d’auguri...
non so... ai Marchiori, ai Santafede...

E pensava: certo... quando torna... una scusa pronta, la si-
gnora, l'avra.

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di zucchero a I’al-
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bero di Natale, fra due palline di carta d’argento, ¢ disse tran-
quilla:

— Mamma tarda perché quando torna mi porta un altro re-
galo...

Squillo il campanello della porta d’ingresso. 1l cavalier Ser-
ranti sbuffo con soddisfazione:

— Finalmente!

Valentina entro annunciando:

— 1l dottor Garulli... Ha bisogno di parlare a lei solo... per
una cosa grave... una disgrazial...

11 cavaliere si precipito: — Una disgrazial.. che c’¢?... una di-
sgrazia?... Il giorno di Natalel...

11 dottor Garulli lo spinse per un braccio verso lo studio: —
Aspetta, sii calmo.

Nello studio Serranti gli sbarro due grandi occhi da bue stu-
pito in faccia e disse, sedendosi: — Sono calmo, parla.

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastrano, ritto, comin-
cio: — Preparati a qualche cosa di terribile... fa conto che adesso...
a un tratto, ti si spalanchi il pavimento sotto i piedi e che tutto
sia finito... tutto: pace, amore, vita, felicita...

— Mi spaventil... spiegati... per Diol... parla...

— Dunque Angiola...

— Angiolal?

— E morta.
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Un urlo. 11 cavalier Serranti si abbatte sulla tavola come col-
pito da una saetta.

Garulli approfitto dell’abbattimento per seguitare: — Ormai il
colpo maggiore te ’ho dato... pero c’¢ di peggio... ancora di peg-
gio...

Un singhiozzo: — Che cosa ci puo essere di peggio?

— Questo: che ¢ morta due volte... Avevo sempre pensato
fino adesso che 1 piu brutti tiri li giocasse la vita... Invece la
mortell... Ascolta: la nostra societa ¢ una medaglia e tutte le me-
daglie han due facce. Accade spesso che due coniugi vivano en-
trambi anche nel rovescio degli amori illeciti senza che uno sap-
pia dell’altro. Li protegge /‘omerta degli adulteri che la nostra epoca
di transizione ha escogitato per rendere almeno possibile la con-
nivenza. La setta sa che il marito ha una amante, che la moglie
ha un amante, ma nessuno parla. Io conosco Mary, la tua amica,
ma non ne avevo mai fatto parola a tua moglie, io conosco...
I'amante di tua moglie, ma non te ne avevo mai fatto parola...

— Un amante! Angiolal Ah put...

— No; non insultare... ¢ morta... non s’insultano i morti... Se
la vedessi adesso non potresti inveire... E vano... ha gia espiato...
Lomerta degli adulter: ¢ il fenomeno piu tipico del ventesimo se-
colo. Novantotto donne su cento hanno una vita extraconiugale
movimentatissima. Cambiano d’amante ogni mese, tentano d’av-
velenarsi per amore, sono picchiate dall’amante o accettano

dall’amante pellicce in regalo... Tutta la citta lo sa. Lo sanno i
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portinai, i camerieri, i cocchieri, 1 fattorini. Le donne, fra loro,
parlan sempre dei loro amanti, gli uomini parlano delle loro
ganze. Se si siede a una tavola assieme si parla degli amanti di
tutte le mogli dei mariti assenti. E a nessuno dei mariti presenti
capita mai di pensare: se io fossi assente? Dunque... tu non sei
piu disgraziato di un altro. Qualche volta un caso disturba la pace
di una famiglia... 'indiscrezione di una cameriera, una lettera tro-
vata in un baule, un fattorino che si lascia sfuggire una parola...
Questa volta il caso ¢ stato la morte... adesso tu sai, ma tu sei
troppo uomo d’affari e di mondo per non capire che stavolta
debbono essere gli altri a non sapere... ¢ necessario per la tua
bambina, per evitare un pettegolezzo che durerebbe chi sa
quanto... E morta dunque d’aneurisma, in casa del suo amante...
chi ¢?... mi sembra inutile che tu lo sappia, almeno per adesso...
una piccola vena nel cuore... che s’¢ chiusa... ed ¢ accaduta tutta
questa catastrofe. Se vuoi provvedo io a farla riportare... qui sta-
notte... dalla Croce Verde...

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di parlare. Si alzo,

strinse la mano a Garulli: — Si, fai come vuoi, grazie.

Entro barcollando in sala da pranzo: — Valentina, porta in ta-
vola.

Ginetta domando: — Mamma non P'aspettiamo?

— Mamma ¢ partita per un lungo viaggio.

— Cosl... tutto in una volta?
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— Si, tutto in una volta.
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L’isola della verita
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Fedeli miei devotissimi, noi dobbiamo oggi intrattenerci,
come ebbi ieri a promettervi, di un argomento gravissimo il
quale molte menti occupo e tenne sospese e che in passato fu ed
¢ nel presente e sara mai sempre in avvenire oggetto di studi e
ricerche pazientissime, di lunghe meditazioni, di dispute e con-
troversie infinite.

Parleremo adunque oggi della Verita, sara soggetto del mio
sermone quella dea che gli uomini ne’ secoli de’ secoli sempre
giurarono di riverire e adorare e che sempre, o per debolezza o
per malvagita o per interesse, quanto piu poterono, sfacciata-
mente tradirono.

Io, umilissimo servo di Cristo, vi ho gia dichiarato, come ben
ricorderete, essere la Verita un attributo di Dio, ch’¢ I'unica Ve-
rita e la somma Verita e che la Verita tiene in sommo pregio. Cio
non ostante affermai potersi talvolta, a fin di bene, mentire. E si
fu anzi discorrendo delle reticenze e delle menzogne che taluno
puo senza grave peccato usare, onde cansare a s¢ un gran male
o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo a patrlare, oltre che
della menzogna, anche del suo contrario: la Verita.

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della Verita che
Nostro Signore Gesu sparse suo sangue gentile e fu crocifisso,
fu per mostrare a noi tutti quella somma Verita ch’¢ principio
alla via di Salvazione che Santi e Martiri patirono e morirono
angosciati e straziati in mille guise dando a noi, piccoli uomini di

piccolo secolo, esempio magnifico di preclare virtu e di viril
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forza d’animo.

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Verita, io fedele
e devoto, umilissimo e indegno servo di Santa Madre Chiesa e di
Nostro Signore, io vi dico in verita ch’¢ ben difficil cosa ricono-
scere la Verita.

E questo primierarnente vi dico poi che inutil mi sembra
esortarvi a praticare una virtu se io poi non so definirvi e mo-
strarvi e dichiararvi e la essenziale essenza d’essa virta e il suo
principio e i suoi casi e il modo migliore onde pervenire ad essa
e perfettamente praticarla.

Dobbiam dunque noi, fedeli miei devotissimi e fratelli in Cri-
sto, anzitutto proporci di risolvere questo quesito: che cosa ¢ la
Verita? — Ubi: veritate consistat?

E, ripeto, non facile ¢ la risposta.

A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uomini, pratica
resa a noi, ministri di Dio, per I'esercizio della confessione, forse
piu facile che non ai secolari, appare chiaro essere la Verita quasi
sempre quel che 'uvomo nasconde e cio¢ quasi sempre il contra-
rio di cio ch’ei va blaterando.

Par quasi che 'uomo veramente e appassionatamente adori la
Verita dappoiche egli la tiene quasi sempre nascosta nel piu pro-
fondo del cuore e, per non lasciarla penetrare e scuoprire da nes-
suno, le getta intorno un manto di false parole, 'occulta e la cela
sotto il frascame della menzogna. I.a Verita riposa in fonde agli
abissi.
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Ricordatevi che nessuno ¢ mai tanto malvagio quanto egli si
studia d’apparire, nessuno tanto buono quanto vuol sembrare,
nessuno cosi puro e cosi perfetto come s’infinge.

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre Chiesa la missione
di maggiormente curare le pecore smarrite, vien fatto talvolta di
scuoprire cuoti d’oro ed anime bennate e notricate d’ogni virtu
sotto la scorza apparente de’ piu induriti peccatori e vien fatto
talaltra, al contrario, di scuoprire, bene addentro frugando ne’
piu riposti pensieri, sotto la cappa della pieta e dell’'umilta, sata-
niche superbie e diabolici egoismi e, sotto il velo della divozione,
perverse eresie e multiplicazioni di colpevoli errori.

Ne¢ io potrei meglio convincervi della certezza di questo as-
serto se non narrandovi il miracolo operato da San Spiridione
vescovo e predicatore in un’isola del’Egeo che, appunto per tale
meraviglioso miracolo, ei nomino isola della Verita.

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridione. N¢ io po-
trei darvi di lui maggior contezza poi che la sua miracolosa vita
¢ avvolta nei veli della leggenda.

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi, egli visse fino
alla virilita una gaudiosa vita di scialacquatore tra giovinastri
spendaccioni suoi pari, bevendo, donneando, incurante d’ogni
pensiero di pieta e di fede. Una mattina ch’ei tornava ancor brillo
fra Pallegra brigata de’” compagni da un banchetto dove a lungo

avean gavazzato, incontrarono il feretro d’un pio uomo che ve-
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niva tratto al cimitero dai cenobiarchi d’una confraternita. Sal-
modiavano i frati e, pel lungo viale fiancheggiato dai bruni ci-
pressi, si spargeva il mite odore dei ceri le cui flammelle pareano,
nella perlacea luce dell’alba, anime tremule avviate verso il mi-
stero.

E Spiridione fu tocco all'improvviso dal pensiero della morte
e dell’oltre vita e, con quel pensiero, entro nel suo spirito il dono
della divina grazia.

Grande, fedeli miei devotissimi, ¢ la potenza d’Iddio!

Fermossi egli adunque e si scoperse e, volto ai compagni,
disse: «lo vi dico in verita, o compagni, che costui il quale in
questa cassa si giace € a noi par morto, ¢ men morto di noi».
Risero i giovinastri e I'abbandonarono ed egli segui il feretro e
tornato a casa si dette a meditare e a studiare. E con I’aiuto del
Signore a tale sapienza in breve pervenne che i piu dotti dell’eta
sua nelle teologiche dottrine con lui disputare non poteano.

S’era gia sparsa la sua fama per il mondo ed egli avea gia ve-
stito il rozzo saio e venerato era come facondissimo e loico pre-
dicatore quando avvenne ch’ei fusse chiamato dal principe di
detta isola per tutto il Quaresimale. E fu ospitato a corte dove
egli a sera, quasi seguitando l'officio suo del mattino, disputava
a mensa con il principe, 1 nobili, 1 sapienti intorno alle piu sottili
questioni della divina scienza e dava al principe savi consigli in-
torno a’ costumi, alle leggi dell’isola e all’arte del buon governo.

E tanto era di lui contento il principe e tanto lo venerava che
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quasi sempre i suoi consigli a puntino seguiva. N¢ sen doleano
gli isolani i quali soleano dire: fin ieri ci governava un savio, oggi
ci governa un santo.

Era T'isola bellissima e ricchissima; verde e fertile e d’ogni
frutto opima. Le fiorite coste, opulente di colli, di giardini e
d’orti, dolcemente digradavano al mare che non sapea le tempe-
ste e calmo offria e facile gran copia di pesci ai marinai per il loro
notricamento. Doveano gli abitanti soltanto difendersi dagli as-
salti de’ pirati poi che sulle lontane spiagge de’ continenti more-
schi era corsa voce della ricchezza dell’isola e le barbare saettie
spesso compariano per predare. Ma isolani e guardie del principe
sapean respingere ogni attacco aiutati anche in questo dalla be-
nigna natura che aveva gettato attorno all’isola scogliere e banchi
a fior d’acqua che impedivan I'approdo alle navi corsare.

Savie erano le leggi e giusto il principe e miti i costumi. Talche
Iisola potea dirsi felice ed «Isola felice» infatti 'avea battezzata il
principe in un giorno solenne nel quale celebravasi il terzo cen-
tenario di governo della sua dinastia.

Una sera, levate le mense, surse disputa tra San Spiridione e i
sapienti intorno alla essenza e alla utilita della Verita.

11 principe saggio regolava la disputa presiedendo e dando e
togliendo la parola come avviene ne’ parlamenti e ne’ consigli e
intervenendo egli stesso al momento opportuno con opportune
e acute osservazioni.

I1 santo monaco puose tre proposizioni.
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Prima. — Che la verita sia nimica di felicita.

Seconda. — Che la menzogna sia necessaria alla connivenza e al
commercio fra gli uomini e ch’essa sia poi sempre un tacito ri-
conoscimento e una loda della virtu.

Terza. — Che se, a un tratto, per un bizzarro miracolo e per
volonta del Signore, gli uomini fussero tutti obbligati ad agire e
discorrere secondo la lor propria Verita, accadrebbero, dovun-
que nel mondo, tali umani cataclismi e nefandezze e occisioni da
far terminare la specie in un fumido incomprensibile caos.

Per le due prime proposte convennero i sapienti con il
sant'uomo e tenner per fermo essere la Verita soltanto ed esclu-
sivamente un divino attributo e dovere Iddio soltanto conoscere
addentro all’anime le quali giudichera nella valle di Giosafat.

Ma per la terza proposta rimasero discordi i pareri.

Opinava il principe che molti de’ suoi sudditi vivessero se-
condo la lor Verita e che se ancora, anche nell’«dsola felice»
ch’egli reputava uno de’ piu civili angoli del mondo, le necessita
della convivenza imponevano qualche bugia, non era lecito per
cio supporre non essere 'uomo perfettibile e si poteva tuttavia
sperare che un giorno gli vomini tutti raggiungerebbero tal
punto d’onesta da poter anche, senza tema alcuna di basimo, es-
ser sinceri.

Senza che si fosse, in alcun modo, la controversia appianata,
1 convitati, essendo gia tardi nella notte, si separarono e si ritrasse

ciascuno nelle sue camere.
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San Spiridione medito e prego a lungo.

E forse volle il Signore dargli ancora una pruova del suo fa-
vore e della sua alta potenza poi che, la mattina dopo, avvennero
in tutta I'isola e improvvisamente, novi e terribili casi.

Entro ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani, nel mede-
simo istante, il bisogno assoluto di dire la verita e d’agire secondo
la loro volonta. Fu come una folata di pazzia. Persero pudori,
riguardi, timor di Dio e timor della legge e, tornati quasi barbari
e con l'anima ignuda, credettero giunto il momento di /bito far
licito.

E un prete che officiava all’altar maggiore del duomo gitto
improvvisamente il calice sul sagrato e rise e bestemmio Iddio.
E molti de’ devoti scapparono di chiesa rubando i sacri arredi e
donne ch’eran venute nel tempio del Signore solo per occhieg-
giare i lor ganzi si lasciaron da questi basciare e, poggiate ai con-
fessionali e agli altari, senza ritegno, si lasciaron carnalmente co-
noscere. Tre atei, al contrario, che sempre in lor discorsi avean
tentato di negare Iddio, furon visti all’improvviso, mentre passa-
van sulla piazza, segnarsi nel segno della croce, correre al tempio
e, chiudendo gli occhi per non vedere li orridi carnali spettacoli
che l'insudiciavano, gettarsi bocconi, picchiarsi il petto e pregare
e domandare ad alta voce al Signore perdono de’ lor peccati,
promettendo grandissima penitenzia.

E, nelle case, 1 mariti si levarono improvvisamente dal letto e

corsero a concupire le fantesche ed ebber lotte feroci con 1 figli
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che trovaron di gia accosto ad esse, e le mogliere, vestitesi rapi-
damente, corsero dai loro amanti e abbracciamenti incestuosi av-
vennero dovunque, negli anditi, per le strade e in piena luce del
sole poi che gli uomini tutti e le donne aveano perso il senso
della vergogna.

Nelle case di malaffare invece le donne resistettero a morsi e
pugni contro 'orde de’ giovinastri che s’avventavan loro addosso
o li persuasero a recarsi dalle donne oneste le quali li avrebbero
accolti con piu favore. Esse erano, dissero, stanche d’un mestiere
ingrato e faticoso che poco rendeva e non dava loro nessun pia-
cere.

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque terribili e senza
freno e gli odi che covavan sopiti sotto la cenere divamparono e
gli iracondi posero mano alle coltella e 1 paurosi, non piu tratte-
nuti dalla paura di dimostrar paura, vilmente scapparono ur-
lando.

La citta fu piena in breve d’orribili strida, flamme d’incendio
lingueggiarono fuor dalle finestre spalancate, chiazze di sangue
bruttarono i lastricati, latrati lunghi e paurosi di cani, rombo di
campane a stormo riempirono l'aere fumoso d’un senso di pau-
roso terrore.

Le guardie del principe briache giocavano ai dadi ridendo o
satollavan sotto le tavole la foia con le ragazze che avevan gher-

mite per le strade e trascinate in caserma.
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San Spiridione si getto in ginocchio, si flagello il petto e 1 fian-
chi, cinse il cilicio, si cosparse i capelli grigi di cenere, e con la
fronte prona chiese piangendo e singhiozzando al Signore pieta
per 'dsola Felice» e pe’ suoi miseri abitanti.

E attendea che il Signore 'appagasse quando una guardia si
precipito nella sua camera chiamandolo a nome del principe.

Giaceva il principe, pallido, sopra 1 cuscini e perdeva sangue
da una gran ferita, chiazze di sangue erano ovunque, sparse sui
tappeti e sui mobili, due guardie trascinavano via dalla stanza un
cadavere.

— Vedi: ¢ mio fratello. Ha tentato di togliermi la vita e il
trono. Per fortuna non ero disarmato quando mi ha assalito. Per
difendermi ho dovuto uccidetlo...

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verita?

11 principe si sollevo sul fianco e rispose penosamente:

— Son persuaso de’ funesti effetti della menzogna. Gli uo-
mini non possono ancora sopportare la verita perche per troppi
secoli i abbiamo allevati nella menzogna e sempre il nostro go-
verno si fondo non sulla loro natura, ma sull'ingannevole velo
che essi, sulla loro natura, per istigazion nostra, gittavano. Non
abbiamo nulla capito e abbiam costruito sul falso...

San Spiridione penso:

— 1l principe ¢ pazzo.
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E ancora prego ardentemente il Signore che il miracolo ces-
sasse.

E fu esaudito.

E torno la pace.

E i peccati furono rimessi.

k% ok

Traggiamo, fedeli miei devotissimi, da questo esempio le
sagge norme che dobbiamo trarre. Giunti al «quod erat demon-
strandumy» enunciamo la sentenzia del nostro sermone. Sonovi
adunque, fedeli miei devotissimi, verita lecite e verita illecite sia
nell’atto che nelle parole.

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al bene potreb-
bero agire liberamente e liberamente discorrere. Ma 'uomo tiene
ancor troppo di sua ferina natura e, lupo fra lupi, ¢ meglio che si
vesta ancora delle lane dell’agnello per non dare di se triste e
turpe spettacolo alla natura.

La verita, fedeli miei devotissimi, ¢ di Dio.

E voi la confiderete ai suoi ministri in confessione perche vi
siano rimessi i vostri peccati.

Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito santo. Amen.
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Perche voglio farmi attore
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— Ma sei mattor...:E la tua posizione sociale, e i tuoi clienti,
e tua moglie?...

— Sara quel che sara di loro e di me, ma ho irrevocabilmente
deciso.

— E poi, scusa, ma... alla tua eta?l... ormai ¢ troppo tardi...
sarebbe un vero disastrol... non riusciresti a nulla...

— Ma non ¢ per riuscire; io non voglio riuscire a niente. Se
fosse per il guadagno, per il buon successo, io resterei quello che
sono: un avvocato. lo cerco il mio equilibrio spirituale, la ragione
della mia vita, la soddisfazione di me stesso: io voglio esser con-
tento del mio lavoro...

— E per questo vuoi fare...

— L’attore? Si.

— Be’, caro mio; non ti capisco.

— Eppure ¢ cosi facile: I'attore ¢ 'uomo rappresentativo della
nostra societa, Iattore ¢ il simbolo, la quintessenza, la formula
sintetica del nostro tempo.

—r?

— Eppure ¢ facilissimo. Guarda: in questo momento io re-
cito e tu reciti. Tu formando con la bocca e con gli occhi infiniti
punti interrogativi e fingendo d’interessarti d’'una cosa che non
ti tocca ne punto ne poco e io recito cercando di sillogizzare
intorno a una decisione forse drammatica della mia anima e del
mio pensiero e forzando le tinte per farti impressione. Noi

siamo, in questo momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli
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uomini, in tutte le ore della loro vita, sono commedianti. L.a mo-
rale e ’educazione lavorano da secoli, da millenni forse a trasfor-
mare il mondo in un teatro, gli uomini in attori... Circa duemila
anni fa, quando nacque Gesu di Nazareth, 'umanita si mise per
una falsa strada e da duemila anni cammina verso un errore co-
lossale. Questo errore ’ha condotta a quella prova generale del
suicidio in massa che ¢ stata la guerra europea, seguita da quella
prova generale del suicidio in massa che ¢ il bolscevismo. Ma la
guerra era necessaria come ¢ necessaria la rivoluzione. Si tratta
della crisi risolutiva dell’errore colossale. Dopo il macello di venti
milioni d’'uomini sorgera un uomo che gridera al mondo: «dietro
front! avanti marschl» E quest'uomo allora, soltanto allora, potra
essere inteso.

— Non capisco...

— Non ¢ facile capire. Io ci ho messo vent’anni a capire pen-
sandoci su giorno e notte e quando m’e sembrato d’incominciare
a capire ho avuto paura che mi capitasse una disgrazia.

— Perche?...

— Vuoi che ti spieghi anche... Be’: bisogna aprire una paren-
tesi. Nell'umanita dell’errore colossale 1 galantuomini sono tutti
in galera e quelli che capiscono qualche cosa sono tutti al mani-
comio.

— Non esageriamol...

— Non si tratta d’esagerazione. Per la mia prima afferma-

zione... guarda: 'uomo vien su fin verso i vent’anni abbastanza
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buono e talmente imbottito di commedia del sentimento, di
menzogna convenzionale e di falsa morale da poter essere sti-
mato un galantuomo nel senso voluto dalle leggi e dai costumi.
Appena comincia la sua lotta per la vita s’accorge di rimanere
sempre battuto da quelli che non hanno scrupoli, dagli amorali.
O impara a imitarli, a combattere con le loro stesse armi o si
ribella. Se si ribella apre un coltello con i denti e, davanti a un
sopruso, a una prepotenza, a una ipocrisia, picchia giu. E va in
galera. Ma ¢ il solo galantuomo: ¢ quello che tentava di tagliare
la ragnatela dei mascalzoni. Se diventa mascalzone invece puo
vivere in pace e far carriera...

— E gli uvomini d’ingegno sarebbero poi tutti al manicomio?

— Non tutti, ma una gran parte. L'uomo d’ingegno s’accorge
quasi sempre che ogni verita ch’egli enuncia o non viene intesa
del tutto o viene fraintesa. F odiato per immodestia che 'inge-
gno porta sempre seco, ¢ contraddetto continuamente perche,
enunciata da lui, anche una cretineria finisce per diventare, dato
il sospetto de’ prevenuti, un terribile paradosso, ¢ allontanato da
tutti perche lo si teme e lo si invidia. Allora finisce a isolarsi, di-
venta un paranoico e la mente gli si squilibria. Per riuscire a vi-
vere in pace con il mondo bisogna, se si ha ingegno, nasconderlo,
come una malattia schifosa e contagiosa; altrimenti si ¢ rovinati.
Per questo 1 veri ingegni finiscon tutti al manicomio o danno, di
s¢, pochissimo. Quelli che passano per grandi ingegni sono di
per solito uomini mediocrissimi che 'umanita ha lasciato salire
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per distrazione, perche non li aveva prest sul serio e, quando s’¢
accorta di loro, era gia troppo tardi per fermarli. Allora si ¢ ingi-
nocchiata subito perché nulla, tranne la sua vigliaccheria, puo
eguagliare la perfidia dell'umanita. Ma, per vendicarsi della sor-
presa, li ha amareggiati, osteggiati, combattuti, salvo ad adorarli
quando essi eran gia sorpassati e a commettere in nome loro er-
rori di dettaglio nell’errore colossale.

— Sei maledettamente involuto.

— Cerchero di essere anche piu chiaro: oltre alla disgrazia
d’andare al manicomio puo capitare dunque, all'uomo che co-
mincia a capire, la disgrazia di diventare un grand’uomo. E, ri-
peto, 'umanita 'osteggia. 1l grand’uomo, vedi, in s¢, non ¢ di-
verso dagli altri uomini, ma ¢ un enunciatore di idee o un uomo
d’azione che oltre ad enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli
mangia come noi, dorme come noi, fa all’amore come noi. Ma
enuncia delle idee. Che sono quasi sempre le idee del suo tempo.
I contemporanei non le capiscono; le cominciano a capire i po-
steri quando le idee sono gia sorpassate, morte. Bismarck era bi-
smarckiano: ¢ evidente. I tedeschi del suo tempo lo avversavano
ostinatamente; egli ha dovuto fare tre guerre contro la volonta
del suo popolo; ingannandolo e imponendosi. Dopo che Bi-
smarck era morto — e con lui la sua idea — tutta la Germania &
diventata bismarckiana. Per questo ¢ nato, nell’errore colossale,
quell’altro piccolissimo errore di dettaglio che ¢ stata la guerra

mondiale.
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— Piccolissimo?

— Oh! non molto importante, a confronto dell’altro.

— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei che mi spie-
gassi ancora due enunciazioni tue: «quelli che passano per grandi
ingegni sono di per solito uomini mediocrissimi che 'umanita ha
lasciato salire per distrazione..» E poi: che cosa intendi per «et-
rore colossale»?

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a perdere il ri-
spetto per i grandi uomini. Credi, pochissimi erano veramente
grandi. Sono, per esempio, ormai millenni che ¢ di prammatica
magnificare Omero. Le rapsodie che vanno sotto il suo nome
erano brutte canzoni di cantastorie raffazzonate piu tardi: I'I/iade
pare un libro d’indirizzi dei morti. Ne vuoi un altro? — e questo
lo cito perche mi ricollego citandolo a quel che dovro dire ri-
guardo all’«errore colossale» —: Cristo. E ancora discutibile se an-
che lui — come Omero — abbia — storicamente — esistito o no. 1l
vero fondatore del cristianesimo — Perrore colossale — ¢ Paolo di
Tarso. Ma il cristianesimo come religione e come morale ha po-
tuto dominare il mondo per due millenni solo perché era un in-
congruo zibaldone di tutto quello che avevano di piu brutto e di
piu illogico le religioni che lo avevano preceduto. Del resto ¢ un
fatto che noi constatiamo ormai tutti i giorni e sul quale non
mette conto di insistere. Quando accostiamo un grand’uomo re-
stiamo sempre profondamente delusi; ci meravigliamo che

I'umanita lo pigli sul serio. Gli ¢ che non s’¢ accorta che costoro
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salivano sgattaiolando, facendosi piccini, strisciando. Dopo ha
adorato la poltrona sulla quale s’eran seduti. Si adora sempre una
poltrona. E quelle pochissime, mediocrissime idee che questi
piccoli grandi uomini, sfuggiti alla sua feroce vigilanza livella-
trice, le regalavano, 'umanita le capiva quand’eran gia sorpassate,
gia morte, capiva quand’eran gia superate, gia inutili e dannose.
E ha avuto il coraggio di vivere dentro cimiteri di idee medio-
crissime e sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, I'errore colossale ¢ stato sopratutto questo: 'uma-
nita, tentando di condannare tutti i propri istinti — anche quelli il
cui libero sviluppo non avrebbe nociuto alla convivenza — s’¢
dannata alla perpetua menzogna.

Per questo la societa ¢ malata costituzionalmente e deve o
morire o risanarsi.

Morira, forse.

Uccisa dalla sua stessa menzogna.

Per questo io ho deciso di farmi attore.

Per portare una maschera sola: quella che mi presta 'autore e
che non mi affatica eccessivamente perche ¢ una maschera che
ha gia i suoi particolari di parole e di toni...

La parte insomma. Nella vita le parti debbo scrivermele tutte
io... Anzi non ho nemmeno il tempo di scriverle e di meditatle...
Debbo improvvisarle. E la vecchia commedia dell’arte con que-
sto di peggio che manca ogni preparazione. Questa ¢ la vita.

Io debbo mentire sempre: recitare sempre.
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Debbo mentite in ufficio.

Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici. Con il mio
cliente per dimostrargli che la sua causa ¢ disperata e che la si
puo vincere soltanto lavorandola disperatamente e cio perche
non abbia a meravigliarsi, dopo, della parcella salata. Debbo
mentire poi davanti ai giudici impostando con sicurezza a tutto
vantaggio del cliente questioni di diritto che talvolta sono as-
surde e sostenendole con girandole di sillogismi che fan ridere
me per primo e che io stesso, conoscendone lartificiosita dialet-
tica, potrei distruggere con un soffio, con una parola. Io tremo
sempre pensando che quella parola possa saltare in testa anche
al pubblico ministero.

Mento in famiglia.

Debbo insegnare ai miei bambini una morale alla quale non
credo. So benissimo, come sai anche tu, come tutti sappiamo che
I'amicizia, I'amore, gli affetti, la gratitudine, 'onore son fisime
che non servono a nulla. So benissimo che se 1 mieti figli le pren-
desser sul serio sarebbero a vent’anni vittime di tutti gli uomini
senza scrupoli.

E di tutte le donne senza scrupoli. Se uno crede all’amore
sposa una sgualdrina, se crede all’amicizia si fa divorare il patri-
monio dai parassiti, se crede all’onesta in affari fallisce per conto
di terzi. Cose vecchie quanto il mondo. Eppure la pedagogia di
famiglia, la quale non puo contrastare con la pedagogia delle

scuole, deve insegnare ai ragazzi tutte le retoriche cretinerie della
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nostra morale.

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far salare ai miei figli
la zucca per non dare un dispiacere a mia moglie e sopratutto a
mia suocera.

Con mia moglie mento. I.’ho sposata un po’ perche era una
bella ragazza e un po’ perche aveva una discreta dote, ma dopo
sei o sette mesi di matrimonio io avevo una amante e lei... non
so, speriamo di no, ma potrebbe darsi benissimo che anche lei
avesse avuto lo spirito di provvedere ai casi suoi e, in fondo, se
domani lo sapessi, non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse
sono I'unico a non saperlo come sempre accade... tu per esempio
forse lo sai e adesso reciti perche hai il dovere di non dirmi
nulla... Ma questo non sarebbe niente... Il guaio si ¢ che io non
debbo mentire soltanto con i clienti e con i giudici, con i miei
figli e con mia moglie, ma debbo mentire con tutti e in ogni mo-
mento... cosi allimprovviso... quando pare e piace a loro...
quando mi capita di incontrarli. Io debbo dar d’'uomo onesto al
furfante, di gran cima allimbecille, debbo dimostrar simpatia a
quelli che mi sono profondamente antipatici, debbo far conto di
aver un profondo affetto per persone che odio e che odiandomi
mi dimostrano uno sviscerato amore.

Tutto questo risponde alle piu elementari regole della men-
zogna convenzionale che permette la convivenza e il commercio
degli uomini, che permette I'esistenza della societa.

Ma ¢ faticosol...
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A lungo andare ci si ammala.

Nota che tutti gli «arrivatd» sono un po nevrastenici.

Si dice: perche han lavorato troppo. Non si osa dire: perche
han mentito troppo.

Sono le parti che cambiano troppo spesso, capisci

Bisognerebbe avere una macchina nel cervello che ci potesse
far cambiare fisonomia e parole per il semplice giro d’una chia-
vetta da commutatore.

Perche piu sali pit aumentano le conoscenze e piu le parti.

E una tensione nervosa terribile, continua.

Certe volte ci si scorda... sfugge un pensiero... una parola ri-
velatrice e dopo... a rimediare... che penal

Io mi meraviglio che ci siano cosi pochi pazzi. Perchée c’¢ ve-
ramente da impazzire. Gli ¢ vedi che noi abbiamo nascoste in
noi delle energie incalcolabili e una facolta di adattamento mera-
vigliosa...

Ma... a lungo andare ci si ammala.

Io son diventato nevrastenico e se durassi ancora un po’ di-
venterei epilettico.

Invece facendo l'attorel...

Pensal...

Io mi imagino la mia nuova vita come un paradiso.

Tre ore di prova e tre di recita.
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E, negli intervalli, la solitudine per studiare le parti.

E nella vita tu sei sempre qualcuno che non ¢ te e questo
qualcuno ¢ ben definito da una persona che tu non conosci, ma
che ha meditato a lungo la maschera del suo personaggio. La tua
fatica ¢ minima. Tu non hai piu bisogno di creare, di inventare:
devi semplicemente interpretare.

11 pubblico ammira 'attore come il drammaturgo, il virtuoso
quanto il compositore, ma non si ¢ mai accorto che il massimo
d’intelligenza d’un Paganini resta sempre talento mentre il mi-
nimo sforzo cerebrale di Beethoven ¢ genio, che la piu grande
fatica di Talma di fronte allo sforzo di Shakespeare ¢ uno
scherzo.

E io mi metto a riposo: interpreto.

Un numero ben limitato e ben definito di personaggi.

11 repertorio.

E ognuno di questi personaggi ha ormai una tradizione; io
debbo aggiungere tutt’al pitt una sfumatura mia.

La mattina uno si sveglia e sa il suo destino della giornata, la
sua parte, la sua missione, la sua maschera: «Oggi io sono Am-
leto». E non ha piu bisogno di pensare a nulla, di preoccuparsi
di nulla. Sa perfino tutte le parole che deve dire Amleto. Non ha
bisogno di inventarne neppur una. Basta che educhi un po’ i mu-
scoli della faccia. E puo esagerare, puo declamare, puo cantare

in tono declamatorio e patetico perche il pubblico ama, nell’at-
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tore, 'esagerazione; vuole accorgersi ogni tanto che l'attore re-
cita.

E il tono declamatorio ¢ cosi riposante!

E come se uno si spogliasse definitivamente della propria vita,
di tutti gli obblighi della propria vita.

E come se uno conoscesse il proprio destino in ogni partico-
lare fino alla fine. Sai come sei nato, che tristi casi ti occorre-
ranno, come morrai. Da Amleto sei una vendetta, da Alfredo la
gelosia e "'amore di chi ¢ in miseria. Canaglia oggi e galantuomo
domani, non hai bisogno come nella vita di cangiare a ogni
istante e di essere di fronte a un sognatore una canaglia e di
fronte a una canaglia che ti ripugna, un giudice. No: niente di
tutto questo. La vita diventa semplice e chiara come 'acqua.

Non ¢ piu la tua vita che tu devi rifare ogni giorno con le tue
stesse mani guardandoti dai casi improvvisi, dovendo prendere
una decisione rapida ogni minuto secondo, dovendo importi
ogni minuto secondo una nuova maschera: no: ¢ la vita di altri
uomini forse piu logici, forse meno pazzi di quello che non siano
in realta gli uvomini di carne e d’ossa, perche questi uomini-per-
sonaggi sono il prodotto di una lunga meditazione, cio¢ creature
ideali quasi sempre logicamente conseguenti o almeno pazza-
mente e istericamente conseguenti. Il personaggio ¢ quasi sem-
pre 'vomo ideale...

— Sta bene: io posso anche ammettere i vantaggi della car-

riera che vuoi intraprendere e posso trovar giuste molte delle tue
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osservazioni, ma credi tu con questo di sottrarti alla vita? No: la
vita ti riprendera fra un atto e I'altro dietro le quinte, ti riprendera
appena esci di teatro... I soli momenti di tregua saranno quelli
nei quali tu reciti, durante le prove e durante le rappresenta-
zioni... Dopo ricomincera la tua commedia, la triste commedia
della nostra vita, con la farsa del dolore e il dramma del ridicolo,
con la menzogna di tutti i momenti e con la vigilanza su noi stessi
che a lungo andare, come ben dici, ci spossa e ci rende nevraste-
nicl...

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma pero ti par poco elimi-
nare nove ore di commedia dalla propria esistenza! Perche sono
almeno nove: tre di prova, tre di recita, tre di studio della parte.
Se aggiungi le due ore durante le quali biascichi e le otto o nove
durante le quali non reciti altro che in sogno, ti rimangono da
mentire per conto tuo soltanto quattro ore al giorno. Come vedi
non ¢ uno sforzo. B poi I'attore puo restare sempre un pochino
attore anche nella vita. Non gli se ne fa rimprovero. Puo cioe
forzare 1 toni, adoperare il tono patetico e declamatorio senza
che nessuno gli dica: che commediante! e senza che questo pre-
giudichi i suoi affari.

L’'uomo invece non puod; 'uomo deve recitare a perfezione. 1l
piu introspettivo degli attori contemporanei — Lucien Guitry —
per il solo fatto che ¢ sul palcoscenico, recita peggio dell’ultimo

studente, il quale spinto dalla foia e volendo portarsi a letto una
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ragazza ¢ costretto nella vita a raccontarle la fola del’amore sen-
timentale, a giurarle la fola dell’eterno amore e la menzogna del
probabile matrimonio. Sempre, nella vita, noi piccoli mortali,
dobbiamo recitare con piu perfezione di quel che non recitino
sul palcoscenico i piu grandi attori; perche le papere il pubblico
di un teatro le perdona, ma la vita non le perdona mai.

— Hai ragione anche in questo...

— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare la mia felicital
La prima parte che recitero sara la parte di Jago. Una maschera
semplice: la perfidia elementare, primordiale... Nella nostra vita
ci vorrebbe altro che un fazzoletto per far credere a un uomo
che ¢ cornuto. Invece li basta un fazzoletto. E quell’altro imbe-
cille d’Otello si accontenta di un fazzoletto per accoppare una
donna! Tutto cio ¢ cosi puerile, ¢ cosi semplicel... Oh! io saro
Jago e poi Amleto e poi Alfredo e poi il marchese di Priola e poi
Osvaldo... saro infiniti personaggi, ma non dovro piu essere in
un giorno solo trecento di questi personaggi ponendo ben
mente che nessuno si accorga che non son personaggi... Ti par
pocolll

— Non c’¢ che dire... non so darti torto.

— Mi approvi dunque?

— Non solo ti approvo, ma se c’¢ libero un posticino per me

nella tua compagnia... ricordami.
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La mia migliore allieva
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— Assurdo?... No. Le donne della mia «razza» aumentano
prodigiosamente di giorno in giorno.. Noi portiamo nello
sguardo il raggio-segno della nostra affinita elettiva e quando ci
siamo riconosciuti non abbiam piu bisogno di menzogne o di
smancerie di nessun genere... Andiamo diritti allo scopo.

— Non credo. Una donna si difendera sempre. Molte volte
sembrera che si difenda mentre in realta ¢ essa la conquistatrice.
E questo forse il suo maggior pregiol... & la risorsa suprema della
sua civetteria, ma ¢, a ogni modo, un tratto essenziale del carat-
tere femminile. La difesa dura pit o meno a lungo a seconda del
minor o maggior grado di corruzione, ma...

— No. E appunto qui dove non andiam pit d’accordo. A se-
conda della maggiore o minore sincerita. Questo 1o penso. Le donne
son tutte sgualdrine. Quelle che non lo sono causai sensilo sono
pet il cervello. E sono, anzi, le piu volubili poiche la carne ¢ piu
costante del pensiero. Bisogna dunque soltanto cessare di chia-
marle sgualdrine. Chiamiamole «promiscue» o «indipendenti» e
avrem cessato una buona volta d’insultare gratuitamente le no-
stre mamme, le nostre sorelle, le nostre mogli, le nostre figlie.
Che, alla promiscuita, han diritto quanto noi e, se insistiamo a
insultarle, finiranno per reputare grandissimo onore I’esser chia-
mate sgualdrine. Io, del resto, sostengo che le donne van ridu-
cendo a un mnimum il tempo della resistenza. Qualcuna ¢ gia
arrivata a sopprimerlo addirittura e senza essere piu spregevole

delle altre, né piu faci/e delle altre. E mi sembra che questo non
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potesse accadere ne’ secoli andati e talvolta m’illudo persino
d’aver contribuito ad affrettare I'evoluzione... m’illudo che non
tutte le mie parole le disperda il vento. Se io ti raccontassi, per
esempio, che una perfetta allieva del mio spirito ¢ gia nata e vive
e mi conosce ed é... ed é stata mia secondo il mio verbo, cioé
senza che noi si fosse scambiata una sola parola superflua...

— Racconta.

* ok ok

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita, una sola volta
e mai piu? Le aspetti? Io aspetto centinaia di donne alle quali non
ho mai detto una parola d’amore, centinaia di donne delle quali
ho incontrato soltanto una occhiata all’angolo d’una strada, svol-
tando in fretta. L’onda ci trascinava... 'onda della gente inutile
che va, viene e, a un tratto, mi sono sentito — quante volte! —
negli occhi la stilettata di due altri occhi... occhi di donna desiosi,
sfacciati, fermi... che dicevano chiaro: «sai, mi piaci... come ti
vorreil... fermati».

E non potevo fermarmi — quante volte! — E talvolta eran gli
occhi di lei che dicevano «adesso non posso... adesso no... che
rabbia non poterel... ma ricordati... ricordatelo il lampo di questi
occhi... per quando ci rivedremo, perche il destino ci fara incon-
trare un’altra volta... e sara cosi bello... vedrai».

Profumo di sconosciute volate via dopo averci dato in uno
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sguardo 'ombra del paradiso! Niente forse ¢ piu dolce di te.
Aspettare... aspettare sempre con la calma certezza che quando
un giorno riapparira il sole di quegli occhi sulla nostra strada, ci
accarezzera ancora le narici quel profumo, fiorira 'amore im-
provvisamente...

— Eri tu... adesso ricordo.

— Eri tu... adesso ricordo.

E nessuno dei due ha piu bisogno di aggiungere nulla. Tutto
¢ gia stato detto. Ci si ricorda la promessa di allora... di tanti, di
tanti anni fa... e non si potrebbe piu riprenderla... Non si po-
trebbe piu...

Uno sguardo! Hai mai pensato la potenza di uno sguardo? Un
solo sguardo puo legare incatenare due creature assieme per de-
cenni, un solo sguardo rivelare gli abissi di un’anima, un solo
sguardo uccidere un lungo amore, un solo sguardo dannare un
uomo per Ieternita.

Chi ¢ padrone de’ propri occhi ¢ padrone del proprio destino.
Ma quando un nostro istinto si libera dal freno della nostra vo-
lonta, esso lampeggia nello sguardo con una vampa d’incendio
che nessuna umana forza puo trattenere e spegnere. E chi sa leg-
gere in quell'improvviso bagliore ¢ padrone del destino altrui.

Gioca a poker per imparare a nascondere gli occhi, gioca
all’amore per imparare dalle donne come si fa a darsi tutte, senza
vergogna, in una sola occhiata. O a nascondersi tutte, come den-

tro un’armatura d’acciaio, dietro il sipario spesso delle palpebre

49



calate.

Dunque io I'avevo conosciuta una volta... un anno fa.

Vista una volta soltanto.

Una sera, nella sala di lettura di un albergo... Un uomo che
conoscevo passo con lei, mi vide, mi salutd, me la presento.
Quando ella senti il mio nome alzo il capo e le lampeggiarono
gli occhi, di quel lampo che ti ho detto poc’anzi...

— Buona sera. — Buona sera. — E per un anno non ci siamo
visti pit. Il suo ricordo e il ricordo del suo sguardo viveva in me
come una musica appassita. Sapevo che, incontrandoci di nuovo,
la nostra vita si sarebbe inginocchiata davanti al nostro desiderio,
ma ella viaggiava, lontana...

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera...

Ed era sola.

Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo stesso colore e —
quel che piu importa — lo stesso lampo... carico.

Sarei passato indifferente se non avessi sentito il suo pro-
fumo, se la forza del suo sguardo non mi avesse costretto a vol-
tarmi. L’ho sentito, nella nuca, come un’onda magnetica.

— Siete voi?

— Siete voi?

— Finalmente!

— Finalmente!

— Siete sola?

— Si.
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— Posso accompagnarvi?

— Certo.

— Dove andavate?

— Dalla mia manicure, ma ho ancora mezz’ora di tempo... Se
volete tenermi compagniar...

— Non domando di meglio.

E ci avviammo fra 'onda della gente inutile che va e che
viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci sembrava di non aver
nulla da dirci, ci sembrava che ogni parola, fra noi, dopo quelle
due occhiate, a distanza d’un anno, fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?

— Dove volete... Conoscete una piccola pasticceria qualun-
que... fuori mano... deserta?

— Si.

— Accompagnatemici. Parleremo un po’.

E teneva adesso gli occhi bassi e mi camminava al fianco, ras-
segnata, umile e buona. E mi pareva che da tanto tempo noi
camminassimo nella vita cosi... a fianco a fianco... e mi pareva di
conoscetla da tanto tempol... e che gia fosse stata mia e che mi
avesse rantolato gia tutti i suoi segreti, che m’avesse gia sibilato
tutte le sue menzogne. lo la sapevo tutta; come le mie preghiere
di bambino, come il profumo della rosa che si tiene in bocca.

Dicono gli imbecilli che non c’¢ poesia nell’amore rapidol

La poesia ¢ in noi; non nel modo dell’amore.

Io ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti anche sulla
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piu futile avventura. Ti desta tanta tenerezza una bella femmina
che si offre candidamente serenamente sinceramente, con tutta
la sua anima nuda, che si da, improvvisa, senza lotte, come uno
scrigno di gemme che s’apre e t'acceca di sprilli se premi la molla
d’un congegno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire
talmente la tua maschilita e la sua gentilezza, che tutti 1 tuoi sen-
timenti si stemperano in una musicale onda d’affetto malinco-
nico.

Non ¢ amore questo?

Laltro?! Quello che magnificano 1 poeti della passione pic-
colo borghese, i romanzatori, i laudatori della virta di nonna,
I'amore a lunga scadenza, insomma, sai che cosa ¢?...

— No.

— E odio. Sortidi?!... Te lo dimostro. E accertato scientifica-
mente che la donna ¢ piu eccitabile dell'uomo, che la donna ha
il senso del tatto — il migliore trasmettitore degli appetiti sessuali
— piu sviluppato dell'uomo, ¢ accertato che la donna ¢ pit amo-
rale e possiede meno freni inibitori dell'uomo. Leggi Weininger...
La donna dovrebbe dunque essere piu promiscua dell'uomo. E
dovrebbe esserlo anche perche in lei gli appetiti sessuali non
sono mai n¢ completamente soddisfatti, n¢ completamente
spenti. «Stanca, ma non saziay... non ¢ una frase priva di signifi-
cato. Ricordati la detumescenza e la contrettazione di Alberto Moll e

ricordati che se la detumescenza — che ¢ del’'uomo — si soddisfa
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con l'atto e lascia, dopo, un periodo d’estenuazione e di neces-
sario 1iposo, la contrettagione — che ¢ della donna — non cessa mai.

La donna dunque dovrebbe essere, ¢, anzi, indubbiamente,
per sua natura, amorale, volubile, promiscua e ladina...

Cederebbe immediatamente se...

Te lo dird con una frase scultoria di Augusto Strindberg:
«Guarda quell'uomo inginocchiato davanti a una donna... ¢ die-
tro a pregarla di concedergli quello che essa deve vendergli...».

— Ma non tutte le donne che resistono son prostitute...

— Tutte. O almeno speculatrici. 11 che ¢ press’a poco lo stesso.
Lascia che ti prenda per mano e che ti riconduca a Weininger.
Leggi, stassera, a casa, il capitolo: «Maternita e prostituzione» e
inchiodati bene nel cervello questa massima: non esistono donne
prive di qualunque sentimento materno, sebbene io debba rico-
noscere d’aver trovato assai pit spesso dei ravvicinamenti straor-
dinari alla prostituta assoluta, che non dei gradi di maternita da-
vanti a cui scompaia ogni sintomo di prostituzioney.

Se la donna ¢ completamente o assolutamente «madre» essa
non sa e non puo negarsi a qualunque uomo sia capace di ren-
derla incinta. Se la donna ¢ completamente o assolutamente
«prostituta» essa non sa e non puo negarsi a qualunque uomo le
appaia capace di procurarle un piacere erotico. Entrambe sono
facili, ladine. Perché sincere. I due estremi si toccano. E son tutte

e due oneste.
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Ma Weininger da al vocabolo «prostituta» un significato psi-
cologico che noi non gli attribuiamo.

11 volgo intende per «prostituta, secondo la definizione d’un
qualunque dizionario «donna che, per mercede, fa parte del suo
corpo altrui». Cotesta ¢ la vera prostituta, la vera sgualdrina... La
Speculatrice.

Ci sono diverse forme di speculazione, pitt 0 meno velata.

Ma la forma non cambia il contenuto.

E sgualdrina la donna che ti resiste per farsi sposare.

E sgualdrina la donna che ti resiste per ottenere cinquanta
franchi di piu.

E sgualdrina — sentimentale — quella che crede d’innamorarti
resistendoti e spera di tenerti piu a lungo — anche se non voglia
trarne altro vantaggio.

Questi tre tipi di speculatrici intendono I'amore come una
lotta.

Tentano d’accalappiarti, d’aggavignarti. Ed usano tutti i
mezzi.

Di fronte a te, esse combattono una battaglia. E chi combatte,
combatte sempre con un senso d’ostilita. Per questo il loro
amore ¢ odio. E noi dobbiamo sempre scartarle.

E per risolvere la questione sessuale e, con la questione ses-
suale, tutte le altre questioni morali, sociali, economiche che ad
essa strettamente si connettono, bisogna insegnare all’uomo il

disprezzo e 'odio di quell’essere anfibio, ibrido e mostruoso che
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egli ha allevato e selezionato fin oggi: la donna che sa soffocare
in s¢ gli istinti innati di maternita o di prostituzione e che si nega
e resiste per pura speculazione, attirando e rifiutandosi con
acume e perfidia, con civetteria e scaltrezza, con abilita e tatto.

Insegnare all’'uomo che la donna per essere s¢ stessa e quindi
per essere veramente onesta deve darsi e darsi senza smancerie. E
insegnargli anche che come deve darsi a lui deve darsi anche agli
altri e che egli non ha nessun diritto di esserne geloso.

E insegnare alla donna che noi abbiamo ormai chiariti, guida
I’analisi scientifica, sul suo conto, alcuni concetti che vengono a
capovolgere completamente i valori morali del passato. Questo
togliera a lei e a noi infinite illusioni, ma ci risparmiera anche
infiniti dolori.

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura che non te la
dia nessuno.

— No, amico, la sbagli. Me la da il tempo. Il tempo che corre,
in fatto di morale, piu rapido di quanto non si creda...

— E tu hai trovato gia una donna che ha ammesso questo
tuo... modo di vederer...

— S, te I’ho gia detto.

— Seguita dunque... L’avventura m’interessa piu della teoria.

Seguito. Siamo dunque entrati in una piccola pasticceria, ci
siamo seduti in un angolo buio, abbiamo ordinato a un cameriere

due caffe, le ho parlato.
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— Viricordater... Laltr’anno?... Mi avete guardato... ecco: si,
con gli stessi occhi d’adesso. Fui costretto a congedarmi, ma sen-
tivo il vostro sguardo confitto nella nuca e mi volsi, e i nostri
sguardi s’incontrarono di nuovo... Ecco: si, come adesso.

Da allora... non so.. m’¢ sembrato quasi d’avere il diritto
d’aspettarvi... m’¢ sembrato che con una sola occhiata mi aveste
promesso...

— Si, mi siete piaciuto... subito. E anch’io mi sono ricordata
di voi... spesso.

— E allorar...

— Allora?

— Non so. Non so pit, dopo questo, che cosa mi resti da
dire... Vi desidero tantol... non vedete... vi spoglio con gli occhi...
vi bacio tutta... col desiderio... Aspettare? Dovrei aspettare an-
cora, ior... che aspetto da un anno? La mia voglia ¢ gia tale da
farmi battere 1 denti...

— Si, ma io... oggi... non posso. Dopo la manicure mi aspetta
Lui. Oggi: no.

— Domani?

— Domani?... Si, per domani sapro liberarmi. E verro. A casa
vostra?... Alle quindici?... Vi va?

— Si.

— Intesi?

— Intesi.
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— E I'indomani € venuta?

— Certo. Ed ¢ entrata e rideva e m’ha buttato le braccia al
collo e ha cominciato subito a spogliarsi dicendomi: facciamo
presto... abbiamo soltanto tre ore... perche alle sei debbo andare.
Lasciami un buon ricordo di te.

— E... dopo?

— Dopo»... Oh! dio... ho fatto del mio meglio.

— No. Intendo... dopo?

— Se n’¢ andata.

— E non I'hai rivista piu?

— To? No.

— E non t’ha scritto?

— No.

— Strano.

— Nient’affatto. Anch’io lo trovavo strano e gliel’ho detto e
le ho detto che era la mia migliore allieva, che era la prima donna
che si sbrigava, con me, a quel modo, senza chiedermi nulla. Sai
che cosa mi ha risposto?

— Non imagino.

— M ha risposto: «Ho lottato dieci anni per poter fare cosi...
cio¢ per avere il diritto di lasciarmi prendere o di prendere addi-
rittura gli uomini che mi piacciono. Oggi lavoro... sono una at-
trice... vivo del mio... ho un amico al quale non debbo nulla... se
si seccasse troppo dei miei capricci lo pianterei... La tua migliore

allieva? Perche predichi il libero amore? Ma, noi donne, allora,
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saremmo tutte tue allievel... Cio¢... no... hai ragione. Ce n’¢ di
quelle che non possono sentir patlare di libero amore e che
t'odiano perche ne patli troppo».

Sono le vere sgualdrine. Sono quelle che non si sentono né 'in-

telligenza, ne la voglia di lavorare.
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I fantasmi della paura
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Era una notte di stanchezza accorata, notte insonne di vaga-
bonda meditazione. Le stelle erano fredde e cattive. 1l cielo era
d’acciaio.

L’'uomo che parlo e che mi si dichiaro fratello era d’un paese
lontano e da dodici anni non vedeva piu gli alari del suo focolare.
E per temprarsi 'anima aveva passato dodici natali nella solitu-

dine. Disse che solo cosi era nato.

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non dice nulla.
Quando gli uomini nascono la nazione imprigiona il loro nome
e laloro anima in un registro. Io ho cancellato il mio nome dalla
mia memoria per spezzare le catene della mia prigionia. Soltanto
I'uvomo che non ha nome puo dirsi veramente libero. Io ho can-
cellato tutto il mio passato dalla mia memoria: soltanto cosi ho
potuto veramente rinascere. Oggi io sono io: il padrone di me
stesso e I'assente. Per essere veramente un uomo bisogna essere
assente, diventare il solo abitante delle citta popolose che gli altri
non vedono: le citta del sole, le citta del futuro. Io ho gettato un
sasso in fondo al gorgo della mia anima perche si diluisse in anelli
d’onda che morivano all’infinito: oggi il mio amore ¢ infinito
come una irradiazione, ma non ¢ piu stabile e questa ¢ la mia
forza. Federico Hegel disse un giorno d’aver trovato un solo di-
scepolo che lo comprendeva: io sono forse il solo uomo che
comprenda te. E ti comprendo perche non sono un tuo disce-

polo, perché sono partito donde tu partivi e il giorno stesso,
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forse, nel quale tu dicevi addio a tutte le ideologie tradizionali. B
per dodici anni tu hai camminato ammazzando dentro te e per
dodici anni io ho camminato ammazzando dentro me. Oggi
siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu puoi fidarti perche io
non ti ho seguito: ti sono venuto incontro. Diffida di quelli che
ti seguono: quando tu guarderai il tuo pensiero uscire dalla loro
bocca non lo riconoscerai, ti sembrera un mostro ignoto.

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero?

— Io lo conosco, non ¢ ancora preciso: come tutte le cose ¢
in divenire, ma trabalena gia con sprazzi vermigli d’aurora e spa-
venta quelli che hanno gli occhi imbambolati e che temono I'ura-
gano. Non voglio dirti il tuo pensiero, voglio dirti il mio perche

tu possa guardarti nello specchio. Ascolta...

Tu non sai dove son nato. Anch’io non lo so. Ho voluto ri-
cordare, del paese dove nacqui, soltanto questo: che c’erano delle
strade e delle case e che il sole nasceva dal mare e la luna fioriva
tra la ramaglia folta degli alberi. Sempre, dovunque, dopo, ho
visto le case degli uomini simili a quelle del paese dove nacqui,
con le finestre aperte che chiamavano il sole e sempre ho visto
fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli uomini del mio
paese, ricordo, mi odiavano e mi fecero il male. Perché mi cono-
scevano. Dopo, quando mi son fatto viandante, quelli che incon-
travo sulle strade del mondo non mi odiarono perche non mi

conoscevano. o ero il passante ed essi passavano. Andando si
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uccide Iipocrisia del sentimento, ma si uccide anche I'odio. E
non si soffre piu.

Quando uscii dalle porte della mia citta avevo poco fardello
e un po’ d’amaro in bocca. Dissi a me stesso: bisogna dimenti-
care. E per dimenticare bisogna non voltarsi mai indietro.

E non mi volsi mai indietro. Sentivo che il mondo cresceva
dietro me e si faceva piu piccolo davanti a me. Per questo io oggi
possiedo il mondo. Tutto il mondo. Perche davanti a me non c’¢
piu nulla, ed io sto seduto, ignudo, sull’estrema sirti.

I1 primo uomo che incontrai era piu vecchio del mio passato
e mi saluto dicendo: nel nome di Dio...

Io risi e gli risposi: «Non hai ancora incontrato Zarathustra?
Non sai dunque ancora che Iddio ¢ morto? Quanta paura ¢ in
te, fratello, se temi ancora Iddiol»

Ed io vidi che egli aveva paura di me. Mi guardo con gli occhi
piu grandi e si segno nel segno della croce.

E un mendico mi cianchetto al fianco, dopo non molto, e mi
chiese un obolo bofonchiando: «Sara tanta salvezza per 'anima
tua». E io detti il mio obolo ridendo: «I.’anima mia? Tu sai dun-
que che cosa ¢ 'anima mia? Dillo anche a me. L.a mia anima ¢ il
nodo dei miei pensieri che io non voglio salvi e che si dissolve-
ranno con me. I miei pensieri sono forse raggi di elettroni che la
macchina del mio cranio proietta sulla macchina ricevitrice del
tuo. Quanta paura ¢ in te, fratello, se vuoi possedere un’anima

immortale! I’ami dunque tanto questa tua vita vuota di felicitar...
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per sperare d’eternarlarly

Egli nascose 'obolo e fuggi guardandomi interrorito. Aveva
paura di me.

E, piu oltre, una femmina che aveva i capelli di capecchio fi-
lato mi disse: «Sia benedetta tua madre».

E io le chiesi: «Dove I’hai conosciuta tu mia madre? Io non la
conosco. Credo che fosse una faccia bianca china sulla mia cuna
nel tempo che non ero ancora nato. Perché¢ io sono nato con 1
miei pensieri e quelli li ho succhiati dalla mammella del mondo.
Mia madre non ha colpa alcuna del mio venire al mondo: si trovo
pregna perche una notte aveva voluto godere e far godere. Sol-
tanto per questo io non le ho mai domandato perche mi avesse
messo al mondo e non ho sentito il bisogno di perdonarla del
male che mi aveva fatto. Tu che sei vecchia e hai gia un piede
nella tomba perche hai ancora paura e di che? Mi hanno fermato
nelle pozzanghere del sangue per tre anni, quando tre genera-
zioni e tre continenti impazziti si macellavano e tutti i compagni
dilacerati dal piombo ululavano: Dio, mammal Mostri della
paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se stai per morire?
Quale dolore puo ancora soverchiarti se sei gia oltre la vitar»

La vecchia mi guardo attonita e rispose: «Non capiscon.

E poi una sera di primavera una giovinetta mi chiamo sotto il
viale dei tigli, entro il profumo della luna piena e mi disse: «Vieni
che t'insegno 'amore».

E risposi: «lo non t'ho fatto nulla... perche vuoi farmi male?
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Tu non sai che cosa sia I'amore? E la paura del disamore. Inse-
gnami il piacere che ¢ tutta la dolcezza dell’'amore sceverata
dall’assillo della gelosia e del dolore.»

La fanciulla che mi aveva guardato con i grandi occhi pieni di
flamme spense le flamme in un lago di malinconia.

E disse: «Come puoi patlare cosi? Non avevi tu una sorella?»

Risposi: «Non ricordo piu la faccia di mia sorella, ma mi sem-
bra che fosse la tua faccia, pallida come quella dei condannati.
Ogni donna disfa i capelli d’Ofelia nello stagno della tristezza. B
io chiamo tutte le donne mie sorelle per illuminarle in un sole di
gaiezza. La natura vi ha fatte con petali di rosa e petali di garde-
nia e vi ha composte in tenere curve sinuose di carezza. Perche
vi tormentate? Effondete il tepore della vostra pelle in effluvi di
giocondita. Nel piacere c’¢ tutta la bellezza e tutta la felicita del
mondo».

Ella mi guardo con gli occhi cattivi e disse: «Nel piacere ¢ il
male».

Allora uno stridulo riso mi scoppio nel cuore e urlai: «E nel
dolore ¢ il bene... lo so, questa ¢ la condanna che portate sigillata
in fronte e che soltanto una ribellione di secoli potra cancellare...
E la condanna originale».

E ci lasciammo senza saluto.

Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua amicizia.

E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che cosa vuoi compe-

rare da me? Che cosa vuoi vendermi a un prezzo doppio del
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costo, che cosa vuoi comprare a meta del prezzo di costo?
Nullar... E allora perché¢ mi offri la tua amicizia? Una profferta
d’amicizia ¢ sempre il germe di un inganno. O ¢ paura della so-
litudine. Sei dunque tanto vile da temere i pensieri che ti si anna-
spano nel cranio le ore di tenebra e di silenzio? Se veramente sei
cosl vile, vieni, ti aiutero a vivere, ti aiutero ad annaspare sull’ar-
colaio della tua anima i pensieri che ti fanno male. Ma non pat-
lare di amicizia. Si tratta soltanto di giocare una partita a scacchi
per ammazzare il tempo, il nemico dei condannati che hanno
paura della vita e della morte. Scacchiera sara I'infinito delle crea-
ture e delle cose e io prendero tutte le pedine bianche che ho
conquistato ammazzando il dolore e tu tutte le pedine nere dei
tuoi pregiudizi e delle ideologie tradizionali. Giocheremo per
ammazzare il tempo».

I’uomo che veniva di lontano si fermo sotto le stelle cattive
e mi disse:

— Vuoi che giochiamo anche noi due per ammazzare il
tempo?

Rispost:

— Non possiamo... anch’io ho conquistate le pedine bianche.
Ma tu che vieni di lontano... dimmi: hai incontrato molti uomini
che ti somiglino e che mi somiglino?

Egli medito un istante poi disse:

— Si, siamo tanti, cominciamo ad essere moltitudine.
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E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando sereni e ogni pa-
rola accendeva una miccia.

Egli ripete:

— Bisogna uccidere.

Uccidere tutti i fantasmi della nostra paura.

La paura di Dio.

La paura del dolore.

La paura del disamore.

La paura della solitudine.

Bisogna amare la vita. —

To dissi:

— Bisogna amare la vita nel bene e nel male.

I primi uomini crearono il bene e il male secondo il dettato
della loro paura.

Bisogna liberare I'istinto e fondare — in contrapposto al regro
di Dio — 1l regno dell'nomo.

E tutto deve essere bene cio che per 'uomo ¢ gioia.

E tutti i beni debbono essere in comune fra i custodi che si
voglion bene.

Secondo il dettato del divino Platone.
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Confessione
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Giana Ardeani aveva chiesto del confessore. Aveva chiamato
presso al suo capezzale il marito e prendendogli una mano aveva
detto con voce carezzevole, mite, ma ferma:

— Guido, io so ormai che debbo morire... non scuotere il
capo, non insistere anche tu, anche adesso, in una pietosa men-
zogna che dura ormai da mesi... io so che debbo morire ed ¢
bello che io lo sappia ed ¢ bello che tu non menta con me perche
dobbiamo dirci addio e, io che t’ho voluto bene e tu che m’hai
adorata, le parole dell’addio dobbiamo dircele coscientemente,
sapendo che I'ora del distacco ¢ vicina... Tutta una vita abbiamo
vissuto assieme, una vita serena che m’appare adesso, nel punto
di congedarmi, anche pitt meravigliosa, e io sono stata per te una
buona compagna e per Mino e Graziella una buona madre. Nes-
suno di voi puo rimproverarmi nulla e io sento che lascero fra
voi il mio ricordo vivo, so che mi vorrete bene quando saro
morta, so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto. Questo ¢
il mio conforto e questa certezza m’aiuta a scendere nel sepolcro
in pace. Sono forte, sai, tanto fortel... Tu non puoi imaginare
come io sia stata forte quando avevo la vita nel sanguel... Voi
uomini non potete imaginare quanto costi, talvolta, la rinuncia
che ci imponete. Eppure io... e te lo giuro in punto di morte...
non ti ho tradito mai... ho saputo vincere ogni tentazione... e sai
ch’ero bella e imagini che le tentazioni debbono esser state pa-

recchie... Se questo seppi superare nella vita, credi, che mi ¢ stato
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facile anche superare la paura della morte. Ormai mi sono rasse-
gnata. E mi dispiace soltanto, ripeto, di lasciar voi. Ma ho biso-
gno di confessarmi, di fare 'ultima comunione. Zia Adelia che
ha piu scrupoli religiosi di te mi ha gia lasciato capire... o mi
sento mancare... mi spengo e non vorrei che il delirio mi pren-
desse prima di aver compiuto il mio supremo dovere di cristiana.

Fammi dunque il piacere di mandarmi subito Don Fulgenzio.

Quando don Fulgenzio entro, 'ammalata era tranquilla e sor-
rideva.

C’era pero nell’angolo delle labbra una lieve punta d’ironia.

Ella fece segno al pretucolo di sedersi e comincio a parlare
calma:

— Mi lasci parlare, non m’interroghi, non m’interrompa.
Quello che le diro le sembrera strano, inatteso, bizzarro, ma non
m’interrompa. LLa mia non ¢ una confessione: ¢ un’accusa.

Chi si confessa ha peccati da confessare ed ¢ pronto al penti-
mento.

Io non ho peccati da confessare e d’una sola cosa mi pento:
di non aver peccato. Poi che il peccato ¢ la vita.

E bisogna essere in punto di morte per sapere come ¢ bella
la vita.

Ebbene: io so che la vita m’¢ passata accosto, mi ha cammi-
nato al fianco, m’é stata attorno infinite volte e io non ho voluto

riconoscetla.
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Oggt soltanto la riconosco... ma essa ¢ lontana.

Non m’interrompa, don Fulgenzio, per carita, non m’inter-
rompa... Fra dieci anni, fra vent’anni... ella si trovera al punto...
al medesimo punto in cui mi trovo io oggi. Ella sentira che ¢
finita. E, come al peccatore, nell’ora estrema, viene il dubbio di
dover scontare nell’oltre vita le gioie che ha goduto quaggiu, cosi
a lei, se morra mondo di peccato, verra il dubbio che l'oltrevita
sia il nulla e che sia stato vano ogni sacrificio. Son due rimorsi,
di diversa specie, ma che avvelenano entrambi 'ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva pero ci si libera:
basta riconciliarsi con Dio, basta chiedere a2 un uomo come lei
I'ultima assoluzione, 'estrema unzione e si va spediti di la con
un buon pentimento a penare quel tanto di purgatorio che ci
lavera 'anima e la fara pronta per le gioie del paradiso.

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano nell’ora dell’ago-
nia, chi li salva dal rimpianto?

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la certezza che la mia
anima sta per dissolversi con la mia povera carne. Nei momenti
di sfinitezza estrema io mi dondolo in un torpore che ¢ gia la
morte e sento che in quel sonno blando senza sogni la mia co-
scienza si polverizza, si disfa.

Se l'anima fosse eterna ogni anima ricorderebbe il suo pas-
sato; avrebbe, in qualunque sua incarnazione e trasformazione,
una memoria e potrebbe raccontare una storia di millenni.

No, no, don Fulgenzio, no: ¢ il niente che m’aspetta, ¢ il
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niente. E questa persuasione ¢ gia I'inferno, ¢ il piu terribile degli
inferni.

Ella forse non avra praticato donne o ne avra praticate po-
chissime. Siamo in una cittadina dove tutto si risa ed ella gode
fama di sant'uomo. Avventure boccaccesche dunque non ne avra
avute o se avra inciampato qualche volta, si sara trattato di ba-
gattelle insignificanti. Per questo ella si trovera, il giorno dell’ul-
timo viaggio, quasi certamente nella mia condizione e per que-
sto, non ostante 1 molti manuali di istruzioni ai confessori, che
ella avra dovuto sorbirsi, ella, creda, don Fulgenzio, non conosce
le donne.

Noi donne, creda, don Fulgenzio, siam capaci di mentire an-
che in confessione. Le sue penitenti quando avessero veramente
un peccato grave da confessare non verrebbero da lei, andreb-
bero da un altro confessore.

Per questo ella mi consideri in questo momento la sua prima
penitente: 'unica donna forse che le abbia mai parlato con sin-
cerita e non si sorprenda troppo di quello che le diro sebbene se
lo possa sentir dire per la prima volta.

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bruciare nelle
flamme per tutta 'eternita piu di quelle che peccarono effettiva-
mente, perche tutta la mia vita ¢ stata un peccato di desiderio e
se non son caduta infinite volte, gli ¢ perche mi ha trattenuto

soltanto un altro peccato: 'orgoglio e ancora un altro peccato:
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una specie di piacere sadico di veder soffrire gli uomini, un pia-
cere che arrivava talvolta fino alla vera crisi. Ora, se € vero che
Iddio tutto vede e che conosce e giudica anche le intenzioni, io
son gia dannata.

Bisognerebbe che io le raccontassi la mia vita che oggi in
punto di morte giudico con una specie di orrore e di ribrezzo.
Le son cose ormai lontane nel tempo, ma vive nella mia memoria
come se fosser d’ieti.

E stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda.

Per fortuna mi son svegliata tardi. Credo a tredici anni. Dap-
prima gli uvomini mi facevano un po’ paura e un po’ schifo. Non
so perche. Non ho saputo poi, dopo, spiegarmelo mai.

Ricordo che la mia prima sensazione erotica me la dette una
bambina della mia eta che vidi picchiare dalla mamma sulle nati-
che scoperte.

LLa notte sognai d’esser picchiata anch’io e mi parve che un
polso mi battesse, fra le coscie, orribilmente.

Piu tardi, avevo forse quindici anni, una signora, amica di fa-
miglia, mi tenne seco parecchi giorni, ospite in villa. Aveva gli
occhi verdi grandissimi e le orbite fonde e la bocca cattiva. E la
sera, veniva a mettermi a letto come se fossi ancora piccina e mi
accarezzava e mi baciava. Poi un giorno volle farmi il bagno, in-
saponarmi tutta, asciugarmi, incipriarmi e mi bacio il corpo for-
sennatamente e si fermo a mordicchiarmi a lungo dove il polso

batteva, batteva...
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E il polso dopo quella volta non cesso piu di battere e parve
che una febbre m’entrasse nel sangue...

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo.

Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare...

Un pomeriggio di barbagli di sole accecanti sopra ’arena della
spiaggia rovente. Non c’era anima viva sulla spiaggia. Il mare era
liscio, il vento fermo e 'afa metteva brividi lunghi e caldi nel
sangue giovane. Un mio compagno di vent’anni che pareva in-
genuo e che appunto per questo la mamma lasciava spesso a te-
nermi compagnia senza sospetto, comincio a lottare con me,
dove I'acqua ci arrivava a pena al ginocchio, per gettarmi giu, per
farmi bere. Io scappai fuori dell’acqua, egli mi insegui sull’arena,
mi afferro. La nostra lotta divento a un tratto feroce: egli voleva
soltanto gettarmi a terra, io mi difendevo crudelmente graftian-
dolo. Ansimavo e tutte le arterie mi battevano e avevo le verti-
gini. La lotta divento accanita ed egli mi stringeva fortemente,
ma invece di rispondere ai miei graffi con graffi e morsi, mi ba-
ciava tutta. Caddi riversa ed egli mi fu sopra torcendosi sulla mia
carne rovente piu della sabbia, e madida di sudore. Nulla che
sembrasse men che decente. Chi ci avesse visto avrebbe pensato
veramente a un gioco, ma egli, a un tratto, cesso di premermi e
sdraiandosi estenuato sull’arena accosto a me mi soffio nell’orec-
chio: «Grazier. E gli tremava la voce.

Avevo lottato, avevo resistito ferocemente. Ma sopratutto

contro me stessa perche, mentre egli mi stringeva, il desiderio mi
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faceva saltare il cuore in gola e battere i denti. Avevo una smania
in grembo indicibile. Mi pareva che, dalla cintola alle ginocchia,
tutto il mio corpo fosse diventato una bocca vorace che atten-
desse di succhiare spasmodicamente una virilita.

E, sempre, piu tardi, nella vita, ¢ stato cosi. Ho lottato, ma a
qual prezzo lo so soltanto iol...

E oggi, in punto di morte, mi domando perche ho lottato,
perche ho resistito...

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto di rinnegare
noi stessi e ci ha tolto le sole gioie che la natura avesse concesso
largamente a tutti: poveri e ricchi, le sole gioie che fossero in noi,
nelle vene, nel sangue, nelle bocche avide, in tutte le cellule del
nostro corpo innamorato. Ohl... ¢ stato orribile... orribile...

Anni e anni ho sofferto...

Ella non sa che cosa sia, per noi donne, 'uomo, il solo pro-
fumo dell’'vomo, 'odore di certi maschi. A una donna puo dare
un senso di svenimento. Eppure bisogna resistere. Perche?

Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei improvvisa-
mente ribellata, mi sarei liberata d’ogni scrupolo e d’ogni orgo-
glio e avrei avuto degli amanti anch’io...

Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei anni e mi uc-
cide, spaventosa ironia, un cancro che mi ha divorato quella
parte del corpo che m’era stata data per godere e per far godere.

Ho sofferto le pene dell'inferno e muoio e adesso soltanto

ripenso la vita bella, la vita che avrei potuto vivere se avessi avuto
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il coraggio di ribellarmi alle vostre stupide convenzioni, se avessi
avuto la forza di spezzare le catene che ci avete ribadito ai polsi
e alle caviglie, se avessi avuto il coraggio di fare come le altre...

Perché avete voluto assassinare Iistinto?

Perche ci avete dannate a rinnegare tutto in noi stesse?

I nostri impulsi, le nostre voglie, le nostre smanie? Perche?

Mi sono passati vicino uomini meravigliosi che deliravano
d’amore per me, che soffrivano, che si raccomandavano, che si
torcevano. E io, che avrei voluto divorarli di baci, mi sono rat-
trappita in me stessa, mi sono negata. E il tempo ¢ fuggito e la
morte ¢ qui. Improvvisa, e mi ghermisce alla gola. Mentre aspet-
tavo I’amore...

E vedo raggi di sole, dovunque, di primavere meravigliose,
dentro giardini pieni di ombre e di fiori rossi, pieni di profumi
ubbriacanti, e sento musiche che tagliano i nervi e mi pare di
avere una bocca rovente, in ogni poro, che aspetta un bacio avi-
damente e bacia forsennatamente...

Oh vita, vita... E non avere goduto!

E adesso che sa, se ne vada. Non mi patli di Dio, non mi parli
d’inferno, non mi parli di paradiso.

C’¢ un paradiso ed ¢ la vita, ed io I’ho perduto e non posso
ritrovarlo mai piul

C’¢ un inferno orribile ed ¢ il rimorso di avere sciupato la vita
invano.

E... se ne vada, se ne vada...
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Io muoio avvelenata, ma non lo dica a quegli imbecilli di Ia.

Non potrebbero capire.

Quando Don Fulgenzio usci dalla camera dell’agonizzante,
quegli imbecilli di la, il marito e i figli, lo aspettavano in lacrime.
E Iinterrogarono con lo sguardo.

Egli disse: — Che cara signoral... che anima buonal... tutto ha
voluto confessare... tutto: anche le inezie.

Adesso si ¢ riconciliata con Dio ed ¢ pronta al grande viaggio.

11 signore, credetemi, la chiama in paradiso.
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I’ultimo capriccio
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Le vedi le nuvole d’oro
che cascano giu dal monte?
Cascata di nuvolel...
E il sole
le veste tutte di raggi.
E poi ti batte sul viso, morendo.
E tieni le palpebre chiuse
e la tua povera faccia,
dentro quel raggio livido,
sembra dormire un sonno
convulso, agitato, di febbre.
Io parlo.
E so che tu non m’ascolti.
E niente ascolti.
Nulla, se non il rodio
di tarlo del tuo pensiero
che cammina con trepido passo
sull’otlo d’oro delle nuvole
e poi con esse precipita
dietro il monte dove il sole agonizza.
Perche ami il tramonto? E perche soffti al tramonto?
Vorrei sapere una sola
delle verita che occulti
sotto le palpebre chiuse,

dentro la bocca stretta,
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in fondo al cuore profondo.
Vorrei sapere il tuo mondo.
1l tuo dolore.
Percheé indovino che thanno

avvelenato il cuore.

Parla stassera: ¢ la prima
sera d’autunno, le rose,
le glicini, 1 grappoli d’uva,
son stanchi di maturita.

Io non ti chiedo se m’ami.
Quando mi baci hai la faccia
tutta stravolta, di pena.

E soffri, se m’ami, come
quando agonizza il sole.

Io non ti chiedo se m’ami.
Indovino che t’hanno
avvelenato il cuore
e mi piace soltanto la storia
lunga del tuo dolore.

La storia che non conosco.
Non so se m’ami e se t'amo,
ma credo, che, se potessi
leggere il mistero che serra

la tua livida faccia ostinata,

79



tu non saresti piu sola.

Basterebbe una parolal...
Per farti pit mia,
per farmi piu tuo.

Parla stassera: ¢ 'autunno,
gli olmi che perdon le foglie
non hanno piu passeri.
Ricordo: ’estate venivano
garrendo al tramonto,
cercavan fra il cupo fogliame,
I’asilo del sonno.

To non so nulla di te.

Parla, e, se soffri, piangi.
Fa tanto bene il pianto!

Lo so perche, da tanti anni,
non posso piangere piu.
Ricordo: quand’ero bambino...
che mi sfogavo in singhiozzi.
E, dopo, ridevano gli occhi

e anima era leggera.

Tu parla e piangi, stassera:
¢ la prima sera d’autunno,
le nuvole ipnotizzate
galoppano sfilacciandosi

dietro i monti di malachite
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per baciare il sole morto.
E il cielo a oriente
duro, di lapislazzuli
¢ bucherellato dagli occhi
delle stelline d’oro.
Nei campi fermenta
il fieno raccolto, lo strame.
E I'aria tepida ¢ grave,
soave.
Le rose invecchiate
sembra che dicano all’anima:
confessati; ¢ un grande sollievol...
Parla stassera.
Se ti bacio via
due petle d’anima
di malinconia,

dopo, sara primavera.

— Tu credi che, forse, se piango,
dopo, mi sveglio diversa?
Tu credi, forse, se patlo,
che muti il destino?
No, caro, se anche t'amassi
e tu m’amassi... io dovrei

andare per la mia strada,
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cosi... come sono venuta.
No, credi, il destino non muta,
non posso restare con te.
Percheér... mi domandi. Percheé?
Mio Diol...
Non lo so nemmeno io...
Perché non vuole la Vita.

Tu vuoi sapere la storia
del mio chiuso dolore?

Non ¢ la mia storia: € l1a storia
di tutte noi.
La storia di tutte le donne
di tutte le donne del mondo;
vecchia quanto il mondo.

Vuoi anche sapere che tu

sei il mio ultimo amore?...

— Ultimor...
Ultimo?!...
Grullal
Lascialo dire a chi muore.
Hai poco piu di vent’anni,
La bocca ancora scarlatta,
gli occhi ancora chiari,

le mammelle ancora ferme.
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E parli d’'ultimo amorel...

— «lLascialo dire a chi muore?l»...
Io muoio stanotte con te.

Non guardarmi con gli occhi pazzi,
non fare una bocca di stupore:

tu sei il mio ultimo amore,

10 muoio stanotte con te.

Stassera ho la faccia un po’ livida...
Non ci badare: ¢ 'azzurro
elettrico del crepuscolo.

Ma I’anima da lungo tempo

¢ livida piu della faccia.

Son giovane, tu dici, tantol...

E non m’ha invecchiata il pianto.

E certo: si ride, si piange,

si gode, si pena,

s’ama e disama...!

Le sono ormai vecchie folel...

Eppure la vita mi duole...

Mi duole, un poco soltanto...

sebbene, come tu dici,

non m’abbia invecchiata il pianto.
Vedi, quand’ero bambina,

vi volevo tanto bene

a vol uomini... tantol...
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che v’avrei dato, e v’ho dato

tutto il mio sangue e il mio pianto.
Adesso basta: mai pin.

Il mio ultimo amore sei tu.

Vi volevo tanto bene
che il primo che volle mi prese
come una sigaretta.

Era un passante, un uomo
qualunque... Qualcuno, 'ignoto,
lo zingaro, lo straniero, I'errante...

Faceva la mia stessa strada,
una sera di voglia.

Caddi come cade una foglia.

Solo perché mi guardo,
solo perche mi sorrise,
gli detti due fiori:
una rosa e me.

Li prese e se ne ando.

La rosa duro fino a giorno.
Un poco piu del suo amore.

Andando disse: ritorno.
L’attesi, ma non ritorno.

L’attest, Iattesi, Iattesi...

Per settimane, per mesi.

La notte smaniavo, nel letto:
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Amore mio primo, t’aspetto.
Il cuore diceva: lo sento...

picchia alle imposte... Era il vento.

Si ride, si piange,
si gode, si pena,
s’ama e disama.

Mi consolai, risortisi.

Ripresi ad amare la vita,
ripresi ad amare 'amore...
Ripresi, ma adesso ¢ finita,
m’hanno sgozzato il cuore.

Venne il secondo ed il terzo...
poi gli altri, poi gli altri... tantil...
Ormai non li conto piv, ma Uultino amore sei tu.

Perche a poco a poco s’impara
che 'uomo sol ama
la donna che gli costa cara.

11 sogno sfiori e rifiori...

Con questo, con quello, con T'altro...
ma erano tutti cosi...

Non mi chiedevan nient’altro
che questo mio poco di carne;
la mia giovinezza per farne

un brivido, un utlo e nient’altro.
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E pot non tornavano piu.

Non mai una sola parola
che fosse fraterna.
Non mai un aiuto, una dolce
carezza di tenerezza.

Soltanto la voglia, la foia
piu sotto dell’epa croia
e, appena sfogata, la noia.

Oh! si resiste e si sogna,
si sanguina e si sogna...
Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca,
di trascinare questo vecchio cuore
come un cane frustato in ogni trivio,
di trascinare questa viva carne
ogni giorno al macello...

E t’hanno fatto tanto e tanto male
che preferisci quasi, all'ideale,
il letto d’un botrdello.

Allora sei pronta, sei donna,
hai bene in sesto il cervello,
puoi anche fare carriera...

Amico, il destino non muta;
noi donne nessuno ci aiuta...
L’amore?... si... ancora stassera.

E domani saro una prostituta.
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Perche a poco a poco s’impara
che 'uvomo sol ama
la donna che gli costa cara.

E, vedi, adesso son pronta.

Se un pensiero gentile
mi guizza nel cervello
lo faccio accompagnare
dolcemente alla porta
da un gran cerimoniere
che si chiama «Una volta».
E oppongo sempre, al sogno che mi tenta,
il lago fermo e freddo della noia,
P’abisso del silenzio.

Adesso son pronta.

Stanotte ancora e... mai pit.

Il mio ultimo amore sei tu.

Domani, se un uomo mi guarda,
diro: s’avvicini, signore,
avanti, non abbia timore:
si bacia una mano e si paga,
si bacia la bocca e si paga,
si bacia il seno e si paga,
si paga sempre di piu,

signore, per baciare piu git.
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Avanti, signoril... Se amate:

pagate, pagate, pagate.
E allora sara primavera.
Capellatura ondulata

tinta con I'acqua ossigenata

e con ’henné,

occhi bistrati, labbra di minio

e creme e fuchi e ciprie.

Camicie di seta, calze di seta.

E profumi e profumi

di nardo, di giusquiamo, d’origano.
E passero in carrozza e splendera

la testa colorata con I’henné

e Loletta De’ Fiori ti parra

la figlia d’un gran re.

— Ma no... non dire: ecco piangi...
Non ¢ una vita per te...
t’aiuto se resti con me.
Non dire; non piangere piu.
Non ¢ che una crisi, un singhiozzo
dell’anima, un tuffo del sangue...
un momento di smatrimento.
Tu parli; ma non sei tu

che parli,
88



¢ la pena del sole

che s’¢ affogato nel sangue,

¢ forse il dolor della luna

che nasce gia dissanguata,

¢ la malinconia estenuata

di quest’autunno grigio e gia un po’ freddo,
¢ 'odore dell’erba gia falciata.

Tu parli, ma non sei tu.

— No, amore mio, sono io.

E patlo sul serio, da senno.

Amore, domani ¢ finita.

Son io che parlo e... 1a Vita.
Piango, si piango, volevi

due perle d’anima: bevi.

M’aiutir... m’aiuti?... Tu? No.

Tu sei il mio ultimo amote,

i0 muoio stanotte con te.

Amico, il destino non muta,

il destino di tutte noi.

Domani saro anch’io prostituta.
Ultimo amore, ultimo amore mio...

Con la prim’alba ci diremo addio.
Un bacio,

un bacio in bocca e poi mai piu...
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Io voglio soltanto che tu,

se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: ¢ una sgualdrina...

Io voglio soltanto che tu

risponda: con me non lo fu.
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Sopravvivenze
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Erano due superstiti dal crollo di tutti 1 sentimenti vani.

Due creature che avevano vissuto, esperimentato, sofferto.
E molto meditato sulla vita, sulle esperienze, sul dolore.

E avevano, entrambi, raggiunto I'eta della saggezza tranquilla.
E s’erano incontrati.

E avevano, entrambi, deciso di volersi bene senza farsi male.

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi azzurti, chiari,
sereni. Voce dolce. Bonta calma. Sorriso indulgente. Principio di
doppio mento. Bocca rossa senza bisogno di minio; carnosa.
Denti regolarissimi e bianchi. Collo un po’ troppo grosso. Spalle
perfette. Braccia giunoniche. Un po’ grassa. Corpo tutto curve,
di cuscinetti di carne sovrapposti; soffice, bianchiccia, rosea.
Camminatura lenta.

Per ¢gli amanti: trent’anni. Per le amiche trentaquattro.

Nel passato: solite, inevitabili burrasche. Prime prurigini a do-
dici anni, attesa paziente, ma penosa fino a quindici. Caduta piu
per curiosita che per necessita, salvando la cosa principale. Amo-
razzi incompleti, pervertiti. Un po’ per passatempo, un po’ per
danaro. Voglia di regalucci, di teatro.

A diciottanni primo barlume di serieta. Ricerca perfida e af-
fannosa del marito. A qualunque costo. Matrimonio. Fedelta du-
rante il primo anno. Poi: solita scoperta dei tradimenti del marito.
Pianti. Atteggiamenti da vittima. Ribellione.

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per strada, insieme
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alla fantesca, per andar avanti con gli amici e poter liberamente
occhieggiare tutte le ragazze che incontrava.

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar Laura, non
I'aveva vista piu.

La signora aveva semplicemente voltato per una via traversa
e non volle tornare piu a casa.

E s’era messa a fare la prostituta senza convinzione. Cosi...
per campare la vita. Come fan tutte le mogli che piantano il ma-
rito senza un soldo in tasca e saper far nulla.

1l fatto di avere, in citta, un marito ancor vivo e sano le aveva
impedito di cader molto in basso. Chi paga cento franchi vuol
sempre illudersi di far becco qualcuno.

E tale ¢ il nostro amore e la nostra venerazione per I'onesta
che noi paghiamo furiosamente e pazzamente per toglierci il gu-
sto di corrompere e d’incanagliare sempre piu tutte quelle donne
che hanno ancora addosso un lontano sentore d’onesta.

Ella aveva potuto quindi passare dal letto d’un amante al letto
d’un altro restando sempre, invariabilmente la moglie dell’avvo-
cato Dianti, la signora Dianti.

E 1 suoi mantenitori 'avevan mantenuta piu per questo che
per la sua carne grassoccia e rosea, piu per 'intima gioia e la boria
esteriore di raccontarsi e di raccontare agli amici: i0 sono
I'amante della moglie dell’avvocato Dianti e per la maligna sod-
disfazione e il piacere del piccolo brivido di constatare la sera a

teatro, e confidarlo a Laura: sai... ¢’¢ anche tuo marito. Brivido
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d’adulterio che costava si qualche biglietto da mille, ma nessun
rischio di schiaffi e di revoltellate.

Poi che I'avvocato Dianti si strafotteva di tutto e correva die-
tro anch’egli, per conto suo, a facili conquiste.

Dopo il terzo o il quarto mantenitore Laura Dianti s’imbatte
anche nel mantenuto: sventura che capita a tutte le donne di ven-
tura.

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramente, n¢ amato,
ne patito per amore.

Aveva preso marito semplicemente per accasarsi e aveva pian-
tato il marito per amor proprio offeso e per smania di liberta,
era passata da un amante all’altro per bisogno.

Anche a «godere compiutamente» aveva imparato soltanto
una notte ch’era ubbriaca di champagne e che il suo amante d’al-
lora, cinquantenne, I’aveva torturata per tre o quattro ore, inca-
pace anch’esso, per i fumi del vino, di giungere a un risultato
qualunque. Ma poi lo spasimo non s’era ripetuto che a rarissimi
intervalli, in condizioni specialissime e con maschi robusti i quali
dovevan scozzonatrla per ore ed ore.

Ne ella aveva provato la smania di provare.

Grassottella e pacifica aveva, anche dopo la rivelazione, atteso
tranquillamente che il fenomeno si ripetesse una o due volte al
mese senza preoccuparsi troppo di preparare o affrettare le sca-
denze.

Era a questo punto della sua vita erotica quando incontro uno
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det soliti «vendicatori del sesso», uno di quegli uomini furbi che
fan scontare alle donne tutto il male ch’esse fanno agli imbecilli.

Il suo Bel-Ami era un ufficiale. Come quasi tutti i magnaccia
del medio-ceto. Le due carriere che rendon meno sono la car-
riera militare e la catrriera artistica.

Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il mese a un
tenente e poi pretende che sia un gentiluomo, il pubblico in-
chioda sulla croce della miseria tutti gli artisti giovani e poi pre-
tende da loro nobilta di carattere.

Questo suo sfruttatore la fece godere, la picchio a sangue, la
prostitui... le insegno a prostituirsi con piu frequenza e a saper
chiedere danaro con piu sfacciataggine.

Strano a dirsi, ma son sempre gli uomini che insegnano certe
cose alle donne.

Ella si libero dall’amico... Cio¢ no: fu la pubblica sicurezza
che la libero. Perche glielo mise in galera.

Allora ella visse come vivono tutte le donne che hanno impa-
rato a vivere e, in breve, accumulo una piccola fortuna che le
permise di non avere soverchie preoccupazioni per 'avvenire,
d’accontentarsi d’un solo «amico» e di qualche «capriccio». Ve-
stiva con la serieta e la semplicita delle mondane, si vedeva di
rado a teatro e nei ritrovi, patlava poco...

A questo punto della sua vita incontro I'avvocato Venerio

Giarda. Quarant’anni. Calvizie incipiente, pinguedine incipiente.
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Fisonomia qualunque. Sorriso furbesco. Ottima posizione. Pas-
sato sentimentale solito. Da studente aveva amato le sartine. Da
giovane avvocato le signorine. S’era innamorato tre volte nella
vita e sempre di donne che non I’avevano voluto. Non bello e
nient’affatto spiritoso, poco elegante di forma e di vestito, aveva
dovuto adattarsi fin da giovane a non essere amato per s¢, ma
per il suo portafogli. E aveva concepito per le donne quell’odio
e quel disprezzo che concepiscono tutti gli uomini che alle
donne non piacciono.

Aveva preso moglie per non essere obbligato a rincorrere sui
marciapiedi della sua citta le Veneri vaganti ed anche per econo-
mia. La moglie gli aveva portato un po’ di dote, gli aveva regalato
un figlio, lo aveva cornificato, era morta.

Troppo vecchio ormai per andare in cerca d’altre corna legali,
egli aveva deciso di annodare una relazione che non gli costasse
troppo cara e che nello stesso tempo provvedesse ai suoi non
piu violenti bisogni carnali con tranquillita e puntualita.

Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta.

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la corte e non saprei
insistere se resisteste, cosi non desidero che la nostra relazione
diventi amore e tanto meno passione. Niente gelosie, niente sce-
nate. lo libero, voi libera. Spendero per voi quel tanto che posso
e verrete a trovarmi ogni tanto. Andremo a cena assieme qualche

volta e qualche volta a teatro assieme. Poi... ognuno dal canto
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suo.

Ella aveva risposto: «F quello che fa per me».

«Siccome nel regno dei ciechi un guercio ¢ re, quel pizzico di
buon senso che ho ereditato da mia madre lavandaia e da mio
padre ciabattino m’ha servito straordinariamente; son passata
per una intellettuale e per una donna d’alta levatura fra mezzo a
donnine sciocche e a uomini presuntuosi.

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre e mia madre
si ritirarono a vita tranquilla nella portineria d’un grande palazzo
signorile e io potei conoscere presto la vita meditando sugli in-
trighi di tutti gli inquilini.

Il mio primo amante fu un conte spiantato e mi insegno le
buone maniere e anche la maniera di far debiti con disinvoltura;
il secondo fu uno scrittore ed ebbi da lui, sempre sul miglior
modo di far debiti, alcune lezioni di perfezionamento che mi fu-
ron d’estrema utilita. Egli poi mi insegno a parlare, sempre con
disinvoltura, di paesi dove non ero mai stata, di libri che non
avevo mai letto, di quadri che non avevo mai visto e a conversare,
dandomi un piglio di straordinaria competenza, di tutto quello
che non sapevo. M’insegno a trinciare giudizi con straordinaria
sicurezza, ad asserire che Gabriele D’Annunzio ignorava la lin-
gua, che Guido da Verona mancava d’effetti lirici, che Mario Ma-
riani era immorale.

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo e io mi son sec-

cata di fargli la serva. I’ho piantato. E son stata mantenuta di
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questo e di quello.

La prima volta che mi sono innamorata veramente 'uomo
che amavo mi ha sfruttata e bastonata. Ho finito per considerare
la passione come quella cosa che fa galoppare i gioielli al Monte
di Pieta e che rompe le ossa.

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da mia madre
lavandaia e da mio padre ciabattino mi fa capire che tu sei quello

che ci vuole per me...»

La relazione aveva durato due anni.

Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle duemila lire
mensili di appannaggio le aveva fatto regali. Non I’aveva mai te-
diata soverchiamente.

Ella era stata molto buona con lui. Sempre pronta ai suoi or-
dini, non aveva mai preteso nulla di piu di quanto egli sponta-
neamente le offriva.

Ottimamente.

Egli aveva sempre pensato: le corna me le fa certamente, ma
con molta discrezione, con molto garbo. Con piu tatto d’una

moglie. Cara creatural

Una mattina egli torno da Roma, dove si era recato per affari,
con un giorno d’anticipo ed ebbe la malaugurata idea di recarsi
da lei.

Serafina, che venne ad aprirgli, fece un «oh!» di spavento.
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Egli capi subito e da vero uomo di spirito riprese la valigia
che aveva depositato sul pianerottolo e disse con un sorriso tran-
quillo:

— Disturbol... ¢ colpa mia... dovevo telegrafare... sono stato
una bestia. Non incomodare la signora. Dille che sono tornato,
che passero a salutarla nel pomeriggio.

Scese, cerco una vettura, si fece portare a casa sua.

Silavava. Squillo di campanello.

E Laura Dianti entro abbigliata alla bellemeglio, spettinata,
spaurita.

— Sai... sono corsa subito... quella stupida di Serafina... non
so che faccia abbia fatto... ma non capisco perche... non c’era
proprio nessuno... ti giuro.

Egli allora si volse con un’aria stupita, accorata, triste.

— No, cosl no... fra noi, no... con me, no. Perché vuoi che
rientriamo nella solita commedia, noi due che non I’abbiamo re-
citata mai? No, Laura, no. T’ho mai chiesto nulla, io? Ho mai
preteso nulla, io? Era il tuo diritto. Il torto ¢ mio: dovevo tele-
grafare. Mi sta bene. Benissimo: come un cappello novo. Tu eri
nel tuo diritto. Sei ancora piu giovane di me e poi... francamente
duemila franchi al mese son pochini. Io pero non te ne ho mai
dati di piu perche ho sempre pensato che se provvedevo a tutto
io allora le corna me le avresti fatte gratuite. E questo mi avrebbe
addolorato anche di piu. Perche... si... cosa vuoi?!... mi addolora.

Non lavrei creduto, ma... mi addolora. Finche I'imaginavo non

99



era nulla, ma... saperlol... E tremendo il veleno che ci hanno
messo nel sangue... tremendo.

I1 cervello ¢ una cosa e i precordi sono un’altra.

Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette. Poi... lo si sa e per
quanto, con il cervello, si continui a pensare, riflettere, ragionare,
ammettere, si sente un graffio nello stomaco... non so... un di-
spiacere agli intestini che non si puo mandar via. Non ne pat-
liamo piu. Facciamo come se non fosse accaduto nulla... ma
sono triste... un po’ triste... sai... dopo due annil...

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in uno specchio.
11 vecchio bestione piangeva. Due lacrime grosse gli scendevano
dagli occhi cispost sulle guancie rosse.

Allora gli si accosto, gli getto le braccia al collo.

Era veramente intenerita. Gli disse con voce di pianto:

— Soffrir... perdonami.

Egli si passo il dorso peloso della mano grassa sugli occhi e
tento di sorridere:

— E tremendo, ti dico, il veleno... ma passera... scusami, sai,
passera... Un giorno o due e poi... tutto sara come prima. E scu-
sami tu... perdonami tu. Che vuoi?l... per cinque minuti anche

una persona seria puo diventare un imbecille.
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Il reprobo
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Mattino di prima estate. Aria traslucida. Tepore fresco. Roma.

I carrozzone del tram, trattenuto dai freni, per la discesa di
Capo le Case, cigolava e strideva.

Alzai un momento gli occhi da I/ Messaggero perche, nella vol-
tata, uno striscione di sole era venuto a battervi su, tingendo i
fogli d’un color giallo accecante.

E scorsi nell’angolo del carrozzone, giu, in fondo, una faccia
nota, senza dubbio nota, che risommava a galla, dai gorghi della
mia gioventu, improvvisamente. Era il ragionier De Angelis.

Parlava con una donnina, seduta accosto a lui, belloccia, fre-
sca, elegante; tipo civettuolo di sgualdrina per bene, un che di
mezzo tra la «<moglie adultera del marito compiacente» e la pro-
fessionista da cento franchi per signori di riguardo. Nel mio ca-
tolago ¢ segnato, il tipo, con la classifica: categoria «di passo»
sottospecie N. 12.

I1 ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise. S’alzo. Mi si
accosto, traballando.

— Ma si... non sbaglio... sei proprio tu... desideravo incon-
trarti, sai... ho letto il tuo ultimo libro... chi 'avrebbe detto, al-
lora... quanti anni, eh?... quanti annil... chi 'avrebbe detto, allora,
che saresti diventato uno sctittore...

I1 numero dodici ci guardava chiacchierare con un sortiso tra
curioso e civettuolo, dal suo angolo, in fondo al carrozzone.

De Angelis mi saluto: — Debbo scendere per una visita... pec-
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cato... ma oggi alle quattro, da Aragno... vediamoci... chiacchie-
reremo.

E scese. Piantando me e la sua compagna la quale dall’angolo
opposto dov’era rimasta seduta e tranquilla continuo a guar-
darmi e a sorridere con un’aria sfacciata che mi metteva un poco
in impaccio.

Quando il carrozzone si fermo in piazza San Silvestro ella si
alzo dal suo posto lentamente e mi accorsi che attendeva, per
scendere, che io I’avessi raggiunta, che le passassi accosto. E con-
tinuava a sorridermi con un sortriso furbesco, cordiale e civet-
tuolo.

Pensai fra me e me: non puo essere la moglie di De Angelis...
forse ¢ una donna qualunque con la quale egli ha passato la
notte... purtuttavia non vale la pena... ce n’¢ tante di donnel...

E mi decisi a non parlarle. Mi decisi tanto fermamente che
pochi secondi dopo tenevo il cappello nella mano sinistra e nella
destra la mano della signora numero dodici la quale seguitava
imperturbabilmente a sorridere...

— Signora... sa... 1o ’ho vista sorridere, ma non osavo acco-
starla perche sa... le amiche degli amici...

— Sono le nostre amiche... Ma io non sono una amica del
ragionier De Angelis: io sono sua moglie.

— Ahl.... ma... allora: peggio che mai... scusi se...

— Niente: siete gia scusato: ho voluto io, vi ho provocato io...
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Voi siete Mariani... ho letto i vostri libri, desideravo di cono-
scervi, ma mio marito non mi presenta mai alle persone che io
desidero di conoscere. Per questo vi ho sorriso e... adesso ¢
fattal...

— Brava... e se lo sapesse lui?

— Non lo sapra.

E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuolo.

— Scusate... dove andate?

— Da X a prendere il vermouth.

— Vi posso accompagnare?

— Anzi ve ne prego io; chiacchiereremo un po’.

— E se incontrassimo vostro matito?

— Non lo incontreremo: so dove € andato.

E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli occhi.

11 giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le tombe dell’Ap-
pia. Una carrozzella ci aveva portati fin la. Ella aveva giurato di
non amarmi e mi aveva fatto giurare di non importunarla; sa-
rebbe venuta... cosi....perche le piaceva la mia compagnia... per-
ché amava le scappate e amava di ricordarsi i ffirts di quando era
ragazza... le scampagnate... ecc., ecc.

Si che, non appena potemmo nasconderci dietro un pietrone
rivestito d’ellera, io le piegai la testa con le mani e le morsi la
bocca in un bacio che durd una eternita e che ella accolse con

tutta ’anima e tutta la devozione possibile lasciando anche che
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le mie mani scorressero le sue forme e si fermassero a premere
1 punti piu sensibili. E io, tornando, mentre il cielo palombino
del tramonto ci addolciva ’'anima, mi sentivo gia autorizzato a
sussurrarle nell’orecchio il vecchissimo: verrai domani da me?

— No, no, qui, a Roma, non posso... lui ¢ troppo geloso... mi
fa seguire, vigilare... ho sempre paura d’essere sorpresa, sco-
perta... qui non si puo.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo maritor... Dopo
sei anni di matrimonio... far vigilare, seguire... Sospetta?...

— Ohl! no... non si tratta di mio marito... oh! figuratil... quello
s’occupa delle sue amanti... ma... gia... tu non sai... io ho un
amico... che ¢ gelosissimo...

— Ahl... ¢’¢ anche un amico?...

— Si, ma non giudicarmi male. E una relazione seria che dura
da due anni. Mi sentivo cosi solal... Mio marito andava con tutte
le sgualdrine da dieci franchi e lui invece era sempre gentile con
me. Frequentava casa nostra... ha per moglie una polacca che mi
vuol molto bene... bionda, bella, ma frigida... Con la famigliarita
¢ nato, a poco a poco, 'amore... Io ho resistito, ma poi... mi sen-
tivo tanto solal...

— Ho capito... e chi ¢?

— Ariberti... quando vengo da Latour vengo sempre con lui
e con una signora bionda... ¢ sua moglie... la vedrai...

— E allora... dunque... noi due non potremo mai... perche hai

paura...
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— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto. Debbo partire,
fra pochi giorni, per Napoli. Vado con lui e con sua moglie... Sua
moglie mi considera la sua migliore amica e mio marito non
pensa nemmeno... Allora, a Napoli, egli, la notte, deve dormire
con sua moglie e, se tu fossi nello stesso albergo, tu potresti ve-

nire in camera mia...

E fu cosi. Dieci giorni dopo io premevo alle due di notte la
maniglia dell’'uscio d’una camera d’albergo davanti al quale — se-
gnale convenuto — sembravano aspettarmi due stivaletti di pelle
bianca.

L’uscio era aperto. Cedette. Ella mi venne incontro trepida, al
buio, seminuda. Mi abbraccio. Non accese la luce. Spalanco la
finestra e venne con il vento tiepido della notte 'odore salso del
mare a fondersi con 'odore sano della sua carne giovane e con
il profumo d’origano che le pesava fra la massa folta dei capelli
bruni.

Accese una sigaretta, si accoccolo sul tappeto.

Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlo.

Parlo calma, tenendo le gambe incrociate, fumando. La cami-
cia di seta sottile le fasciava il corpo in un velo lucido, le braccia
tornite, le cosce soffici ne scattavan fuori impudenti, provoca-
trici.

Io battevo i denti dalla voglia. Ed ella parlava calma.

— Povero amorel... quanta voglial... Lo vedo... Tutti cosi,
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voialtri uomini. Ed io non so amare cosi. Non ¢ questo che mi
piace nell’amore, no: ¢ tutto quello che precede ed accompagna
I’amore. Forse, con i miei ventott’anni, sono ancora bambina...
Oppure... non sento nulla. Non so. Ma io non t'amo. Amo che
tu sia qui, che tu m’ami, mi piace che tu sia partito da Roma per
me, che tu abbia picchiato stanotte, in secreto, all’'uscio della mia
camera, mi piace che tu stia li... cosi... seduto... buono... Mi pia-
cerebbe che tu parlassi, che mi dicessi delle cose dolci, tenere,
carezzevoli... Dovresti essere com’eri dieci giorni fa quando cor-
revi sull’Appia come se avessi vent’anni e coglievi le viole fra le
tombe e mi baciavi soltanto le palpebre chiuse; dovresti parlarmi
d’amore. I’amore ¢ bello solo quando lo si dice... C’¢ tanti brividi
di stelle bianche nel cielo verde avvelenato e viene odore di mare
dalla finestra apertal... Io penso le navi ancorate nel porto
dell’'Immacolatella che vengono dilontano e hanno visto 'amore
su tutti gli oceani del mondo... Guizza, ne’ tuoi libri, ogni tanto,
improvviso, un ricordo della tua vita zingara. Parlami d’allora, di
quando avevi fame, di quando eri nessuno...

E io parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fumando una Ne-
stor Gianaclis, parlai della mia vita lontana, di quando ero zin-
garo, di quando ero giovane, di quando ero nessuno, di quando
ero tutto mio. E volle che le parlassi delle prostitute dei porti
lontani, d’oriente e d’occidente, che aspettano i marinai e gli stra-
nieri sulle calate dei porti fra 'odor di catrame e 'odore caldo

del pesce fradicio che somiglia al profumo d’amore.
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Nel primo brivido dell’alba fu mia. Senza fremiti, senza
scosse, senza godimento.

Fu mia per piacermi, per compensarmi della musica delle mie
parole, della notte di poesia che le avevo regalato.

Poi... la mattina dopo... lascio un mio bigliettino sul comodino

perche il suo amante lo vedesse, per farlo morire di gelosia.

A Roma trovo il modo di sfuggire al suo amante. E venne da
me due volte la settimana. Non per amore di me, per amore delle
mie parole. Ella mi si dava soltanto per sentirmi parlare. Perche
il suo amante, diceva, era un imbecille.

E io non mi sforzai mai di strappatle un brivido. N¢ ella si
sforzo mai di fingerlo. Era costituzionalmente difettosa e mentre
tutte le donne che le assomigliano si sforzano di recitare la com-
media dell’amore, ella non poteva. Con tutt’altri che me avrebbe
forse mentito come fanno infinite donne le quali, non appena
toccate, gemono in tre toni il nome dell'uomo che le accarezza e
sospirano e fingono la loro piccola crisi d’amore con tutti 1 sin-
gulti e i brividi del caso, da brave attrici che hanno imparato «la
parte» e che si debbon buscare la paga.

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva troppo vigile,
troppo scettico, troppo osservatore e le sembrava forse difficile
riprendersi e mutar strada dopo la confessione di frigidita della
prima nostra notte di Napoli. E io non sapevo spiegarmi il se-

greto della sua anima e la ragione del suo vizio.
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Perche andava in cerca d’amanti e d’avventure, quella donna,
se poi, per un difetto di natura, non poteva goderne?

Io mi allontanavo insensibilmente da lei. Mi sembrava di sciu-
pare invano gli ultimi impeti della mia gioventu. A che pro ten-
tare di scaldare il marmo? Io ho sempre amato il piacere riflesso,
le mie gioie sono sempre state il prodotto d’una soddisfazione
tecnica: io godo di far godere. Dai venti ai trent’anni, nella pie-
nezza delle mie forze, ho tormentato per intere notti le donne
che amavo di piu, senza badare mai a me stesso, senza incari-
carmi mai nemmeno della necessita fisica d’un mio brivido. Sol-
tanto la disperata, ululante estenuazione delle mie amanti mi
dava un godimento pieno e rendeva ai miei nervi la pace.

Io seguitavo dunque la mia relazione con la bella insensibile
soltanto per tentare di spiegarmi completamente le ragioni del
suo inutile vizio.

E le scopersi.

Un pomeriggio, — eravamo a letto, ma si chiacchierava sol-
tanto — le chiesi:

— Sei cosl... cosl... fredda anche con il tuo amanter... anche
con tuo marito?

Ella confermo: sono sempre stata cosi.

— Ma... allora... perche hai un amante?...

— Ma... non so... perche ¢ buono con me.

Un dubbio mi attraverso il cervello. Quel «¢ buono con me»

parve stracciare un lembo di sipario.
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Le dissi in tono catrezzevole: — Senti, Dina, se io indovinassi
il tuo perche, confermeresti la verita?

— Si.

— Anche se ¢ una brutta veritar... E mi prometti di non of-
fenderti?

— No: non m’offendo.

— Ariberti ti... paga.

Non parve neppure frustata. Accenno di si con il capo e
aveva negli angoli della bocca una piccola smorfia d’accorata
amarezza. Poi si confesso a bassa voce, tenendo gli occhi fermi
verso le lontananze di capitoli dimenticati della storia della sua
anima.

— 1I bisogno e la vendetta... solo queste due molle hanno
agito in principio... poi... non so... dopo... ha preso il sopravvento
anche la civetteria, ’abitudine e il piacere dell'inganno.... il desi-
derio di sentirmi desiderare da uomini nuovi che mi dicessero il
loro desiderio con parole nuove... Tu, per esempio, che cosa sei,
per me? Non t'amo e non mi paghi... sei dunque soltanto un
capriccio inspiegabile... Ma in principio... Io ho voluto bene a
mio marito. I’ho sposato contro la volonta dei miei, ho sacrifi-
cato la mia dote per aiutarlo nella carriera... E, dopo un anno di
matrimonio, egli era 'amante di tutte le sue dattilografe e I'in-
contravo per strada a braccetto di sgualdrine da dieci franchi.
Una volta ho avuto il coraggio di schiaffeggiarlo.

«Quando ¢ scoppiata la guerra, per fargli ottenere I'esonero,
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ho dovuto subire le carezze del direttore della banca dove era
impiegato che, solo a questo patto, ’ha dichiarato «indispensa-
bile». Ohl... la vita... mi fate ridere, voialtri uomini, quando ci
condannate. Ma siete sempre voi che ci prostituitel...

«Mio marito accetto 'esonero, ma mi rimproverod dignitosa-
mente d’essere andata a chiederlo in persona a Taveggi. Che
schifol... E il costo della vita aumentava e tutte le volte che an-
davo da lui a dirgli: le seicento lire di mensile che mi dai per la
casa non bastano, egli scrollava le spalle e rispondeva: arrangiati.

Ariberti che frequentava casa nostra insieme a sua moglie era
il mio consolatore. Per pitt d’'un anno ¢ stato veramente soltanto
un amico... poi... ¢ accaduto quel che doveva accadere. E m’ha
alutata...

— E sua moglie non s’accorge di nulla?

— Sua moglie?... si, s’¢ accorta di tutto, ma... chi ¢ senza pec-
cato scagli la prima pietra... e allora... una mano lava I'altra e tutte
e due lavano il viso...

— Non capisco.

— Ha un amante anche lei e non per passione... per vanita...
per amore d’aristocrazia: ¢ 'amante del marchesino Gianardi.
Siamo rimaste d’intesa cosi: io la proteggo pe’ suoi appuntamenti
con Gianardi, lei mi lascia libera di fare i fatti miei con suo ma-
rito.

— Intesa cordiale.

— Si: poi... 1o e Natascha ci vogliamo di molto bene. Anzi
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sua moglie copre anche le mie marachelle con gli altri. Quando
io dico ad Ariberti: oggi esco con Natascha, egli ¢ tranquillo. Na-
tascha invece va da Gianardi e io... dove mi pare... per esempio,
da te.

— Parrebbe un intreccio di commedia se le commedie rap-
presentassero veramente la vita, ma la vita ¢ piu commedia
d’ogni commedia.

— Oh! ma I'intreccio non finisce qui... Quella signora grassa
che tu vedi spesso da Latour con me ¢...

— Chi ¢?

— Una signora maritata, la Straccali, che sta sempre con noi
perche ¢ 'amante di mio fratello...

— Bell'intrigol...

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e moriva la sua
voglia di poesia. Un giorno ci congedammo. Da buoni amici.
Senza rimpianti e senza desideri.

Ella mi rivolse soltanto una preghiera:

— Sai, Ariberti continua a esser geloso di te. Gli hanno detto
che ci han visti a villa Borghese, alla Latteria, assieme. Mi ha mi-
nacciata di mostrare il tuo biglietto, che mi strappo a Napoli, a
mio marito. Esige che per strada, se mi incontri, non mi saluti
pit... anche perche...

— Anche perche?...

— Sai... non ti offendere... ma tu, vedi, tu non appartieni al
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nostro mondo... Ariberti ¢ nobile... io appartengo a una vecchia
famiglia borghese religiosa, devota alle tradizioni... tu sei un ri-
voluzionario e poi... tu hai scritto «L.e Adolescenti»... di fronte al
mondo... tra noi non ci puo essere nulla di comune perché noi
rispettiamo la morale.

— Ah!

Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’erano tutti: De An-
gelis e sua moglie, Ariberti e sua moglie, Straccali e sua moglie e
il fratello di Dina. E tutti mi passarono davanti fingendo di non
vedermi.

Io ero il reprobo ed essi difendevano, con il loro dignitoso

contegno, la morale e la tradizione.
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Lanterna rossa
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Nella Prussia degli Hoenzollern, al tempo di Guglielmo 11,
ultimo della sua dinastia, la legge — protestante-puritana — non
permetteva i bordelli. Ma siccome la societa borghese ¢ dovun-
que tutta un lupanare, i bordelli, a maggior gloria dell'imperatore
e re, fiorivano e prosperavano ugualmente travestiti da taverne e
il prezzo della copula pagavasi fingendo di pagare una bottiglia
di vino del Reno. E perche tutti i forestieri sapessero distinguere
le taverne dove si poteva bere ed amare da quelle dove potevasi
soltanto bere, una grande rossa lanterna, di quelle che in Italia
indicano le farmacie, indicava, al buon tedesco in foia, 'albergo
ilare del facile piacere dove egli, mediante pochi biglietti da dieci
marchi, poteva, senza addirittura ridursi in cenere, fumare un
buon sigaro, bere un buon bicchier di vino e baciare una bella
tigliola.

Le Lanterne Rosse erano preferite dagli onesti borghesi che,
tutti affaccendati a creare con un lavoro assiduo e cocciuto la
grandezza industriale dell'impero, non avevan tempo da perdere
nelle varie avventure della strada e del salotto. Il fabbricante di
salsicce e di lampadine elettriche amava sapere I'indirizzo preciso
della casa dove, in mezz’ora, gli era lecito cornificare I'ottima

moglie e togliersi un capriccio.

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoenzollern, e sa-
ranno anche adesso in piena repubblica, birrerie di un genere

speciale costituite non da una grande sala, ma da cinque o sei
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piccole stanze dove c’¢ una sola tavola, due o tre seggiole e un
grande divano. Il letto avrebbe una significazione troppo precisa
e urterebbe il costume. Quando I'avventore entra vede nella sa-
letta d’ingresso, attorno al banco dove troneggia la padrona, due
o tre kellerine, sceglie quella che gli garba di piu e, ordinata una
bottiglia di Rudesheimer, si ritira con lei in una delle camerette,
beve fuma chiacchiera e, quando ¢ stanco di vino, si sdraia sul
divano. Il prezzo della recita ¢ il prezzo delle consumazioni e la
ragazza deve cercare di bere e far bere il cliente per farlo salire
pit che puo. E siccome, il cliente, quasi sempre, va alla «LLanterna
Rossa», non precisamente per bere, ella deve fingere una sete
terribile e trangugiarsi bicchieri e bicchieri di vini artefatti che
I'avvelenano. Al di sotto dei diciotto anni le ragazze non pos-
sono, in Germania, prostituirsi. La polizia del costume le afferra
e le rinchiude in istituti di correzione. Ma le minorenni possono
benissimo servire nelle «lLanterne Rosse» perche, ufficialmente,
la Lanterna Rossa non ¢ un bordello, ma una birreria.

L’importante ¢ salvare le apparenze anche quando siano pro-
prio per tutti apparenze. Per questa ragione le Lanterne Rosse
accolgono, per assassinatle con I’alcool, tutte le minorenni sviate
che han dato un addio alla casa e alla famiglia e tutte le povere
figlie del proletariato che vanno a bere per sfamarsi.

Perche la nostra societa ¢ talmente fradicia e talmente lurida

che, quando si mette la maschera della morale, finisce sempre
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per abbinare due infamie. Nei paesi dove c’¢ 1 bordelli si assassi-
nano le figlie del popolo con la sifilide e le ovariti ed artriti ble-
norragiche, nei paesi dove si vietano i bordelli si assassinano, ol-
tre che con gli scherzi suddetti, anche con I’alcoolismo.

Alcune ragazze che servono nelle Lanterne Rosse sono in
uno stato di eterna ubriachezza; quando si coricano la sera
hanno ingoiato tali quantita di bevande alcooliche da far inorri-
dire un carrettiere romano e, dopo quattro o cinque anni di set-

vizio, finiscono al manicomio con il deliriun: tremens.

Fu un pomeriggio di giugno.

Ero giovane e faceva caldo. Mi pare che, come descrizione
del mio stato... d’animo, basti.

Avevo aspettato la mia amante che doveva venire a dissipare
gli effetti del caldo e quelli della gioventu.

Dopo un’ora di attesa vana le avevo mandato tre accidenti
perche avevo capito che s’era smarrita per strada con un altro e
m’ero rivestito in fretta dicendo a me stesso: «be... peggio per lei
e peggio per me... io vado alla Lanterna Rossan.

Ne scovai una poco distante da casa mia, in Steglietzerstrasse,
a un primo piano. Sotto il sole chiaro del pomeriggio la lanterna
pareva un globo di ceralacca, ma indicava ugualmente quel che
doveva indicare.

Entrai.

Non c’era nessun avventore.
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La padrona sorrise benevolmente e le tre ragazze mi attornia-
rono conversando gentilmente. Mi vollero subito bene perche
compresero che non ero tedesco, perche rappresentai, con il mio
accento straniero, un qualcosa di insolito.

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la pelle olivastra,
il naso leggermente adunco, gli occhi di velluto delle orientali, il
collo un po’ corto come tutte le ebree. La seconda era una bava-
rese massiccia d’ossatura e doviziosa di carne: donna da portare
nello stomaco venti litri di vecchio Borgogna. I’ultima era una
biondinetta esile con i capelli d’oro pallido, la pelle di maiolica e
due grand’occhi smarriti, d’acquamarina. Era nata nella foresta
di Teutoburgo, all’ombra, e pareva che fosse cresciuta dentro un

raggio di luna. Si chiamava Kaethi.

Sul grande divano della cameretta fresca, nella semiluce che
filtrava dalla persiana calata e le illuminava con una strana fosfo-
rescenza il pulviscolo dei capelli biondissimi, ella parlava tenen-
dosi la testa china sulla spalla con una sommissione timida e
buona di sorellina amorosa. Non beveva, non mi baciava. Voleva
sapere della mia vita e la seguiva, con i grandi occhi smarriti e
curiosi e con Porecchio e il pensiero intento, nelle mie parole.

Parlava e ascoltava.

E aveva creato, a torno, un incanto d’amore bizzarro. Im-
provvisamente.

Era apparita d’un subito una tenerezza soave e gentile e aveva
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dissipato la bruttura e la volgarita del nostro incontro e della no-
stra situazione.

S’era gia amanti. Ed amanti di quelli che possono strozzare il
desiderio dentro un’onda di tenerezza.

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da raccontarci il nostro
passato, da riandare il rosario dei ricordil... Ella voleva piangere
per la mia nostalgia ed io sentivo, nelle sue parole, sfrascarsi den-
tro il vento della notte gli abeti e i larici della sua foresta.

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici dal suo casolare.

Per me non era piu una sgualdrina, era un cuore, un cuore
che singhiozzava la canzone del rimpianto. E mi pareva che fosse
troppo triste la canzone per quel cuore cosi piccino e mi pareva
che, da un momento all’altro, potesse scoppiare.

E mi disse il suo sogno che ¢ il sogno di tutte le sperdute.

— Io non ho nessuno che mi voglia bene, nessuno cui voler
bene... vivo senza amare e la vita senza amore non ¢ vita. Debbo
darmi ad uomini che mi ripugnano, che non mi dicono mai una
parola gentile, che bevono, mi prendono, pagano, se ne vanno:
senza guardarmi, senza una carezza che non sappia di brutalita.
Bambina, ho buttato il mio onore in mezzo a una strada per se-
guire "amore, disperatamente. Io sono una carezza che vuol fa-
sciare la vita d’'un uomo.

Se tu sapessi perche sono quella che sono! Piangeresti come

ho pianto per tanti anni, quando non mi vedeva nessuno.
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Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una parola buona...
Mi ha detto: stupida... E infatti sono stata soltanto una stupida.
Lo vedevo passare al tramonto davanti al mio casolare. Aveva
vent’anni e le ragazze del borgo se lo disputavan tutte. Io ero
bambina e non osavo nemmeno alzare gli occhi per guardarlo in
faccia. Ma un tramonto egli mi parlo, mi accarezzo sotto il mento
e mi parve di svenire, mi parve che se egli mi avesse detto, in
quel momento: ucciditi, i0 mi sarei uccisa e, morendo, lo avrei
ringraziato con gli occhi umidi di gratitudine per quella carezza
e per la morte.

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte, sul prato,
presso il filare dei tigli. Era di giugno e i tigli erano fioriti e c’era
un lume di luna che pareva I’alba. M’alzai, la notte, trattenendo
il respiro e scesi da una finestra a rischio di scavezzarmi una
gamba. Se mio padre m’avesse sentita mi avrebbe strozzata. Ma
io sentivo che mi chiamava lui, che mi chiamava 'odore dei tigli
e della luna piena.

L’erba era molle di guazza e fredda, ma nelle sue braccia io
non sentii piu nulla, sentii soltanto una grande, una infinita dol-
cezza. Mi battevano un po’ i denti, ma mi sembrava che un’onda
mi avesse presa € mi portasse su in alto, in alto... Mi parve che
fosse male di fuori e piacere di dentro, piacere nel cuore...

Ritornai sotto 1 tigli tutte le notti...

Una notte non venne e non lo vidi piu, in paese.

Chiesi di lui e mi dissero che era andato a Francoforte. Riuscii
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a procurarmi I'indirizzo, rubai — si, ho anche rubato per lui — 1
risparmi di mia madre e una sera con un piccolo fardello delle
mie robe sotto il braccio mi allontanai da casa. Andavo a Fran-
coforte.

Anche quella sera mi battevano i denti, ma andavo... Non sen-
tivo il fardello delle mie robe, non sentivo nulla. Non avevo piu
peso, ero niente.

Avevo buttato il mio onore, la mia pace, la mia famiglia, il mio
casolare in mezzo a una strada e camminavo sola come una ca-
gna randagia verso il mio amore. Mi ricordo che cresceva la luna
sopra i tigli e che andavo incontro alla luna.

La sera dopo — non avevo mangiato, non avevo dormito e
aveva le ossa rotte da una notte di treno — ero ad aspettarlo da-
vanti al portone del suo ufficio. Esci che rideva e quando mi vide
io piansi ed egli mi disse: stupida. Poi aggrotto le ciglia e disse
che non guadagnava abbastanza per due, che non poteva man-
tenermi.

E mio padre mi aveva maledetta e mia madre piangeva e la
porta di casa mia era chiusa dietro me per sempre,

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte senza sole, la-
vori orribili, tentazioni e violenze... fin quando... ¢ accaduto quel
che doveva accadere... quello che accade a tutte... Ma non mi sa-
rebbe importato nulla... nulla... se avessi soltanto trovato una
persona nel mondo che mi avesse voluto un po’ di bene, che

avesse un po’ di pieta di me, che non volesse di me, bestialmente,
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soltanto la mia carne. Oh! come siete cattivi, voi uomini... voi
non sapete che, spesso, noi facciamo quel che facciamo... #tto
quel che volete, solamente per dare un piacere a voi e che ci aspet-
teremmo da voi, come unica ricompensa, un po’ di tenerezza...
E ce la negate.

Quando avete sfogato la vostra fola ci respingete.

Se poteste ci dareste un calcio per gettarci giu dal letto. Tutte
le volte che io ho visto quella ripugnanza di me nell’atteggia-
mento dell’'uvomo gia soddisfatto che io cercavo di colmare an-
cora di carezze e che mi allontanava insofferente, tutte le volte
mi si ¢ stretto un nodo in gola e mi ¢ sembrato che mi si spez-
zasse qualcosa dentro, in fondo, giu... Oh! come siete cattivi

voialtri uominil... Come ci fate soffrirel...

Singhiozzava quasi. S’interruppe, mi guardo con 1 chiari occhi
di bambola fatti improvvisamente cupi e cattivi e mi chiese con
la voce roca tagliente

— Sei cosi anche tu?

Le carezzai la cenere bionda dei capelli con una mano fatta
trepida e leggiera dalla compassione.

Non c’era piu ne¢ il caldo del pomeriggio di giugno, n¢ la gio-
ventu: sopravviveva soltanto la mia fraternita con una creatura
che soffriva.

Le dissi: — No, io non sono come gli altri e tu forse te ne

accorgerai... Sono cosi poco come gli altri che non voglio da te...
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almeno adesso... almeno cosi... quello che vogliono tutti gli altri...
La baciai sulla fronte, le dissi di aspettarmi la sera all’ora
dell’uscita e ci congedammo. Mi guardo con gli occhi fatti piu

grandi da un baleno di speranza e sospiro: — Se fosse verol...

La notte mi soffoco d’amore. La mia momentanea rinuncia
del pomeriggio I'aveva innamorata come una gattina.

Badava a dirmi: ich lebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich con un
ritornello carezzevole come le strofe delle litanie, e mi baciava le
mani in segno di sommissione come fanno soltanto le donne
tedesche innamorate.

E quando si accorse che anche dopo io veramente non la re-
spingevo, si strinse a me carezzevole, tenera e si addormento
calma tenendomi la testa sul petto.

Forse era la prima volta che da anni si addormentava felice.

E la mattina si sveglio cantando.

E il nostro amore duro tutta ’estate.

Poi venne 'autunno. E mi disse una sera che la padrona non
voleva lasciarla piu uscire, la notte, ma voleva che dormisse nel
locale perche veniva sempre gente a picchiare anche dopo la
chiusura... ritardatari... ubbriachi... e bisognava che qualcuno ri-
spondesse.

Mi disse che avrei potuto andare a dormire con lei se I'inco-

modita del lettuccio stretto non mi spaventava.
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Allora parve fasciarmi 'esistenza un tanfo di taverna e di bor-
dello che mi dette il voltastomaco.

Prima, la notte, quando andavo a prenderla, sentivo che il suo
alito sapeva di vino e di birra, la sentivo sragionare e pensavo a
quel che aveva fatto il giorno con una specie di nausea, ma la
portavo con me, lontana dal suo asilo di perdizione e mi pareva
cosli di purificarla, di dimenticare e di farle dimenticare.

Adesso no, non si poteva pit. Quando andavo, all’ora della
chiusura, per bere ancora un bicchiere e coricarmi con Kaethi,
la padrona mi guardava con uno sguardo obliquo, con quello
sguardo che han sempre le ruffiane per 'uomo che non paga. E
sebbene io facessi per Kaethi quanto potevo, le regalassi abitucci
e camicette, le comprassi scarpine di moda, la portassi con me a
cena e a teatro le sere di permesso, sembrava anche a me, data la
puzza del luogo, di avvilirmi.

LLa notte picchiavano alle imposte e vociacce avvinazzate be-
stemmiavano che s’aprisse e con parole sconce chiamavano or
lei ora qualcuna delle sue compagne lanciando motti e lazzi da
trivio. Kaethi si alzava in camicia e andava a mandarli via suppli-
cando, ma quando tornava a letto non potevo nascondere un
senso di malessere e di disagio ed ella lo sentiva e Iattribuiva al
disamore. Se le opponevo che mi ripugnava la sua vita e il dot-
mire con lei in un luogo simile, rispondeva tranquilla: — Non si
puo nascer tutte principesse, noi donne... E poi: io fare ben altro

per te... per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti.
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Eravamo a questo punto quando io incontrai Dorchen.

Dorchen Rittermann era, senza esagerazione, una delle piu
belle donne di Berlino ed aveva la fortuna di esser mantenuta a
distanza da un banchiere di Londra che veniva a disturbarla a
Betlino solamente due o tre volte 'anno.

L’incontrai per caso in Nollendorf Platz, la guardai, mi
guardo, mi volsi, si volse, tornai sui miei passi, 'accostai, sorrise,
parlammo.

II giorno dopo io prendevo il t¢ in casa sua, anzi nella sua
gargonniére come la chiamava lei, ero presentato alle due creature
che ella amava di piu: un canarino, Hansi e un pappagallo,
Mucky; ed ero anche formalmente invitato a prendere, dopo di
loro, il terzo posto nel cuore di Dora.

Siccome mi sentivo disoccupato, 'accettai. E non ebbi a la-
mentarmene. Mi prego di recarmi da lei a mezzanotte.

ILa cameriera mi attendeva, mi aperse senza rumore, mi intro-
dusse in un salotto orientale, mi lascio solo.

Era una inscenatura di féerie quale soltanto una donna di
buon gusto che abbia percorsa tutta la carriera del vizio poteva
imaginare. Il salotto dormicchiava in una penombra rosea, calda,
dolce. 11 divano sul quale mi ero seduto ad aspettare mi costrin-
geva a guardare verso un uscio chiuso da una cortina di seta.
Attesi dieci minuti impaziente, poi la cortina di seta si spalanco
e, nel vano dell’'uscio, comparve la fata dei sogni. Era Dora ve-

stita soltanto da una vestaglia di velo sottilissimo, bianco, con
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tutti 1 capelli biondi sciolti, che quasi le toccavano le calcagna, e
con i piedini calzati in babbucce alla turchesca, deliziose.

Ritta nel vano dell’uscio, mi tese le braccia nude, candide, mi
chiamo formando con la bocca la smotfia di un sorriso ch’era
un bacio, d’un bacio ch’era un sortiso.

Dietro di lei era una alcova bassa e ampia con le lenzuola di
lino finissimo e una coperta di damasco nero e oro che dava un
senso macabro di invito a un piacere mortale. Nella camera calda
era diffuso un odore di vainiglia e muschio che stordiva.

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi I'impressione di cadere
in un abisso profondo e la caduta era lenta e dolce.

Hansi bisbiglio in sogno e Mucky si sveglio per augurare
rauco: «gute Nacht», buona notte.

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana che vuol ricor-
dare la passata miseria, Dora volle venire da me, volle dormire
nella mia povera stanza da studente, sopra il mio lettuccio scric-
chiolante, stretto, freddo.

Di Kaethi io non mi ricordavo nemmeno piu, ma appena
Dora ed io eravamo entrati in casa mia, la padrona di casa mi
chiamo per dirmi che Kaethi chiedeva di me.

— Non ci sono — e ritornai in camera da Dora che mi aspet-
tava frugando tra i miei poveri libri e ridendo.

La mattina ci alzammo presto per andare a prendere il cioc-
colatte con i butterhoernchen al Kayser Caffé e correre, dopo, a

pattinare a Wannsee.
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LLa mattina era gelida; nevicava.

Ritta presso il portone, con gli occhi di febbre e il vestito ma-
dido per la neve della notte, scorsi Kaethi. Aveva aspettato pa-
ziente. E mi guardo passare, assieme alla mia nuova dama impel-
licciata, con uno sguardo che non dimenticheréo mai. Non c’era
ne rancore, n¢ rimprovero in quello sguardo, ma soltanto una
infinita tristezza, un accoramento e uno struggicuore che mi ri-
mescolarono tutto.

La pieta fu tanta che dissi in fretta a Dora: — Sai, era la mia
amica prima di te, non essere gelosa, mi fa pieta, tanta pietal...
Figuratil... ha passato tutta la notte qui, presso il portone, per
vedermi uscite...

E corsi da Kaethi.

Ma Dora mi aveva seguito con gli occhi pieni di lacrime
buone e le si accostd e ’accarezzo.

Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding, armes Kind
und meinetwegen... ach die Maenner!..» — Povera bimba, povera
cosuccia, a causa mia... ah gli uominil...

E T'invito a prendere il cioccolatte con noi e si amicarono e
seppe la sua triste storia e non si parlo piu di andare a Wansee a
pattinare, ma volle subito condurre Kaethi da una sua intima
amica modista perche desse un buon posto alla kellerina.

E Kaethi diventdo modista e donna onesta, ma io seguitai a
esser 'amante di Dora.

Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chiesi: — Be’, adesso
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saral contental... vita nuoval... si € tutto sistemato...

Ella mi guardo con gli occhi cattivi della prima volta, di
quando mi aveva domandato — sei cosi anche tu? — e rispose
fredda: —«Ach das alles ist Quatsch!... was geht nich an das Le-
ben?... ich wollte die Liebe haben und das habe ich nicht meht...»

— Ah la vita ¢ niente... che cosa m’importa a me della vitar...
1o volevo 'amore e non ’ho piu.

E mi volse le spalle.
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Canzone di quando eri mia
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Sorellal... Ormai solo sorella...
purtroppo... che il tempo cancella
ogni pin accesa passione...

E primavera e mi torna

con l'aria leggera

¢ tepida della sera,

i torna, col maldamore,

nel cuore ancora,

la nostra canzone d'allora,

mii torna con la nostalgia

del tempo, del tempo, sorella,

di guando eri mia,
di quando eri bella.

Obi zingara, 3ingara,
balla con me,
se balli meco

10 son pint d’un re.

Ricordi? Avevamo vent anni...
Gli sguardi eran pazzi pugnali,
7 capelli fiamme di vento,

la bocca uno strano strumento

di musiche paradossali.
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Ricordi? Avevamo vent'anni
e tu ballavi, vestita

tutta di rosso, pei trivi,
regina d’un’orda pitocca:
movenze, gesti lascivi

ed un garofano in bocca.

E attorno scoppiava, sorella,
in coro la nostra canzone.
Ob! nostalgia, nostalgia...
Canzone di quando eri bella,

canzone di quando eri mia.

Ob! zingara, ingara,
scappa con me,
se scappi meco

20 son pin d'un re.

E Pebbi, ricordi? una sera

come questa di primavera.

Lilla crepuscolare,

una terraza sul mare,

odore salso e odore

amaro, d’oleandri in fiore.

Una terrazza sul mare in burrasca,

un capriccio di vento entro ogni frasca,
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e grappoli di baci a schiocco
nella calura del scirocco.

Tu nuda

su tappeti di seta cruda,

con i capelli al vento

— acqua nanfa sulla carne,
belzoino negli incensieri —
ballavi fra tre torcier:

¢ 17 ballava tremando una stella
dentro gli occhi ner,

pinl neri dei miei pensieri...
Ed io cantavo, sorella,

nel rombo della follia,

la canzone di quando eri bella,

la canzone di quando eri mia.

Ob! zingara, 3ingara,
7idi con e,
se ridi meco

20 son pint d’'un re.

La musica adesso ¢ appassita
¢ guando la sento, sorella,
mi fa tanto male la vita,

§i spegne nel cuore ogni stella.
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Ricordi i giardini fiorits,

le primavere in fiamma,

ricordi tutta la gamma

dei nostri sogni svaniti?

Le corse pazze nel sole,

le volutta furibonde,

7 baci, le mozgze parole

che un solo singhiozzo confonde?
La musica adesso ¢ appassita...
Ci siamo amati e lasciati

cosi... come vuole la vita.

Ma s’io la risento, sorella,
risento nel cuore che tu

gid tanto lontana eri quella

che non ritorna mat pin:

eri la mia gioventil.

E trema la nostalgia,

dentro il mio pianto, sorella;
canzone di quando eri bella,

canzone di quando eri nia.

Ob! zingara, ingara,
piangi con e,
Se piangi meco

10 son pint d’'un re.
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Emigranti
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Calura. Afa.

Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido.

Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e odore di ca-
trame diffuso nell’aria immobile, pesante.

Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giu, verso il molo,
la pennellata scatlatta del tramonto capivolta un Vesuvio fulvi-
gno, piantato col mozzo cratere in un cielo sporco.

I1 porto dell’Immacolatella leva in quel cielo sporco le braccia
ferree de’ suoi inquilini: gru, caminiere, alberi.

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ velieri, de’ piro-
scafi camali dal torso di bronzo incappucciati con un putrido
sacco di juta passano in teoria lenta molleggiando sul ginocchio
elastico la fatica e equilibrio.

Presso I'andana di levante ¢ attreccato con due ponticelli un
transatlantico che leva su dalla banchina la cupa muraglia della
banda di tribordo forata da occhi, cubie, ombrinali piccoli e tetri
come pertugi d’una muda.

Due caminiere fumano e i pennacchi bituminosi s’abbio-

sciano sul mare in spire larghe, cascanti.

Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sacchi, la casa che si
portan via oltremare, stanno gli emigranti: donne ingiallite dalla

terzana, coi ventri gonfi di figli o d’idropisia, imberbi pallidi e
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scarni come se portassero fuor del letto il terzo settenario del
tifo, adulti dalla pelle ulivigha e rugosa, vecchi dalla bocca sden-
tata e dagli occhi piccoli e maligni.

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo gravi sui corpi
infiacchiti. E quelli che sono ancor forti sembran piegati sotto il
peso d’una sciagura enorme.

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia d’una pipa
corta, di gesso. E sputa spesso. Come se volesse lasciare tutto il
suo fiele sulla terra che abbandona.

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lontana, giu, verso
Torre del Greco.

Parlano a uno a uno senza guardarsi. E rispondono come se

ognuno rispondesse a Se stesso.

k% ok

— Tu di dove sei?

— Di giu... di Terra di lavoro.

— E non ¢’¢ lavoro?

— C’era... Lo bruciano.

— Non capisco.

— Passano i camions dei fascisti, la cavalleria fascista... Am-
mazzano, incendiano, disperdono. E dopo, i fascisti in montura,
arrestano 1 feriti, 1 superstiti...

— Perche?
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— Non so. Dicono che voglion dimostrare che si sta male...
in Russia.

— Siete in molti del tuo paese?

— Gli ultimi.

— Egli altri?

— Al paese ci rimangono soltanto le donne. La guerra... la
leva... la guerra civile... gli arresti... Parte sono scappati pei campi.
Nessuno sa dove siano. Noi andiamo in Argentina. E tu?

— Anch’io.

— Di dove sei?

— Del Polesine. I croati mi hanno bucato i polmoni sulla
Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa nulla: ero tornato. Una
sera sono entrati i croati di casa in una osteria dove si ragionava
fra compagni. Davanti i carabinieri che ci disarmarono... poi le
guardie regie... poi loro. Ci indrappellarono. Sputi, insulti, per-
cosse... Ci tolsero le nostre tessere, ce ne dettero altre. Quella che
mi dettero io la stracciai. Tre giorni dopo vennero a cercarmi a
casa per ammazzarmi. Non c’ero. C’era mia madre. La ferirono.
Nel nome del tricolorel... dicono. E io me ne vado... per non
vederlo piu.

— Hanno l'odio del rosso. Un giorno toglieranno il rosso an-
che dal tricolore... poi il bianco perche ¢ il colore dei popolati...
Rimarra il verde che ¢ il vero colore della patria.

— Gia... il verde. Va di male in peggio. Io lavoravo in fab-
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brica. I padroni preferiscono produrre poco piuttosto che ribas-
sare 1 prezzi. Fermano il lavoro. Meta a salario ridotto meta sul
lastrico... cosi s’¢ rimediato alla crisi. Bisogna andare dove i pa-

droni per guadagnare di piu producon di pit...

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina. Parlano guar-
dando gli emigranti seduti.

— Livedi... se ne vanno. Fessi!ll... ’America ¢ qui... Basta sco-
prirla. Io guadagno piu di cento franchi il giorno.

— In che modo?

— Ssst... vendo cocaina. E tu?

— Ohl... io... sai... Non mi puo andar male... finch¢ Concet-
tina ha dei buoni clientil...

— Ahl.. gia... E tu?

— To... adesso c’¢ lavoro... Io m’occupo di politica... Un sei o
settecento franchi il mese li pizzico dai fasci... poi qualcoserella
in Questura... Del resto aspetto un impiego di Stato; mi hanno

promesso un posto come agente investigativo.

Gli emigranti si caricano i loro sacchi sulle spalle. Salgono sui
ponticelli. Spariscono nel ventre del transatlantico come in un

abisso.
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Vien tolto lattrecco.

La nave ¢ scossa da un leggero rullio come da un fremito
sordo di rabbia. Sotto poppa un improvviso risciacquio che pare
lo scracchio, il rigurgito d’un mostro marino.

I’immensa mole oscilla, si muove lenta, maestosa. Dai ponti
una folla pallida guarda e non saluta.

Sull’andana la voce fessa d’una baldracca, accompagnata da

una chitarra reumatica e da un mandolino raffreddato, canta:

Me ne vogl7 a I'America
ca sta luntana assaye,
me ne vogl’? addo maye

te prnozzo “neontra chin.

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che vanno, guarda
quelli che restano, scuote il capo, mormora:
— D’Italia ¢... di la.
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