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1.

La donna e la varietà
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Un libro sull’arte di sedurre le donne, ora?... Sì, 

ora, nella conflagrazione futurista delle nazioni, 

nella nostra guerra igienica liberatrice novatrice 

centuplicatrice io sento il bisogno di dirvi come si 

seducono le donne.

La guerra dà alla donna il suo vero sapore e il 

suo vero valore. Questo libro sarebbe stato un 

anacronismo se fosse apparso o prima o dopo la 

guerra.

Ve lo dimostrerò allegramente.

Le donne si precipiteranno subito in trincea per 

difendersi dai miei attacchi inevitabili. Questo li-

bro non può, secondo loro, contenere che accu-

se, condanne e critiche feroci per il sesso delizio-

so. Lo giudico tale per esperienza prolungata e 
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minuziosa, e provo anzi una specie di spasimo 

erotico nello stringere la penna che lo glorifiche-

rà. Non stringo affatto la penna ma incomincio a 

dettare questo libro al mio caro e grande amico 

Bruno Corra che, esperto conoscitore, benché 

giovanissimo, della pericolosa materia, sorride. Io 

detto, camminando, voce dura a scatti, passo in-

cisivo, su e giù per la stanza, le mie numerose si-

garette spiralicamente sfumate di ricordi e ritmate 

dai miei speroni bombardieri. In questo albergo, 

aspettando di ripartire per il fronte, in treno, 

nell’odore mordente dei grigioverde ricolorato 

dalla trincea, tra le gomitate dei soldati, io conti-

nuerò a dettare questo libro in velocità maneg-

giando brutalmente il meraviglioso corpo elasti-

cissimo di quella donna fatta di cento donne che 

ognuno porta con sé alla guerra. Ognuno... un 

italiano beninteso, completamente virile, libero da 

3



ogni pregiudizio nordico, nemico delle biblioteche 

e intimamente legato al gran pozzo di sensualità 

che si chiama Mediterraneo. Libro illogico dun-

que che sarà felice d’essere strappato dalle mani 

indefinite delle donne brutte, ma piacerà indub-

biamente alle mani precise e soavi delle belle.

Belle più o meno. Alludo al misterioso magneti-

smo animale, non alla bellezza perfetta che toglie 

ogni attività fascinatrice alla donna.

Volere esser bella vale molto più che qualsiasi 

splendore fisico. Nella mia vasta esplorazione 

eroticosentimentale ho sempre ricercato i corpi 

intelligenti, continuamente armati da un vigilante 

e mascherato desiderio di piacere. Le donne che 

trascinano in giro una bellezza cosiddetta natura-

le, sono profondamente ridicole, noiose, e incon-

cludenti nel piacere. L’intelligenza del corpo non 

si apprende, né si acquista. È una specie di vo-
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lontà-istinto che tutte le belve hanno. Languore 

preciso dello sguardo, orchestrazione della voce, 

forza vellutata del passo, modo di adattarsi se-

dendosi su una poltrona o sui cuscini di un letto e 

continua correzione del principale e pericoloso di-

fetto fisico. Ogni donna ne ha uno. Sento ribellar-

si una giovane ventenne dai ricchi capelli, dai pic-

coli seni tondi, che mi grida «io non ho difetti». 

Avete quello – rispondo io – d’essere perfetta; voi 

dovete per non nauseare rapidamente il maschio, 

far dimenticare l’ammirazione assolutamente an-

tisessuale e antierotica che l’equilibrio delle vo-

stre forme suscita. A venti, a trenta, a quaranta 

anni l’uomo prova sempre davanti alla bellezza 

perfetta di una donna, il tedio che dà il museo. 

Questa è una constatazione personale: non vi 

sono leggi da stabilire in proposito. Ogni donna è 

un caso speciale o meglio mille casi speciali e di-
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versissimi, secondo i mille casi diversissimi 

d’amore che le sono offerti dalla vita. Ogni donna 

dipende dall’uomo che ama e dall’ambiente nel 

quale lo ama. Nulla di più modificabile e di meno 

prevedibile. Una donna si dà a Milano con reti-

cenze, mezzetinte, parentesi e sospensioni e si 

spalancherebbe invece brutalmente e generosa-

mente, nervi, spirito, corpo allo stesso uomo se si 

trovasse a Roma. Non voglio con questo lodare 

le qualità erotiche di Roma, parlo di città in gene-

re. Questo principio molto persuasivo è però can-

cellato da cento esperienze contrarie.

Una signora parigina del Faubourg Saint-Hono-

ré, che pur non essendo maniaca avrebbe prefe-

rito suicidarsi piuttosto che coricarsi in un letto 

inelegante, fu da me naturalmente sdraiata in più 

di cinquanta letti assolutamente fetidi di più di 

cinquanta alberghi ultrafetidi del Quartiere Latino. 
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Non faccio qui l’elogio del mio fascino seduttore: 

constato semplicemente in questa signora due vi-

te nettamente divise e forse anche un’attitudine 

della sua sensibilità a distrarsi completamente 

dall’ambiente nell’amore. Non tutti gli uomini san-

no favorire questa facoltà di distrarsi. Gli uomini, 

infatti, si dividono in due specie: quelli che sento-

no istintivamente la donna, la influenzano ma-

gneticamente, la prendono con facilità e la capi-

scono, e quelli che la sentono poco, la influenza-

no mediocremente e non la capiscono quasi mai. 

Più della metà dei maschi italiani hanno la forza 

che seduce e capisce il bel sesso. In Spagna ed 

in Francia essa è molto meno sviluppata che da 

noi. In Russia e in Inghilterra quasi non esiste. 

Questa forza è direttamente aumentata dal sole 

ed ha per nemici feroci la nebbia e l’alcool. 

L’uomo che si sforza di accendere mediante 
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l’alcool un sole artificiale nel grigiore delle città 

nordiche, si costruisce molto facilmente una don-

na artificiale nella sua sensibilità. La fiducia nella 

fedeltà della donna è un prodotto di una atmosfe-

ra senza calore e senza colore. Questa fiducia li-

quefà sotto il sole della Sicilia. In Oriente l’infe-

deltà femminile essendo considerata una fatalità 

indiscussa, il maschio prepotente ha istituito co-

me correttivo l’eunuco. La donna nel nord è libe-

rissima, anzitutto perché l’uomo crede fermamen-

te nella continuità e nella solidità spirituale della 

donna, inoltre perché l’apprezza poco fisicamen-

te e la ignora come essere tipicamente, istintivo, 

elementare, atmosferico, barometrico. In un sa-

lotto ultraintellettuale di Mosca vidi apparire ad un 

tratto due meravigliose donne seguite dai loro 

mariti inesistenti, pallidi, gracili, occhi tremanti 

dietro il lorgnon, mani incapaci di presa, voce aci-
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dula di capretti spaventati da un bombardamento: 

due poeti decadenti. Fui presentato subito alla 

più bella delle due elegantissime mogli seminude 

che non sapevano una parola di francese né di 

italiano. Mentre il padrone di casa mi traduceva 

le chiacchere distratte della bella donna sul valo-

re letterario di un poeta russo e sulle meraviglie 

dell’Italia, il suo corpo intelligentissimo conversa-

va animatamente col mio corpo. Dialogo pieno di 

espressione e sincerità. La barbetta rossastra, il 

lorgnon e la vocerella zoppicante del marito inco-

minciarono a sgranare una litania di suoni fasti-

diosi che erano dei versi e rassomigliavano al 

piagnisteo d’un mendicante e a quello più tipico 

di un vecchio pederasta abbandonato dall’amico 

sulla porta di una casa di prostituzione. Quel ro-

sicchiar d’insetto tacque. Atmosfera umida, calda, 

elettrica di foresta tropicale. Peso dolcissimo dei 
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bei corpi femminili fra le stoffe docili nel fogliame 

dei ventagli lenti e sulle molle compiacenti. Profu-

mi e gioielli di Rue de la Paix accentuavano gli 

odori tondi e le fughe spiraliche delle voci femmi-

nili. Feci tuonare il Bombardamento di Adriano-

poli con la voce, i gesti ed i passi di un colonizza-

tore. Grande successo fisiologico, fusione com-

pleta con l’epidermide delle signore. Fui costretto 

a sedermi fra le mogli dei due poeti. Questi, entu-

siasti come due foglie al vento. Data la mia in-

comprensione della lingua, poltrone, quadri, don-

ne, uomini, velluti, gioielli e sete, tutto era minera-

le, vegetale e animale. Nella sala vicina si beve-

va molto. Polifonia di cristalli, tappi, voci, schiu-

me, risate bionde. Brontolio d’uragano in un pia-

noforte lontano. I due poeti seduti estaticamente 

davanti a me incominciarono una gara di madri-

gali in mio onore, che componevano scribac-
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chiando a matita sui carnets delle loro signore. I 

miei gomiti ormai prendevano contatto con la bel-

la di destra e con quella di sinistra. Precisione 

meccanica e condivisa. Il padrone di casa preoc-

cupato sempre più di perfezionare il suo ambien-

te ultraafricano, si divertiva con monotonia a spe-

gnere e a riaccendere la luce elettrica per imitare 

il lampeggio di un temporale. Ad ogni oscurità io 

prendevo alternativamente la bocca di una delle 

due donne che si avviticchiava con emulazione 

crescente. Davanti a me uno dei mariti cercava 

penosamente con la matita una rima cretina in 

fondo al suo mare abituale di alcool. L’altro aveva 

già compiuto il madrigale e me lo leggeva, respi-

rando affannosamente, col lorgnon, preoccupato 

della sensibilissima armonia dei suoi versi. Una 

lettrice superficiale mi dirà con irritazione che 

quelle due signore altro non erano che due pro-
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stitute. Rispondo che dalla prostituta di strada al-

la donna più onesta cioè più lealmente legata 

all’amore di un uomo, vi sono innumerevoli sfu-

mature di lealtà generosa nel mercantilismo e di 

tradimenti più o meno mercantili nel disinteresse 

appassionato. Quelle due signore non erano pro-

stitute. Ne conobbi una molto intimamente e tro-

vai in lei una doppia vita di frenetica sensuale tut-

ta capricci, desiderio di nuovo, passione per 

l’uomo celebre, capace di abbandonarsi su un di-

vano in un giorno di pioggia ad un uomo deside-

rante, e – capace anche di condurre la sua fami-

glia e l’educazione dei suoi bambini con una re-

golarità da officina. Cambiava veramente di sen-

sibilità nell’uscire di casa. Suo marito, forse, le 

era piaciuto molti anni prima. Probabilmente ave-

va per lei dei riguardi spirituali che soddisfaceva-

no quotidianamente il suo amor proprio: raggiun-

12



gerla a letto per leggerle dei versi, subito dopo il 

parto cerebrale, come si offre un marron glacé a 

una pantera. Forse anche discuteva a letto con 

lei della immortalità dell’anima. Una donna lussu-

riosa ha bisogno di tanto in tanto di essere presa 

per un filosofo tedesco. La mia amica aveva la 

fissazione di avere una grande anima incompre-

sa e ribelle. A quale libertà maggiore aspirasse 

non so. Poteva quando voleva prendere il treno 

per venire a passare un pomeriggio con me a Pa-

rigi. Pianse tutta una sera pensando a una sua 

amica d’infanzia morta tisica a San Remo. Portò 

con sé il mio Mafarka il futurista in viaggio per 

l’Egitto, ma dopo essersi fatto tradurre in russo le 

brutalità africane del primo capitolo, buttò solen-

nemente sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e 

mi scrisse una letteraccia piena d’insulti e di di-

sprezzo, nella quale il mio traduttore scoprì in un 
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angolo quasi invisibile queste parole: Ja lubli vas 

– io ti amo.

Non traggo da tutto ciò delle leggi. È indiscuti-

bile però che l’essenza della donna contiene, non 

soltanto morbose curiosità infantili, incapacità di 

attenzione, orrore della monotonia, vanità conti-

nua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente 

un bisogno indistruttibile di tradimento. La sua in-

feriorità muscolare l’ha trasformata in una belva 

semi-addomesticata che sogna affettuosamente 

di tradire il maschio adorato sì, ma odiato perché 

costruttore della gabbiasocietà. Necessità dun-

que per il maschio seduttore di sviluppare in sé le 

forze e il tono del domatore. Non voglio essere 

frainteso. Io non disapprovo né critico. Le donne 

sono quello che sono. Cioè la parte migliore 

dell’umanità; perché più elastica, più malleabile, 

più spiritosa, più sensibile, meno programmatica, 
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più improvvisatrice, la parte insomma meno tede-

sca. Un uomo seducente, forte, libero, bello e ge-

niale ha sempre qualche cosa di professionale e 

di teutonico, davanti alla improvvisazione di senti-

menti e di sensualità che costituiscono una bella 

donna. Riconosco perfettamente tutte le qualità 

morali della donna. Vi sono donne stupefacenti 

d’ingegno, di lealtà, di generosità, di abnegazio-

ne, di affetto squisito, di slancio eroico, ma tutte 

queste virtù sono profondamente sessuali. Cioè 

legate all’attività perenne del fuoco centrale pre-

occupato di conservare la specie.

La donna ama la varietà e la guerra come ecci-

tatori principali. La donna che non varia di ma-

schio imbruttisce anzi tempo, distrugge la sua po-

tenza magnetica sessuale e contribuisce a dete-

riorare la razza. È vero d’altra parte che sopra 

questo fondo originario di audacia e di guerra, la 
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società ha costruito dei nuovi impulsi, dei nuovi 

bisogni divenuti di generazione in generazione 

sempre più istintivi: fra questi, importantissimo, il 

pudore. Il desiderio del maschio essendo in gran 

parte fatto di curiosità esploratrice, una donna 

che si denuda facilmente ha scarso valore di se-

duzione. Ed è per questo che la donna tende a 

farsi ogni volta riconquistare dall’uomo amato. Vi 

sono degli amori che si prolungano ardentissimi 

per molti anni, quando l’uomo e la donna, di co-

mune accordo, quasi istintivo, provocano tra di 

loro artificialmente la varietà e la guerra eccitatri-

ci. È questione di volontà, di intelligenza vigile e 

di forza virile. Ma sono casi eccezionali; e qui en-

triamo nei rapporti misteriosissimi che corrono tra 

l’abitudine e l’amore.

Non parlo della convivenza ma dell’abitudine 

dei due desideri che si cercano e si riconoscono. 
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La convivenza è sempre nociva poiché distrugge 

quel bisogno di pericolo, di agguato, di lotta o 

d’incertezza che è favorevole al maschio special-

mente e anche alla femmina. L’incompatibilità tra 

l’amore e la convivenza non era molto sentita dai 

nostri avi, poiché essi non avevano come noi le 

infinite minuziose preoccupazioni estetiche crea-

te dal senso diffuso del conforto e della pulizia. È 

difficile oggi continuare ad amare una donna vi-

vendo nella stessa casa e dormendo nello stesso 

letto. Il raffinamento della civiltà, mentre da una 

parte ha reso impossibile per un uomo l’amare 

una donna puramente istintiva, naturale, senza 

pudore, che si dà a molti, ha reso d’altra parte 

impossibile l’amare una donna che si sveste re-

golarmente ogni sera per lui soltanto. Dunque, bi-

sogno di varietà dosata e senso elasticissimo del 

pudore nella donna moderna. Sulle spiaggie nor-
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diche gli uomini e le donne nudi e seminudi pren-

dono il bagno assieme. Rammento che viaggian-

do in automobile sui confini dell’Ungheria e della 

Transilvania sotto una pioggia dirotta, ebbi il pia-

cere di valutare esteticamente il basso ventre e le 

coscie di centinaia di contadine che si recavano a 

messa con le gonne sfarzose ripiegate intorno al-

la vita e rialzate sulla testa per non inzaccherare 

che la fodera. Durante una panne ho potuto assi-

stere alla lenta toilette distratta di una ragazza 

che si pettinava alla finestra, i seni liberi, nuda si-

no al ventre. Evidentemente il pudore della don-

na non è sempre necessario per il desiderio del 

maschio. Dovunque, in tutti i climi però, la per-

suasione di essere molto bella distrugge il pudore 

della donna. Vi sono donne che si denudano fa-

cilmente ma che non pronuncerebbero mai una 

parola semioscena. Altre diventano impudiche 
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istantaneamente per reazione ad un amante pu-

dico...

La donna in genere odia il linguaggio spudorato 

dell’uomo quando questo non è l’espressione di-

retta del desiderio. Gli uomini sboccati hanno 

quasi sempre poca fortuna. Invece il maschio che 

precisa elegantemente il suo desiderio nel par-

lare, distrugge meccanicamente le principali trin-

cee del pudore e si pone in un’eccellente posizio-

ne per dare l’assalto decisivo. Deve evitare per-

ciò tutto il frasario spiritualista nel quale molto vo-

lentieri la donna si avviluppa compiacendosi di 

ritardare la vittoria del maschio e di vederlo affon-

dare negli inestricabili pantani verbali: «amore 

puro, fedeltà eterna, anime sorelle, nessuno mi 

ha compresa!... non posso render felici!... tutti gli 

uomini parlano così!... a quante donne avete ri-

petuto queste parole?»

19



2.

La donna e la strategia
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Eccellente terreno di conversazione per un uo-

mo ardito e intuitivo è l’elogio sfacciato, senza 

mezzi termini, del corpo della donna e della sua 

eleganza. Insistere su questa come un critico 

passatista insisterebbe su un Canto di Dante. 

Considerarla come il prodotto personalissimo del-

la sua intelligenza e arrampicarsi così sino 

all’esaltazione entusiastica del suo spirito e della 

sua intelligenza profonda specialmente se è 

un’oca perfetta. Parlare di tutte le cose meravi-

gliose che avrebbe potuto fare se fosse stata fa-

vorita dal destino. Accusare sempre il destino co-

me il nemico crudele di ogni cosa bella e geniale, 

in modo che la donna cadendo, creda realmente 

di compiere per la prima volta un grande atto 
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nobile e generoso. Tutto ciò esige calore, calore, 

calore, calore. Tutto ciò esige varietà continua di 

gesti e di voce. A quando a quando una lieve sfu-

matura di tristezza negli occhi, subito cancellata 

da un sorriso di felicità e di gratitudine. Alludere, 

ma non troppo, a un amore disgraziato ma non 

tradito per una donna lontana strappata dal desti-

no. Guardarsi bene dal farsi consolare, pur sve-

gliando nella donna il desiderio vanitoso di far 

soffrire e di dominare un uomo forte ma molto 

sensibile.

Se la luce è favorevole, se il divano sul quale è 

seduta la donna si presta a un approccio gradua-

to, avvicinarsi lentissimamente in modo che la 

donna cominci a interessarsi intensamente 

all’attacco. Questo investimento graduale, lentis-

simo ma ininterrotto è di sicuro effetto sui centri 

sessuali femminili. Scegliere a fiuto il ricordo di 
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una avventura vittoriosa ed evocarla rapidamente 

senza darci importanza mentre le mani entrano 

sapientemente in azione. Saranno anzitutto mani 

distratte leggere, come distaccate dal corpo, ma-

ni che si divertono alla piega delle stoffe alla mol-

lezza dei velluti e si avanzano lungo i fianchi del-

la donna. Siamo giunti al momento decisivo nel 

quale occorre la più vigile intuizione. Se la donna 

è già turbata dall’impeto del vostro desiderio vi 

consiglio di tentare una veloce e leggera carezza 

sulla curva dei seni. Se l’abito o la vestaglia si 

presta, insinuate una mano agilmente e toccate 

dolcemente, quasi con terrore religioso non guar-

dando mai in faccia la donna che potrà fingere 

davanti a sé stessa di non aver nulla sentito né 

visto: Poi languidamente avvicinate la vostra boc-

ca al suo collo manifestando il vostro desiderio 

con lievi sospiri affannosi. Parlatele allora fra i ca-
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pelli, dietro di lei, liricamente, con larghe ondate 

di immagini inattese, con propositi eroici e pieni 

di una calma generosa, glorificate i vostri più pic-

coli meriti, dichiarando ripetutamente che lei sola, 

lei sola è degna di tutto l’amore. La vostra voce 

sia commossa e in tono minore. Fate che, parlan-

dole sempre sul collo, dietro di lei, ella possa 

guardare nel vuoto, in una bella posa di statua 

sepolcrale. Se la donna non si ribella baciatela 

sul collo, con cautela, vicino all’orecchio, meglio 

ancora nell’orecchio. Se per caso si ribella violen-

temente, date subito un balzo alla conversazione 

per distrarla e farle dimenticare l’offesa. Poi ri-

prendete un tentativo di carezza ai seni. Questi 

saranno allora probabilmente più inquieti e più 

accesi di prima. Se la mano sarà abile la donna 

non saprà nè potrà più difenderli. Lascerà fare 

mormorando: «tutti uguali, voialtri uomini!... vole-
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te sempre la stessa cosa, il corpo, null’altro che il 

corpo!...» Bisogna allora con una mano conti-

nuare ad insistere, esasperare, perfezionare il 

piacere: mentre l’altra s’impadronirà delle sue 

mani. Può accadere che la donna si distacchi e 

dica con un tono secco e scherzoso: «Giù le ma-

ni, signore!» Occorre allora cambiar tattica e ri-

spondere al suo contrattacco. Cioè prenderle 

energicamente, con mani delicate e forti, il capo, 

rovesciarglielo all’indietro e imporre alla sua boc-

ca un bacio autoritario, prolungato, profondo, che 

le tolga un poco il respiro. Se il divano è propizio 

la donna è vostra. Questa ultima strategia mi è 

riuscita in modo perfetto una diecina di volte con 

tipi diversissimi. Si può però essere respinti. Bi-

sogna per vincere disporre di certe forze. Per 

esempio una bella bocca attraente, degli occhi 

mutevoli ed espressivi, voce insinuante, corpo 
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abbastanza snello, muscoli, ma non troppi, una 

certa eleganza, un gesto che naturalmente scol-

pisce il corpo della donna nell’aria e lo accarezza 

prima di accarezzarlo. Una grande celebrità può 

rimpiazzare molte di queste qualità. La calvizie è 

un piccolo difetto, o quasi una qualità quando la 

fronte brilla d’ingegno. La pancia è un ostacolo 

insormontabile negli attacchi frontali.

Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie 

per ignoranza topografica: non si dà un assalto 

nelle ore del mattino o in una stanza troppo bian-

ca. Le poltrone e i divani a tinta unica sono pessi-

mi. Pessimo lo stile quattrocento. Mediocre lo sti-

le impero. Favorevolissimo lo stile orientale: tap-

peti persiani, divani arabi bassissimi con disordi-

ne di cuscini variopinti, sotto lampade multisfu-

mate o flebili. Quest’ultimo ambiente però ha il 

grave inconveniente di non ammettere le porte 
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chiuse e di favorire con la continuità dei tappeti la 

curiosità dei domestici e la conseguente paura di 

esser sorpresi e interrotti. Necessità dunque di 

corrompere la cameriera o di esasperare nella 

donna l’amore del pericolo. Se ciò non riesce, 

provocare astutamente nella donna il bisogno di 

allontanare i domestici dalla casa.

Bisogna in genere che la donna non si accorga 

della nostra preparazione astuta. Avviene però 

talvolta che constatando ad un tratto la perfezio-

ne del vostro piano strategico, si smarrisca, si 

scoraggi ed accetti la vostra vittoria come una 

deliziosa fatalità che assolve ogni rimorso.

Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella ed 

elegante signora polacca, che non era quasi mai 

possibile trovare sola in casa. Le sferrai due as-

salti sapientissimi a distanza di mesi l’uno 

dall’altro. Nel primo e nel secondo giunsi sull’orlo 
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della vittoria ottenendo quasi tutto; cioè, dopo il 

bacio, lungamente preparato e fulmineamente 

imposto, la bella trovò la forza di svincolarsi, di 

scattare in piedi e di premere il bottone elettrico. 

Apparizione della cameriera con un mezzo sorri-

so ironico nelle nari palpitanti di bella brulla tra-

steverina: «Maria!... porta subito il thè!...» – Lo 

bevo, dichiaro solennemente che i romanzi di Ro-

main Rolland sono cretini, quattro chiacchiere 

agrodolci e me ne vado.

Due mesi dopo apprendo che la mia bella ami-

ca sarà sola in casa tutto il pomeriggio. Aspetto in 

carrozza in agguato davanti alla porta. Colgo al 

volo la cameriera che rientrava, la seguo, le par-

lo, la pago, e mi faccio annunciare. Dopo un vio-

lentissimo bombardamento di frasi infuocate, lan-

cio risolutamente le fanterie delle mani. Questa 

volta però l’assalto finale avviene a qualche me-
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tro dal bottone elettrico. Alla minaccia del bacio 

ormai divenuto inevitabile i suoi occhi languidi e 

ridenti sotto di me si volgono spiritosamente ver-

so il campanello liberatore. «Siete divinamente 

vile!». mormoro, e la bacio. Un balzo, si svincola 

e si precipita per suonare. Io, immobile, l’aria 

scoraggiata, con una punta d’ironia negli occhi.

– Driiiiiiiin – La cameriera non viene – Driiiiiiiiin 

– Smisurato stupore della bella. – Sarà uscita! 

Per una commissione – Non è possibile!.. – Vado 

a vedere – Vengo anch’io – No, restate qui. – 

Esce. La seguo. – Sarà in cucina! – Impossibile, 

non è sorda! In camera da letto! Non entrate! Sì! 

No! Perché? No! Mi piaci!... Ti voglio bene... Non 

pensare a nulla!... Deliziosa, divina la tua 

bocca!... – No! no – Perché? È una pazzia! Non 

voglio – Dolce, dolce, dolce amore mio!... – 

(Flauti, clarini, gorgoglio del sangue felice, alle-
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gria dei nervi e dei muscoli tutti a mensa come 

degli ufficiali nella casa sicura come un forte 

quando le sentinelle vigilano sotto la luna...) – 

Cattivo, hai tutto preparato! Caccerò via Maria! – 

Negli occhi la bella polacca aveva una brillante 

ammirazione per il mio ingegno strategico?
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3.

La donna e la guerra
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La terra, il mare, il cielo e la donna esigevano 

la guerra come complemento naturale. Parlo del-

la conflagrazione, poiché le guerre precedenti 

non furono che abbozzi di guerra. Tutti i tramonti 

insanguinati simboleggiavano, invocavano, profe-

tizzavano le attuali battaglie. Cosa mai cercava 

sull’arco dell’orizzonte marino il mio sguardo di 

collegiale dodicenne quando accompagnavo mia 

madre nelle passeggiate crepuscolari sulla spiag-

gia di Alessandria d’Egitto? Cosa mai spiava se 

non una squadra bombardante? Molti anni dopo 

il Molo Giano vibrava sotto i miei piedi di studente 

per i continui scoppi di porpora che i nuvoloni 

esplosi come polveriere lanciavano allo zenit ogni 

sera. I flauti e i violini del vento non consolavano 
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certo i boschi che aspettavano ansiosamente la 

ruvida strigliata delle artiglierie. La concava placi-

dità delle notti stellate mi diede raramente delle 

torture mistiche, ma quasi sempre l’orrore e lo 

schifo per il vuoto e per il silenzio che bisognava 

un giorno o l’altro ad ogni costo riempire ed ucci-

dere con fragori massicci e quadrati. Gli uragani, 

le tempeste, le valanghe, i cicloni erano lo sforzo 

della conflagrazione che voleva nascere scop-

piando nel mondo. Il tuono era la prova generale, 

il desiderio rombante e il collaudo dei grossi cali-

bri futuri.

Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di bom-

bardamenti notturni. Le forme aggressive delle 

alte montagne hanno finalmente oggi ragione 

d’essere tutte rivestite dalle fitte traiettorie, dai si-

bili e dai rombi curvi delle cannonate.
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I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita 

logica. Interrompono la forza del nemico e vuota-

no i campi di battaglia di tutti i cadaveri che tra-

scinano al mare. Quel prato, verde e muto fra le 

sue quattro pareti di salici e di faggi, (nel quale io 

aspettai e conobbi due anni fa la bocca di una 

americana, saporita e sapiente flirteuse, priva di 

ogni passatismo nostalgico) chiuse comodamen-

te le nostre carezze e i nostri baci ma rimase in-

soddisfatto e incompleto!... Miss Macry si lascia-

va obliosamente aprire la camicetta, ridendo feli-

ce di sentirsi lodare le belle spalle ed i seni spi-

ritosi, che prolungavano vibrando la risata bianca 

dei denti e delle stoffe leggere. Fra le paure az-

zurre che il crepuscolo accumulava intorno a noi, 

io, senza amore, esasperavo sotto le belle brac-

cia l’allegria e lo spasimo del corpo seminudo, 

ma i miei sguardi non la vedevano. Fissi sugli al-
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beri violetti, i miei occhi cercavano, invocavano la 

piccola geometria nera di una mitragliatrice con 

le sue pazze orchidee candide e feroci, profuma-

te di fuoco veloce. Ne parlai alla bella americana 

che mi disse: «Une mitrailleuse? Porquoi faire? 

Pour me tuer?» — No! risposi, per completare la 

bellezza del prato e intensificare il sapore della 

tua bocca!...

— Je ne comprend pas.

— Non mi comprendi precisamente perché non 

c’è qui una mitragliatrice. Tu sei come un Luigi di-

menticato sul tappeto verde di una tavola da gio-

co senza giocatori e senza croupiers! I tuoi bril-

lanti e le tue perle sono innocue esplosioni di lu-

ce! La guerra, la guerra! Tu devi adornare la tua 

bellezza di guerra! Questa volta stellata simbo-

leggia milioni di shrapnels scoppiati!

— Je ne comprends pas.
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— Non mi comprendi perché sei incompleta, 

come tutta la natura affamata di guerra. La vec-

chia poesia altro non fu che una lunga, esaspera-

ta, spasmodica fame di ferro e di fuoco che tortu-

rava la terra. I languidi fiumi imploravano i ponti 

di barche, di botti, di travi, venti volte gettati, di-

strutti e ricostruiti sotto il toc-toc-toc a ventaglio 

delle mitragliatrici.

La vasta guerra è venuta per terminare con tre 

corazzate oblique, sventrate e colanti, 

quell’abbozzo di guerra incominciato dal sole al 

tramonto venti secoli fa, e continuato ogni giorno 

con tre nuvole sanguigne e un promontorio nero 

che sventra il cielo bianco... Per tutti gli uomini 

dai 35 ai 50 anni la guerra è una seconda giovi-

nezza. Militarizzazione dei muscoli e dei nervi 

logorati dalla vita. L’uniforme ingabbia le viltà fi-

siologiche. Tutto ciò è vero, ma mi trascina invo-
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lontariamente in un tono professorale. Temo di 

esagerare. Il mio amico Corra, che scrive sotto 

dettatura, mi disapprova tacitamente. Lo saluto e 

me ne vado a domandar consiglio alla carne ro-

sea di una amica olandese, sensuale, pronta a li-

quefarsi in tenerezze squisite, intelligentissima, 

che conosce molto la società di Londra, di Berli-

no, ha trenta anni, delle mani divine, ma troppo 

postiches.

Nella stanza d’albergo, banalissima, dopo aver-

la presa, baciata, rovesciata, senza svestirsi, al 

tinnire dei miei speroni di bombardiere, pongo la 

questione.

— Ti ho presa, stretta rapidamente come un 

cameriere spreme un limone sui molti vermouth 

già pronti di un bar affollato. Non offenderti. Sono 

un bar affollato di molti desideri-problemi che ti 

sarà facile risolvere. Rispondi! Perché mi ami?...
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— Perché dal giorno che ti conobbi, io mi sento 

in Italia come in casa mia. Mi sento identica alla 

mia sorte. Io credo che una volta la donna si affe-

zionava all’uomo. Oggi la donna si affeziona 

all’idee dell’uomo. È naturale che io tradisca mio 

marito per rimanere fedele alle mie idee che sono 

incarnate da te. Tu sei le mie idee, la mia intelli-

genza, la mia ragione d’essere!... Ti amo perché 

sei italiano!

— Cosa distingue un italiano da un nordico in 

genere?

— L’uomo latino...

— Lascia stare il latino. Non sono latino. Sono 

italiano, cioè molto diverso da uno spagnuolo o 

da un francese.

— La prima impressione che una donna nordi-

ca prova davanti ad un italiano è l’impossibilità di 
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turlupinarlo e di sottometterlo. Lo sente sempre 

pronto a fiutare e a sventare l’inganno.

— Bene. Infatti Conrad deve avere avuta la 

stessa impressione davanti a Cadorna.

— L’italiano è inoltre sempre nella realtà. Gli 

uomini nordici sono più o meno dei sognatori e 

offrono perciò sempre dei punti deboli agli aggua-

ti, alle menzogne di una donna.

— Pessimi generali, dunque!

— Figurati, una mia amica di Copenaghen 

s’innamorò di un giovane ufficiale berlinese. È 

una pazzerella, ne ha fatto di tutti i colori. Il gior-

no del primo rendez-vous, il berlinese le annun-

cia pomposamente che aveva affittato un quartie-

rino d’amore per la durata di cinque anni!!!!... Vo-

ialtri non pensate mai al domani, sempre nell’atti-

mo, improvvisatori, in tutto.
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— Mi rimproveri l’improvvisazione erotica di po-

co fa? Il rumore dei miei speroni ti ha forse distur-

bata nel piacere?

— Anzi originalissimo. Mi piaci così, sempre 

pieno di guerra... Tu hai la «bosse» della guerra?

— La donna senza la guerra è una rivoltella 

scarica. La guerra dà il suo vero sapore al corpo 

della donna come dà la sua vera bellezza alle 

montagne, ai fiumi, ai boschi. Per la prima volta 

ho amato le montagne del Trentino perché erano 

ricciute di fumi di granate e avevano finalmente 

riacquistato la loro anima essenziale che è l’arti-

glieria. Le vallate non hanno altro scopo che 

quello di megafonare al cielo le cannonate. Una 

bella donna non può avere altro amante che un 

soldato armato in tutti i modi che viene dal fronte 

e sta per ripartire. I gambali, gli speroni e la ban-

doliera sono essenziali all’amore. La giacchetta, il 
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frack, lo smocking e lo stiffelius sono fatti per la 

sedia e la poltrona, evocano la biblioteca, lo sver-

ginamento lento dei libri intonsi, la lampada a 

abat-jour verde, l’alito fetido dei moralisti, dei pro-

fessori, dei critici, dei filosofi e dei pedanti. Sono 

questi infatti i mariti che io incorono sistematica-

mente: tutti i nemici della divina velocità.

A proposito, cosa pensi delle velocità nell’amo-

re?

— Tu consideri le donne come delle stazioni 

ferroviarie.

— Talvolta non sono che dei tunnels!... Que-

stione di abitudine. Bisogna intensificare gli anni 

in giorni, in attimi, per godere una donna in velo-

cità. Io trovo che la nostra nuova religione futuri-

sta della velocità, collaborando con la guerra, tra-

sforma radicalmente l’uomo. Si cominciò col rico-

lorare i prati e i pendii dei monti cogli avvisi multi-
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colori, delle nuove industrie. Si sventrarono le 

montagne coi trafori spiralici. Oggi si decapitano 

con delle mine colossali. Si modifica il corso dei 

fiumi. Si distrugge il senso romantico della solitu-

dine a forza di strade. Si annullano le mulattiere 

pazienti e lunghissime a zig-zag con le linee rette 

volanti degli areoplani. Si riassume dall’alto con 

un solo sguardo tutto un orizzonte bollente di fu-

mi irto e segato di scoppi.

Bisogna dunque velocizzare e sintetizzare an-

che l’amore!...

— Amami pure guerrescamente e sintetica-

mente. Mi piace.

— Credi tu che una donna rimanga più facil-

mente fedele ad un amante sintetico e veloce?

— Bando alla fedeltà! La fedeltà è necessaria-

mente analitica, nostalgica, culturale, tedesca. Ti 
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regalerò un portafogli con tre simboli ricamati. 

Uno stantuffo, una ruota, un cannone...
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4.

Manuale del perfetto seduttore
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Non potendo ritornare al fronte perché il mio 

casellario penale portava la macchia del mio ro-

manzo Mafarka il futurista sequestrato e condan-

nato, e i carabinieri di Milano, ricordando i miei 

pugilati interventisti, mi dichiaravano dedito alla 

rissa, pensai di aspettare amnistia e nomina di 

sottotenente facendo dei bagni salubri a Viareg-

gio.

Sale, sole, iodio, bromo. E su tutto, il vasto e vi-

brante desiderio di siluramenti e di collisioni eroti-

che fulminee. L’idea del matrimonio svaniva 

all’orizzonte come un veliero troppo lento e anti-

quato. Invitavo ogni mattina una delle tante si-

gnorine in pattino. Appena giunti fuori dalla porta-

ta degli sguardi, la collaborazione attiva del sole, 
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due corpi felici di esser seminudi, due bei seni at-

tenti come scolari davanti al maestro che pone il 

problema, fragilità dei bottoni, mani erranti, un 

bacio 2, 3, 5, saporitamente come si mangia dei 

frutti di mare. Le nari inebriate, il Mediterraneo 

piccolo, tiepido, profumato e intimo come una ti-

nozza, tuffi, scherzi, risate, spruzzi, flic-flac e 

sciacquio. Tutto avveniva naturalmente, tutto ciò 

che non esige il letto. Quando sono nudo divento 

filosofo. Composi così sperimentalmente un com-

pendio di massime morali piene d’indulgenza, pri-

ve d’acredine e molto istruttive.

1° La donna s’innamora del volontario forte e 

coraggioso che parte per il fronte, ma lo tradisce 

col primo venuto, acerbo, riformato, o vecchio, se 

questi sa scegliere il tempo opportuno.

2° Il tempo è sempre opportuno poiché il fidan-

zato o il marito è trattenuto militarmente lontano.
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3° La pioggia che contraria gli attacchi al fronte, 

favorisce invece sempre la penetrazione del pri-

mo venuto nei nervi femminili sulla spiaggia.

4° Tutte le donne adultere mentiscono quando 

dichiarano al proprio amante che non si danno 

mai o quasi mai al marito. La guerra prova che la 

donna ha bisogno dell’amplesso quotidiano.

5° Se la donna è a fondo vile, tradisce volentie-

ri l’amante o il marito che si batte al fronte per 

simpatizzare con colui che non si batte, e per 

vendicarsi della sua inferiorità di neutrale.

6° La donna preferisce un asinello vivo a un bel 

cavallo morituro.

7° Se la donna ha un fondo coraggioso e batta-

gliero, tradisce per sfogare la sua rabbia di non 

essere al fronte e si conduce così almeno il gioco 

infantile della trincea sfondata.
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8° Un fondo letterario di retorica similatrice si 

sviluppa nella donna con la guerra. Quasi ogni 

donna scrive tre lettere d’amore altrettanto arden-

ti a tre uomini diversi dei quali uno combatte, gli 

altri due imboscati o riformati.

9° Il combattente deve preferire una bottiglia di 

vino a qualsiasi lettera innamorata.

10° La donna in tempo di guerra preferisce il 

cinquantenne al ventenne poiché questi ha prefe-

rito le rosse, ruvide e decisive carezze della mor-

te alle sue, mentre l’altro si presta a essere ram-

mollito, demolito e vuotato sapientemente con 

tutta calma e a suo maggior decoro.

11° La guerra creando in tutto e in tutti il senso 

del provvisorio, dell’instabile e del perituro, di-

strugge nella donna il pudore, la parola data e la 

invita al pronto rinnovamento del cuore e dei sen-

si.
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12° La guerra, avendo per scopo un aumento 

di territorio, il sesso della donna diventa imperiali-

sta, espansionista e colonizzatore. Il male è che, 

mancando i bei territori, esso conquista deserti, 

paludi, ospedali, cimiteri, mummie, cadaveri, vec-

chie medaglie e diventa numismatico.

13° Ogni combattente deve, per bilanciare il 

tradimento inevitabile, imbastire almeno sei rela-

zioni epistolari, preparandosi così un ritorno dol-

ce e variato dopo la vittoria.

14° Una signorina che si rispetta ha per lo me-

no tre fidanzati in tempo di guerra.

15° Matematicamente ogni marito, che sia tra-

dito e fiducioso nella onestà della moglie, istinti-

vamente odia e disprezza colui che ne è stato 

l’amante, ama e stima colui che ne è l’amante, 

adora e ammira colui che sarà l’amante.
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16° Date tutte queste verità assolute, constata-

te statisticamente, sarà vietato per sempre alla 

donna di parlare di vita interna, di fedeltà asso-

luta, di anime sorelle, di amori eterni senza con-

tatti fisici, d’ideale raggiunto... ecc.

17° La donna nuda è leale. La donna vestita è 

sempre un po’ falsa. La carne della donna è sem-

pre buona. Lo spirito della donna tende alla catti-

veria e alla perfidia.

18° Ogni seduttore deve svestirsi e rivestirsi 

colla massima velocità. Ogni seduttore non deve 

mai farsi vedere in camicia.

19° Ogni seduttore calvo deve mettersi prima il 

colletto che le calze.

20° Per capire bene la conversazione d’una 

donna bella, bisogna ascoltarla col naso.
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21° Per contemplare la sua anima bisogna 

guardare coll’orecchio l’arabesco fonico della sua 

voce.

22° Il cervello è un motore aggiunto e inadatto 

al chassis della donna che ha per motore natura-

le l’utero. Il cervello sforza, sfascia e deforma la 

donna che lo porta.

A questo punto il mio grande amico Bruno Cor-

ra si strappa un ciuffo di capelli dorati, e urla: — 

Ma ci sono delle eccezioni, perdio! Finiscila con 

la tua mania di generalizzare!...

Gli rispondo che forse non vi è di eccezionale 

che il mio irresistibile fascino di futurista.
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5.

La donna e la velocità-pericolo
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La velocità turba ed esalta tutti gli esseri vivi, 

sviluppa in loro la curiosità esploratrice, lo spirito 

d’avventura e, smisuratamente, la vanità. Correre 

significa disprezzare chi va lentamente. La perso-

na sdraiata in una automobile rapida, si felicita di 

dominare e di sorpassare coloro che sono con-

dannati ad essere presto vinti dalla stanchezza 

delle gambe e dalla lunghezza del tempo occor-

rente per fare pochi chilometri. La donna, per le 

sue secolari abitudini casalinghe doveva fatal-

mente trovare nelle grandi velocità automobilisti-

che un afrodisiaco violentissimo. Semisdraiata, 

sotto una coperta, e premuta da un corpo ma-

schile, essa si sente scivolare irresistibilmente 

come in un letto impazzito giù giù in fondo al gor-
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go dell’orizzonte. Il vento che rumoreggia nelle 

sue orecchie come in due conchiglie marine, im-

prime nel suo cervello stordito il ritmo stesso 

dell’infinito, del continuo e dell’eterno. Il vento 

moltiplica i suoi tentacoli per palparla, scolpirla, 

cesellarla, svestirla e possederla totalmente. 

Qualsiasi abito si trasforma in un costume da ba-

gno. Le stoffe diventano vive a forza di inquietu-

dine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani erranti 

della donna fondersi distrattamente con le mani 

dei due primi venuti, uno a destra e l’altro a sini-

stra. La profondità disperata della volta stellare, il 

monotono trac-trac-rrrrrrrr-trac-trac-rrrrrrrrrrrrrrrr 

dei cambiamenti di velocità, lo slancio cadenzato 

dei boschi che si scagliano senza fine tutti tutti 

contro l’automobile, ma che in realtà se ne infiss-

sschiano; il lungo cono di luce con cui i fari pun-

gono profondamente la notte, i carri che sembra-
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no case, i fienili che sembrano chiese, tutto que-

sto mondo di illusioni, impregnato di assoluto, di 

inutile e di monotonia, consiglia brutalmente ai 

sensi femminili di godere minuziosamente le pic-

cole realtà epidermiche.

Un seduttore di razza, munito di un buon auto-

mobile può tentare la conquista di tutte le donne 

dell’universo.

Io da molti anni ho come coadiuvatore efficace 

il treno. Dovendo vivere i tre quarti della mia vita 

in treno, sono costretto a pensare, a scrivere e 

ad amare in treno. Il fragore metallico di un vago-

ne su una linea senza troppe fermate, scioglie fa-

cilmente la volontà e scombussola il pudore della 

donna. Sempre però questione di fortuna e di oc-

casioni favorevoli. Una sera sonnecchiavo sdra-

iato in un compartimento di prima classe alla 

Gare de Lyon di Parigi, quando sentii nel corrido-
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io una voce nota d’uomo mescolata ad una voce 

graziosa di donna. Un giornalista conosciuto ap-

pena, non so dove né come.

— Che combinazione! Voi pure partite?

— No. La mia amica soltanto.

Presentazione. L’amico scende. Restiamo soli.

Il treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si 

parla di Bologna. Che bella città! Lei è bologne-

se!... Speriamo che non entrino dei seccatori... 

La velocità cresce. Il treno sembra voler battere 

tutti i records. La prima stazione è lontanissima. 

Fragore sgangherato di ferraglie. Tutti i cristalli ri-

dono. Entra il controllore. A mezza voce:

— Monsieur veut rester seul, sans doute?!...

Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro 

fuori dalla memoria due frasi liriche poco originali, 

come un venditore di pesce tira due anguille 
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mezze morte da un canestro. Sono molto apprez-

zate dalla mia vicina.

— Molto carina la vostra toilette. Peccato che si 

sciuperà. Vi sta molto bene. Comperata a Parigi? 

Le bolognesi sanno vestirsi molto bene. Volete 

che spenga la luce?

— Sì.

Eseguisco. Fulmineamente, ma sicuro dell’esi-

to mi chino su di lei, la stringo fra le braccia e le 

prendo la bocca senza discussione. Le carezze 

si propagano a larghe ondate. Tutte le resistenze 

crollano. I sobbalzi del treno precipitano la fusio-

ne dei corpi, ci impongono una collaborazione 

continua di equilibri, mentre ad ogni istante io mi 

assicuro che la porta dello scompartimento è ben 

chiusa. Giù, giù, al ritmo furibondo della locomoti-

va, il nostro piacere spasimoso e feroce rotolò 

giù di qua di là, zig-zag e spirale, giù giù nella 
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notte francese affamata di treni veloci... Control-

lore sagace + treno direttissimo + notte d’agosto 

+ assenza di viaggiatori nello scompartimento × 

seduttore = bellissima bolognese mangiata e be-

vuta. Bisogna però essere pronti a difendersi se 

l’attacco non riesce. Il treno e la velocità accen-

tuano le bizzarrie, i capricci e la perfidia delle 

donne. Entro una sera alla stazione di Roma, in 

uno scompartimento per Milano e mi siedo da-

vanti a una bella signora. Occupiamo i due ango-

li. Suo marito, subito dopo, le fa cambiare di po-

sto e si siede davanti a me. Per non vederlo leg-

go il giornale, poi mi sdraio con aria assoluta-

mente distratta e riprendo a individuare la donna. 

Il marito si addormenta. Fingo d’aver sonno. Bu-

io. Intreccio di piedi. Lieve sfioramento di mani. 

Le mie si arrampicano. Attacco decisivo di una 

carezza. Ripulsa. Finge di dormire. Io continuo. 
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Va sempre meglio. Non ha il sonno facile. Si an-

noia. È turbatissima. Le sbottono la camicetta. 

Tutto procede, scende, scivola, si precisa, si 

completa. Ad un tratto colpo di scena. La signora 

è ritta in piedi e apre la luce. Io ho ripreso il gior-

nale, pronto a tutto, vigile, con aria distratta.

— Paolo, — dice la signora con voce dura a 

suo marito. — Vieni fuori con me!

Lentamente, penosamente si sveglia il marito e 

la segue nel corridoio. Lunga confabulazione mi-

steriosissima. Intuisco, preparo la mia difesa. Il 

marito, dopo cinque minuti, rientra seguito dalla 

moglie. Si siede davanti a me, e le braccia incro-

ciate, fissa su di me due occhi duri ma inquieti, 

che non brillano di sufficiente coraggio. Io sono 

giunto ormai alla impassibilità di un mercante 

arabo che sonnecchia coperto di mosche. Né sfi-

da, né lotta. Il viaggio continuò così fino a Bo-
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logna. Quella donna, dopo aver goduto quel tanto 

che le accomodava con me, aveva giudicato op-

portuno:

l° Di denunciare a suo marito soltanto le mie 

peccaminose occhiate.

2° Di rimproverarlo di dormire invece di difen-

derla.

3° Di persuaderlo per l’eternità che aveva per 

moglie una rocca di purità invincibile.

Dieci anni fa, dopo aver passato qualche gior-

no a San Sebastiano per le corride, nella piccola 

stazione di Bagnières di Bigorre, aspettavo il tre-

no di Luchon. Ultimi giorni d’agosto; splendore 

melodrammatico del tramonto sui Pirenei cupi. 

Poca gente. Una famiglia numerosa, tutta nera. 

Sette beghine nere viscide e grondanti di rosari. 

Un vecchio quasi invalido. Tutti intinti nel più nero 

inchiostro clericale. Ma, pure in nero, una delizio-
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sa signorina, agile e flessuosa, capelli castani, 

occhi di violette bagnate. Era una famiglia di ric-

chi proprietari di campagna bretoni. Seppi più tar-

di il nome della signorina: Yvette, che la riassu-

meva integralmente. Le piacqui. Il treno andava. 

Un’ora di sguardi precisi, folli, avviticchianti. Non 

mi fu possibile entrare nel suo scompartimento 

subito rimpinzato dall’intera famiglia. Treno anti-

co, senza corridoi. Mi precipitai nello scomparti-

mento vicino. Subito al mio finestrino, vidi spor-

gersi dal suo Yvette. Il treno si inerpicava sui fian-

chi della montagna, rallentando sempre più fra gli 

abeti pazzi di romanticismo, sull’orlo di spavento-

si abissi di suicidio azzurro. Yvette mi offriva vo-

luttuosamente il visetto pallido delicatissimo, la 

bocca maliziosa e sensuale e gli occhi che inte-

nerivano di viola tutto l’orizzonte di montagne. 

Passione folle nei denti brillantissimi, negli occhi 

61



smarriti e nei capelli che il vento arruffava coi fu-

mi tondi e fissschianti della locomotiva affannosa. 

Allora, calmo e deciso, io aprii lo sportello dello 

scompartimento. Vedo ancora gli occhi atterriti 

dell’unico mio compagno di viaggio, un vecchio 

signore che mi prese senza dubbio per un ladro. 

Scesi sul predellino, richiusi lo sportello e rimasi 

aggrappato alla maniglia, in equilibrio, con un 

vuoto di più di mille metri sotto i piedi. Cautamen-

te, ma con sicurezza passai sul predellino vicino. 

Yvette, protesa, mi guardava divertita e spaven-

tata insieme. Io credo che se il mio piede, fallen-

do, m’avesse fatto scivolare giù, l’ardore appas-

sionato del suo viso mi avrebbe megneticamente 

calamitato e trattenuto. Giunsi sotto di lei e le ba-

ciavo le mani:

— Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bou-

che!... encore ta bouche!
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— C’est fou... fais attention...

— Chérie, je t’adore pour toujours... ton nom?

— Yvette.

— Philippe.

Rimescolio di foche nere nell’interno dello 

scompartimento. Compresero, videro? Sentiro-

no? Non so. Mi ritirai, rientrai. Spiegai tutto al mio 

compagno di viaggio.

Le circostanze mi separarono da Yvette. Ma la 

passione divampò epistolarmente. Un mese do-

po, una mattina, io montavo come per caso in un 

treno zeppo di pellegrini che andava a Lourdes. 

Questa volta, data la folla, mi insinuai energica-

mente nello scompartimento adocchiato e mi se-

detti tra Yvette e una sua voluminosa zia. Con-

versazione.

— Vous allez à Lourdes?

— Oui.
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— Vous n’avez pas les images bénies de la 

Vierge et les scapulaires bénis?

Immagini e scapolari e rosari mi furono offerti. 

Accettati. Trasformato in pellegrino, seguii Yvette 

dovunque. Alle due del pomeriggio nell’immenso 

piazzale orlato da diecimila moribondi o semica-

daveri in lettiga e dal fogliame agitato di trentami-

la mani, rotolavano blocchi massicci di ardore so-

lare e di fede feroce. Spasimo della volontà di 

guarire che percuote le pareti di tutti cervelli. 

Raggi e lamenti taglienti come scuri. A cinquanta 

metri l’uno dall’altro, dei preti, ritti, le mani alzate, 

la faccia volta al tremendo cielo esploso, gridava-

no:

— Sainte Marie, délivrez nous! Sainte Marie 

guérissez nous!

E la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo:

— Guérissez nous!
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Io ero inginocchiato vicino a Yvette che prega-

va compunta, piamente, felice di sentire il mio 

braccio che premeva teneramente il suo. Intorno 

a noi, la risacca della preghiera, rotta a quando a 

quando dall’urlo di sciacallo affamato che lancia 

al cielo un prete scheletrico e altissimo nella sua 

vecchia tonaca rossastra. A pochi passi una ma-

dre povera e macilenta, urlava, urlava, urlava. 

Rotolò per terra, si lacerò il viso con le unghie 

con tale potenza e strappi, urli e crolli di dolore 

che suo figlio coricato, cereo, nella lettiga, alzò la 

mano. Voleva evidentemente muoversi. Tutti li 

circondarono. Si alzò pesantemente, traballando. 

Incespicò fra gli stracci e le coperte. Lo sorregge-

vano ma già camminava. Tutte le facce intorno a 

me, arse, sembravano grossi pugni tesi, insan-

guinati.

— Le miracle! Le miracle!
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Camminava. Yvette febbrilmente toccò i suoi 

abiti. Io la seguivo turbato, singhiozzando. Le for-

ze della luce e della disperazione umana erano 

scatenate. Tutte le logiche in frantumi sotto mi-

gliaia di cuori battenti. L’oceano di quel dolore, in-

candescente, sorpassando la scogliera bianca 

della cattedrale, faceva tremare il sole gonfio, 

convulso, e ribagnato di lacrime incandescenti. 

Yvette mi strinse appassionatamente le mani:

— Je t’aime bien, Philippe, parce que tu es un 

bon chrétien.

La sera stessa andavo con lei in processione 

portando il cero, formando così due brillanti della 

smisurata collana fulgidissima di lumi lunga più di 

tre chilometri che si svolgeva intorno alla catte-

drale. Profumi d’incenso e di cera liquefatta nel 

sudore carnale delle rose. A quando a quando io 
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baciavo la mano di Yvette che tremava di passio-

ne. Mi disse:

— J’aimerais te voir vêtu comme un croisé et 

aller avec toi en Terre Sainte.

Passai la notte in una pensione riservata ai 

preti e alle monache e ai loro parenti. La famiglia 

di Yvette ottenne come privilegio che mi si conce-

desse un divano in anticamera. Odore di frutta, di 

muffa, di tabacco da presa corretto e stranutato 

da un forte odore di violette che veniva dalla cap-

pella. Un lumicino ad olio sopra un harmonium in-

vitava le mie dita nervose a delle variazioni ma-

scagnane. Ero allegrissimo, senza sonno quando 

Yvette mi raggiunse a passi cauti, un dito sulla 

bocca che sorrideva maliziosamente.

— Je veux che tu dises tes prières avec moi, 

Philippe.
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Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 

carezze. La casa russava baritonalmente. Yvette 

scottava. Mi disse:

— J’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche! Mi 

fece ripetere una sua preghiera favorita. Si ab-

bandonò ai miei baci. Ad un tratto, tutta pensiero-

sa:

— Crois-tu que Papa va guérir? Il est bien bas. 

Oh! que je sérais malheureuse s’il devait mourir. 

Il faut que tu pries beaucoup pour lui.

... Ce serait très gentil si tu étais médecin.

— Je suis poète.

— En Italie tout le monde est poète...

. . .

Ci ritrovammo a Chartres. Ci amammo per più 

di due anni. Inutile raccontare come l’amore finì. 

Io rimango indubbiamente nei suoi nervi come il 

giovane italiano pazzo che la baciò con passione 
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in equilibrio su un predellino di treno a picco su 

un abisso di mille metri.
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6.

La donna e il coraggio
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Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana 

che possedeva una bella scuderia di cavalli e 

adorava morbosamente tutte le bestie: era giova-

ne e fornita del più invalido dei mariti. Tutte le 

manovre seduttrici più raffinate non mi avevano 

però ottenuto in più di quindici giorni il più piccolo 

successo. Forse amava o ricordava tenacemente 

un altro. Ritrovatala a Milano un mese dopo, con 

poca speranza e per pura cortesia, l’invitai a 

pranzo con suo marito. Partiamo in vettura. Pio-

veva. A Porta Venezia il cavallo cade. Il cocchie-

re, un bruto atletico dal grugno ripugnante e creti-

no, si lancia giù e, invece di sollevare la povera 

rozza, si mette a frustarla atrocemente.

71



Strilli acuti della signora. Io mi precipito. Dò del 

porco e della canaglia al vetturino. Questi rispon-

de e io mi avvento con tale violenza a pugni e 

calci su di lui che egli scivola e cade vicino al ca-

vallo. Tutto si risolve. L’indomani ottenevo un ap-

puntamento dalla signora che non rifiutò più nul-

la. Tutto concesse deliziosamente, dicendomi:

— Tu es un brave!

E pochi istanti dopo, tra due baci:

— Comme les chevaux de fiacre sont malheu-

reux!

Non so se prevalesse in lei l’ammirazione per 

l’uomo coraggioso, l’ansia di avermi visto lottare 

con un uomo molto più forte di me o semplice-

mente l’amore sviscerato per le bestie. È certo 

che le donne veramente donne, cioè ricche di 

animalità, amano il pericolo e coloro che ne fan-

no il loro ambiente abituale. Io non voglio fare qui 
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l’elogio del mio coraggio. Sono un vero futurista 

italiano, e tanto basta. Tale mi palesai in un fur-

gone-bagagli del più sgangherato e sconquassa-

to dei treni bulgari, zeppo di feriti che mi riportava 

da Mustafa-pascià a Sofia dopo la battaglia di Lu-

le Burgas. Molti corrispondenti di guerra d’ogni 

paese pigiati con me nel furgone gelato. Erava-

mo seduti, le gambe incrociate e avevo sulla co-

scia destra la testa fasciata e sanguinante di un 

giovane soldato al quale cercavo di evitare le 

scosse mortali del treno. Due candele. Semio-

scurità oscillante. Puzzo e lamenti. Cozzo di lin-

guaggi irti e ostili. Tra i due sportelli una fessura 

sul Monte Balcano sbiancato dalla luna. A picco 

sotto di noi la Maritza. Il treno cominciava a scen-

dere. Ad un tratto un ufficiale bulgaro traversò il 

furgone e, uscito fuori, si mise a parlare rabbiosa-

mente col guardafreno. La velocità cresceva. Di-
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ventò impressionante. Inquietudine. Tutti in piedi. 

Il furgone sobbalzava. Tatutum. Tatutumtatutum, 

come per balzare fuori dalle rotaie. L’ufficiale bul-

garo ci comunicò che i freni non funzionavano 

più. I feriti si misero ad urlare. Alcuni colleghi ap-

parivano terrorizzati. Un tedesco fra gli altri bal-

buziava con visibile tremito del labbro critiche 

amare alle ferrovie bulgare. La catastrofe sem-

brava inevitabile, la morte sicura. Io mi alzai e do-

po aver acceso una sigaretta mi misi a decla-

mare i miei versi liberi in onore dell’automobile da 

corsa. Il pericolo gravissimo durò dieci minuti. 

Tutti si rianimarono, ma nessuno ebbe la forza di 

applaudire. Fu l’unica volta che quella lirica rima-

se senza applausi. Poche sere dopo un colonnel-

lo bulgaro, mentre pranzavo alla sua tavola, rac-

contò con tanto entusiasmo questa scenetta alla 

sua giovane signora che due piedini commossi si 
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intrecciarono amorosamente coi miei e mi promi-

sero quello che mantennero. Era questa una 

donna semplice e mite che ruppe poi bruscamen-

te la relazione nostra per paura del marito. Solite 

contraddizioni femminili. Nelle donne più raffinate 

il fondo di belva cerebralizzata ricerca assidua-

mente e prepara il pericolo come un sicuro effica-

ce afrodisiaco. Una signora inglese molto bella e 

già quasi matura fu presa d’ammirazione per i 

miei versi. Dopo i primi baci io le volli fissare un 

appuntamento fuori di casa. Stringendomi appas-

sionatamente:

— Sarò tua, tutta tua.

— Quando?

— Questa sera.

— Dove?

— Qui.

— E tuo marito?
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— Non preoccuparti, ha la sua bottiglia!...

Conoscevo suo marito, ma ne ignoravo le me-

ravigliose abitudini di alcoolizzato.

La sera stessa, egli mi faceva ammirare un 

quadro di Cézanne nel suo salone elegantissimo 

che merita una descrizione. Un gran tendaggio di 

velluto verde lo divideva a metà. Da una parte un 

divano profondo, giallo, basso, fra i più persuasivi 

che io abbia esplorato nella mia vita, molti ninno-

li, due bei Renoir col loro tipico rosso caldo. C’est 

le coin de madame!... – mi disse la cameriera. 

Dall’altra parte un grande harmonium, un buffet 

sovraccarico di libri e riviste, una biblioteca piena 

di bottiglie, una poltrona di cuoio profondo e mol-

to usata. C’est le coin de Monsieur!... Quando 

entrai il tendaggio era semiaperto. Le solite frasi, 

molta affabilità, qualche banalità sulla pittura mo-

derna. Pro e contro i pittori futuristi. Entusiasmo 
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per la scultura di Boccioni, per i quadri di Balla, 

per gli intonarumori di Russolo. Feci una minuta 

descrizione dei mobili futuristi di Arnaldo Ginna, 

poi declamai delle parole in libertà. Entusiasmo, 

discussione. La signora con aria distratta faceva 

scorrere la tenda sui suoi anelli come per ottene-

re un effetto decorativo speciale. La cameriera 

portò un vassoio con una bottiglia di cognac e la 

pose su uno sgabello vicino al marito sprofondato 

nella sua poltrona. Vuotò quattro volte con calma 

il suo bicchierino, dicendo: «Spero che ci delizie-

rete con qualche altra novità futurista». Ripresi a 

declamare. La mia bella ascoltatrice si era ab-

bandonata fra i cuscini con movimenti spiralici 

che mettevano in valore il suo corpo flessuoso e 

aprivano abilmente la sua lussuosa vestaglia sul 

candore del seno. Dopo pochi istanti il marito 

sonnecchiava con un lieve flautare di gola che 
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sta per russare. Sul divano, rapido precipitare di 

carezze sempre più audaci. Preoccupato io di 

non fare rumore; lei accesa, ebbra di desiderio, 

offerta, evidentemente sicura del sonno del 

marito. Questo non dormiva. Sonnecchiava, 

aprendo alternativamente un occhio e l’altro con 

dei balbettii abbrutiti.

— Vieni qui. John non può vederci. Qui la ten-

da ci nasconde.

— Mi pare di no.

— Vieni.

Mi baciò voracemente. Con brutalità mi staccai 

da lei, e dopo aver guardato un istante il marito, 

tirai la tenda per nascondere interamente il diva-

no.

— No, no — implorò lei ad alta voce. (Incomin-

ciò tra noi un piccolo alterco).

— Non preoccuparti della tenda!
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— Così sta bene!

— No! Lasciami fare.

Mi sfuggì agilmente dalle braccia e domandan-

domi perdono con lo sguardo andò carponi fino 

alla tenda che lentamente aprì. Il marito dormiva, 

un braccio abbandonato, stringendo fra le dita un 

bicchierino pieno. Parve svegliarsi, aprì gli occhi 

e ci fissò senza emozione alcuna. Poi si riaddor-

mentò completamente. La mia amica era discinta 

e si stringeva amorosamente a me, felice di ve-

dermi stupito, non spaventato. Ricominciammo il 

gioco e a poco a poco imitai la mia compagna nel 

suo maniaco desiderio di far del rumore. Aveva 

dei pazzi sussulti di piacere quando i miei sguardi 

fissavano l’ineffabile John che minacciava di sve-

gliarsi. Questi non si svegliò. Si rovesciò addosso 

il bicchierino. Quando me ne andai russava bea-

to. Ogni sera quella scena con poche varianti e 
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semirisvegli anticipati, ma nessuna catastrofe. Un 

mese dopo, seccato di questa nuova monotonia 

di pericolo, troncai tutto e partii per Milano.

Vi sono donne che si sforzano di far credere al 

proprio amante che un grande pericolo minaccia i 

loro amori, per spronare il suo coraggio e la sua 

intelligenza. Il mio primo appuntamento con una 

illustre scrittrice parigina ebbe luogo in un’auto-

mobile di piazza che ci portava velocemente a 

Suresne. Formosa, elegante, matura. Intelligen-

tissima... meno però di un futurista. L’avevo più 

volte baciata, ma resisteva o fingeva di voler resi-

stere ancora un po’. Io volevo presto ritornare in 

Italia, ma dopo aver colto quell’eccezionale fiore 

di serra. Baci su baci.

— Ne sois pas si brutal! Ah! Le terrible italien! 

Calme-toi. Sois doux. Ne sois pas si impatient!

Sul ponte della Senna ingombro. Ci fermiamo.
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— Dieu! Voilà mon mari! Dans cette auto! Quel-

le rage! Pas de veine! Filons vite. Crie au chauf-

feur de partir et filer. Je savais bien qu’il nous 

guettait.

Fuga. A destra. A sinistra. Per le piccole vie in 

salita. Ad ogni svolto, io, con calma, davo la dire-

zione allo chauffeur. Lei rannicchiata in fondo, 

manicotto, boa, tirandosi tutto sul viso, mormora-

va, sibilava rabbiosamente rimproveri a me, al 

motore, alla strada, ai carri. Io, calmo. Non avevo 

visto il marito. Credevo poco alla pretesa auto-

mobile inseguitrice, ma fingevo di crederci. Biso-

gnava scegliere un piccolo albergo adatto. Il pri-

mo sembrò facilmente scopribile. Avanti.

Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti 

d’ora di velocità diabolica. Al quinto lo chauffeur 

non ne poteva più. Feci fermare. Trascinai giù la 

bella tremante.
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— Brrrrrr, quelle frousse! Tu n’a peur de rien, 

toi. Mon mari est terrible. Il est capable de te 

tuer...

— Ça n’a pas d’importance.

Un delizioso vinetto bianco. Andante di baci. 

Crescendo appassionato.

Poi, tutto ciò che una bella letterata fa per dimi-

nuire momentaneamente la superiorità indiscus-

sa d’un poeta futurista italiano. Confessionale 

erotico.
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7.

La donna e la gelosia

83



Sento strillare le donne: «Tutto ciò si può chia-

mare capriccio, desiderio, sensualità superficiale, 

ma non è amore, il terribile amore assorbente, 

ossessionante, furente di gelosia...»

Non auguro a nessuno quello che io ho provato 

a venticinque anni. Una signora piemontese, Ada 

Rossi, fragile, alta, pallida, dai grandi occhi az-

zurri di bambina ingenua, la bocca un po’ grande, 

sana, golosa, sensuale, arguta, intuitiva, senza 

sentimentalismi, corpo intelligentissimo di falsa 

magra, pigro ma ardente, sicura di sé e del suo 

fascino infallibile. Suo marito, ricco commerciante 

tedesco, si assentava frequentemente per i suoi 

molteplici affari a Smirne e a Costantinopoli. Ri-

ceveva sontuosamente e il suo salotto era il più 
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interessante dei salotti torinesi. Vi incontrai Arrigo 

Boito e Giacosa che erano le due divinità della 

casa. Il successo dei miei versi mi aveva pre-

parato un’atmosfera favorevolissima. Il nostro 

amore divampò. Non la presi. Mi volle e mi prese. 

Suo marito partiva per l’Oriente poche settimane 

dopo. Ci amammo tutto un inverno liberamente, 

felici, senza menzogne e sotterfugi. Ai primi 

d’agosto la raggiungevo ad Alassio.

Era accompagnata da suo zio, vecchio viveur 

rovinato, apoplettico giocatore e vizioso. Qui, bru-

scamente, tutto mutò. Mi amava? Sì. Sempre co-

me prima. Mi desiderava? Freneticamente. 

L’offerta del suo corpo era come la prima volta, 

rovente, tenerissimo ed entusiasta. Eppure, 

un’ombra, un velo saliva tra di noi. Era troppo 

ammirata, troppo corteggiata, si compiaceva nel 

suo attillato costume da bagno di sentirsi frugare 
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la carne dagli sguardi duri di tanti maschi seminu-

di e muscolarmente pronti. Il tale la guarda ma-

gnetizzato. Un semplice flirt. Forse. Ma se ne 

compiace e l’incoraggia. E l’atroce gelosia comin-

ciò ad avvelenarmi il sangue. Notti insonni. Con-

densazione di lacrime corrosive negli occhi. 

Spiare. Sorprendere. Corridoi. Arterie buie d’un 

Grand Hôtel piene e pulsanti del mio stesso san-

gue. Passi soffocati. Sogno lamentoso di una 

porta che sembrava voler svegliarsi. Quale mano 

stringe la maniglia?... la sua forse?... Stridere 

isterico di una chiave...

Impiegherò venti minuti per girare la mia senza 

rumore. Uscirà anche lei!... Chi mi ha cacciato 

questa idea nel cervello? È una idea cretina. Ma 

cosa posso fare nel mio letto se lei è lì... che re-

spira dietro quel muro, e può uscire?... Un’ora di 

passi lentissimi per giungere fino alla sua porta... 
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Aspettiamo... Sono le due. Aspettiamo. Le due e 

mezzo. Aspettiamo ancora... Il cuore in gola. I 

miei piedi gelati perduti sul polo di tutte le solitu-

dini... L’immensa notte rombante nelle mie orec-

chie... Ieri mi venne a trovare nella mia camera. 

L’ho supplicata di venire anche stanotte. Mi ha ri-

sposto con un sorriso ambiguo... Strano quel sor-

riso! Sarà stanca e dormirà. Placido russare di 

corpi contenti e senza gelosia 2, 4, 5, ore, se so-

no necessarie per cogliere un istante scelto fra 

tutti gli istanti, desiderio, felicità, felicità totale o... 

vendetta? Dio! Mio Dio! Ecco. Ecco!... È lei. La 

sua porta scricchiola. Si apre. Il suo profilo più 

chiaro nel buio. Dove va? S’avvicina. Non sa che 

sono qui. Non mi sente respirare. Sono fermo da-

vanti alla porta della mia stanza. Cosa farò se 

passa davanti a me e non si ferma...? Tutto mi 

crolla giù dal cervello per la gola nel petto... Sono 
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appiattito contro il muro. Il suo passo. Fruscìo 

della sua gonna e del mare notturno...

— Dio! Che spavento!

— Ada, sono io. Vieni.

Nel mio letto. Finalmente. Smarrita, sorride e si 

abbandona. Dilaniamento feroce della felicità. 

Gratitudine bruciante delle lagrime.

— Perché piangi? Cos’hai?

Un suo sorriso di bambina, e tutto diventa natu-

rale, innocente.

— Se tu non ti fossi fermata, ti avrei afferrata 

alla gola e uccisa... Ma non pensarci. Sono paz-

zo e muoio di gelosia.

— Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi 

così la gola. Mi fai male!

Oceano della mia passione che si accanisce a 

riempire di rovente, crudo, aspro piacere un pic-

colo essere fragile, dolce, aperto, una piccola 
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anima forata da parte a parte che lascia passare 

il fiume d’ogni delizia come un sangue inutile. 

Perché pretendere l’impossibile assurdo mono-

polio della luce universale dei suoi occhi? Perché 

voler sequestrare il calore... filantropico (sì! sì! 

«filantropico» è la parola esatta) calore filantropi-

co delle sue piccole mammelle? Perché difende-

re lo stretto delle sue gambe?... Oggi, il mio ses-

so esperto ride ironicamente del turco geloso e 

cretino che portava allora nel cuore.

Un’altra volta io singhiozzavo nelle braccia di 

Ada.

— Ti prego, ti supplico; vedi, bacio i tuoi piedini; 

non guardare più quel giovane! Non ascoltarlo, 

allontanalo da te.

Mi guardava stupita, ma una gioia intima e pro-

fonda le colorava le guance.

— Perché piangi così? Che pazzo! Che pazzo!
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— Sei sicura che ti adoro?

— Le grandi frasi! So che mi vuoi un po’ di be-

ne, poco poco... Ma sei molto énervé oggi. Non 

piangere.

Nuda, si alzò, cercò un pettine e si mise a petti-

nare i suoi lunghi capelli castagni. Ritta davanti 

allo specchio, sicura dell’equilibrio dei suoi piccoli 

seni e del suo ventre senza pieghe, si compiace-

va di girare nuda per la stanza, semivelata dai 

suoi capelli. Aveva il corpo agilissimo, ma i fian-

chi poi quadrati e massicci rivelavano una irridu-

cibile animalità. Dissi:

— Che meravigliosa belva! Staresti bene in un 

serraglio.

— Ma non mi darebbero da mangiare che della 

carne d’asino.

— La mia.
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— No, tu sei il mio Tommasino adorato. Mi pia-

ci così, tanto! Ma credo che sono ben poca cosa 

per te. Molto meno del tuo ultimo parto: il tuo 

poema, il tuo meraviglioso feto. È lì nella tua vali-

getta! Guai a toccarlo!... molto più prezioso di 

me!...

— Mi preferiresti imbecille? Se fossi un uomo 

qualsiasi non ti saresti lasciata prendere da me.

— No, no. Io ti ho preso, carino. Io ti ho scelto. 

Questa è la mia pelle, scelta da me. Te bestia, 

non te cervello. Quel brutto cervello dove sono 

tante cose che non so, tutte contro di me.

Io sono tutto tuo: nervi, sangue. Non vedi che 

muoio per te? Se tu mi manchi, se mi tradisci, io 

mi uccido. L’idea sola di un tuo sguardo ad un al-

tro mi toglie ogni forza di vivere. Non credi?

— Sì e no. Credo che la gloria, le tue idee, so-

no per te molto molto più importanti di me.
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— Non ti saprei tradire con nessuna donna.

— Eh! Eh! se fosse la moglie di un grande edi-

tore parigino credo che sarei poco sicura.

— È assurdo ciò che dici. Tu menti. Fingi di 

non credere al mio amore per esasperarlo sino 

alla pazzia.

Balzai dal letto irritato e urtai duramente un gi-

nocchio contro uno spigolo. Ada si voltò spaven-

tata.

— Ti sei fatto molto male, piccolo?

E con una grande tenerezza inattesa mi baciò il 

ginocchio, poi lo avviluppò nei suoi capelli amoro-

samente e se lo strinse fra le braccia contro il se-

no.

Una sera vidi Ada con due giovanotti in una 

barca che accostava. Uno dei due era il mio riva-

le. Pensai che i canotti hanno dei buchi e fanno 
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talvolta il più cretino dei naufragi. Lo augurai con 

tutta la forza del sangue.

Dopo pranzo, sulla terrazza, luci febbrili, tinnire 

fresco e arguto di stoviglie, farfalle multicolori del-

le lampadine mescolate alle prime stelle sui tavo-

lini bianchi e sulla carne azzurra del mare. Sciac-

quìo della risacca e dolci risate. Nitriti di Ada, die-

tro di me ad un altro tavolino. La sentivo languida 

e bruciante, spensierata, le braccia nude nude, 

troppo nude. La sentivo alzarsi ed allontanarsi 

seguita dal suo flirt. Mi avvicinai a lei allo svolto di 

un corridoio. Le afferrai un polso e glielo stritolai 

tra le dita diventate d’acciaio. Gridò, si rivoltò furi-

bonda e sul viso, vicino, mi mormorò con rabbia 

e disprezzo:

— Sei un imbecille!... Hai la gelosia cretina di 

un curato di campagna. Sei stato il servitore dei 

miei piaceri, ora però... cominci ad annoiarmi!
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Io le risposi calmo con voce lenta e decisa. Mi 

sentivo al di là d’ogni condanna e d’ogni dispera-

zione.

— Affrettati di piacere... Non perdere tempo... 

Hai ancora tre anni... o poco più... per essere bel-

la, spaventosamente bella... Dopo, non so...

Un singhiozzo di rabbia la fece sussultare. I 

suoi occhi si riempirono di lagrime, ma le tratten-

ne. Mi fissò con uno sguardo gelido, metallico. 

Voltò le spalle e si allontanò con una squillante ri-

sata ironica. Un’ora dopo io incontravo suo zio.

— Cosa avete? State male? Mi sembrate stra-

volto.

— Ho ricevuta una lettera che mi annunzia la 

morte di un amico carissimo.

Si allontanò, ma subito dopo mi raggiunse.

— Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi 

come un padre.
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Mi accorsi che aveva bevuto. Continuò:

— Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per 

caso innamorato di quella pazza di mia nipote?

— Io no. Nemmeno per sogno!

— Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. 

Volete un consiglio? Non occupatevi di Ada. È 

bella, lo so, intelligentissima, elegantissima, ma 

cattiva, bugiarda, egoista e avara. Quattro anni fa 

un giovane argentino si è suicidato per lei a Tori-

no. Parlategliene. Senza dire che ve l’ho detto io, 

beninteso. Voglio vedere cosa risponde. Quanto 

a suo marito, da bravo pancione tedesco sa o 

non sa, non l’ama però. Preferisce i cotoni e le 

donne di bordello. Sono valori più sicuri senza 

troppa oscillazione.

Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentò 

nella notte. L’indomani mattina il dottore mi sem-

brò piuttosto allarmato dalla temperatura eccezio-
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nale. Io aspettavo soltanto che se ne andasse. 

Dopo di che, riafferrai con uno sforzo terribile il 

mio cervello frantumato e sparpagliato.

Mi vestii faticosamente.

Barcollando scesi le scale. Nessuno. Erano le 

tre. Siesta dei bagnanti.

In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato dal 

viale fitto di destra.

Sapevo di trovarla. Eccola. È lei... Con lui! Feci 

tre passi lunghi ma cauti evitando la ghiaia senza 

far rumore, sull’erba. Mi slanciai su di lui. Sentiro-

no il mio passo. Ma lui non poté che voltarsi a 

metà e ricevere in pieno stomaco i miei due pu-

gni tesi feroci. Lo abbrancai alla gola. Lo rove-

sciai per terra e gli tempestai gli occhi, la bocca, 

le guance coi pugni e con l’unghie. Era più forte 

di me, ma non poté liberarsi stupito e smarrito 

sotto l’attacco impetuoso. Strepito della folla di 
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bagnanti. Risate ironiche. Scandalo. Ci separaro-

no. M’allontanai rapidamente. Ada mi raggiunse 

correndo. Dolce viso stravolto in lagrime.

Singhiozzava.

— Ti adoro, non amo che te. Morivo dal deside-

rio di vederti piangere di gelosia! Avrei fatto qua-

lunque cosa... Avrei commesso un delitto per ve-

derti così pazzo di gelosia... Non ti ho tradito. 

Farò quello che vuoi. Non lo vedrò più. Sembravi 

una tigre. Come eri bello! Come eri bello! Per me, 

hai fatto questo, per me!

Io la guardavo con una curiosità incredula e di-

vertita, come si guardano due gatti che squarcia-

no la Via Lattea d’agosto, coi loro miagolii arram-

picanti e segati. Stavo meglio. Pienezza dei nervi 

e dei muscoli soddisfatti. La febbre mi sparì la se-

ra stessa. Ada partì l’indomani con suo zio per 

Torino dove la raggiunsi. Non rivide più il suo flirt 
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massacrato che non volle battersi... Ada divenne 

obbediente, affettuosa, senza menzogne, senza 

civetteria, mutata, miracolosamente mutata. Due 

anni felici. Poi partì col marito pel Giappone. La 

violenza risolve tutte le crisi, tutti i problemi, 

guarisce tutti i mali.

La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa 

malattia passatista è disgraziatamente una spe-

cialità italiana. Conseguenza naturale della no-

stra meravigliosa sensualità e della nostra smo-

data forza affettiva.

Siamo ricchi di animalità, tellurici, atmosferici, 

spasmodicamente e continuamente vibranti, le-

gati intimamente a tutto l’universo che meglio di 

ogni altro popolo sappiamo interpretare, intuire, 

riplasmare artisticamente. Sentiamo e ricreiamo 

in noi il mare, i fiumi, i venti salati, i blocchi del 

calore, la forza centripeta, l’espansione della luce 
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elettrica, sentiamo più profondamente la donna. 

Siamo dunque tipicamente gelosi. Tutti i popoli 

mediterranei lo sono meno di noi, compresi gli 

spagnuoli. I nordici, che non hanno la nostra po-

tenza vitale, non lo sono affatto. La verginità in 

Germania, in Svezia, in Norvegia non ha valore 

alcuno. Un semplice ingombro, un inciampo, un 

ostacolo da distruggere per la libera manifesta-

zione dei bisogni sessuali. Non erano certo gelosi 

i dodici russi mariti o amanti di dodici belle donne 

russe, signore intellettuali, poetesse e artiste che 

mi applaudivano a Pietrogrado nel sotterraneo 

della Cagna Randagia: tumulto inebriato di voci, 

d’alcool e di fumi, esasperato da una mia decla-

mazione di parole in libertà guerresche. Quelle 

giovani donne elegantissime, seminude, vollero 

offrirmi un dono eccezionale: una dichiarazione 

d’amore cumulativa ma precisa, con relativa of-
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ferta di baci, firmata da dodici penne intinte nei 

dodici sangui diversi delle loro dodici braccia de-

stre. L’operazione fu lunga. Alcune strillavano di 

dolore pur divertendosi con larghe risate. Altre la-

voravano accanitamente a ferirsi per provocare la 

bella goccia di sangue sufficiente. I dodici uomini 

guardavano con deferenza. Due o tre, dietro i lo-

ro occhiali, come in uno scafandro in fondo 

all’oceano rossodorato dell’alcool.

Pranzavo con un raffinatissimo milionario ingle-

se, stilé e caramellato, e con la sua bella amica 

artista americana. Dopo i maccheroni, le nostre 

bocche parlavano d’arte in francese sopra il tavo-

lo mentre le gambe dell’artista intrecciavano con 

le mie un dialogo sudanese. Quando portarono il 

wisky, l’inglese, dopo essersi adattata bene la 

caramella all’occhio, mi diede un piccolo colpo 
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confidenziale sulla pancia, dicendomi con ironia 

allegra:

— Ah! Ah!... State facendo la corte alla mia pic-

cola amica come un sottomarino!

Rimasi silurato di stupore.

Evidente incapacità degli uomini nordici a senti-

re profondamente la donna, desiderata in una po-

tente lussuria. Evidente incapacità di esser sensi-

bili, affettivi e quindi gelosi. La nostra stessa su-

periorità fisiologica crea il morbo terribile che ci 

morfinizza, ci dilania, fa della nostra vita una tri-

ste mania sessuale di quella donna, escludendo 

tutte le altre innumerevoli da esplorare deliziosa-

mente. Bisogna distruggere questa ossessione: 

la donna unica l’uomo unico. Accelerare i rapporti 

sessuali. Moltiplicare gli amplessi intensificati, 

riassunti e concentrati in poche ore variopinte e 

spasmodiche. Guai all’italiano che diluisce il suo 
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cuore e monotonizza il suo sesso. Fedeltà: malin-

conia, abitudine. Gelosia: mania di vecchio se-

dentario che non può sedersi che in una poltrona 

sola. La gelosia nella donna ha una potenza di-

sgregatrice più forte che nell’uomo.

Un seduttore abile che si trovi isolato con due 

donne, può, meccanicamente impadronirsi delle 

due mettendo in gioco la loro immancabile gelo-

sia. È una legge. Quattro anni fa, in una villeggia-

tura alpestre facevo la corte ad una bionda vedo-

va padovana e ad una signorina bruna, vezzosa 

di Pavia. Due amiche intime. Abitavo nello stesso 

piccolo albergo della signorina. Le nostre stanze, 

non comunicanti ma vicine; aprivano le loro fine-

stre su una straducola di montagna e guardava-

no in faccia un altro piccolo albergo dove abitava 

la signora padovana con tutta la famiglia. Ogni 

notte, dopo la passeggiata, le tre finestre illumi-
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nate segnavano i vertici di un triangolo di luce. Le 

spiegai un cifrario amoroso di accensioni e di 

spegnimenti col quale le avrei parlato dal mio let-

to di notte. La supplicai di rispondermi un sì o un 

no, con una lampada alla finestra. Rifiutò. La pri-

ma notte rimasi senza risposta. Un no la secon-

da. Alla terza, mentre appariva un sì fugace vidi 

alla finestra della camera vicina l’ombra della si-

gnorina che ci sorvegliava. Durante il giorno io 

corteggiavo con passione quest’ultima. Durante 

la notte regolarmente parlavo luminosamente 

all’altra. Una mattina, aspettai che la signorina 

fosse uscita. La porta della sua camera era aper-

ta. Entrai e mi appiattai sotto il suo letto. Per 10 

ore così, con brevi uscite e rintanamenti da topo. 

La signorina fu tutto il giorno assente. A mezza-

notte la sentii rincasare con la sua amica e la sua 

famiglia, prolungare il vocio e le smorfie dei sa-
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luti, salire le scale, entrare. Io sotto, pancia a ter-

ra, col cuore che scavava l’impiantito. Lei, sicura, 

ignara, nella bella spensieratezza distratta di una 

donna che si sveste. Sensualità odorante di ba-

nana che si sbuccia lentamente da sé. Profumo 

caldo dei lini e delle stoffe intime. Mano lenta che 

si toglie una calza sulla bella nudità del polpac-

cio. Poi, in camicia davanti alla finestra. Se ne al-

lontanò. Di nuovo, si mise a sbirciare dietro la 

tendina. Evidentemente la signora di faccia ave-

va incominciato i suoi segnali, stupita di non otte-

nere risposta. Sentii sulla testa piegare il letto 

sotto il peso della signorina. Inquieta, col busto 

eretto, sorvegliava le mosse della sua amica. Al-

lora cautamente, con la lentezza di una sfera 

d’orologio mi trassi da sotto il letto dalla parte op-

posta alla finestra e con uno scatto fulmineo le 

presi la testa, le fui sopra e le coprii la bocca. Poi 
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dolcemente con mille baci, infiniti teneri discorsi 

persuasivi, la sottomisi a tutti i piaceri che il suo 

corpo aspettava. Ogni ripulsa, ogni diniego era 

rovesciato dagli accaniti segnali della lampada, 

che suscitava in noi la più pazza allegria. L’indo-

mani la signora padovana aveva gli occhi cer-

chiatissimi dall’insonnia. Poche sere dopo, cade-

va anche lei. Questa volta a lumi spenti. E fu così 

che individuai e colpii coi miei segnali luminosi 

due batterie apparentemente invincibili.
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8.

La donna e la complicazione
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Ho avuto, fra le mie numerose avventure sol-

tanto tre amanti tedesche. Una amburghese gio-

vane e fresca ma pedante e cretina come un 

saggio critico di Benedetto Croce. La moglie di 

un editore di Lipsia, assolutamente insipida. E 

una signora berlinese rimasta indimenticabile. La 

conobbi all’Hôtel des Palmes di Palermo. Era giu-

nonica, imperiale. Faceva degli sforzi eroici verso 

l’eleganza, senza raggiungerla. Parlava continua-

mente dei grandi sarti parigini. Il direttore 

dell’hôtel mi disse che era una delle signore più 

in vista dell’alta società berlinese. Non mi piace-

va. Ma mi manifestava una così continua ammi-

razione, aveva un così buffo stupore azzurro ne-

gli occhi quando io condannavo brutalmente i ru-
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deri e i musei, che ebbi il desiderio di catalogarla. 

I miei amici futuristi Bruno Corra e Settimelli ave-

vano organizzato una grande tournée futurista 

col mio dramma Elettricità e la sera, mentre par-

lavo al pubblico palermitano del Politeama Gari-

baldi sporgendomi da un palco tra Peppino Ardiz-

zone e Tasca di Cutò, vidi la mia amica berlinese 

estatica in una poltrona sotto di me. Precisai allo-

ra con energia il mio disprezzo irruente per i fore-

stieri, passatisti in genere e teutonici in partico-

lare, che perpetuano con la loro ammirazione 

idiota il nostro tradizionalismo artistico, il culto 

plagiario del passato, la mania del falso antico, la 

vecchia Italia morta ma non ancora sepolta. 

All’uscita si scatenò una battaglia tra futuristi e 

passatisti ai Quattro Cani di Campagna. Armando 

Mazza sferrò i suoi pugni atletici e Francesco 

Cangiullo prese a calci un critico. Io ricevetti un 
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appuntamento dalla signora berlinese per le due 

di quella notte.

Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermita-

no che sembrava un vulcano colmo di lava. 

All’una tutti sudavano abbondantemente come 

sotto un sole tropicale. Con poco entusiasmo ma 

con curiosità entro nella camera della bella berli-

nese. Nel buio tocco le sue grosse braccia nude. 

Camera vasta, con due grandi finestre spalanca-

te sul fiato africano del mare infuocato di stelle. 

Sudavamo tutti e due. Fui felice di sdraiarmi con 

lei sulla pietra nuda, lontano dai divani e dai letti 

torridi. Un’ora dopo mi disse:

— Ora accenderò, devi vedere la mia camicia 

da notte che mi sono fatta fare appositamente 

per te.

Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei ner-

vi. La sua camicia era formata con una bandiera 
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germanica. Le due aquile imperiali battevano le 

ali sul ventre.

Fui sempre antitriplicista. Perciò mi piacque 

una seconda volta marciare su Berlino.

Dalla balordaggine germanica alle complicate 

raffinatezze parigine c’è molta più distanza che 

dalla terra alla luna. Per una bizzarria del destino 

io conobbi e assaporai in un solo inverno quattro 

o cinque tipi di donna di una sensualità assoluta-

mente anormale ed eccentrica.

Mi sarei innamorato pazzamente di una giova-

ne attrice ebrea, d’origine algerina, bruna, sel-

vaggia, furba e scivolante, ambiziosissima, calco-

latrice, grandi occhi enormi di liquorizia, bella 

bocca da negra, un’araba insomma frenetizzata 

da Parigi. Ma aveva alcune manie seccanti, tra le 

quali quella di implorare da me ogni sera un iden-

tico e sempre entusiastico elogio dei suoi seni. 
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Bellissimi in realtà. Ma dopo un mese mi rifiutai 

energicamente di rispondere al suo grido mono-

tono:

— Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dim-

mi che sono belli!

— Sì, sono belli! Sono belli! Ma basta!...

La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi 

una volta di più l’accusa più volte lanciatami:

— Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne com-

prends rien aux finesses.

Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una 

villa dove fui ospitato durante una settimana, 

aveva una strana facoltà di sdoppiarsi nell’amore. 

E mentre si abbandonava alle più violenti carez-

ze, incominciava talvolta uno strano fantastico 

dialogo, con la punta inturgidita e accesa del suo 

seno destro che fissava con degli sguardi ma-

gnetizzati. Gli balbuziava delle piccole parole in-
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comprensibili che dovevano essere tenerissime. 

A quando a quando si interrompeva per dirmi:

— Guardalo il mio seno come ingrossa la sua 

punta, l’animale!

Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta; 

basta! E fui senza dubbio giudicato un uomo 

troppo semplice e brutale in amore, che non 

comprendeva le complicazioni.

Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i 

delusi. Ad una di queste io dissi: «tu fiuti in un ca-

davere?... Non è ancora pronto! Ti prego di ritor-

nare fra 20 anni, iena!»

Durante i tre anni che precedettero la confla-

grazione generale, Parigi, che aveva riassunto e 

perfezionato in sé tutte le eleganze, tutte le raffi-

natezze, tutti i cerebralismi e tutte le esasperazio-

ni erotiche, volle realmente spaccarsi l’enorme 

fronte luminosa contro la muraglia dell’impossibi-
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le. Tutti i divertimenti, tutte le bizzarrie, tutti i ca-

pricci, tutti gli spettacoli realizzati, esauriti, vuota-

ti. La mania letteraria femminile che aveva succe-

duto alla mania del bridge, giunse a delle forme 

snobistiche assolutamente pazzesche e cretine. 

Durante un pomeriggio in un salone politico con-

sideratissimo fui costretto ad ascoltare venti de-

clamatrici diverse. Una dama sessantenne legge-

va una Notte di De Musset. Occhialetto tremante 

fra i nodi delle vecchie dita. Primavera stonata di 

una toilette rosalilla sul corporuderoattaccapan-

niombrello. Lingua stanca e bavosa fra i versi ro-

venti. Disattenzione di tutti i cappelli piumati che 

bisbigliavano i loro affari senza preoccuparsi del-

la declamatrice. Poi, un barbone biondo, pettina-

tissimo, in stiffelius, notaio o direttore di banca, 

cadenzava per dieci minuti degli alessandrini col 

gesto sempre eguale di un seminatore. Poi una 
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signorina svenevole, piena di smorfie cinesi, par-

lava con una voce da passero, di una volontà che 

faceva rima con carità. Compassione generale. 

Nessuno ascoltava. Dalle tre fino alle otto e mez-

zo di sera. Ogni tanto interruzione: – bello! ma-

gnifico! interessante! Piccoli battiti febbrili dei 

ventagli richiusi contro gli anelli delle mani ridipin-

te. Mormorio di compiacimento falso. Gorgoglio 

di voci. Trotto di cretinerie banalissime. E si ri-

prendeva: a non ascoltare. Nella sala dei rinfre-

schi si sfogava un frastuono sincero di voci, di 

piatti e di appetiti. Tutti infatti, poeti, poetesse, bo-

hémiens ripuliti, giornalisti, artiste, signore, attrici 

avevano fame di sandwiches, pasticcini, gelati e 

cioccolata dopo quel fiume nauseante di insipidi-

tà, e specialmente dopo le lunghe strade parigine 

affollatissime che avevano dovuto attraversare a 

piedi, in tram, in luccicantissime limousines; tra 
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mille scossoni, sotto l’impulso del tempo che li 

spronava a fare ad ogni costo il più assoluto 

niente. Ritmo affannoso. I petti femminili smanio-

si di trovarsi sempre nel punto di Parigi più alla 

moda, nel salotto più in vista, allo spettacolo più 

eccezionale. Tutte le bassezze per un invito!... 

Ogni signora ha il suo giorno di ricevimento con 

qualche cosa di speciale. Lotta feroce dei diversi 

giorni della settimana! Il martedì della marchesa 

C pompa pneumaticamente i due terzi della cu-

riosità parigina, ma è minacciato dal martedì del-

la contessa D, e specialmente da quello della 

giovane e bellissima letterata Y, che lavora acca-

nitamente ad accumulare quadri cubisti, poeti, 

futuristi, ballerini russi, giocolieri sudanesi e lan-

cia su Parigi delle reti d’inviti nelle quali tutti i pe-

sci vogliono assolutamente rilucere di un guiz-

zante piacere cretino. Io ero un numero ricerca-
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tissimo. Non si poteva vivere senza i miei versi li-

beri all’automobile da corsa, che spaccavano to-

nando l’atmosfera morfinizzata di quegli ambienti. 

Per curiosità psicologica e mediante un veloce 

automobile io riempivo di energia futurista quattro 

o cinque salotti alla moda in un solo pomeriggio. 

Conobbi così la signora Julie de Mercourt che in-

contravo dappertutto. Biondissima, fragile, palli-

dissima, un ninnolo febbrile con dei subitanei lan-

guori nella voce e negli occhi come se si fosse 

tuffata nell’acqua calda di un ricordo erotico. La 

desiderai acutamente e l’inseguii. Le nostre velo-

cità e le nostre onnipresenze erano parallele. Un 

giorno in un ascensore, presa di subitanea confi-

denza, mi parlò di malattia cardiaca e mi fece 

premere colla mano un piccolo seno bianchissi-

mo scosso da un cuore troppo disordinato. Mo-

glie di un architetto illustre che non conobbi mai, 
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era smaniosa d’essere nominata in tutte le note 

mondane dei giornali, ma aveva evidentemente 

un’altra mania che io volli esplorare.

Fu felice di presentarmi nella casa di un indu-

striale miliardario, nell’occasione di una festa che 

doveva sorpassare tutto ciò che si era inventato 

di più favolosamente strano e piccante. Tutte le li-

mousines aristocratiche scoppianti di luccicori, fu-

ga sferica di riflessi, esplosione molle di stoffe ro-

sa neve fra i cristalli, ebano, lacca rossa, turche-

si, tenerissimi gialli, ottone dei fanali, gridio schiz-

zante di strilloni sull’asfalto pieno di raggi veloci: 

Kru-breee-breee breee, Krubree-bree. Entriamo 

insieme. Vasto cortile quadrato. Tre pareti drap-

peggiate di bianco e verde; quella di fondo, evi-

dentemente di un’altra casa e di un altro proprie-

tario, trasudava di curiosi a tutte le finestre. Cre-

scente polifonia di voci. Tutti i profumi corrotti da-

117



gli odori di troppi corpi femminili. Ambizione, ir-

ritazione di quattrocento cappelli, piume, garze, 

veli in rissa per emergere. Naufragio di gesti nu-

di. Palpitazione di gabbiani femminili fra una 

schiuma di ventagli. Caldo crescente. Interno di 

enorme conchiglia marina invasa metà dal sole di 

agosto. Non c’era più posto, ma la gente conti-

nuava ad entrare. Compenetrazione di gomiti nei 

fianchi. Barbe rosse, dorate, quadrate, a pizzo 

sfioravano globi di seni colorati come cirri al tra-

monto. Lunghi capelli grigiastri di vecchio deca-

dente fra le scapole feroci di una scheletrita pia-

nista bandeaux neri con una bocca forata dal ros-

so. Miscela di fiati. Ansare. Sarà molto interes-

sante! Eccezionale! Il ritorno alla terra, poema 

drammatico... Non c’è palcoscenico! Una cosa 

assolutamente nuova! La divina Lettecot Livy 

sarà nuda! O quasi! Vestita di foglie!... I versi so-
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no suoi! Nel centro vi sarà della terra, della vera 

terra! La folla era infatti disposta, assiepatissima, 

tutta in cerchio, come in un’arena. Silenzio! Silen-

zio! A stento inoculati, la mia amica ed io forma-

vamo una fusione unica. Lo spettacolo incomin-

ciava. Non si vedeva nulla. Dei pezzi di versi 

schizzavano fuori dal brusio che non poteva ces-

sare data la ressa. Ad un tratto, fra il fogliame 

umano, vidi la celebre Livy rizzarsi tutta verde, e 

spargere intorno a sé col grasso braccio nudo, 

della terra nera. Poi, riempirsene la bocca. E fi-

nalmente gridare con irruenza drammaticissima: 

«Bisogna mangiare la terra! Nutrirsi, nutrirsi, 

nutrirsi di terra!... per non morire!» Intanto una fi-

nestra si apriva al primo piano davanti a noi ed 

apparve una vasta portinaia francese una di quel-

le tipiche portinaie che presero tanta parte nelle 

battaglie tra inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-
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Dreyfusisti. Aveva sotto l’ascella una lunga sco-

pa, le larghe mani aperte sul ventre e ridendo a 

crepapelle, disse nel silenzio generale: Ah questa 

è grossa! Manicomio! Manicomio!... Tutti risero 

ma meno di me perché ero forse il solo a sentire 

la necessità urgente della conflagrazione genera-

le. La mia amica mi guardò negli occhi, comprese 

e disse: «avete ragione di trovare tutto questo 

idiota... Dopo questo spettacolo non c’è altro che 

il diluvio». Due voci flebili e smorfiose mi ronza-

vano nelle orecchie da dieci minuti. Scambio di 

parole tenere che rivelavano dei semi-contatti 

erotici simili a quelli che mi univano alla mia ami-

ca. Mi voltai e vidi un signore panciuto sessan-

tenne che stringeva col braccio destro amorosa-

mente un giovanetto oscenamente effeminato, 

guance a pastello, labbra enfiate di vecchia pro-
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stituta, occhi azzurri sciupati malaticci e paurosi 

sotto dei bellissimi capelli biondi.

Alla mia destra una notissima scrittrice, lique-

fatta da trenta anni di thè letterari, vasto seno-

prua balordamente fasciato di velluto granata, 

oscillante alberatura di cappello estremoriente. 

Vicino sotto e sovente nascosta da lei una troppo 

fragile pupattola bionda (crema oro sorrisi di vetri 

fini) diceva a un banchiere biblico, calvo, che un-

cinava le donne (velieri o canotti) col naso arrug-

ginito:

— Oh! io trovo che il denaro è un potente afro-

disiaco. Il denaro è la più grande prova d’amore 

che un uomo può darci...

Era probabilmente fedele a quel suo palmipede 

bancario che le offriva con 100,000 franchi di toi-

lette all’anno la delizia di vincere e di umiliare tut-

te le sue amiche. Preferiva indubbiamente un 
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palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad 

un ardente corpo a corpo col più seducente 

amante del cuore. Il banchiere rideva viscida-

mente di tanto in tanto offrendo ad ogni sorriso 

due lunghi denti d’oro al suo labbro inferiore ogni 

volta deluso.

— La vostra amica Rosalia preferisce come ec-

citante accarezzarsi i seni col cornetto acustico 

mentre il suo amico le parla al telefono. È un dia-

logo più intimo... Ma che strana mania quella di 

fare intervenire nei suoi amori normali degli 

omossessuali come spettatori!...

— Per studiarne le smorfie di disgusto...

Un’ora dopo, in automobile, io stringevo appas-

sionatamente fra le braccia la mia amica Julie de 

Mercourt che dichiarava con gravità:

— Io amo la semplicità, e odio le complicazioni.
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Precipitai l’assalto. Ottenni un’appuntamento. 

Mi ero convinto di piacerle molto. La sentivo tur-

bata dai miei baci, entusiasta delle mie qualità 

spirituali, lusingata dal mio ardore. Ci trovammo 

in una camera d’albergo. Tutto avveniva natural-

mente. Rimasi perciò sbalordito e urtato quando 

la sentii avviticchiarsi a me con tenerezza, ma ri-

fiutarsi all’atto d’amore, dicendomi con voce sup-

plichevole:

— Non essere così normale! Lasciami assapo-

rare il desiderio!

— Non vuoi essere mia?

— Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come vor-

rai. Ma ora no, te ne supplico; sarebbe sciupare il 

desiderio! Lasciami! Lasciami assaporare il desi-

derio!

Mi prestai docilmente al gioco raffinato per una 

notte. Ma al secondo appuntamento imposi alla 
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mia amica brutalmente la bella e sana normalità. 

Vi sono disgraziatamente anche in Italia delle 

donne anormali che deviano il loro istinto sessua-

le in mille bizzarrie pseudoriginali. Dodici anni fa 

io fui presentato da un amico in un salotto, ormai 

chiuso per sempre, della aristocrazia nera roma-

na. La padrona di casa, molto ricca, era una bru-

na qualsiasi, giovane, di una bellezza comune. 

Diventai intimo e mi compiacevo pranzare con lei 

frequentemente poiché la sua tavola offriva la più 

strana varietà di prelati tipici e interessanti. Si 

mangiava naturalmente molto bene e i vini, cu-

stoditi e preparati come meravigliosi esplosivi per 

la fantasia e per la carne, riuscivano sempre a 

rompere ogni pudore verbale. Il marito, più nero 

del nero, untuoso, flaccido, malaticcio, cinquan-

tenne e già invalido, trascinava qua e là le gambe 

corte, le grosse mani offerte ad un invisibile ba-
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ciamano. Un cardinale vecchissimo, piccolo, gob-

bo, contorto come una radice insanguinata. Un 

vescovo sferico che sonnecchia dopo ogni piatto. 

Ma tutti si risvegliavano spacchettando il corpo, 

l’anima, gli occhi e le parole, quando al dessert 

incominciava il rosario delle barzellette oscene. 

Le prime, letterariamente velate. Poi, malgrado il 

grande crocifisso d’avorio che luccicava sulla pa-

rete oscura, nella luce più intensa della tavola si 

precisavano le descrizioni boccaccesche che tutti 

ascoltavano gli occhi bassi, fissi sui bicchierini di 

Bénédictine e di autentica Chartreuse. La padro-

na di casa aveva le orecchie stranamente golose 

di cose salaci. Ebbi il mio primo successo con tre 

o quattro racconti gogliardici. La sera di 

Sant’Anna, suo onomastico, nella sua villa a Ti-

voli, io le improvvisai questa parabola sotto i fitti 

ulivi che filtravano un denso e beato liquore lu-
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nare. Il marito era a Roma. Il vescovo sferico, af-

fondato sotto un insostenibile carico di vivande, 

sonnecchiava nella sua speciale sedia di vimini e 

ritmava il mio discorso con l’organo complicato 

della sua gola russante:
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9.

La donna e il futurista
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Io ho esplorato velocemente tutte le raffinatez-

ze e tutte le complicazioni erotiche, dalle romane 

alle parigine. Felice di interromperle con disinvol-

tura e quasi incivilmente, felice di esser giudicato 

un barbaro, un brutale, un semplice e un inge-

nuo. Non ingenuo mai in realtà, poiché la mecca-

nica sensuale femminile mi è sembrata assoluta-

mente elementare, malgrado e sotto le innumere-

voli fiorettature letterarie, i fronzoli, i pennacchi, le 

reticenze, che non ne modificano però il fondo.

Cosa bisogna avere per sedurre tante donne?

Avere tutte tutte le qualità di un futurista italia-

no. Corpo agile, forte, aggressivo. Muscoli mili-

tarizzati. L’eleganza e i capelli meravigliosi di 

Bruno Corra, oppure la calvizie elettrica di Mari-
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netti. Potente vitalità. Tutta la scala dei semitoni 

nella voce maschia. Gesto abbondante, cesellan-

te e preciso. Il denaro necessario per prendere 

una carrozza o un’automobile di piazza e affittare 

una camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. In-

gegno novatore. Saper dare uno schiaffo decisi-

vo a tempo e soprattutto coraggio, coraggio, co-

raggio, volontà, coraggio, coraggio. Non essere 

mai pedante, professorale, culturale. Odiare istin-

tivamente tutto ciò che è germanico. Essere im-

provvisatore in tutto, deciso, pronto. Odiare i 

mezzi termini. Considerare la donna come una 

sorella del mare, del vento, delle nuvole, delle pi-

le elettriche, delle tigri, delle pecore, delle oche, 

dei tappeti, delle vele. Non mai considerarla co-

me sorella delle stelle... Hanno tutte un’anima, di-

pendente però dalla lunghezza dei loro capelli, fili 

conduttori dell’uragano. Pensano, vogliono, lavo-
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rano; preparano anch’esse il progresso intellet-

tuale dell’umanità. Ma sono tutte fondamental-

mente recettive. Amano, sentono colui che le de-

sidera con maggiore volontà, con maggiore pre-

potenza d’istinto. Adorano la forza del più corag-

gioso, del più eroico. Eroismo: ecco l’afrodisiaco 

supremo della donna!... Ecco perché ora soltan-

to, durante la conflagrazione generale si può go-

dere e giudicare la donna. Ecco perché durante 

la nostra grande guerra igienica, per il raggiungi-

mento di tutte le nostre aspirazioni nazionali, i 

neutralisti italiani (professori e filosofi germanofili, 

sozzalisti ufficiali, giolittiani) sono tutti o quasi tutti 

cornuti. Per non inzaccherare questo libro elasti-

co, aerato, balzante e futurista, non ho parlato più 

delle molte mogli di neutralisti, alle quali ho incul-

cato rapidamente e con disinvoltura l’ineluttabile 

necessità dell’intervento!... Sono avventure banali 
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e scipite. Donne tiepide, incretinite dai loro mariti 

pacifisti, grette, egoiste, senza slancio, burocrati-

che, meticolose, si lavano poco, hanno brutte 

mani, i piedi grandi, leggono la Stampa e il Popo-

lo Romano. Tanto basta. Con la goffaggine di un 

diplomatico tedesco si concessero a me speran-

do di convertirmi al parecchio!...

L’ultima voleva convertirmi all’idea di una pace 

decorosa, cioè germanica. Io le dissi che se non 

fosse stata una donna l’avrei presa a calci, come 

ogni italiano che si rispetti deve prendere a calci 

ogni sozzalista ufficiale quando gli capiti.

Volete sedurre le donne?...

1° Non grecate al gioco della vita!

2° Non Costantineggiate mai!

3° Odiate sistematicamente ruderi, musei, no-

stalgia, lagrime, professori e tutta la pedantede-

scheria.
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4° Siate originali variati multiformi divinatori 

pronti coraggiosi temerari interventisti sempre in 

tutto.

5° Siate italiani, cioè nemici d’ogni sentimenta-

lume d’ogni clericalume d’ogni filosofume e 

d’ogni sozzalismo.

6° Siate FUTURISTI!
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10.

Donne, preferite i gloriosi mutilati!
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Donne, avete l’onore di vivere in un tempo virile 

e futurista di nazioni cancellate, di città rase al 

suolo, di popoli migranti, di squadre affondate, di 

montagne esplose e di eserciti catturati.

In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, 

dissonante, asimmetrico e squilibrato, crolla e 

muore finalmente l’idiotissima armonia del corpo 

umano.

Il cannone ha decapitate le statue della Bellez-

za antica, statica e neutrale, imboscate come la 

Grecia tra gli ulivi tremanti che ombreggiano le ri-

ve cavillose del cretinissimo Ellesponto.

I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. Il 

mare liberato dall’ellenismo professorale e dalla 

mitologia Berlinese è diventato oggi un forte 
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mare salubre, efficacemente salso iodico, carico 

di pesci fulminati, in mare che continua eroica-

mente le vibrazioni delle enormi battaglie navali.

Donne, dimenticate Apollo che oggi si chiama 

Apollo Gunaris, dimenticate Paride che oggi si 

chiama Paride Sculudis!...

L’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e ce-

sellato dal fuoco deve imporsi al vostro cuore e ai 

vostri sensi rinnovatori.

Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o 

meno sospetti di vigliaccheria, i gloriosi mutilati! 

Amateli ardentemente! I loro baci futuristi vi 

daranno dei figli d’acciaio, precisi, veloci, carichi 

di elettricità celeste, ispirati come il fulmine nel 

colpire e abbattere uomini, alberi e ruderi seco-

lari.

Il proiettile è come un secondo padre del ferito. 

Gli impone il suo carattere. Gli insinua nelle fibre 
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un atavismo di violenza feroce e di velocità in-

cendiaria.

Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia! 

Scopritene lo splendore scabro!

Sappiate ammirare un volto sul quale si è 

schiacciata una stella!...

Niente di più bello di una manica vuota e flut-

tuante sul petto, poiché ne balza fuori idealmente 

il gesto che comanda l’assalto!

Donne, amate i ciechi eroici!

I loro occhi sono bruciati per aver fissato l’inso-

stenibile sole della gloria italiana! Accarezzate le 

loro fronti arabescate! Abbracciateli per la 

strada!... Salutateli amorevolmente! Adorateli! 

Spetta a voi, alle vostre labbra di divinizzarli!

Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle te-

nebre perché l’Italia abbia figli più radiosi e più 

veggenti!
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Gloria al mutilato che oscilla nel passo come se 

fosse carico del blocco d’Italia che egli strappò 

all’Austria a costo di portarlo tutta la vita, oppri-

mente, su di una spalla!

Gloria ai mutilati che si equilibrano su due 

stampelle, come se sdegnassero di camminare e 

volessero tentare un volo sublime!

Donne, fate che ogni italiano dica partendo: Vo-

glio offrirle al mio ritorno una bella ferita degna di 

lei!... Voglio che la battaglia mi riplasmi il corpo 

per lei!... Voglio essere così modificato dalle gra-

nate e dalle baionette nemiche per lei!...

Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi ap-

parirà mai fiacco, vinto, scettico e spento, poiché 

porterà su di sé le tracce tumultuose e l’atmosfe-

ra accesa della mischia e negli occhi la gioia 

esultante di avere rovesciato giù degli austriaci a 

baionettate.
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Questo non è Romanticismo che disprezza il 

corpo in nome d’una astrazione ascetica. Questo 

è futurismo che glorifica il corpo modificato e ab-

bellito dalla guerra.

Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. 

Nasce oggi la nuova estetica asimmetrica e dina-

mica.

Accettiamo la collaborazione della guerra mec-

canica per colorare d’eroismo l’umanità scolorita 

dalla pace. Accendiamo le città quietiste e pacifi-

che colle linee violenti e balzanti delle battaglie 

scolpite nel corpo umano.

La chirurgia ha già iniziato la grande trasforma-

zione. Dopo Carrel la guerra chirurgica compie 

fulmineamente la rivoluzione fisiologica. Fusione 

dell’Acciaio e della Carne. Umanizzazione 

dell’acciaio e metalizzazione della carne 

nell’uomo moltiplicato. Corpo motore dalle diver-
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se parti intercambiabili e rimpiazzabili. Immortali-

tà dell’uomo!...

Donne, amate i gloriosi mutilati e imitateli parte-

cipando alla guerra.

Anche voi!... Anche voi in trincea! Sì! Un mi-

lione di donne almeno in trincea scelte tra le più 

resistenti alle fatiche! Quelle non essenziali 

all’allevamento dei bambini e alla cultura della 

terra! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fi-

sica e nel vostro coraggio! Sì, in trincea! È assur-

do bestiale che rimaniate per anni ad aspettare e 

a tradire i maschi che si battono!

Equilibriamo così le forze dei due sessi! Tutte 

le responsabilità anche a voi. Donne italiane, se 

volete essere degne di amare i gloriosi mutilati 

italiani!
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11.

Saluto di un bombardiere futurista alla 

donna italiana
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Piccola mia, riassunto dell’Italia.

Italia riassunto del mondo.

Slancio febbrile della penisola snella scolpita 

dalle forze scaltre del mare.

Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia.

Io che sono il più vivo dei tuoi giovani saperti 

bella più bella più grande più forte sarò ebbro di 

gioia e non subirò gli anni ma li conquisterò.

Che importa sfiorire invecchiare morire Tu vivi.

Colla curva dei tuoi golfi colmi di un’acqua feli-

ce che porta barche più felici e notti stracariche di 

stelle felici.

Angoli dei monti per le acque motrici e pianure 

per la velocità delle acque.
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Sorriso degli amici intelligentissimi. Sonorità 

della voce arguta calda precisa Eleganza dei ge-

sti Passi dei giovani alti forti rapaci felini.

Ti bacio per l’ultima volta piccola mia, riassunto 

della patria grande.

Sempre più grande questa nel desiderio ancora 

più grande e più forte.

Nuda coricata ardente sul letto mare speranza 

primavera sotto il sole altissimo a picco del genio 

italiano.

Febbre del tuo sangue fiume di salute pulsare 

delle fontane ombrie dei tuoi capelli curva del tuo 

seno.

Furore del desiderio nella tua carne passi leg-

geri nelle stanze roventi spalancate che bevono 

la notte siciliana piena di vulcani sul mare e di fo-

reste incendiate sui monti.
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Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei 

nuotatori nella vastità dei golfi sonorità italiana 

degli echi.

Tu piccola devi incitarmi a morire per la Gran-

de.

Tu riassunto dell’Italia elegante odorosa e sa-

porita devi riassumere in te presto in un attimo 

tutto il sapore l’odore il calore la luce dell’Italia e 

offrirmela in un bacio.

Ma presto e sia rapida e piena di mille secoli 

venturi e contenga l’immensa grandezza nostra 

futura.

Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti im-

mobile senza piangere.

O piangi pure come piange in noi lo sconfinato 

desiderio di farla più bella e l’attesa.

Non ciò che fu né ciò che fummo ma ciò che 

saremo.
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I Romani presero ma poi perdettero tutto il 

mare. Ora si battono nell’operetta.

Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le 

voglie e tutte le forze per prendere mari che de-

vono essere italiani per condurvi la penisola ele-

gante e bella al fresco della sera come un canot-

to a respirare cullandosi.

Ti lascio con ebbrezza perché tu sei veramente 

il ritratto della grande bella patria che solo si pos-

siede morendo per lei colla faccia contro terra.

Romanticismo questo forse. Che importa? Ma 

non è!...

Questo è il divino Futurismo d’Italia!

Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua 

bocca la felicità di tutti i futuri meriggi altissimi di 

raggi intrecciati d’Italia nelle sue piazze più vaste 

più gonfie d’orgoglioso sole italiano più sonanti di 

passi prepotenti.
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Morire sì... per darsi alla gioia degl’italiani ingi-

gantiti che verranno!

Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti 

bevo, o mia bella Italiana, per saziar la mia sete 

prima di riaffrontare la morte con la risata schian-

tante e schiantata di una bomba di bombarda ita-

liana!...

*

*  *

PERÒ!... Sia tutto come non detto:

1° Se persisti con cretinismo provinciale ad am-

mirare tutto ciò che è forestiero.

2° Se con snobismo inveterato preferisci i pro-

fumi di Coty ai meravigliosi profumi Erba e le toi-

lettes parigine ai bellissimi tentativi di toilettes ita-

liane. Se preferisci il Champagne (sempre nocivo 

allo stomaco) e i vini esteri ai sani elettrizzanti vi-
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ni italiani Asti, Capri, Marsala, Chianti, Barolo, 

Cinzano, Barbaresco ecc.

3° Se imbavagli il pensiero e lo slancio 

dell’uomo con il solito moralismo ipocrita e cleri-

caleggiante.

4° Se rimani il soffocatoio geloso delle energie 

dell’uomo invece d’incoraggiare il suo sforzo di 

ricchezza e di avventura.

5° Se rimani il soffocatoio pauroso dei tuoi figli 

invece di favorirne le iniziative audaci e gli slanci 

migratori.

6° Se conservi la tua concezione mediocrissi-

ma d’una vita timida piagnucolosa neutrale e no-

stalgica.

7° Se persistendo nel tuo odio di ogni novità e 

di ogni coraggio temerario preferisci la morte alla 
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vita, il tepore all’ardore, i musei i quadri antichi al-

la pittura moderna, gli artisti accademici ai giova-

ni novatori.

8° Se continui ad intralciare lo slancio futurista 

elettrico, interventista, bellicoso, rivoluzionario 

aeroplanico della razza italiana.

9° Se rimani la donna dei romanzi di Fogaz-

zaro: vile, indecisa, ipocrita, piena di rimorsi, 

neutrale, conservatrice, reazionaria, voglio-non-

voglio, sarò-non-sarò-tua, forse-domani-un-poco, 

fino-al-petto-ma-non-più-giù.

10° Se rimani la donna dei romanzi di D’Annun-

zio: snob, vana, vuota, superficiale, culturale, an-

noiata, disillusa, ossessionata da Parigi; la donna 

che per amare ha bisogno di orchidée Coty Pa-

quin Mallarmé Oscar Wilde Wagner Verlaine 
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Baudelaire passeggiate-archeologiche rovine-illu-

stri sadismo e incesto.

11° Se non ci aiuti a conquistare tutte le belle li-

bertà che noi Futuristi vogliamo offrirti:

Diritto di voto. Abolizione della autorizzazione 

maritale. Divorzio facile. Svalutazione e abolizio-

ne graduale del matrimonio. Svalutazione della 

verginità. Ridicolizzazione sistematica e accanita 

della gelosia. Libero amore.
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