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1. 

La donna e la varietà 
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Un libro sull’arte di sedurre le donne, ora?... Sì, ora, nella con-

flagrazione futurista delle nazioni, nella nostra guerra igienica li-

beratrice novatrice centuplicatrice io sento il bisogno di dirvi 

come si seducono le donne. 

La guerra dà alla donna il suo vero sapore e il suo vero valore. 

Questo libro sarebbe stato un anacronismo se fosse apparso o 

prima o dopo la guerra. 

Ve lo dimostrerò allegramente. 

Le donne si precipiteranno subito in trincea per difendersi dai 

miei attacchi inevitabili. Questo libro non può, secondo loro, 

contenere che accuse, condanne e critiche feroci per il sesso de-

lizioso. Lo giudico tale per esperienza prolungata e minuziosa, e 

provo anzi una specie di spasimo erotico nello stringere la penna 

che lo glorificherà. Non stringo affatto la penna ma incomincio 

a dettare questo libro al mio caro e grande amico Bruno Corra 

che, esperto conoscitore, benché giovanissimo, della pericolosa 

materia, sorride. Io detto, camminando, voce dura a scatti, passo 

incisivo, su e giù per la stanza, le mie numerose sigarette spirali-

camente sfumate di ricordi e ritmate dai miei speroni bombar-

dieri. In questo albergo, aspettando di ripartire per il fronte, in 

treno, nell’odore mordente dei grigioverde ricolorato dalla trin-

cea, tra le gomitate dei soldati, io continuerò a dettare questo 

libro in velocità maneggiando brutalmente il meraviglioso corpo 

elasticissimo di quella donna fatta di cento donne che ognuno 
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porta con sé alla guerra. Ognuno... un italiano beninteso, com-

pletamente virile, libero da ogni pregiudizio nordico, nemico 

delle biblioteche e intimamente legato al gran pozzo di sensualità 

che si chiama Mediterraneo. Libro illogico dunque che sarà felice 

d’essere strappato dalle mani indefinite delle donne brutte, ma 

piacerà indubbiamente alle mani precise e soavi delle belle. 

Belle più o meno. Alludo al misterioso magnetismo animale, 

non alla bellezza perfetta che toglie ogni attività fascinatrice alla 

donna. 

Volere esser bella vale molto più che qualsiasi splendore fi-

sico. Nella mia vasta esplorazione eroticosentimentale ho sem-

pre ricercato i corpi intelligenti, continuamente armati da un vi-

gilante e mascherato desiderio di piacere. Le donne che trasci-

nano in giro una bellezza cosiddetta naturale, sono profonda-

mente ridicole, noiose, e inconcludenti nel piacere. L’intelligenza 

del corpo non si apprende, né si acquista. È una specie di vo-

lontà-istinto che tutte le belve hanno. Languore preciso dello 

sguardo, orchestrazione della voce, forza vellutata del passo, 

modo di adattarsi sedendosi su una poltrona o sui cuscini di un 

letto e continua correzione del principale e pericoloso difetto fi-

sico. Ogni donna ne ha uno. Sento ribellarsi una giovane ven-

tenne dai ricchi capelli, dai piccoli seni tondi, che mi grida «io 

non ho difetti». Avete quello – rispondo io – d’essere perfetta; 

voi dovete per non nauseare rapidamente il maschio, far dimen-

ticare l’ammirazione assolutamente antisessuale e antierotica che 
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l’equilibrio delle vostre forme suscita. A venti, a trenta, a qua-

ranta anni l’uomo prova sempre davanti alla bellezza perfetta di 

una donna, il tedio che dà il museo. Questa è una constatazione 

personale: non vi sono leggi da stabilire in proposito. Ogni 

donna è un caso speciale o meglio mille casi speciali e diversis-

simi, secondo i mille casi diversissimi d’amore che le sono offerti 

dalla vita. Ogni donna dipende dall’uomo che ama e dall’am-

biente nel quale lo ama. Nulla di più modificabile e di meno pre-

vedibile. Una donna si dà a Milano con reticenze, mezzetinte, 

parentesi e sospensioni e si spalancherebbe invece brutalmente 

e generosamente, nervi, spirito, corpo allo stesso uomo se si tro-

vasse a Roma. Non voglio con questo lodare le qualità erotiche 

di Roma, parlo di città in genere. Questo principio molto per-

suasivo è però cancellato da cento esperienze contrarie. 

Una signora parigina del Faubourg Saint-Honoré, che pur 

non essendo maniaca avrebbe preferito suicidarsi piuttosto che 

coricarsi in un letto inelegante, fu da me naturalmente sdraiata 

in più di cinquanta letti assolutamente fetidi di più di cinquanta 

alberghi ultrafetidi del Quartiere Latino. Non faccio qui l’elogio 

del mio fascino seduttore: constato semplicemente in questa si-

gnora due vite nettamente divise e forse anche un’attitudine della 

sua sensibilità a distrarsi completamente dall’ambiente 

nell’amore. Non tutti gli uomini sanno favorire questa facoltà di distrarsi. 

Gli uomini, infatti, si dividono in due specie: quelli che sentono 
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istintivamente la donna, la influenzano magneticamente, la pren-

dono con facilità e la capiscono, e quelli che la sentono poco, la 

influenzano mediocremente e non la capiscono quasi mai. Più 

della metà dei maschi italiani hanno la forza che seduce e capisce 

il bel sesso. In Spagna ed in Francia essa è molto meno svilup-

pata che da noi. In Russia e in Inghilterra quasi non esiste. Que-

sta forza è direttamente aumentata dal sole ed ha per nemici fe-

roci la nebbia e l’alcool. L’uomo che si sforza di accendere me-

diante l’alcool un sole artificiale nel grigiore delle città nordiche, 

si costruisce molto facilmente una donna artificiale nella sua sen-

sibilità. La fiducia nella fedeltà della donna è un prodotto di una 

atmosfera senza calore e senza colore. Questa fiducia liquefà 

sotto il sole della Sicilia. In Oriente l’infedeltà femminile essendo 

considerata una fatalità indiscussa, il maschio prepotente ha isti-

tuito come correttivo l’eunuco. La donna nel nord è liberissima, 

anzitutto perché l’uomo crede fermamente nella continuità e 

nella solidità spirituale della donna, inoltre perché l’apprezza 

poco fisicamente e la ignora come essere tipicamente, istintivo, 

elementare, atmosferico, barometrico. In un salotto ultraintellet-

tuale di Mosca vidi apparire ad un tratto due meravigliose donne 

seguite dai loro mariti inesistenti, pallidi, gracili, occhi tremanti 

dietro il lorgnon, mani incapaci di presa, voce acidula di capretti 

spaventati da un bombardamento: due poeti decadenti. Fui pre-

sentato subito alla più bella delle due elegantissime mogli semi-

nude che non sapevano una parola di francese né di italiano. 
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Mentre il padrone di casa mi traduceva le chiacchere distratte 

della bella donna sul valore letterario di un poeta russo e sulle 

meraviglie dell’Italia, il suo corpo intelligentissimo conversava 

animatamente col mio corpo. Dialogo pieno di espressione e sin-

cerità. La barbetta rossastra, il lorgnon e la vocerella zoppicante 

del marito incominciarono a sgranare una litania di suoni fasti-

diosi che erano dei versi e rassomigliavano al piagnisteo d’un 

mendicante e a quello più tipico di un vecchio pederasta abban-

donato dall’amico sulla porta di una casa di prostituzione. Quel 

rosicchiar d’insetto tacque. Atmosfera umida, calda, elettrica di 

foresta tropicale. Peso dolcissimo dei bei corpi femminili fra le 

stoffe docili nel fogliame dei ventagli lenti e sulle molle compia-

centi. Profumi e gioielli di Rue de la Paix accentuavano gli odori 

tondi e le fughe spiraliche delle voci femminili. Feci tuonare il 

Bombardamento di Adrianopoli con la voce, i gesti ed i passi di un 

colonizzatore. Grande successo fisiologico, fusione completa 

con l’epidermide delle signore. Fui costretto a sedermi fra le mo-

gli dei due poeti. Questi, entusiasti come due foglie al vento. 

Data la mia incomprensione della lingua, poltrone, quadri, 

donne, uomini, velluti, gioielli e sete, tutto era minerale, vegetale 

e animale. Nella sala vicina si beveva molto. Polifonia di cristalli, 

tappi, voci, schiume, risate bionde. Brontolio d’uragano in un 

pianoforte lontano. I due poeti seduti estaticamente davanti a me 

incominciarono una gara di madrigali in mio onore, che compo-

nevano scribacchiando a matita sui carnets delle loro signore. I 
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miei gomiti ormai prendevano contatto con la bella di destra e 

con quella di sinistra. Precisione meccanica e condivisa. Il pa-

drone di casa preoccupato sempre più di perfezionare il suo am-

biente ultraafricano, si divertiva con monotonia a spegnere e a 

riaccendere la luce elettrica per imitare il lampeggio di un tem-

porale. Ad ogni oscurità io prendevo alternativamente la bocca 

di una delle due donne che si avviticchiava con emulazione cre-

scente. Davanti a me uno dei mariti cercava penosamente con la 

matita una rima cretina in fondo al suo mare abituale di alcool. 

L’altro aveva già compiuto il madrigale e me lo leggeva, respi-

rando affannosamente, col lorgnon, preoccupato della sensibi-

lissima armonia dei suoi versi. Una lettrice superficiale mi dirà 

con irritazione che quelle due signore altro non erano che due 

prostitute. Rispondo che dalla prostituta di strada alla donna più 

onesta cioè più lealmente legata all’amore di un uomo, vi sono 

innumerevoli sfumature di lealtà generosa nel mercantilismo e di 

tradimenti più o meno mercantili nel disinteresse appassionato. 

Quelle due signore non erano prostitute. Ne conobbi una molto 

intimamente e trovai in lei una doppia vita di frenetica sensuale 

tutta capricci, desiderio di nuovo, passione per l’uomo celebre, 

capace di abbandonarsi su un divano in un giorno di pioggia ad 

un uomo desiderante, e – capace anche di condurre la sua fami-

glia e l’educazione dei suoi bambini con una regolarità da offi-

cina. Cambiava veramente di sensibilità nell’uscire di casa. Suo 

marito, forse, le era piaciuto molti anni prima. Probabilmente 



8 

aveva per lei dei riguardi spirituali che soddisfacevano quotidia-

namente il suo amor proprio: raggiungerla a letto per leggerle 

dei versi, subito dopo il parto cerebrale, come si offre un marron 

glacé a una pantera. Forse anche discuteva a letto con lei della 

immortalità dell’anima. Una donna lussuriosa ha bisogno di 

tanto in tanto di essere presa per un filosofo tedesco. La mia 

amica aveva la fissazione di avere una grande anima incompresa 

e ribelle. A quale libertà maggiore aspirasse non so. Poteva 

quando voleva prendere il treno per venire a passare un pome-

riggio con me a Parigi. Pianse tutta una sera pensando a una sua 

amica d’infanzia morta tisica a San Remo. Portò con sé il mio 

Mafarka il futurista in viaggio per l’Egitto, ma dopo essersi fatto 

tradurre in russo le brutalità africane del primo capitolo, buttò 

solennemente sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e mi scrisse 

una letteraccia piena d’insulti e di disprezzo, nella quale il mio 

traduttore scoprì in un angolo quasi invisibile queste parole: Ja 

lubli vas – io ti amo. 

Non traggo da tutto ciò delle leggi. È indiscutibile però che 

l’essenza della donna contiene, non soltanto morbose curiosità 

infantili, incapacità di attenzione, orrore della monotonia, vanità 

continua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente un bisogno 

indistruttibile di tradimento. La sua inferiorità muscolare l’ha tra-

sformata in una belva semi-addomesticata che sogna affettuosa-

mente di tradire il maschio adorato sì, ma odiato perché costrut-
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tore della gabbiasocietà. Necessità dunque per il maschio sedut-

tore di sviluppare in sé le forze e il tono del domatore. Non vo-

glio essere frainteso. Io non disapprovo né critico. Le donne 

sono quello che sono. Cioè la parte migliore dell’umanità; perché 

più elastica, più malleabile, più spiritosa, più sensibile, meno pro-

grammatica, più improvvisatrice, la parte insomma meno tede-

sca. Un uomo seducente, forte, libero, bello e geniale ha sempre 

qualche cosa di professionale e di teutonico, davanti alla improv-

visazione di sentimenti e di sensualità che costituiscono una bella 

donna. Riconosco perfettamente tutte le qualità morali della 

donna. Vi sono donne stupefacenti d’ingegno, di lealtà, di gene-

rosità, di abnegazione, di affetto squisito, di slancio eroico, ma 

tutte queste virtù sono profondamente sessuali. Cioè legate 

all’attività perenne del fuoco centrale preoccupato di conservare 

la specie. 

La donna ama la varietà e la guerra come eccitatori principali. 

La donna che non varia di maschio imbruttisce anzi tempo, di-

strugge la sua potenza magnetica sessuale e contribuisce a dete-

riorare la razza. È vero d’altra parte che sopra questo fondo ori-

ginario di audacia e di guerra, la società ha costruito dei nuovi 

impulsi, dei nuovi bisogni divenuti di generazione in generazione 

sempre più istintivi: fra questi, importantissimo, il pudore. Il de-

siderio del maschio essendo in gran parte fatto di curiosità esplo-

ratrice, una donna che si denuda facilmente ha scarso valore di 

seduzione. Ed è per questo che la donna tende a farsi ogni volta 



10 

riconquistare dall’uomo amato. Vi sono degli amori che si pro-

lungano ardentissimi per molti anni, quando l’uomo e la donna, 

di comune accordo, quasi istintivo, provocano tra di loro artifi-

cialmente la varietà e la guerra eccitatrici. È questione di volontà, 

di intelligenza vigile e di forza virile. Ma sono casi eccezionali; e 

qui entriamo nei rapporti misteriosissimi che corrono tra l’abi-

tudine e l’amore. 

Non parlo della convivenza ma dell’abitudine dei due desideri 

che si cercano e si riconoscono. La convivenza è sempre nociva 

poiché distrugge quel bisogno di pericolo, di agguato, di lotta o 

d’incertezza che è favorevole al maschio specialmente e anche 

alla femmina. L’incompatibilità tra l’amore e la convivenza non 

era molto sentita dai nostri avi, poiché essi non avevano come 

noi le infinite minuziose preoccupazioni estetiche create dal 

senso diffuso del conforto e della pulizia. È difficile oggi conti-

nuare ad amare una donna vivendo nella stessa casa e dormendo 

nello stesso letto. Il raffinamento della civiltà, mentre da una 

parte ha reso impossibile per un uomo l’amare una donna pura-

mente istintiva, naturale, senza pudore, che si dà a molti, ha reso 

d’altra parte impossibile l’amare una donna che si sveste regolar-

mente ogni sera per lui soltanto. Dunque, bisogno di varietà do-

sata e senso elasticissimo del pudore nella donna moderna. Sulle 

spiaggie nordiche gli uomini e le donne nudi e seminudi pren-

dono il bagno assieme. Rammento che viaggiando in automobile 

sui confini dell’Ungheria e della Transilvania sotto una pioggia 



11 

dirotta, ebbi il piacere di valutare esteticamente il basso ventre e 

le coscie di centinaia di contadine che si recavano a messa con le 

gonne sfarzose ripiegate intorno alla vita e rialzate sulla testa per 

non inzaccherare che la fodera. Durante una panne ho potuto 

assistere alla lenta toilette distratta di una ragazza che si pettinava 

alla finestra, i seni liberi, nuda sino al ventre. Evidentemente il 

pudore della donna non è sempre necessario per il desiderio del 

maschio. Dovunque, in tutti i climi però, la persuasione di essere 

molto bella distrugge il pudore della donna. Vi sono donne che 

si denudano facilmente ma che non pronuncerebbero mai una 

parola semioscena. Altre diventano impudiche istantaneamente 

per reazione ad un amante pudico... 

La donna in genere odia il linguaggio spudorato dell’uomo 

quando questo non è l’espressione diretta del desiderio. Gli uo-

mini sboccati hanno quasi sempre poca fortuna. Invece il maschio 

che precisa elegantemente il suo desiderio nel parlare, distrugge 

meccanicamente le principali trincee del pudore e si pone in 

un’eccellente posizione per dare l’assalto decisivo. Deve evitare 

perciò tutto il frasario spiritualista nel quale molto volentieri la 

donna si avviluppa compiacendosi di ritardare la vittoria del ma-

schio e di vederlo affondare negli inestricabili pantani verbali: 

«amore puro, fedeltà eterna, anime sorelle, nessuno mi ha com-

presa!... non posso render felici!... tutti gli uomini parlano così!... 

a quante donne avete ripetuto queste parole?» 



12 

2. 

La donna e la strategia 
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Eccellente terreno di conversazione per un uomo ardito e in-

tuitivo è l’elogio sfacciato, senza mezzi termini, del corpo della 

donna e della sua eleganza. Insistere su questa come un critico 

passatista insisterebbe su un Canto di Dante. Considerarla come 

il prodotto personalissimo della sua intelligenza e arrampicarsi 

così sino all’esaltazione entusiastica del suo spirito e della sua 

intelligenza profonda specialmente se è un’oca perfetta. Parlare 

di tutte le cose meravigliose che avrebbe potuto fare se fosse 

stata favorita dal destino. Accusare sempre il destino come il ne-

mico crudele di ogni cosa bella e geniale, in modo che la donna 

cadendo, creda realmente di compiere per la prima volta un 

grande atto nobile e generoso. Tutto ciò esige calore, calore, ca-

lore, calore. Tutto ciò esige varietà continua di gesti e di voce. A 

quando a quando una lieve sfumatura di tristezza negli occhi, 

subito cancellata da un sorriso di felicità e di gratitudine. Allu-

dere, ma non troppo, a un amore disgraziato ma non tradito per 

una donna lontana strappata dal destino. Guardarsi bene dal farsi 

consolare, pur svegliando nella donna il desiderio vanitoso di far 

soffrire e di dominare un uomo forte ma molto sensibile. 

Se la luce è favorevole, se il divano sul quale è seduta la donna 

si presta a un approccio graduato, avvicinarsi lentissimamente in 

modo che la donna cominci a interessarsi intensamente all’at-

tacco. Questo investimento graduale, lentissimo ma ininterrotto 

è di sicuro effetto sui centri sessuali femminili. Scegliere a fiuto 

il ricordo di una avventura vittoriosa ed evocarla rapidamente 
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senza darci importanza mentre le mani entrano sapientemente 

in azione. Saranno anzitutto mani distratte leggere, come distac-

cate dal corpo, mani che si divertono alla piega delle stoffe alla 

mollezza dei velluti e si avanzano lungo i fianchi della donna. 

Siamo giunti al momento decisivo nel quale occorre la più vigile 

intuizione. Se la donna è già turbata dall’impeto del vostro desi-

derio vi consiglio di tentare una veloce e leggera carezza sulla 

curva dei seni. Se l’abito o la vestaglia si presta, insinuate una 

mano agilmente e toccate dolcemente, quasi con terrore reli-

gioso non guardando mai in faccia la donna che potrà fingere 

davanti a sé stessa di non aver nulla sentito né visto: Poi langui-

damente avvicinate la vostra bocca al suo collo manifestando il 

vostro desiderio con lievi sospiri affannosi. Parlatele allora fra i 

capelli, dietro di lei, liricamente, con larghe ondate di immagini 

inattese, con propositi eroici e pieni di una calma generosa, glo-

rificate i vostri più piccoli meriti, dichiarando ripetutamente che 

lei sola, lei sola è degna di tutto l’amore. La vostra voce sia com-

mossa e in tono minore. Fate che, parlandole sempre sul collo, 

dietro di lei, ella possa guardare nel vuoto, in una bella posa di 

statua sepolcrale. Se la donna non si ribella baciatela sul collo, 

con cautela, vicino all’orecchio, meglio ancora nell’orecchio. Se 

per caso si ribella violentemente, date subito un balzo alla con-

versazione per distrarla e farle dimenticare l’offesa. Poi ripren-

dete un tentativo di carezza ai seni. Questi saranno allora proba-

bilmente più inquieti e più accesi di prima. Se la mano sarà abile 
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la donna non saprà nè potrà più difenderli. Lascerà fare mormo-

rando: «tutti uguali, voialtri uomini!... volete sempre la stessa 

cosa, il corpo, null’altro che il corpo!...» Bisogna allora con una 

mano continuare ad insistere, esasperare, perfezionare il piacere: 

mentre l’altra s’impadronirà delle sue mani. Può accadere che la 

donna si distacchi e dica con un tono secco e scherzoso: «Giù le 

mani, signore!» Occorre allora cambiar tattica e rispondere al suo 

contrattacco. Cioè prenderle energicamente, con mani delicate e 

forti, il capo, rovesciarglielo all’indietro e imporre alla sua bocca 

un bacio autoritario, prolungato, profondo, che le tolga un poco 

il respiro. Se il divano è propizio la donna è vostra. Questa ultima 

strategia mi è riuscita in modo perfetto una diecina di volte con 

tipi diversissimi. Si può però essere respinti. Bisogna per vincere 

disporre di certe forze. Per esempio una bella bocca attraente, 

degli occhi mutevoli ed espressivi, voce insinuante, corpo abba-

stanza snello, muscoli, ma non troppi, una certa eleganza, un ge-

sto che naturalmente scolpisce il corpo della donna nell’aria e lo 

accarezza prima di accarezzarlo. Una grande celebrità può rim-

piazzare molte di queste qualità. La calvizie è un piccolo difetto, 

o quasi una qualità quando la fronte brilla d’ingegno. La pancia 

è un ostacolo insormontabile negli attacchi frontali. 

Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie per ignoranza 

topografica: non si dà un assalto nelle ore del mattino o in una 

stanza troppo bianca. Le poltrone e i divani a tinta unica sono 

pessimi. Pessimo lo stile quattrocento. Mediocre lo stile impero. 
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Favorevolissimo lo stile orientale: tappeti persiani, divani arabi 

bassissimi con disordine di cuscini variopinti, sotto lampade 

multisfumate o flebili. Quest’ultimo ambiente però ha il grave 

inconveniente di non ammettere le porte chiuse e di favorire con 

la continuità dei tappeti la curiosità dei domestici e la conse-

guente paura di esser sorpresi e interrotti. Necessità dunque di 

corrompere la cameriera o di esasperare nella donna l’amore del 

pericolo. Se ciò non riesce, provocare astutamente nella donna il 

bisogno di allontanare i domestici dalla casa. 

Bisogna in genere che la donna non si accorga della nostra 

preparazione astuta. Avviene però talvolta che constatando ad 

un tratto la perfezione del vostro piano strategico, si smarrisca, 

si scoraggi ed accetti la vostra vittoria come una deliziosa fatalità 

che assolve ogni rimorso. 

Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella ed elegante signora 

polacca, che non era quasi mai possibile trovare sola in casa. Le 

sferrai due assalti sapientissimi a distanza di mesi l’uno dall’altro. 

Nel primo e nel secondo giunsi sull’orlo della vittoria ottenendo 

quasi tutto; cioè, dopo il bacio, lungamente preparato e fulmi-

neamente imposto, la bella trovò la forza di svincolarsi, di scat-

tare in piedi e di premere il bottone elettrico. Apparizione della 

cameriera con un mezzo sorriso ironico nelle nari palpitanti di 

bella brulla trasteverina: «Maria!... porta subito il thè!...» – Lo 

bevo, dichiaro solennemente che i romanzi di Romain Rolland 

sono cretini, quattro chiacchiere agrodolci e me ne vado. 
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Due mesi dopo apprendo che la mia bella amica sarà sola in 

casa tutto il pomeriggio. Aspetto in carrozza in agguato davanti 

alla porta. Colgo al volo la cameriera che rientrava, la seguo, le 

parlo, la pago, e mi faccio annunciare. Dopo un violentissimo 

bombardamento di frasi infuocate, lancio risolutamente le fan-

terie delle mani. Questa volta però l’assalto finale avviene a qual-

che metro dal bottone elettrico. Alla minaccia del bacio ormai 

divenuto inevitabile i suoi occhi languidi e ridenti sotto di me si 

volgono spiritosamente verso il campanello liberatore. «Siete di-

vinamente vile!». mormoro, e la bacio. Un balzo, si svincola e si 

precipita per suonare. Io, immobile, l’aria scoraggiata, con una 

punta d’ironia negli occhi. 

– Driiiiiiiin – La cameriera non viene – Driiiiiiiiin – Smisurato 

stupore della bella. – Sarà uscita! Per una commissione – Non è 

possibile!.. – Vado a vedere – Vengo anch’io – No, restate qui. – 

Esce. La seguo. – Sarà in cucina! – Impossibile, non è sorda! In 

camera da letto! Non entrate! Sì! No! Perché? No! Mi piaci!... Ti 

voglio bene... Non pensare a nulla!... Deliziosa, divina la tua 

bocca!... – No! no – Perché? È una pazzia! Non voglio – Dolce, 

dolce, dolce amore mio!... – (Flauti, clarini, gorgoglio del sangue 

felice, allegria dei nervi e dei muscoli tutti a mensa come degli 

ufficiali nella casa sicura come un forte quando le sentinelle vi-

gilano sotto la luna...) – Cattivo, hai tutto preparato! Caccerò via 

Maria! – Negli occhi la bella polacca aveva una brillante ammira-

zione per il mio ingegno strategico? 
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3. 

La donna e la guerra 
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La terra, il mare, il cielo e la donna esigevano la guerra come 

complemento naturale. Parlo della conflagrazione, poiché le 

guerre precedenti non furono che abbozzi di guerra. Tutti i tra-

monti insanguinati simboleggiavano, invocavano, profetizza-

vano le attuali battaglie. Cosa mai cercava sull’arco dell’orizzonte 

marino il mio sguardo di collegiale dodicenne quando accompa-

gnavo mia madre nelle passeggiate crepuscolari sulla spiaggia di 

Alessandria d’Egitto? Cosa mai spiava se non una squadra bom-

bardante? Molti anni dopo il Molo Giano vibrava sotto i miei 

piedi di studente per i continui scoppi di porpora che i nuvoloni 

esplosi come polveriere lanciavano allo zenit ogni sera. I flauti e 

i violini del vento non consolavano certo i boschi che aspetta-

vano ansiosamente la ruvida strigliata delle artiglierie. La concava 

placidità delle notti stellate mi diede raramente delle torture mi-

stiche, ma quasi sempre l’orrore e lo schifo per il vuoto e per il 

silenzio che bisognava un giorno o l’altro ad ogni costo riempire 

ed uccidere con fragori massicci e quadrati. Gli uragani, le tem-

peste, le valanghe, i cicloni erano lo sforzo della conflagrazione 

che voleva nascere scoppiando nel mondo. Il tuono era la prova 

generale, il desiderio rombante e il collaudo dei grossi calibri fu-

turi. 

Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di bombardamenti 

notturni. Le forme aggressive delle alte montagne hanno final-

mente oggi ragione d’essere tutte rivestite dalle fitte traiettorie, 

dai sibili e dai rombi curvi delle cannonate. 



20 

I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. Interrom-

pono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia di tutti i 

cadaveri che trascinano al mare. Quel prato, verde e muto fra le 

sue quattro pareti di salici e di faggi, (nel quale io aspettai e co-

nobbi due anni fa la bocca di una americana, saporita e sapiente 

flirteuse, priva di ogni passatismo nostalgico) chiuse comoda-

mente le nostre carezze e i nostri baci ma rimase insoddisfatto e 

incompleto!... Miss Macry si lasciava obliosamente aprire la ca-

micetta, ridendo felice di sentirsi lodare le belle spalle ed i seni 

spiritosi, che prolungavano vibrando la risata bianca dei denti e 

delle stoffe leggere. Fra le paure azzurre che il crepuscolo accu-

mulava intorno a noi, io, senza amore, esasperavo sotto le belle 

braccia l’allegria e lo spasimo del corpo seminudo, ma i miei 

sguardi non la vedevano. Fissi sugli alberi violetti, i miei occhi 

cercavano, invocavano la piccola geometria nera di una mitra-

gliatrice con le sue pazze orchidee candide e feroci, profumate 

di fuoco veloce. Ne parlai alla bella americana che mi disse: «Une 

mitrailleuse? Porquoi faire? Pour me tuer?» — No! risposi, per 

completare la bellezza del prato e intensificare il sapore della tua 

bocca!... 

— Je ne comprend pas. 

— Non mi comprendi precisamente perché non c’è qui una 

mitragliatrice. Tu sei come un Luigi dimenticato sul tappeto 

verde di una tavola da gioco senza giocatori e senza croupiers! I 

tuoi brillanti e le tue perle sono innocue esplosioni di luce! La 
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guerra, la guerra! Tu devi adornare la tua bellezza di guerra! Que-

sta volta stellata simboleggia milioni di shrapnels scoppiati! 

— Je ne comprends pas. 

— Non mi comprendi perché sei incompleta, come tutta la 

natura affamata di guerra. La vecchia poesia altro non fu che una 

lunga, esasperata, spasmodica fame di ferro e di fuoco che tor-

turava la terra. I languidi fiumi imploravano i ponti di barche, di 

botti, di travi, venti volte gettati, distrutti e ricostruiti sotto il toc-

toc-toc a ventaglio delle mitragliatrici. 

La vasta guerra è venuta per terminare con tre corazzate obli-

que, sventrate e colanti, quell’abbozzo di guerra incominciato dal 

sole al tramonto venti secoli fa, e continuato ogni giorno con tre 

nuvole sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo 

bianco... Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 anni la guerra è una 

seconda giovinezza. Militarizzazione dei muscoli e dei nervi lo-

gorati dalla vita. L’uniforme ingabbia le viltà fisiologiche. Tutto 

ciò è vero, ma mi trascina involontariamente in un tono profes-

sorale. Temo di esagerare. Il mio amico Corra, che scrive sotto 

dettatura, mi disapprova tacitamente. Lo saluto e me ne vado a 

domandar consiglio alla carne rosea di una amica olandese, sen-

suale, pronta a liquefarsi in tenerezze squisite, intelligentissima, 

che conosce molto la società di Londra, di Berlino, ha trenta 

anni, delle mani divine, ma troppo postiches. 
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Nella stanza d’albergo, banalissima, dopo averla presa, ba-

ciata, rovesciata, senza svestirsi, al tinnire dei miei speroni di 

bombardiere, pongo la questione. 

— Ti ho presa, stretta rapidamente come un cameriere 

spreme un limone sui molti vermouth già pronti di un bar affol-

lato. Non offenderti. Sono un bar affollato di molti desideri-pro-

blemi che ti sarà facile risolvere. Rispondi! Perché mi ami?... 

— Perché dal giorno che ti conobbi, io mi sento in Italia 

come in casa mia. Mi sento identica alla mia sorte. Io credo che 

una volta la donna si affezionava all’uomo. Oggi la donna si af-

feziona all’idee dell’uomo. È naturale che io tradisca mio marito 

per rimanere fedele alle mie idee che sono incarnate da te. Tu sei 

le mie idee, la mia intelligenza, la mia ragione d’essere!... Ti amo 

perché sei italiano! 

— Cosa distingue un italiano da un nordico in genere? 

— L’uomo latino... 

— Lascia stare il latino. Non sono latino. Sono italiano, cioè 

molto diverso da uno spagnuolo o da un francese. 

— La prima impressione che una donna nordica prova da-

vanti ad un italiano è l’impossibilità di turlupinarlo e di sottomet-

terlo. Lo sente sempre pronto a fiutare e a sventare l’inganno. 

— Bene. Infatti Conrad deve avere avuta la stessa impres-

sione davanti a Cadorna. 
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— L’italiano è inoltre sempre nella realtà. Gli uomini nordici 

sono più o meno dei sognatori e offrono perciò sempre dei punti 

deboli agli agguati, alle menzogne di una donna. 

— Pessimi generali, dunque! 

— Figurati, una mia amica di Copenaghen s’innamorò di un 

giovane ufficiale berlinese. È una pazzerella, ne ha fatto di tutti i 

colori. Il giorno del primo rendez-vous, il berlinese le annuncia 

pomposamente che aveva affittato un quartierino d’amore per la 

durata di cinque anni!!!!... Voialtri non pensate mai al domani, 

sempre nell’attimo, improvvisatori, in tutto. 

— Mi rimproveri l’improvvisazione erotica di poco fa? Il ru-

more dei miei speroni ti ha forse disturbata nel piacere? 

— Anzi originalissimo. Mi piaci così, sempre pieno di 

guerra... Tu hai la «bosse» della guerra? 

— La donna senza la guerra è una rivoltella scarica. La guerra 

dà il suo vero sapore al corpo della donna come dà la sua vera 

bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi. Per la prima volta ho 

amato le montagne del Trentino perché erano ricciute di fumi di 

granate e avevano finalmente riacquistato la loro anima essen-

ziale che è l’artiglieria. Le vallate non hanno altro scopo che 

quello di megafonare al cielo le cannonate. Una bella donna non 

può avere altro amante che un soldato armato in tutti i modi che 

viene dal fronte e sta per ripartire. I gambali, gli speroni e la ban-

doliera sono essenziali all’amore. La giacchetta, il frack, lo smoc-

king e lo stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, evocano 
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la biblioteca, lo sverginamento lento dei libri intonsi, la lampada 

a abat-jour verde, l’alito fetido dei moralisti, dei professori, dei 

critici, dei filosofi e dei pedanti. Sono questi infatti i mariti che 

io incorono sistematicamente: tutti i nemici della divina velocità. 

A proposito, cosa pensi delle velocità nell’amore? 

— Tu consideri le donne come delle stazioni ferroviarie. 

— Talvolta non sono che dei tunnels!... Questione di abitu-

dine. Bisogna intensificare gli anni in giorni, in attimi, per godere 

una donna in velocità. Io trovo che la nostra nuova religione fu-

turista della velocità, collaborando con la guerra, trasforma radi-

calmente l’uomo. Si cominciò col ricolorare i prati e i pendii dei 

monti cogli avvisi multicolori, delle nuove industrie. Si sventra-

rono le montagne coi trafori spiralici. Oggi si decapitano con 

delle mine colossali. Si modifica il corso dei fiumi. Si distrugge il 

senso romantico della solitudine a forza di strade. Si annullano 

le mulattiere pazienti e lunghissime a zig-zag con le linee rette 

volanti degli areoplani. Si riassume dall’alto con un solo sguardo 

tutto un orizzonte bollente di fumi irto e segato di scoppi. 

Bisogna dunque velocizzare e sintetizzare anche l’amore!... 

— Amami pure guerrescamente e sinteticamente. Mi piace. 

— Credi tu che una donna rimanga più facilmente fedele ad 

un amante sintetico e veloce? 

— Bando alla fedeltà! La fedeltà è necessariamente analitica, 

nostalgica, culturale, tedesca. Ti regalerò un portafogli con tre 

simboli ricamati. Uno stantuffo, una ruota, un cannone... 
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4. 

Manuale del perfetto seduttore 
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Non potendo ritornare al fronte perché il mio casellario pe-

nale portava la macchia del mio romanzo Mafarka il futurista se-

questrato e condannato, e i carabinieri di Milano, ricordando i 

miei pugilati interventisti, mi dichiaravano dedito alla rissa, pen-

sai di aspettare amnistia e nomina di sottotenente facendo dei 

bagni salubri a Viareggio. 

Sale, sole, iodio, bromo. E su tutto, il vasto e vibrante deside-

rio di siluramenti e di collisioni erotiche fulminee. L’idea del ma-

trimonio svaniva all’orizzonte come un veliero troppo lento e 

antiquato. Invitavo ogni mattina una delle tante signorine in pat-

tino. Appena giunti fuori dalla portata degli sguardi, la collabo-

razione attiva del sole, due corpi felici di esser seminudi, due bei 

seni attenti come scolari davanti al maestro che pone il pro-

blema, fragilità dei bottoni, mani erranti, un bacio 2, 3, 5, sapo-

ritamente come si mangia dei frutti di mare. Le nari inebriate, il 

Mediterraneo piccolo, tiepido, profumato e intimo come una ti-

nozza, tuffi, scherzi, risate, spruzzi, flic-flac e sciacquio. Tutto 

avveniva naturalmente, tutto ciò che non esige il letto. Quando 

sono nudo divento filosofo. Composi così sperimentalmente un 

compendio di massime morali piene d’indulgenza, prive d’acre-

dine e molto istruttive. 

1° La donna s’innamora del volontario forte e coraggioso che 

parte per il fronte, ma lo tradisce col primo venuto, acerbo, rifor-

mato, o vecchio, se questi sa scegliere il tempo opportuno. 
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2° Il tempo è sempre opportuno poiché il fidanzato o il ma-

rito è trattenuto militarmente lontano. 

3° La pioggia che contraria gli attacchi al fronte, favorisce in-

vece sempre la penetrazione del primo venuto nei nervi femmi-

nili sulla spiaggia. 

4° Tutte le donne adultere mentiscono quando dichiarano al 

proprio amante che non si danno mai o quasi mai al marito. La 

guerra prova che la donna ha bisogno dell’amplesso quotidiano. 

5° Se la donna è a fondo vile, tradisce volentieri l’amante o il 

marito che si batte al fronte per simpatizzare con colui che non 

si batte, e per vendicarsi della sua inferiorità di neutrale. 

6° La donna preferisce un asinello vivo a un bel cavallo mo-

rituro. 

7° Se la donna ha un fondo coraggioso e battagliero, tradisce 

per sfogare la sua rabbia di non essere al fronte e si conduce così 

almeno il gioco infantile della trincea sfondata. 

8° Un fondo letterario di retorica similatrice si sviluppa nella 

donna con la guerra. Quasi ogni donna scrive tre lettere d’amore 

altrettanto ardenti a tre uomini diversi dei quali uno combatte, 

gli altri due imboscati o riformati. 

9° Il combattente deve preferire una bottiglia di vino a qual-

siasi lettera innamorata. 

10° La donna in tempo di guerra preferisce il cinquantenne 

al ventenne poiché questi ha preferito le rosse, ruvide e decisive 
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carezze della morte alle sue, mentre l’altro si presta a essere ram-

mollito, demolito e vuotato sapientemente con tutta calma e a 

suo maggior decoro. 

11° La guerra creando in tutto e in tutti il senso del provvi-

sorio, dell’instabile e del perituro, distrugge nella donna il pu-

dore, la parola data e la invita al pronto rinnovamento del cuore 

e dei sensi. 

12° La guerra, avendo per scopo un aumento di territorio, il 

sesso della donna diventa imperialista, espansionista e coloniz-

zatore. Il male è che, mancando i bei territori, esso conquista 

deserti, paludi, ospedali, cimiteri, mummie, cadaveri, vecchie me-

daglie e diventa numismatico. 

13° Ogni combattente deve, per bilanciare il tradimento ine-

vitabile, imbastire almeno sei relazioni epistolari, preparandosi 

così un ritorno dolce e variato dopo la vittoria. 

14° Una signorina che si rispetta ha per lo meno tre fidanzati 

in tempo di guerra. 

15° Matematicamente ogni marito, che sia tradito e fiducioso 

nella onestà della moglie, istintivamente odia e disprezza colui 

che ne è stato l’amante, ama e stima colui che ne è l’amante, adora 

e ammira colui che sarà l’amante. 

16° Date tutte queste verità assolute, constatate statistica-

mente, sarà vietato per sempre alla donna di parlare di vita in-

terna, di fedeltà assoluta, di anime sorelle, di amori eterni senza 

contatti fisici, d’ideale raggiunto... ecc. 
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17° La donna nuda è leale. La donna vestita è sempre un po’ 

falsa. La carne della donna è sempre buona. Lo spirito della 

donna tende alla cattiveria e alla perfidia. 

18° Ogni seduttore deve svestirsi e rivestirsi colla massima 

velocità. Ogni seduttore non deve mai farsi vedere in camicia. 

19° Ogni seduttore calvo deve mettersi prima il colletto che 

le calze. 

20° Per capire bene la conversazione d’una donna bella, biso-

gna ascoltarla col naso. 

21° Per contemplare la sua anima bisogna guardare coll’orec-

chio l’arabesco fonico della sua voce. 

22° Il cervello è un motore aggiunto e inadatto al chassis della 

donna che ha per motore naturale l’utero. Il cervello sforza, sfa-

scia e deforma la donna che lo porta. 

A questo punto il mio grande amico Bruno Corra si strappa 

un ciuffo di capelli dorati, e urla: — Ma ci sono delle eccezioni, 

perdio! Finiscila con la tua mania di generalizzare!... 

Gli rispondo che forse non vi è di eccezionale che il mio ir-

resistibile fascino di futurista. 
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5. 

La donna e la velocità-pericolo 
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La velocità turba ed esalta tutti gli esseri vivi, sviluppa in loro 

la curiosità esploratrice, lo spirito d’avventura e, smisuratamente, 

la vanità. Correre significa disprezzare chi va lentamente. La per-

sona sdraiata in una automobile rapida, si felicita di dominare e 

di sorpassare coloro che sono condannati ad essere presto vinti 

dalla stanchezza delle gambe e dalla lunghezza del tempo occor-

rente per fare pochi chilometri. La donna, per le sue secolari abi-

tudini casalinghe doveva fatalmente trovare nelle grandi velocità 

automobilistiche un afrodisiaco violentissimo. Semisdraiata, 

sotto una coperta, e premuta da un corpo maschile, essa si sente 

scivolare irresistibilmente come in un letto impazzito giù giù in 

fondo al gorgo dell’orizzonte. Il vento che rumoreggia nelle sue 

orecchie come in due conchiglie marine, imprime nel suo cer-

vello stordito il ritmo stesso dell’infinito, del continuo e 

dell’eterno. Il vento moltiplica i suoi tentacoli per palparla, scol-

pirla, cesellarla, svestirla e possederla totalmente. Qualsiasi abito 

si trasforma in un costume da bagno. Le stoffe diventano vive a 

forza di inquietudine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani erranti 

della donna fondersi distrattamente con le mani dei due primi 

venuti, uno a destra e l’altro a sinistra. La profondità disperata 

della volta stellare, il monotono trac-trac-rrrrrrrr-trac-trac-

rrrrrrrrrrrrrrrr dei cambiamenti di velocità, lo slancio cadenzato 

dei boschi che si scagliano senza fine tutti tutti contro l’automo-

bile, ma che in realtà se ne infisssschiano; il lungo cono di luce 
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con cui i fari pungono profondamente la notte, i carri che sem-

brano case, i fienili che sembrano chiese, tutto questo mondo di 

illusioni, impregnato di assoluto, di inutile e di monotonia, con-

siglia brutalmente ai sensi femminili di godere minuziosamente 

le piccole realtà epidermiche. 

Un seduttore di razza, munito di un buon automobile può 

tentare la conquista di tutte le donne dell’universo. 

Io da molti anni ho come coadiuvatore efficace il treno. Do-

vendo vivere i tre quarti della mia vita in treno, sono costretto a 

pensare, a scrivere e ad amare in treno. Il fragore metallico di un 

vagone su una linea senza troppe fermate, scioglie facilmente la 

volontà e scombussola il pudore della donna. Sempre però que-

stione di fortuna e di occasioni favorevoli. Una sera sonnec-

chiavo sdraiato in un compartimento di prima classe alla Gare 

de Lyon di Parigi, quando sentii nel corridoio una voce nota 

d’uomo mescolata ad una voce graziosa di donna. Un giornalista 

conosciuto appena, non so dove né come. 

— Che combinazione! Voi pure partite? 

— No. La mia amica soltanto. 

Presentazione. L’amico scende. Restiamo soli. 

Il treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si parla di Bologna. 

Che bella città! Lei è bolognese!... Speriamo che non entrino dei 

seccatori... La velocità cresce. Il treno sembra voler battere tutti 

i records. La prima stazione è lontanissima. Fragore sgangherato 
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di ferraglie. Tutti i cristalli ridono. Entra il controllore. A mezza 

voce: 

— Monsieur veut rester seul, sans doute?!... 

Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro fuori dalla me-

moria due frasi liriche poco originali, come un venditore di pesce 

tira due anguille mezze morte da un canestro. Sono molto ap-

prezzate dalla mia vicina. 

— Molto carina la vostra toilette. Peccato che si sciuperà. Vi 

sta molto bene. Comperata a Parigi? Le bolognesi sanno vestirsi 

molto bene. Volete che spenga la luce? 

— Sì. 

Eseguisco. Fulmineamente, ma sicuro dell’esito mi chino su 

di lei, la stringo fra le braccia e le prendo la bocca senza discus-

sione. Le carezze si propagano a larghe ondate. Tutte le resi-

stenze crollano. I sobbalzi del treno precipitano la fusione dei 

corpi, ci impongono una collaborazione continua di equilibri, 

mentre ad ogni istante io mi assicuro che la porta dello scom-

partimento è ben chiusa. Giù, giù, al ritmo furibondo della loco-

motiva, il nostro piacere spasimoso e feroce rotolò giù di qua di 

là, zig-zag e spirale, giù giù nella notte francese affamata di treni 

veloci... Controllore sagace + treno direttissimo + notte d’ago-

sto + assenza di viaggiatori nello scompartimento × seduttore 

= bellissima bolognese mangiata e bevuta. Bisogna però essere 

pronti a difendersi se l’attacco non riesce. Il treno e la velocità 

accentuano le bizzarrie, i capricci e la perfidia delle donne. Entro 
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una sera alla stazione di Roma, in uno scompartimento per Mi-

lano e mi siedo davanti a una bella signora. Occupiamo i due 

angoli. Suo marito, subito dopo, le fa cambiare di posto e si siede 

davanti a me. Per non vederlo leggo il giornale, poi mi sdraio con 

aria assolutamente distratta e riprendo a individuare la donna. Il 

marito si addormenta. Fingo d’aver sonno. Buio. Intreccio di 

piedi. Lieve sfioramento di mani. Le mie si arrampicano. Attacco 

decisivo di una carezza. Ripulsa. Finge di dormire. Io continuo. 

Va sempre meglio. Non ha il sonno facile. Si annoia. È turbatis-

sima. Le sbottono la camicetta. Tutto procede, scende, scivola, 

si precisa, si completa. Ad un tratto colpo di scena. La signora è 

ritta in piedi e apre la luce. Io ho ripreso il giornale, pronto a 

tutto, vigile, con aria distratta. 

— Paolo, — dice la signora con voce dura a suo marito. — 

Vieni fuori con me! 

Lentamente, penosamente si sveglia il marito e la segue nel 

corridoio. Lunga confabulazione misteriosissima. Intuisco, pre-

paro la mia difesa. Il marito, dopo cinque minuti, rientra seguito 

dalla moglie. Si siede davanti a me, e le braccia incrociate, fissa 

su di me due occhi duri ma inquieti, che non brillano di suffi-

ciente coraggio. Io sono giunto ormai alla impassibilità di un 

mercante arabo che sonnecchia coperto di mosche. Né sfida, né 

lotta. Il viaggio continuò così fino a Bologna. Quella donna, 

dopo aver goduto quel tanto che le accomodava con me, aveva 

giudicato opportuno: 
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l° Di denunciare a suo marito soltanto le mie peccaminose oc-

chiate. 

2° Di rimproverarlo di dormire invece di difenderla. 

3° Di persuaderlo per l’eternità che aveva per moglie una 

rocca di purità invincibile. 

Dieci anni fa, dopo aver passato qualche giorno a San Seba-

stiano per le corride, nella piccola stazione di Bagnières di Bi-

gorre, aspettavo il treno di Luchon. Ultimi giorni d’agosto; 

splendore melodrammatico del tramonto sui Pirenei cupi. Poca 

gente. Una famiglia numerosa, tutta nera. Sette beghine nere vi-

scide e grondanti di rosari. Un vecchio quasi invalido. Tutti in-

tinti nel più nero inchiostro clericale. Ma, pure in nero, una deli-

ziosa signorina, agile e flessuosa, capelli castani, occhi di violette 

bagnate. Era una famiglia di ricchi proprietari di campagna bre-

toni. Seppi più tardi il nome della signorina: Yvette, che la rias-

sumeva integralmente. Le piacqui. Il treno andava. Un’ora di 

sguardi precisi, folli, avviticchianti. Non mi fu possibile entrare 

nel suo scompartimento subito rimpinzato dall’intera famiglia. 

Treno antico, senza corridoi. Mi precipitai nello scompartimento 

vicino. Subito al mio finestrino, vidi sporgersi dal suo Yvette. Il 

treno si inerpicava sui fianchi della montagna, rallentando sem-

pre più fra gli abeti pazzi di romanticismo, sull’orlo di spaventosi 

abissi di suicidio azzurro. Yvette mi offriva voluttuosamente il 

visetto pallido delicatissimo, la bocca maliziosa e sensuale e gli 

occhi che intenerivano di viola tutto l’orizzonte di montagne. 
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Passione folle nei denti brillantissimi, negli occhi smarriti e nei 

capelli che il vento arruffava coi fumi tondi e fissschianti della 

locomotiva affannosa. Allora, calmo e deciso, io aprii lo sportello 

dello scompartimento. Vedo ancora gli occhi atterriti dell’unico 

mio compagno di viaggio, un vecchio signore che mi prese senza 

dubbio per un ladro. Scesi sul predellino, richiusi lo sportello e 

rimasi aggrappato alla maniglia, in equilibrio, con un vuoto di 

più di mille metri sotto i piedi. Cautamente, ma con sicurezza 

passai sul predellino vicino. Yvette, protesa, mi guardava diver-

tita e spaventata insieme. Io credo che se il mio piede, fallendo, 

m’avesse fatto scivolare giù, l’ardore appassionato del suo viso 

mi avrebbe megneticamente calamitato e trattenuto. Giunsi 

sotto di lei e le baciavo le mani: 

— Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bouche!... encore ta 

bouche! 

— C’est fou... fais attention... 

— Chérie, je t’adore pour toujours... ton nom? 

— Yvette. 

— Philippe. 

Rimescolio di foche nere nell’interno dello scompartimento. 

Compresero, videro? Sentirono? Non so. Mi ritirai, rientrai. Spie-

gai tutto al mio compagno di viaggio. 

Le circostanze mi separarono da Yvette. Ma la passione di-

vampò epistolarmente. Un mese dopo, una mattina, io montavo 
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come per caso in un treno zeppo di pellegrini che andava a Lour-

des. Questa volta, data la folla, mi insinuai energicamente nello 

scompartimento adocchiato e mi sedetti tra Yvette e una sua vo-

luminosa zia. Conversazione. 

— Vous allez à Lourdes? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas les images bénies de la Vierge et les sca-

pulaires bénis? 

Immagini e scapolari e rosari mi furono offerti. Accettati. 

Trasformato in pellegrino, seguii Yvette dovunque. Alle due del 

pomeriggio nell’immenso piazzale orlato da diecimila moribondi 

o semicadaveri in lettiga e dal fogliame agitato di trentamila 

mani, rotolavano blocchi massicci di ardore solare e di fede fe-

roce. Spasimo della volontà di guarire che percuote le pareti di 

tutti cervelli. Raggi e lamenti taglienti come scuri. A cinquanta 

metri l’uno dall’altro, dei preti, ritti, le mani alzate, la faccia volta 

al tremendo cielo esploso, gridavano: 

— Sainte Marie, délivrez nous! Sainte Marie guérissez nous! 

E la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo: 

— Guérissez nous! 

Io ero inginocchiato vicino a Yvette che pregava compunta, 

piamente, felice di sentire il mio braccio che premeva tenera-

mente il suo. Intorno a noi, la risacca della preghiera, rotta a 

quando a quando dall’urlo di sciacallo affamato che lancia al 

cielo un prete scheletrico e altissimo nella sua vecchia tonaca 
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rossastra. A pochi passi una madre povera e macilenta, urlava, 

urlava, urlava. Rotolò per terra, si lacerò il viso con le unghie con 

tale potenza e strappi, urli e crolli di dolore che suo figlio cori-

cato, cereo, nella lettiga, alzò la mano. Voleva evidentemente 

muoversi. Tutti li circondarono. Si alzò pesantemente, trabal-

lando. Incespicò fra gli stracci e le coperte. Lo sorreggevano ma 

già camminava. Tutte le facce intorno a me, arse, sembravano 

grossi pugni tesi, insanguinati. 

— Le miracle! Le miracle! 

Camminava. Yvette febbrilmente toccò i suoi abiti. Io la se-

guivo turbato, singhiozzando. Le forze della luce e della dispera-

zione umana erano scatenate. Tutte le logiche in frantumi sotto 

migliaia di cuori battenti. L’oceano di quel dolore, incandescente, 

sorpassando la scogliera bianca della cattedrale, faceva tremare il 

sole gonfio, convulso, e ribagnato di lacrime incandescenti. 

Yvette mi strinse appassionatamente le mani: 

— Je t’aime bien, Philippe, parce que tu es un bon chrétien. 

La sera stessa andavo con lei in processione portando il cero, 

formando così due brillanti della smisurata collana fulgidissima 

di lumi lunga più di tre chilometri che si svolgeva intorno alla 

cattedrale. Profumi d’incenso e di cera liquefatta nel sudore car-

nale delle rose. A quando a quando io baciavo la mano di Yvette 

che tremava di passione. Mi disse: 

— J’aimerais te voir vêtu comme un croisé et aller avec toi en 

Terre Sainte. 
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Passai la notte in una pensione riservata ai preti e alle mona-

che e ai loro parenti. La famiglia di Yvette ottenne come privile-

gio che mi si concedesse un divano in anticamera. Odore di 

frutta, di muffa, di tabacco da presa corretto e stranutato da un 

forte odore di violette che veniva dalla cappella. Un lumicino ad 

olio sopra un harmonium invitava le mie dita nervose a delle 

variazioni mascagnane. Ero allegrissimo, senza sonno quando 

Yvette mi raggiunse a passi cauti, un dito sulla bocca che sorri-

deva maliziosamente. 

— Je veux che tu dises tes prières avec moi, Philippe. 

Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 carezze. La casa 

russava baritonalmente. Yvette scottava. Mi disse: 

— J’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche! Mi fece ripetere 

una sua preghiera favorita. Si abbandonò ai miei baci. Ad un 

tratto, tutta pensierosa: 

— Crois-tu que Papa va guérir? Il est bien bas. Oh! que je 

sérais malheureuse s’il devait mourir. Il faut que tu pries beau-

coup pour lui. 

... Ce serait très gentil si tu étais médecin. 

— Je suis poète. 

— En Italie tout le monde est poète... 

. . . 

Ci ritrovammo a Chartres. Ci amammo per più di due anni. 

Inutile raccontare come l’amore finì. Io rimango indubbiamente 

nei suoi nervi come il giovane italiano pazzo che la baciò con 
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passione in equilibrio su un predellino di treno a picco su un 

abisso di mille metri. 
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6. 

La donna e il coraggio 
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Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana che possedeva 

una bella scuderia di cavalli e adorava morbosamente tutte le be-

stie: era giovane e fornita del più invalido dei mariti. Tutte le ma-

novre seduttrici più raffinate non mi avevano però ottenuto in 

più di quindici giorni il più piccolo successo. Forse amava o ri-

cordava tenacemente un altro. Ritrovatala a Milano un mese 

dopo, con poca speranza e per pura cortesia, l’invitai a pranzo 

con suo marito. Partiamo in vettura. Pioveva. A Porta Venezia il 

cavallo cade. Il cocchiere, un bruto atletico dal grugno ripu-

gnante e cretino, si lancia giù e, invece di sollevare la povera 

rozza, si mette a frustarla atrocemente. 

Strilli acuti della signora. Io mi precipito. Dò del porco e della 

canaglia al vetturino. Questi risponde e io mi avvento con tale 

violenza a pugni e calci su di lui che egli scivola e cade vicino al 

cavallo. Tutto si risolve. L’indomani ottenevo un appuntamento 

dalla signora che non rifiutò più nulla. Tutto concesse deliziosa-

mente, dicendomi: 

— Tu es un brave! 

E pochi istanti dopo, tra due baci: 

— Comme les chevaux de fiacre sont malheureux! 

Non so se prevalesse in lei l’ammirazione per l’uomo corag-

gioso, l’ansia di avermi visto lottare con un uomo molto più forte 

di me o semplicemente l’amore sviscerato per le bestie. È certo 

che le donne veramente donne, cioè ricche di animalità, amano 

il pericolo e coloro che ne fanno il loro ambiente abituale. Io 
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non voglio fare qui l’elogio del mio coraggio. Sono un vero fu-

turista italiano, e tanto basta. Tale mi palesai in un furgone-ba-

gagli del più sgangherato e sconquassato dei treni bulgari, zeppo 

di feriti che mi riportava da Mustafa-pascià a Sofia dopo la bat-

taglia di Lule Burgas. Molti corrispondenti di guerra d’ogni paese 

pigiati con me nel furgone gelato. Eravamo seduti, le gambe in-

crociate e avevo sulla coscia destra la testa fasciata e sanguinante 

di un giovane soldato al quale cercavo di evitare le scosse mortali 

del treno. Due candele. Semioscurità oscillante. Puzzo e lamenti. 

Cozzo di linguaggi irti e ostili. Tra i due sportelli una fessura sul 

Monte Balcano sbiancato dalla luna. A picco sotto di noi la Ma-

ritza. Il treno cominciava a scendere. Ad un tratto un ufficiale 

bulgaro traversò il furgone e, uscito fuori, si mise a parlare rab-

biosamente col guardafreno. La velocità cresceva. Diventò im-

pressionante. Inquietudine. Tutti in piedi. Il furgone sobbalzava. 

Tatutum. Tatutumtatutum, come per balzare fuori dalle rotaie. 

L’ufficiale bulgaro ci comunicò che i freni non funzionavano più. 

I feriti si misero ad urlare. Alcuni colleghi apparivano terroriz-

zati. Un tedesco fra gli altri balbuziava con visibile tremito del 

labbro critiche amare alle ferrovie bulgare. La catastrofe sem-

brava inevitabile, la morte sicura. Io mi alzai e dopo aver acceso 

una sigaretta mi misi a declamare i miei versi liberi in onore 

dell’automobile da corsa. Il pericolo gravissimo durò dieci mi-

nuti. Tutti si rianimarono, ma nessuno ebbe la forza di applau-
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dire. Fu l’unica volta che quella lirica rimase senza applausi. Po-

che sere dopo un colonnello bulgaro, mentre pranzavo alla sua 

tavola, raccontò con tanto entusiasmo questa scenetta alla sua 

giovane signora che due piedini commossi si intrecciarono amo-

rosamente coi miei e mi promisero quello che mantennero. Era 

questa una donna semplice e mite che ruppe poi bruscamente la 

relazione nostra per paura del marito. Solite contraddizioni fem-

minili. Nelle donne più raffinate il fondo di belva cerebralizzata 

ricerca assiduamente e prepara il pericolo come un sicuro effi-

cace afrodisiaco. Una signora inglese molto bella e già quasi ma-

tura fu presa d’ammirazione per i miei versi. Dopo i primi baci 

io le volli fissare un appuntamento fuori di casa. Stringendomi 

appassionatamente: 

— Sarò tua, tutta tua. 

— Quando? 

— Questa sera. 

— Dove? 

— Qui. 

— E tuo marito? 

— Non preoccuparti, ha la sua bottiglia!... 

Conoscevo suo marito, ma ne ignoravo le meravigliose abitu-

dini di alcoolizzato. 

La sera stessa, egli mi faceva ammirare un quadro di Cézanne 

nel suo salone elegantissimo che merita una descrizione. Un gran 

tendaggio di velluto verde lo divideva a metà. Da una parte un 
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divano profondo, giallo, basso, fra i più persuasivi che io abbia 

esplorato nella mia vita, molti ninnoli, due bei Renoir col loro 

tipico rosso caldo. C’est le coin de madame!... – mi disse la cameriera. 

Dall’altra parte un grande harmonium, un buffet sovraccarico di 

libri e riviste, una biblioteca piena di bottiglie, una poltrona di 

cuoio profondo e molto usata. C’est le coin de Monsieur!... Quando 

entrai il tendaggio era semiaperto. Le solite frasi, molta affabilità, 

qualche banalità sulla pittura moderna. Pro e contro i pittori fu-

turisti. Entusiasmo per la scultura di Boccioni, per i quadri di 

Balla, per gli intonarumori di Russolo. Feci una minuta descri-

zione dei mobili futuristi di Arnaldo Ginna, poi declamai delle 

parole in libertà. Entusiasmo, discussione. La signora con aria 

distratta faceva scorrere la tenda sui suoi anelli come per otte-

nere un effetto decorativo speciale. La cameriera portò un vas-

soio con una bottiglia di cognac e la pose su uno sgabello vicino 

al marito sprofondato nella sua poltrona. Vuotò quattro volte 

con calma il suo bicchierino, dicendo: «Spero che ci delizierete 

con qualche altra novità futurista». Ripresi a declamare. La mia 

bella ascoltatrice si era abbandonata fra i cuscini con movimenti 

spiralici che mettevano in valore il suo corpo flessuoso e apri-

vano abilmente la sua lussuosa vestaglia sul candore del seno. 

Dopo pochi istanti il marito sonnecchiava con un lieve flautare 

di gola che sta per russare. Sul divano, rapido precipitare di ca-

rezze sempre più audaci. Preoccupato io di non fare rumore; lei 

accesa, ebbra di desiderio, offerta, evidentemente sicura del 
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sonno del marito. Questo non dormiva. Sonnecchiava, aprendo 

alternativamente un occhio e l’altro con dei balbettii abbrutiti. 

— Vieni qui. John non può vederci. Qui la tenda ci nasconde. 

— Mi pare di no. 

— Vieni. 

Mi baciò voracemente. Con brutalità mi staccai da lei, e dopo 

aver guardato un istante il marito, tirai la tenda per nascondere 

interamente il divano. 

— No, no — implorò lei ad alta voce. (Incominciò tra noi un 

piccolo alterco). 

— Non preoccuparti della tenda! 

— Così sta bene! 

— No! Lasciami fare. 

Mi sfuggì agilmente dalle braccia e domandandomi perdono 

con lo sguardo andò carponi fino alla tenda che lentamente aprì. 

Il marito dormiva, un braccio abbandonato, stringendo fra le 

dita un bicchierino pieno. Parve svegliarsi, aprì gli occhi e ci fissò 

senza emozione alcuna. Poi si riaddormentò completamente. La 

mia amica era discinta e si stringeva amorosamente a me, felice 

di vedermi stupito, non spaventato. Ricominciammo il gioco e a 

poco a poco imitai la mia compagna nel suo maniaco desiderio 

di far del rumore. Aveva dei pazzi sussulti di piacere quando i 

miei sguardi fissavano l’ineffabile John che minacciava di sve-

gliarsi. Questi non si svegliò. Si rovesciò addosso il bicchierino. 

Quando me ne andai russava beato. Ogni sera quella scena con 
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poche varianti e semirisvegli anticipati, ma nessuna catastrofe. 

Un mese dopo, seccato di questa nuova monotonia di pericolo, 

troncai tutto e partii per Milano. 

Vi sono donne che si sforzano di far credere al proprio 

amante che un grande pericolo minaccia i loro amori, per spro-

nare il suo coraggio e la sua intelligenza. Il mio primo appunta-

mento con una illustre scrittrice parigina ebbe luogo in un’auto-

mobile di piazza che ci portava velocemente a Suresne. Formosa, 

elegante, matura. Intelligentissima... meno però di un futurista. 

L’avevo più volte baciata, ma resisteva o fingeva di voler resistere 

ancora un po’. Io volevo presto ritornare in Italia, ma dopo aver 

colto quell’eccezionale fiore di serra. Baci su baci. 

— Ne sois pas si brutal! Ah! Le terrible italien! Calme-toi. 

Sois doux. Ne sois pas si impatient! 

Sul ponte della Senna ingombro. Ci fermiamo. 

— Dieu! Voilà mon mari! Dans cette auto! Quelle rage! Pas 

de veine! Filons vite. Crie au chauffeur de partir et filer. Je savais 

bien qu’il nous guettait. 

Fuga. A destra. A sinistra. Per le piccole vie in salita. Ad ogni 

svolto, io, con calma, davo la direzione allo chauffeur. Lei ran-

nicchiata in fondo, manicotto, boa, tirandosi tutto sul viso, mor-

morava, sibilava rabbiosamente rimproveri a me, al motore, alla 

strada, ai carri. Io, calmo. Non avevo visto il marito. Credevo 

poco alla pretesa automobile inseguitrice, ma fingevo di crederci. 
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Bisognava scegliere un piccolo albergo adatto. Il primo sembrò 

facilmente scopribile. Avanti. 

Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti d’ora di ve-

locità diabolica. Al quinto lo chauffeur non ne poteva più. Feci 

fermare. Trascinai giù la bella tremante. 

— Brrrrrr, quelle frousse! Tu n’a peur de rien, toi. Mon mari 

est terrible. Il est capable de te tuer... 

— Ça n’a pas d’importance. 

Un delizioso vinetto bianco. Andante di baci. Crescendo ap-

passionato. 

Poi, tutto ciò che una bella letterata fa per diminuire momen-

taneamente la superiorità indiscussa d’un poeta futurista italiano. 

Confessionale erotico. 
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7. 

La donna e la gelosia 
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Sento strillare le donne: «Tutto ciò si può chiamare capriccio, 

desiderio, sensualità superficiale, ma non è amore, il terribile 

amore assorbente, ossessionante, furente di gelosia...» 

Non auguro a nessuno quello che io ho provato a venticinque 

anni. Una signora piemontese, Ada Rossi, fragile, alta, pallida, 

dai grandi occhi azzurri di bambina ingenua, la bocca un po’ 

grande, sana, golosa, sensuale, arguta, intuitiva, senza sentimen-

talismi, corpo intelligentissimo di falsa magra, pigro ma ardente, 

sicura di sé e del suo fascino infallibile. Suo marito, ricco com-

merciante tedesco, si assentava frequentemente per i suoi molte-

plici affari a Smirne e a Costantinopoli. Riceveva sontuosamente 

e il suo salotto era il più interessante dei salotti torinesi. Vi in-

contrai Arrigo Boito e Giacosa che erano le due divinità della 

casa. Il successo dei miei versi mi aveva preparato un’atmosfera 

favorevolissima. Il nostro amore divampò. Non la presi. Mi volle 

e mi prese. Suo marito partiva per l’Oriente poche settimane 

dopo. Ci amammo tutto un inverno liberamente, felici, senza 

menzogne e sotterfugi. Ai primi d’agosto la raggiungevo ad Alas-

sio. 

Era accompagnata da suo zio, vecchio viveur rovinato, apo-

plettico giocatore e vizioso. Qui, bruscamente, tutto mutò. Mi 

amava? Sì. Sempre come prima. Mi desiderava? Freneticamente. 

L’offerta del suo corpo era come la prima volta, rovente, tene-

rissimo ed entusiasta. Eppure, un’ombra, un velo saliva tra di noi. 

Era troppo ammirata, troppo corteggiata, si compiaceva nel suo 
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attillato costume da bagno di sentirsi frugare la carne dagli 

sguardi duri di tanti maschi seminudi e muscolarmente pronti. Il 

tale la guarda magnetizzato. Un semplice flirt. Forse. Ma se ne 

compiace e l’incoraggia. E l’atroce gelosia cominciò ad avvele-

narmi il sangue. Notti insonni. Condensazione di lacrime corro-

sive negli occhi. Spiare. Sorprendere. Corridoi. Arterie buie d’un 

Grand Hôtel piene e pulsanti del mio stesso sangue. Passi soffo-

cati. Sogno lamentoso di una porta che sembrava voler svegliarsi. 

Quale mano stringe la maniglia?... la sua forse?... Stridere isterico 

di una chiave... 

Impiegherò venti minuti per girare la mia senza rumore. 

Uscirà anche lei!... Chi mi ha cacciato questa idea nel cervello? È 

una idea cretina. Ma cosa posso fare nel mio letto se lei è lì... che 

respira dietro quel muro, e può uscire?... Un’ora di passi lentis-

simi per giungere fino alla sua porta... Aspettiamo... Sono le due. 

Aspettiamo. Le due e mezzo. Aspettiamo ancora... Il cuore in 

gola. I miei piedi gelati perduti sul polo di tutte le solitudini... 

L’immensa notte rombante nelle mie orecchie... Ieri mi venne a 

trovare nella mia camera. L’ho supplicata di venire anche sta-

notte. Mi ha risposto con un sorriso ambiguo... Strano quel sor-

riso! Sarà stanca e dormirà. Placido russare di corpi contenti e 

senza gelosia 2, 4, 5, ore, se sono necessarie per cogliere un 

istante scelto fra tutti gli istanti, desiderio, felicità, felicità totale 

o... vendetta? Dio! Mio Dio! Ecco. Ecco!... È lei. La sua porta 

scricchiola. Si apre. Il suo profilo più chiaro nel buio. Dove va? 
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S’avvicina. Non sa che sono qui. Non mi sente respirare. Sono 

fermo davanti alla porta della mia stanza. Cosa farò se passa da-

vanti a me e non si ferma...? Tutto mi crolla giù dal cervello per 

la gola nel petto... Sono appiattito contro il muro. Il suo passo. 

Fruscìo della sua gonna e del mare notturno... 

— Dio! Che spavento! 

— Ada, sono io. Vieni. 

Nel mio letto. Finalmente. Smarrita, sorride e si abbandona. 

Dilaniamento feroce della felicità. Gratitudine bruciante delle la-

grime. 

— Perché piangi? Cos’hai? 

Un suo sorriso di bambina, e tutto diventa naturale, inno-

cente. 

— Se tu non ti fossi fermata, ti avrei afferrata alla gola e uc-

cisa... Ma non pensarci. Sono pazzo e muoio di gelosia. 

— Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi così la gola. 

Mi fai male! 

Oceano della mia passione che si accanisce a riempire di ro-

vente, crudo, aspro piacere un piccolo essere fragile, dolce, 

aperto, una piccola anima forata da parte a parte che lascia pas-

sare il fiume d’ogni delizia come un sangue inutile. Perché pre-

tendere l’impossibile assurdo monopolio della luce universale 

dei suoi occhi? Perché voler sequestrare il calore... filantropico 

(sì! sì! «filantropico» è la parola esatta) calore filantropico delle 

sue piccole mammelle? Perché difendere lo stretto delle sue 
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gambe?... Oggi, il mio sesso esperto ride ironicamente del turco 

geloso e cretino che portava allora nel cuore. 

Un’altra volta io singhiozzavo nelle braccia di Ada. 

— Ti prego, ti supplico; vedi, bacio i tuoi piedini; non guar-

dare più quel giovane! Non ascoltarlo, allontanalo da te. 

Mi guardava stupita, ma una gioia intima e profonda le colo-

rava le guance. 

— Perché piangi così? Che pazzo! Che pazzo! 

— Sei sicura che ti adoro? 

— Le grandi frasi! So che mi vuoi un po’ di bene, poco poco... 

Ma sei molto énervé oggi. Non piangere. 

Nuda, si alzò, cercò un pettine e si mise a pettinare i suoi 

lunghi capelli castagni. Ritta davanti allo specchio, sicura 

dell’equilibrio dei suoi piccoli seni e del suo ventre senza pieghe, 

si compiaceva di girare nuda per la stanza, semivelata dai suoi 

capelli. Aveva il corpo agilissimo, ma i fianchi poi quadrati e mas-

sicci rivelavano una irriducibile animalità. Dissi: 

— Che meravigliosa belva! Staresti bene in un serraglio. 

— Ma non mi darebbero da mangiare che della carne d’asino. 

— La mia. 

— No, tu sei il mio Tommasino adorato. Mi piaci così, tanto! 

Ma credo che sono ben poca cosa per te. Molto meno del tuo 

ultimo parto: il tuo poema, il tuo meraviglioso feto. È lì nella tua 

valigetta! Guai a toccarlo!... molto più prezioso di me!... 
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— Mi preferiresti imbecille? Se fossi un uomo qualsiasi non 

ti saresti lasciata prendere da me. 

— No, no. Io ti ho preso, carino. Io ti ho scelto. Questa è la 

mia pelle, scelta da me. Te bestia, non te cervello. Quel brutto 

cervello dove sono tante cose che non so, tutte contro di me. 

Io sono tutto tuo: nervi, sangue. Non vedi che muoio per te? 

Se tu mi manchi, se mi tradisci, io mi uccido. L’idea sola di un 

tuo sguardo ad un altro mi toglie ogni forza di vivere. Non credi? 

— Sì e no. Credo che la gloria, le tue idee, sono per te molto 

molto più importanti di me. 

— Non ti saprei tradire con nessuna donna. 

— Eh! Eh! se fosse la moglie di un grande editore parigino 

credo che sarei poco sicura. 

— È assurdo ciò che dici. Tu menti. Fingi di non credere al 

mio amore per esasperarlo sino alla pazzia. 

Balzai dal letto irritato e urtai duramente un ginocchio contro 

uno spigolo. Ada si voltò spaventata. 

— Ti sei fatto molto male, piccolo? 

E con una grande tenerezza inattesa mi baciò il ginocchio, poi 

lo avviluppò nei suoi capelli amorosamente e se lo strinse fra le 

braccia contro il seno. 

Una sera vidi Ada con due giovanotti in una barca che acco-

stava. Uno dei due era il mio rivale. Pensai che i canotti hanno 

dei buchi e fanno talvolta il più cretino dei naufragi. Lo augurai 

con tutta la forza del sangue. 
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Dopo pranzo, sulla terrazza, luci febbrili, tinnire fresco e ar-

guto di stoviglie, farfalle multicolori delle lampadine mescolate 

alle prime stelle sui tavolini bianchi e sulla carne azzurra del 

mare. Sciacquìo della risacca e dolci risate. Nitriti di Ada, dietro 

di me ad un altro tavolino. La sentivo languida e bruciante, spen-

sierata, le braccia nude nude, troppo nude. La sentivo alzarsi ed 

allontanarsi seguita dal suo flirt. Mi avvicinai a lei allo svolto di 

un corridoio. Le afferrai un polso e glielo stritolai tra le dita di-

ventate d’acciaio. Gridò, si rivoltò furibonda e sul viso, vicino, 

mi mormorò con rabbia e disprezzo: 

— Sei un imbecille!... Hai la gelosia cretina di un curato di 

campagna. Sei stato il servitore dei miei piaceri, ora però... co-

minci ad annoiarmi! 

Io le risposi calmo con voce lenta e decisa. Mi sentivo al di là 

d’ogni condanna e d’ogni disperazione. 

— Affrettati di piacere... Non perdere tempo... Hai ancora tre 

anni... o poco più... per essere bella, spaventosamente bella... 

Dopo, non so... 

Un singhiozzo di rabbia la fece sussultare. I suoi occhi si 

riempirono di lagrime, ma le trattenne. Mi fissò con uno sguardo 

gelido, metallico. Voltò le spalle e si allontanò con una squillante 

risata ironica. Un’ora dopo io incontravo suo zio. 

— Cosa avete? State male? Mi sembrate stravolto. 

— Ho ricevuta una lettera che mi annunzia la morte di un 

amico carissimo. 
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Si allontanò, ma subito dopo mi raggiunse. 

— Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi come un padre. 

Mi accorsi che aveva bevuto. Continuò: 

— Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per caso innamo-

rato di quella pazza di mia nipote? 

— Io no. Nemmeno per sogno! 

— Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. Volete un con-

siglio? Non occupatevi di Ada. È bella, lo so, intelligentissima, 

elegantissima, ma cattiva, bugiarda, egoista e avara. Quattro anni 

fa un giovane argentino si è suicidato per lei a Torino. Parlate-

gliene. Senza dire che ve l’ho detto io, beninteso. Voglio vedere 

cosa risponde. Quanto a suo marito, da bravo pancione tedesco 

sa o non sa, non l’ama però. Preferisce i cotoni e le donne di 

bordello. Sono valori più sicuri senza troppa oscillazione. 

Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentò nella notte. 

L’indomani mattina il dottore mi sembrò piuttosto allarmato 

dalla temperatura eccezionale. Io aspettavo soltanto che se ne 

andasse. Dopo di che, riafferrai con uno sforzo terribile il mio 

cervello frantumato e sparpagliato. 

Mi vestii faticosamente. 

Barcollando scesi le scale. Nessuno. Erano le tre. Siesta dei 

bagnanti. 

In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato dal viale fitto di 

destra. 
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Sapevo di trovarla. Eccola. È lei... Con lui! Feci tre passi lun-

ghi ma cauti evitando la ghiaia senza far rumore, sull’erba. Mi 

slanciai su di lui. Sentirono il mio passo. Ma lui non poté che 

voltarsi a metà e ricevere in pieno stomaco i miei due pugni tesi 

feroci. Lo abbrancai alla gola. Lo rovesciai per terra e gli tempe-

stai gli occhi, la bocca, le guance coi pugni e con l’unghie. Era 

più forte di me, ma non poté liberarsi stupito e smarrito sotto 

l’attacco impetuoso. Strepito della folla di bagnanti. Risate ironi-

che. Scandalo. Ci separarono. M’allontanai rapidamente. Ada mi 

raggiunse correndo. Dolce viso stravolto in lagrime. 

Singhiozzava. 

— Ti adoro, non amo che te. Morivo dal desiderio di vederti 

piangere di gelosia! Avrei fatto qualunque cosa... Avrei com-

messo un delitto per vederti così pazzo di gelosia... Non ti ho 

tradito. Farò quello che vuoi. Non lo vedrò più. Sembravi una 

tigre. Come eri bello! Come eri bello! Per me, hai fatto questo, 

per me! 

Io la guardavo con una curiosità incredula e divertita, come si 

guardano due gatti che squarciano la Via Lattea d’agosto, coi 

loro miagolii arrampicanti e segati. Stavo meglio. Pienezza dei 

nervi e dei muscoli soddisfatti. La febbre mi sparì la sera stessa. 

Ada partì l’indomani con suo zio per Torino dove la raggiunsi. 

Non rivide più il suo flirt massacrato che non volle battersi... 

Ada divenne obbediente, affettuosa, senza menzogne, senza ci-

vetteria, mutata, miracolosamente mutata. Due anni felici. Poi 
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partì col marito pel Giappone. La violenza risolve tutte le crisi, 

tutti i problemi, guarisce tutti i mali. 

La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa malattia passati-

sta è disgraziatamente una specialità italiana. Conseguenza natu-

rale della nostra meravigliosa sensualità e della nostra smodata 

forza affettiva. 

Siamo ricchi di animalità, tellurici, atmosferici, spasmodica-

mente e continuamente vibranti, legati intimamente a tutto l’uni-

verso che meglio di ogni altro popolo sappiamo interpretare, in-

tuire, riplasmare artisticamente. Sentiamo e ricreiamo in noi il 

mare, i fiumi, i venti salati, i blocchi del calore, la forza centripeta, 

l’espansione della luce elettrica, sentiamo più profondamente la 

donna. Siamo dunque tipicamente gelosi. Tutti i popoli mediter-

ranei lo sono meno di noi, compresi gli spagnuoli. I nordici, che 

non hanno la nostra potenza vitale, non lo sono affatto. La ver-

ginità in Germania, in Svezia, in Norvegia non ha valore alcuno. 

Un semplice ingombro, un inciampo, un ostacolo da distruggere 

per la libera manifestazione dei bisogni sessuali. Non erano certo 

gelosi i dodici russi mariti o amanti di dodici belle donne russe, 

signore intellettuali, poetesse e artiste che mi applaudivano a Pie-

trogrado nel sotterraneo della Cagna Randagia: tumulto inebriato 

di voci, d’alcool e di fumi, esasperato da una mia declamazione 

di parole in libertà guerresche. Quelle giovani donne elegantis-

sime, seminude, vollero offrirmi un dono eccezionale: una di-

chiarazione d’amore cumulativa ma precisa, con relativa offerta 
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di baci, firmata da dodici penne intinte nei dodici sangui diversi 

delle loro dodici braccia destre. L’operazione fu lunga. Alcune 

strillavano di dolore pur divertendosi con larghe risate. Altre la-

voravano accanitamente a ferirsi per provocare la bella goccia di 

sangue sufficiente. I dodici uomini guardavano con deferenza. 

Due o tre, dietro i loro occhiali, come in uno scafandro in fondo 

all’oceano rossodorato dell’alcool. 

Pranzavo con un raffinatissimo milionario inglese, stilé e ca-

ramellato, e con la sua bella amica artista americana. Dopo i mac-

cheroni, le nostre bocche parlavano d’arte in francese sopra il 

tavolo mentre le gambe dell’artista intrecciavano con le mie un 

dialogo sudanese. Quando portarono il wisky, l’inglese, dopo es-

sersi adattata bene la caramella all’occhio, mi diede un piccolo 

colpo confidenziale sulla pancia, dicendomi con ironia allegra: 

— Ah! Ah!... State facendo la corte alla mia piccola amica 

come un sottomarino! 

Rimasi silurato di stupore. 

Evidente incapacità degli uomini nordici a sentire profonda-

mente la donna, desiderata in una potente lussuria. Evidente in-

capacità di esser sensibili, affettivi e quindi gelosi. La nostra 

stessa superiorità fisiologica crea il morbo terribile che ci morfi-

nizza, ci dilania, fa della nostra vita una triste mania sessuale di 

quella donna, escludendo tutte le altre innumerevoli da esplorare 

deliziosamente. Bisogna distruggere questa ossessione: la donna 

unica l’uomo unico. Accelerare i rapporti sessuali. Moltiplicare 
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gli amplessi intensificati, riassunti e concentrati in poche ore va-

riopinte e spasmodiche. Guai all’italiano che diluisce il suo cuore 

e monotonizza il suo sesso. Fedeltà: malinconia, abitudine. Ge-

losia: mania di vecchio sedentario che non può sedersi che in una 

poltrona sola. La gelosia nella donna ha una potenza disgrega-

trice più forte che nell’uomo. 

Un seduttore abile che si trovi isolato con due donne, può, 

meccanicamente impadronirsi delle due mettendo in gioco la 

loro immancabile gelosia. È una legge. Quattro anni fa, in una 

villeggiatura alpestre facevo la corte ad una bionda vedova pa-

dovana e ad una signorina bruna, vezzosa di Pavia. Due amiche 

intime. Abitavo nello stesso piccolo albergo della signorina. Le 

nostre stanze, non comunicanti ma vicine; aprivano le loro fine-

stre su una straducola di montagna e guardavano in faccia un 

altro piccolo albergo dove abitava la signora padovana con tutta 

la famiglia. Ogni notte, dopo la passeggiata, le tre finestre illumi-

nate segnavano i vertici di un triangolo di luce. Le spiegai un 

cifrario amoroso di accensioni e di spegnimenti col quale le avrei 

parlato dal mio letto di notte. La supplicai di rispondermi un sì 

o un no, con una lampada alla finestra. Rifiutò. La prima notte 

rimasi senza risposta. Un no la seconda. Alla terza, mentre ap-

pariva un sì fugace vidi alla finestra della camera vicina l’ombra 

della signorina che ci sorvegliava. Durante il giorno io corteg-

giavo con passione quest’ultima. Durante la notte regolarmente 
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parlavo luminosamente all’altra. Una mattina, aspettai che la si-

gnorina fosse uscita. La porta della sua camera era aperta. Entrai 

e mi appiattai sotto il suo letto. Per 10 ore così, con brevi uscite 

e rintanamenti da topo. La signorina fu tutto il giorno assente. A 

mezzanotte la sentii rincasare con la sua amica e la sua famiglia, 

prolungare il vocio e le smorfie dei saluti, salire le scale, entrare. 

Io sotto, pancia a terra, col cuore che scavava l’impiantito. Lei, 

sicura, ignara, nella bella spensieratezza distratta di una donna 

che si sveste. Sensualità odorante di banana che si sbuccia lenta-

mente da sé. Profumo caldo dei lini e delle stoffe intime. Mano 

lenta che si toglie una calza sulla bella nudità del polpaccio. Poi, 

in camicia davanti alla finestra. Se ne allontanò. Di nuovo, si mise 

a sbirciare dietro la tendina. Evidentemente la signora di faccia 

aveva incominciato i suoi segnali, stupita di non ottenere rispo-

sta. Sentii sulla testa piegare il letto sotto il peso della signorina. 

Inquieta, col busto eretto, sorvegliava le mosse della sua amica. 

Allora cautamente, con la lentezza di una sfera d’orologio mi 

trassi da sotto il letto dalla parte opposta alla finestra e con uno 

scatto fulmineo le presi la testa, le fui sopra e le coprii la bocca. 

Poi dolcemente con mille baci, infiniti teneri discorsi persuasivi, 

la sottomisi a tutti i piaceri che il suo corpo aspettava. Ogni ri-

pulsa, ogni diniego era rovesciato dagli accaniti segnali della lam-

pada, che suscitava in noi la più pazza allegria. L’indomani la si-

gnora padovana aveva gli occhi cerchiatissimi dall’insonnia. Po-

che sere dopo, cadeva anche lei. Questa volta a lumi spenti. E fu 
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così che individuai e colpii coi miei segnali luminosi due batterie 

apparentemente invincibili. 
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8. 

La donna e la complicazione 
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Ho avuto, fra le mie numerose avventure soltanto tre amanti 

tedesche. Una amburghese giovane e fresca ma pedante e cretina 

come un saggio critico di Benedetto Croce. La moglie di un edi-

tore di Lipsia, assolutamente insipida. E una signora berlinese 

rimasta indimenticabile. La conobbi all’Hôtel des Palmes di Pa-

lermo. Era giunonica, imperiale. Faceva degli sforzi eroici verso 

l’eleganza, senza raggiungerla. Parlava continuamente dei grandi 

sarti parigini. Il direttore dell’hôtel mi disse che era una delle si-

gnore più in vista dell’alta società berlinese. Non mi piaceva. Ma 

mi manifestava una così continua ammirazione, aveva un così 

buffo stupore azzurro negli occhi quando io condannavo bru-

talmente i ruderi e i musei, che ebbi il desiderio di catalogarla. I 

miei amici futuristi Bruno Corra e Settimelli avevano organiz-

zato una grande tournée futurista col mio dramma Elettricità e la 

sera, mentre parlavo al pubblico palermitano del Politeama Ga-

ribaldi sporgendomi da un palco tra Peppino Ardizzone e Tasca 

di Cutò, vidi la mia amica berlinese estatica in una poltrona sotto 

di me. Precisai allora con energia il mio disprezzo irruente per i 

forestieri, passatisti in genere e teutonici in particolare, che per-

petuano con la loro ammirazione idiota il nostro tradizionalismo 

artistico, il culto plagiario del passato, la mania del falso antico, 

la vecchia Italia morta ma non ancora sepolta. All’uscita si sca-

tenò una battaglia tra futuristi e passatisti ai Quattro Cani di Cam-

pagna. Armando Mazza sferrò i suoi pugni atletici e Francesco 
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Cangiullo prese a calci un critico. Io ricevetti un appuntamento 

dalla signora berlinese per le due di quella notte. 

Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermitano che sem-

brava un vulcano colmo di lava. All’una tutti sudavano abbon-

dantemente come sotto un sole tropicale. Con poco entusiasmo 

ma con curiosità entro nella camera della bella berlinese. Nel 

buio tocco le sue grosse braccia nude. Camera vasta, con due 

grandi finestre spalancate sul fiato africano del mare infuocato 

di stelle. Sudavamo tutti e due. Fui felice di sdraiarmi con lei sulla 

pietra nuda, lontano dai divani e dai letti torridi. Un’ora dopo mi 

disse: 

— Ora accenderò, devi vedere la mia camicia da notte che mi 

sono fatta fare appositamente per te. 

Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei nervi. La sua ca-

micia era formata con una bandiera germanica. Le due aquile 

imperiali battevano le ali sul ventre. 

Fui sempre antitriplicista. Perciò mi piacque una seconda 

volta marciare su Berlino. 

Dalla balordaggine germanica alle complicate raffinatezze pa-

rigine c’è molta più distanza che dalla terra alla luna. Per una 

bizzarria del destino io conobbi e assaporai in un solo inverno 

quattro o cinque tipi di donna di una sensualità assolutamente 

anormale ed eccentrica. 
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Mi sarei innamorato pazzamente di una giovane attrice ebrea, 

d’origine algerina, bruna, selvaggia, furba e scivolante, ambizio-

sissima, calcolatrice, grandi occhi enormi di liquorizia, bella 

bocca da negra, un’araba insomma frenetizzata da Parigi. Ma 

aveva alcune manie seccanti, tra le quali quella di implorare da 

me ogni sera un identico e sempre entusiastico elogio dei suoi 

seni. Bellissimi in realtà. Ma dopo un mese mi rifiutai energica-

mente di rispondere al suo grido monotono: 

— Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dimmi che sono 

belli! 

— Sì, sono belli! Sono belli! Ma basta!... 

La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi una volta di più 

l’accusa più volte lanciatami: 

— Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne comprends rien aux 

finesses. 

Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una villa dove fui 

ospitato durante una settimana, aveva una strana facoltà di sdop-

piarsi nell’amore. E mentre si abbandonava alle più violenti ca-

rezze, incominciava talvolta uno strano fantastico dialogo, con la 

punta inturgidita e accesa del suo seno destro che fissava con 

degli sguardi magnetizzati. Gli balbuziava delle piccole parole in-

comprensibili che dovevano essere tenerissime. A quando a 

quando si interrompeva per dirmi: 

— Guardalo il mio seno come ingrossa la sua punta, l’ani-

male! 
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Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta; basta! E fui 

senza dubbio giudicato un uomo troppo semplice e brutale in 

amore, che non comprendeva le complicazioni. 

Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i delusi. Ad una 

di queste io dissi: «tu fiuti in un cadavere?... Non è ancora pronto! 

Ti prego di ritornare fra 20 anni, iena!» 

Durante i tre anni che precedettero la conflagrazione gene-

rale, Parigi, che aveva riassunto e perfezionato in sé tutte le ele-

ganze, tutte le raffinatezze, tutti i cerebralismi e tutte le esaspe-

razioni erotiche, volle realmente spaccarsi l’enorme fronte lumi-

nosa contro la muraglia dell’impossibile. Tutti i divertimenti, 

tutte le bizzarrie, tutti i capricci, tutti gli spettacoli realizzati, 

esauriti, vuotati. La mania letteraria femminile che aveva succe-

duto alla mania del bridge, giunse a delle forme snobistiche as-

solutamente pazzesche e cretine. Durante un pomeriggio in un 

salone politico consideratissimo fui costretto ad ascoltare venti 

declamatrici diverse. Una dama sessantenne leggeva una Notte di 

De Musset. Occhialetto tremante fra i nodi delle vecchie dita. 

Primavera stonata di una toilette rosalilla sul corporuderoattac-

capanniombrello. Lingua stanca e bavosa fra i versi roventi. Di-

sattenzione di tutti i cappelli piumati che bisbigliavano i loro af-

fari senza preoccuparsi della declamatrice. Poi, un barbone 

biondo, pettinatissimo, in stiffelius, notaio o direttore di banca, 

cadenzava per dieci minuti degli alessandrini col gesto sempre 

eguale di un seminatore. Poi una signorina svenevole, piena di 
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smorfie cinesi, parlava con una voce da passero, di una volontà 

che faceva rima con carità. Compassione generale. Nessuno 

ascoltava. Dalle tre fino alle otto e mezzo di sera. Ogni tanto 

interruzione: – bello! magnifico! interessante! Piccoli battiti feb-

brili dei ventagli richiusi contro gli anelli delle mani ridipinte. 

Mormorio di compiacimento falso. Gorgoglio di voci. Trotto di 

cretinerie banalissime. E si riprendeva: a non ascoltare. Nella sala 

dei rinfreschi si sfogava un frastuono sincero di voci, di piatti e 

di appetiti. Tutti infatti, poeti, poetesse, bohémiens ripuliti, gior-

nalisti, artiste, signore, attrici avevano fame di sandwiches, pa-

sticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume nauseante di insipi-

dità, e specialmente dopo le lunghe strade parigine affollatissime 

che avevano dovuto attraversare a piedi, in tram, in luccicantis-

sime limousines; tra mille scossoni, sotto l’impulso del tempo 

che li spronava a fare ad ogni costo il più assoluto niente. Ritmo 

affannoso. I petti femminili smaniosi di trovarsi sempre nel 

punto di Parigi più alla moda, nel salotto più in vista, allo spetta-

colo più eccezionale. Tutte le bassezze per un invito!... Ogni si-

gnora ha il suo giorno di ricevimento con qualche cosa di spe-

ciale. Lotta feroce dei diversi giorni della settimana! Il martedì 

della marchesa C pompa pneumaticamente i due terzi della cu-

riosità parigina, ma è minacciato dal martedì della contessa D, e 

specialmente da quello della giovane e bellissima letterata Y, che 

lavora accanitamente ad accumulare quadri cubisti, poeti, futuri-

sti, ballerini russi, giocolieri sudanesi e lancia su Parigi delle reti 
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d’inviti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente rilucere di 

un guizzante piacere cretino. Io ero un numero ricercatissimo. 

Non si poteva vivere senza i miei versi liberi all’automobile da 

corsa, che spaccavano tonando l’atmosfera morfinizzata di que-

gli ambienti. Per curiosità psicologica e mediante un veloce au-

tomobile io riempivo di energia futurista quattro o cinque salotti 

alla moda in un solo pomeriggio. Conobbi così la signora Julie 

de Mercourt che incontravo dappertutto. Biondissima, fragile, 

pallidissima, un ninnolo febbrile con dei subitanei languori nella 

voce e negli occhi come se si fosse tuffata nell’acqua calda di un 

ricordo erotico. La desiderai acutamente e l’inseguii. Le nostre 

velocità e le nostre onnipresenze erano parallele. Un giorno in 

un ascensore, presa di subitanea confidenza, mi parlò di malattia 

cardiaca e mi fece premere colla mano un piccolo seno bianchis-

simo scosso da un cuore troppo disordinato. Moglie di un archi-

tetto illustre che non conobbi mai, era smaniosa d’essere nomi-

nata in tutte le note mondane dei giornali, ma aveva evidente-

mente un’altra mania che io volli esplorare. 

Fu felice di presentarmi nella casa di un industriale miliarda-

rio, nell’occasione di una festa che doveva sorpassare tutto ciò 

che si era inventato di più favolosamente strano e piccante. Tutte 

le limousines aristocratiche scoppianti di luccicori, fuga sferica 

di riflessi, esplosione molle di stoffe rosa neve fra i cristalli, 

ebano, lacca rossa, turchesi, tenerissimi gialli, ottone dei fanali, 

gridio schizzante di strilloni sull’asfalto pieno di raggi veloci: 
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Kru-breee-breee breee, Krubree-bree. Entriamo insieme. Vasto 

cortile quadrato. Tre pareti drappeggiate di bianco e verde; quella 

di fondo, evidentemente di un’altra casa e di un altro proprieta-

rio, trasudava di curiosi a tutte le finestre. Crescente polifonia di 

voci. Tutti i profumi corrotti dagli odori di troppi corpi femmi-

nili. Ambizione, irritazione di quattrocento cappelli, piume, 

garze, veli in rissa per emergere. Naufragio di gesti nudi. Palpi-

tazione di gabbiani femminili fra una schiuma di ventagli. Caldo 

crescente. Interno di enorme conchiglia marina invasa metà dal 

sole di agosto. Non c’era più posto, ma la gente continuava ad 

entrare. Compenetrazione di gomiti nei fianchi. Barbe rosse, do-

rate, quadrate, a pizzo sfioravano globi di seni colorati come cirri 

al tramonto. Lunghi capelli grigiastri di vecchio decadente fra le 

scapole feroci di una scheletrita pianista bandeaux neri con una 

bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. Sarà molto inte-

ressante! Eccezionale! Il ritorno alla terra, poema drammatico... 

Non c’è palcoscenico! Una cosa assolutamente nuova! La divina 

Lettecot Livy sarà nuda! O quasi! Vestita di foglie!... I versi sono 

suoi! Nel centro vi sarà della terra, della vera terra! La folla era 

infatti disposta, assiepatissima, tutta in cerchio, come in 

un’arena. Silenzio! Silenzio! A stento inoculati, la mia amica ed 

io formavamo una fusione unica. Lo spettacolo incominciava. 

Non si vedeva nulla. Dei pezzi di versi schizzavano fuori dal bru-

sio che non poteva cessare data la ressa. Ad un tratto, fra il fo-

gliame umano, vidi la celebre Livy rizzarsi tutta verde, e spargere 
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intorno a sé col grasso braccio nudo, della terra nera. Poi, riem-

pirsene la bocca. E finalmente gridare con irruenza drammati-

cissima: «Bisogna mangiare la terra! Nutrirsi, nutrirsi, nutrirsi di 

terra!... per non morire!» Intanto una finestra si apriva al primo 

piano davanti a noi ed apparve una vasta portinaia francese una 

di quelle tipiche portinaie che presero tanta parte nelle battaglie 

tra inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-Dreyfusisti. Aveva sotto 

l’ascella una lunga scopa, le larghe mani aperte sul ventre e ri-

dendo a crepapelle, disse nel silenzio generale: Ah questa è 

grossa! Manicomio! Manicomio!... Tutti risero ma meno di me 

perché ero forse il solo a sentire la necessità urgente della con-

flagrazione generale. La mia amica mi guardò negli occhi, com-

prese e disse: «avete ragione di trovare tutto questo idiota... 

Dopo questo spettacolo non c’è altro che il diluvio». Due voci 

flebili e smorfiose mi ronzavano nelle orecchie da dieci minuti. 

Scambio di parole tenere che rivelavano dei semi-contatti erotici 

simili a quelli che mi univano alla mia amica. Mi voltai e vidi un 

signore panciuto sessantenne che stringeva col braccio destro 

amorosamente un giovanetto oscenamente effeminato, guance a 

pastello, labbra enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciu-

pati malaticci e paurosi sotto dei bellissimi capelli biondi. 

Alla mia destra una notissima scrittrice, liquefatta da trenta 

anni di thè letterari, vasto seno-prua balordamente fasciato di 

velluto granata, oscillante alberatura di cappello estremoriente. 



72 

Vicino sotto e sovente nascosta da lei una troppo fragile pupat-

tola bionda (crema oro sorrisi di vetri fini) diceva a un banchiere 

biblico, calvo, che uncinava le donne (velieri o canotti) col naso 

arrugginito: 

— Oh! io trovo che il denaro è un potente afrodisiaco. Il de-

naro è la più grande prova d’amore che un uomo può darci... 

Era probabilmente fedele a quel suo palmipede bancario che 

le offriva con 100,000 franchi di toilette all’anno la delizia di vin-

cere e di umiliare tutte le sue amiche. Preferiva indubbiamente 

un palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad un ardente 

corpo a corpo col più seducente amante del cuore. Il banchiere 

rideva viscidamente di tanto in tanto offrendo ad ogni sorriso 

due lunghi denti d’oro al suo labbro inferiore ogni volta deluso. 

— La vostra amica Rosalia preferisce come eccitante accarez-

zarsi i seni col cornetto acustico mentre il suo amico le parla al 

telefono. È un dialogo più intimo... Ma che strana mania quella 

di fare intervenire nei suoi amori normali degli omossessuali 

come spettatori!... 

— Per studiarne le smorfie di disgusto... 

Un’ora dopo, in automobile, io stringevo appassionatamente 

fra le braccia la mia amica Julie de Mercourt che dichiarava con 

gravità: 

— Io amo la semplicità, e odio le complicazioni. 
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Precipitai l’assalto. Ottenni un’appuntamento. Mi ero con-

vinto di piacerle molto. La sentivo turbata dai miei baci, entusia-

sta delle mie qualità spirituali, lusingata dal mio ardore. Ci tro-

vammo in una camera d’albergo. Tutto avveniva naturalmente. 

Rimasi perciò sbalordito e urtato quando la sentii avviticchiarsi 

a me con tenerezza, ma rifiutarsi all’atto d’amore, dicendomi con 

voce supplichevole: 

— Non essere così normale! Lasciami assaporare il desiderio! 

— Non vuoi essere mia? 

— Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come vorrai. Ma ora no, 

te ne supplico; sarebbe sciupare il desiderio! Lasciami! Lasciami 

assaporare il desiderio! 

Mi prestai docilmente al gioco raffinato per una notte. Ma al 

secondo appuntamento imposi alla mia amica brutalmente la 

bella e sana normalità. Vi sono disgraziatamente anche in Italia 

delle donne anormali che deviano il loro istinto sessuale in mille 

bizzarrie pseudoriginali. Dodici anni fa io fui presentato da un 

amico in un salotto, ormai chiuso per sempre, della aristocrazia 

nera romana. La padrona di casa, molto ricca, era una bruna 

qualsiasi, giovane, di una bellezza comune. Diventai intimo e mi 

compiacevo pranzare con lei frequentemente poiché la sua ta-

vola offriva la più strana varietà di prelati tipici e interessanti. Si 

mangiava naturalmente molto bene e i vini, custoditi e preparati 

come meravigliosi esplosivi per la fantasia e per la carne, riusci-

vano sempre a rompere ogni pudore verbale. Il marito, più nero 
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del nero, untuoso, flaccido, malaticcio, cinquantenne e già inva-

lido, trascinava qua e là le gambe corte, le grosse mani offerte ad 

un invisibile baciamano. Un cardinale vecchissimo, piccolo, 

gobbo, contorto come una radice insanguinata. Un vescovo sfe-

rico che sonnecchia dopo ogni piatto. Ma tutti si risvegliavano 

spacchettando il corpo, l’anima, gli occhi e le parole, quando al 

dessert incominciava il rosario delle barzellette oscene. Le prime, 

letterariamente velate. Poi, malgrado il grande crocifisso d’avorio 

che luccicava sulla parete oscura, nella luce più intensa della ta-

vola si precisavano le descrizioni boccaccesche che tutti ascolta-

vano gli occhi bassi, fissi sui bicchierini di Bénédictine e di au-

tentica Chartreuse. La padrona di casa aveva le orecchie strana-

mente golose di cose salaci. Ebbi il mio primo successo con tre 

o quattro racconti gogliardici. La sera di Sant’Anna, suo onoma-

stico, nella sua villa a Tivoli, io le improvvisai questa parabola 

sotto i fitti ulivi che filtravano un denso e beato liquore lunare. 

Il marito era a Roma. Il vescovo sferico, affondato sotto un in-

sostenibile carico di vivande, sonnecchiava nella sua speciale se-

dia di vimini e ritmava il mio discorso con l’organo complicato 

della sua gola russante: 
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9. 

La donna e il futurista 
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Io ho esplorato velocemente tutte le raffinatezze e tutte le 

complicazioni erotiche, dalle romane alle parigine. Felice di in-

terromperle con disinvoltura e quasi incivilmente, felice di esser 

giudicato un barbaro, un brutale, un semplice e un ingenuo. Non 

ingenuo mai in realtà, poiché la meccanica sensuale femminile 

mi è sembrata assolutamente elementare, malgrado e sotto le in-

numerevoli fiorettature letterarie, i fronzoli, i pennacchi, le reti-

cenze, che non ne modificano però il fondo. 

Cosa bisogna avere per sedurre tante donne? 

Avere tutte tutte le qualità di un futurista italiano. Corpo agile, 

forte, aggressivo. Muscoli militarizzati. L’eleganza e i capelli me-

ravigliosi di Bruno Corra, oppure la calvizie elettrica di Marinetti. 

Potente vitalità. Tutta la scala dei semitoni nella voce maschia. 

Gesto abbondante, cesellante e preciso. Il denaro necessario per 

prendere una carrozza o un’automobile di piazza e affittare una 

camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. Ingegno novatore. Sa-

per dare uno schiaffo decisivo a tempo e soprattutto coraggio, 

coraggio, coraggio, volontà, coraggio, coraggio. Non essere mai 

pedante, professorale, culturale. Odiare istintivamente tutto ciò 

che è germanico. Essere improvvisatore in tutto, deciso, pronto. 

Odiare i mezzi termini. Considerare la donna come una sorella 

del mare, del vento, delle nuvole, delle pile elettriche, delle tigri, 

delle pecore, delle oche, dei tappeti, delle vele. Non mai consi-

derarla come sorella delle stelle... Hanno tutte un’anima, dipen-

dente però dalla lunghezza dei loro capelli, fili conduttori 
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dell’uragano. Pensano, vogliono, lavorano; preparano anch’esse 

il progresso intellettuale dell’umanità. Ma sono tutte fondamen-

talmente recettive. Amano, sentono colui che le desidera con 

maggiore volontà, con maggiore prepotenza d’istinto. Adorano 

la forza del più coraggioso, del più eroico. Eroismo: ecco l’afro-

disiaco supremo della donna!... Ecco perché ora soltanto, du-

rante la conflagrazione generale si può godere e giudicare la 

donna. Ecco perché durante la nostra grande guerra igienica, per 

il raggiungimento di tutte le nostre aspirazioni nazionali, i neu-

tralisti italiani (professori e filosofi germanofili, sozzalisti uffi-

ciali, giolittiani) sono tutti o quasi tutti cornuti. Per non inzac-

cherare questo libro elastico, aerato, balzante e futurista, non ho 

parlato più delle molte mogli di neutralisti, alle quali ho inculcato 

rapidamente e con disinvoltura l’ineluttabile necessità dell’inter-

vento!... Sono avventure banali e scipite. Donne tiepide, increti-

nite dai loro mariti pacifisti, grette, egoiste, senza slancio, buro-

cratiche, meticolose, si lavano poco, hanno brutte mani, i piedi 

grandi, leggono la Stampa e il Popolo Romano. Tanto basta. Con la 

goffaggine di un diplomatico tedesco si concessero a me spe-

rando di convertirmi al parecchio!... 

L’ultima voleva convertirmi all’idea di una pace decorosa, cioè 

germanica. Io le dissi che se non fosse stata una donna l’avrei 

presa a calci, come ogni italiano che si rispetti deve prendere a 

calci ogni sozzalista ufficiale quando gli capiti. 

Volete sedurre le donne?... 
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1° Non grecate al gioco della vita! 

2° Non Costantineggiate mai! 

3° Odiate sistematicamente ruderi, musei, nostalgia, lagrime, 

professori e tutta la pedantedescheria. 

4° Siate originali variati multiformi divinatori pronti corag-

giosi temerari interventisti sempre in tutto. 

5° Siate italiani, cioè nemici d’ogni sentimentalume d’ogni 

clericalume d’ogni filosofume e d’ogni sozzalismo. 

6° Siate FUTURISTI! 
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10. 

Donne, preferite i gloriosi mutilati! 
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Donne, avete l’onore di vivere in un tempo virile e futurista 

di nazioni cancellate, di città rase al suolo, di popoli migranti, di 

squadre affondate, di montagne esplose e di eserciti catturati. 

In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, dissonante, 

asimmetrico e squilibrato, crolla e muore finalmente l’idiotissima 

armonia del corpo umano. 

Il cannone ha decapitate le statue della Bellezza antica, statica 

e neutrale, imboscate come la Grecia tra gli ulivi tremanti che 

ombreggiano le rive cavillose del cretinissimo Ellesponto. 

I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. Il mare liberato 

dall’ellenismo professorale e dalla mitologia Berlinese è diven-

tato oggi un forte mare salubre, efficacemente salso iodico, ca-

rico di pesci fulminati, in mare che continua eroicamente le vi-

brazioni delle enormi battaglie navali. 

Donne, dimenticate Apollo che oggi si chiama Apollo Guna-

ris, dimenticate Paride che oggi si chiama Paride Sculudis!... 

L’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e cesellato dal 

fuoco deve imporsi al vostro cuore e ai vostri sensi rinnovatori. 

Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno sospetti 

di vigliaccheria, i gloriosi mutilati! Amateli ardentemente! I loro 

baci futuristi vi daranno dei figli d’acciaio, precisi, veloci, carichi 

di elettricità celeste, ispirati come il fulmine nel colpire e abbat-

tere uomini, alberi e ruderi secolari. 
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Il proiettile è come un secondo padre del ferito. Gli impone 

il suo carattere. Gli insinua nelle fibre un atavismo di violenza 

feroce e di velocità incendiaria. 

Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia! Scopritene lo 

splendore scabro! 

Sappiate ammirare un volto sul quale si è schiacciata una 

stella!... 

Niente di più bello di una manica vuota e fluttuante sul petto, 

poiché ne balza fuori idealmente il gesto che comanda l’assalto! 

Donne, amate i ciechi eroici! 

I loro occhi sono bruciati per aver fissato l’insostenibile sole 

della gloria italiana! Accarezzate le loro fronti arabescate! Ab-

bracciateli per la strada!... Salutateli amorevolmente! Adorateli! 

Spetta a voi, alle vostre labbra di divinizzarli! 

Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle tenebre perché 

l’Italia abbia figli più radiosi e più veggenti! 

Gloria al mutilato che oscilla nel passo come se fosse carico 

del blocco d’Italia che egli strappò all’Austria a costo di portarlo 

tutta la vita, opprimente, su di una spalla! 

Gloria ai mutilati che si equilibrano su due stampelle, come 

se sdegnassero di camminare e volessero tentare un volo su-

blime! 

Donne, fate che ogni italiano dica partendo: Voglio offrirle al 

mio ritorno una bella ferita degna di lei!... Voglio che la battaglia 
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mi riplasmi il corpo per lei!... Voglio essere così modificato dalle 

granate e dalle baionette nemiche per lei!... 

Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi apparirà mai 

fiacco, vinto, scettico e spento, poiché porterà su di sé le tracce 

tumultuose e l’atmosfera accesa della mischia e negli occhi la 

gioia esultante di avere rovesciato giù degli austriaci a baionet-

tate. 

Questo non è Romanticismo che disprezza il corpo in nome 

d’una astrazione ascetica. Questo è futurismo che glorifica il 

corpo modificato e abbellito dalla guerra. 

Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. Nasce oggi la 

nuova estetica asimmetrica e dinamica. 

Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica per co-

lorare d’eroismo l’umanità scolorita dalla pace. Accendiamo le 

città quietiste e pacifiche colle linee violenti e balzanti delle bat-

taglie scolpite nel corpo umano. 

La chirurgia ha già iniziato la grande trasformazione. Dopo 

Carrel la guerra chirurgica compie fulmineamente la rivoluzione 

fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Carne. Umanizzazione 

dell’acciaio e metalizzazione della carne nell’uomo moltiplicato. 

Corpo motore dalle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili. 

Immortalità dell’uomo!... 

Donne, amate i gloriosi mutilati e imitateli partecipando alla 

guerra. 
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Anche voi!... Anche voi in trincea! Sì! Un milione di donne 

almeno in trincea scelte tra le più resistenti alle fatiche! Quelle 

non essenziali all’allevamento dei bambini e alla cultura della 

terra! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro 

coraggio! Sì, in trincea! È assurdo bestiale che rimaniate per anni 

ad aspettare e a tradire i maschi che si battono! 

Equilibriamo così le forze dei due sessi! Tutte le responsabi-

lità anche a voi. Donne italiane, se volete essere degne di amare 

i gloriosi mutilati italiani! 
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11. 

Saluto di un bombardiere futurista alla donna 

italiana 
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Piccola mia, riassunto dell’Italia. 

Italia riassunto del mondo. 

Slancio febbrile della penisola snella scolpita dalle forze scal-

tre del mare. 

Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia. 

Io che sono il più vivo dei tuoi giovani saperti bella più bella 

più grande più forte sarò ebbro di gioia e non subirò gli anni ma 

li conquisterò. 

Che importa sfiorire invecchiare morire Tu vivi. 

Colla curva dei tuoi golfi colmi di un’acqua felice che porta 

barche più felici e notti stracariche di stelle felici. 

Angoli dei monti per le acque motrici e pianure per la velocità 

delle acque. 

Sorriso degli amici intelligentissimi. Sonorità della voce ar-

guta calda precisa Eleganza dei gesti Passi dei giovani alti forti 

rapaci felini. 

Ti bacio per l’ultima volta piccola mia, riassunto della patria 

grande. 

Sempre più grande questa nel desiderio ancora più grande e 

più forte. 

Nuda coricata ardente sul letto mare speranza primavera 

sotto il sole altissimo a picco del genio italiano. 

Febbre del tuo sangue fiume di salute pulsare delle fontane 

ombrie dei tuoi capelli curva del tuo seno. 
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Furore del desiderio nella tua carne passi leggeri nelle stanze 

roventi spalancate che bevono la notte siciliana piena di vulcani 

sul mare e di foreste incendiate sui monti. 

Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei nuotatori nella 

vastità dei golfi sonorità italiana degli echi. 

Tu piccola devi incitarmi a morire per la Grande. 

Tu riassunto dell’Italia elegante odorosa e saporita devi rias-

sumere in te presto in un attimo tutto il sapore l’odore il calore 

la luce dell’Italia e offrirmela in un bacio. 

Ma presto e sia rapida e piena di mille secoli venturi e con-

tenga l’immensa grandezza nostra futura. 

Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti immobile senza 

piangere. 

O piangi pure come piange in noi lo sconfinato desiderio di 

farla più bella e l’attesa. 

Non ciò che fu né ciò che fummo ma ciò che saremo. 

I Romani presero ma poi perdettero tutto il mare. Ora si bat-

tono nell’operetta. 

Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le voglie e tutte 

le forze per prendere mari che devono essere italiani per con-

durvi la penisola elegante e bella al fresco della sera come un 

canotto a respirare cullandosi. 

Ti lascio con ebbrezza perché tu sei veramente il ritratto della 

grande bella patria che solo si possiede morendo per lei colla 

faccia contro terra. 
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Romanticismo questo forse. Che importa? Ma non è!... 

Questo è il divino Futurismo d’Italia! 

Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua bocca la felicità 

di tutti i futuri meriggi altissimi di raggi intrecciati d’Italia nelle 

sue piazze più vaste più gonfie d’orgoglioso sole italiano più so-

nanti di passi prepotenti. 

Morire sì... per darsi alla gioia degl’italiani ingigantiti che ver-

ranno! 

Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti bevo, o mia 

bella Italiana, per saziar la mia sete prima di riaffrontare la morte 

con la risata schiantante e schiantata di una bomba di bombarda 

italiana!... 

* 

*  *  

PERÒ!... Sia tutto come non detto: 

1° Se persisti con cretinismo provinciale ad ammirare tutto 

ciò che è forestiero. 

2° Se con snobismo inveterato preferisci i profumi di Coty ai 

meravigliosi profumi Erba e le toilettes parigine ai bellissimi ten-

tativi di toilettes italiane. Se preferisci il Champagne (sempre no-

civo allo stomaco) e i vini esteri ai sani elettrizzanti vini italiani 

Asti, Capri, Marsala, Chianti, Barolo, Cinzano, Barbaresco ecc. 
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3° Se imbavagli il pensiero e lo slancio dell’uomo con il solito 

moralismo ipocrita e clericaleggiante. 

4° Se rimani il soffocatoio geloso delle energie dell’uomo in-

vece d’incoraggiare il suo sforzo di ricchezza e di avventura. 

5° Se rimani il soffocatoio pauroso dei tuoi figli invece di fa-

vorirne le iniziative audaci e gli slanci migratori. 

6° Se conservi la tua concezione mediocrissima d’una vita ti-

mida piagnucolosa neutrale e nostalgica. 

7° Se persistendo nel tuo odio di ogni novità e di ogni corag-

gio temerario preferisci la morte alla vita, il tepore all’ardore, i 

musei i quadri antichi alla pittura moderna, gli artisti accademici 

ai giovani novatori. 

8° Se continui ad intralciare lo slancio futurista elettrico, in-

terventista, bellicoso, rivoluzionario aeroplanico della razza ita-

liana. 

9° Se rimani la donna dei romanzi di Fogazzaro: vile, indecisa, 

ipocrita, piena di rimorsi, neutrale, conservatrice, reazionaria, 

voglio-non-voglio, sarò-non-sarò-tua, forse-domani-un-poco, 

fino-al-petto-ma-non-più-giù. 
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10° Se rimani la donna dei romanzi di D’Annunzio: snob, 

vana, vuota, superficiale, culturale, annoiata, disillusa, ossessio-

nata da Parigi; la donna che per amare ha bisogno di orchidée 

Coty Paquin Mallarmé Oscar Wilde Wagner Verlaine Baudelaire 

passeggiate-archeologiche rovine-illustri sadismo e incesto. 

11° Se non ci aiuti a conquistare tutte le belle libertà che noi 

Futuristi vogliamo offrirti: 

Diritto di voto. Abolizione della autorizzazione maritale. Di-

vorzio facile. Svalutazione e abolizione graduale del matrimonio. 

Svalutazione della verginità. Ridicolizzazione sistematica e acca-

nita della gelosia. Libero amore. 


