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1.

La donna e la varieta



Un libro sull’arte di sedurre le donne, orar... Si, ora, nella con-
flagrazione futurista delle nazioni, nella nostra guerra igienica li-
beratrice novatrice centuplicatrice io sento il bisogno di dirvi
come si seducono le donne.

La guerra da alla donna il suo vero sapore e il suo vero valore.
Questo libro sarebbe stato un anacronismo se fosse apparso o
prima o dopo la guerra.

Ve lo dimostrero allegramente.

Le donne si precipiteranno subito in trincea per difendersi dai
miei attacchi inevitabili. Questo libro non puo, secondo loro,
contenere che accuse, condanne e critiche feroci per il sesso de-
lizioso. Lo giudico tale per esperienza prolungata e minuziosa, e
provo anzi una specie di spasimo erotico nello stringere la penna
che lo glorifichera. Non stringo affatto la penna ma incomincio
a dettare questo libro al mio caro e grande amico Bruno Corra
che, esperto conoscitore, benché giovanissimo, della pericolosa
materia, sorride. Io detto, camminando, voce dura a scatti, passo
incisivo, su e giu per la stanza, le mie numerose sigarette spirali-
camente sfumate di ricordi e ritmate dai miei speroni bombar-
dieri. In questo albergo, aspettando di ripartire per il fronte, in
treno, nell’odore mordente det grigioverde ricolorato dalla trin-
cea, tra le gomitate dei soldati, io continuerd a dettare questo
libro 7n velocita maneggiando brutalmente il meraviglioso corpo

elasticissimo di quella donna fatta di cento donne che ognuno



porta con sé alla guerra. Ognuno... un italiano beninteso, com-
pletamente virile, libero da ogni pregiudizio nordico, nemico
delle biblioteche e intimamente legato al gran pozzo di sensualita
che si chiama Mediterraneo. Libro illogico dunque che sara felice
d’essere strappato dalle mani indefinite delle donne brutte, ma
piacera indubbiamente alle mani precise e soavi delle belle.

Belle piu 0 meno. Alludo al misterioso magnetismo animale,
non alla bellezza perfetta che toglie ogni attivita fascinatrice alla
donna.

Volere esser bella vale molto piu che qualsiasi splendore fi-
sico. Nella mia vasta esplorazione eroticosentimentale ho sem-
pre ricercato i corpi intelligenti, continuamente armati da un vi-
gilante e mascherato desiderio di piacere. Le donne che trasci-
nano in giro una bellezza cosiddetta naturale, sono profonda-
mente ridicole, noiose, e inconcludenti nel piacere. L'intelligenza
del corpo non si apprende, né si acquista. E una specie di vo-
lonta-istinto che tutte le belve hanno. Languore preciso dello
sguardo, orchestrazione della voce, forza vellutata del passo,
modo di adattarsi sedendosi su una poltrona o sui cuscini di un
letto e continua correzione del principale e pericoloso difetto fi-
sico. Ogni donna ne ha uno. Sento ribellarsi una giovane ven-
tenne dai ricchi capelli, dai piccoli seni tondi, che mi grida «io
non ho difetti». Avete quello — rispondo io — d’essere perfetta;
voi dovete per non nauseare rapidamente il maschio, far dimen-

ticare ’ammirazione assolutamente antisessuale e antierotica che
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Pequilibrio delle vostre forme suscita. A venti, a trenta, a qua-
ranta anni 'uomo prova sempre davanti alla bellezza perfetta di
una donna, il tedio che da il museo. Questa ¢ una constatazione
personale: non vi sono leggi da stabilire in proposito. Ogni
donna ¢ un caso speciale o meglio mille casi speciali e diversis-
simi, secondo i mille casi diversissimi d’amore che le sono offerti
dalla vita. Ogni donna dipende dall'uomo che ama e dall’am-
biente nel quale lo ama. Nulla di pit modificabile e di meno pre-
vedibile. Una donna si da a Milano con reticenze, mezzetinte,
parentesi e sospensioni e si spalancherebbe invece brutalmente
e generosamente, nervi, spirito, corpo allo stesso uomo se si tro-
vasse 2 Roma. Non voglio con questo lodare le qualita erotiche
di Roma, parlo di citta in genere. Questo principio molto pet-
suasivo ¢ pero cancellato da cento esperienze contrarie.

Una signora parigina del Faubourg Saint-Honoré, che pur
non essendo maniaca avrebbe preferito suicidarsi piuttosto che
coricarsi in un letto inelegante, fu da me naturalmente sdraiata
in piu di cinquanta letti assolutamente fetidi di piu di cinquanta
alberghi ultrafetidi del Quartiere Latino. Non faccio qui I’elogio
del mio fascino seduttore: constato semplicemente in questa si-
gnora due vite nettamente divise e forse anche un’attitudine della
sua sensibilita a distrarsi completamente dall’ambiente
nell’amore. Non tutti gli uomini sanno favorire questa facolta di distrarsi.

Gli uomini, infatti, si dividono in due specie: quelli che sentono



istintivamente la donna, la influenzano magneticamente, la pren-
dono con facilita e la capiscono, e quelli che la sentono poco, la
influenzano mediocremente e non la capiscono quasi mai. Piu
della meta dei maschi italiani hanno la forza che seduce e capisce
il bel sesso. In Spagna ed in Francia essa ¢ molto meno svilup-
pata che da noi. In Russia e in Inghilterra quasi non esiste. Que-
sta forza ¢ direttamente aumentata dal sole ed ha per nemici fe-
roci la nebbia e I'alcool. 'uomo che si sforza di accendere me-
diante I’alcool un sole artificiale nel grigiore delle citta nordiche,
si costruisce molto facilmente una donna artificiale nella sua sen-
sibilita. La fiducia nella fedelta della donna ¢ un prodotto di una
atmosfera senza calore e senza colore. Questa fiducia liquefa
sotto il sole della Sicilia. In Oriente I'infedelta femminile essendo
considerata una fatalita indiscussa, il maschio prepotente ha isti-
tuito come correttivo ’eunuco. L.a donna nel nord ¢ liberissima,
anzitutto perché 'uvomo crede fermamente nella continuita e
nella solidita spirituale della donna, inoltre perché I'apprezza
poco fisicamente e la ignora come essere tipicamente, istintivo,
elementare, atmosferico, barometrico. In un salotto ultraintellet-
tuale di Mosca vidi apparire ad un tratto due meravigliose donne
seguite dai loro mariti inesistenti, pallidi, gracili, occhi tremanti
dietro il lorgnon, mani incapaci di presa, voce acidula di capretti
spaventati da un bombardamento: due poeti decadenti. Fui pre-
sentato subito alla piu bella delle due elegantissime mogli semi-

nude che non sapevano una parola di francese né di italiano.

5



Mentre il padrone di casa mi traduceva le chiacchere distratte
della bella donna sul valore letterario di un poeta russo e sulle
meraviglie dell’Italia, il suo corpo intelligentissimo conversava
animatamente col mio corpo. Dialogo pieno di espressione e sin-
cerita. La barbetta rossastra, il lorgnon e la vocerella zoppicante
del marito incominciarono a sgranare una litania di suoni fasti-
diosi che erano dei versi e rassomigliavano al piagnisteo dun
mendicante e a quello piu tipico di un vecchio pederasta abban-
donato dall’amico sulla porta di una casa di prostituzione. Quel
rosicchiar d’insetto tacque. Atmosfera umida, calda, elettrica di
foresta tropicale. Peso dolcissimo dei bei corpi femminili fra le
stoffe docili nel fogliame dei ventagli lenti e sulle molle compia-
centi. Profumi e gioielli di Rue de la Paix accentuavano gli odori
tondi e le fughe spiraliche delle voci femminili. Feci tuonare il
Bombardamento di Adrianopoli con la voce, 1 gesti ed 1 passi di un
colonizzatore. Grande successo fisiologico, fusione completa
con I'epidermide delle signore. Fui costretto a sedermi fra le mo-
gli dei due poeti. Questi, entusiasti come due foglie al vento.
Data la mia incomprensione della lingua, poltrone, quadri,
donne, uomini, velluti, gioielli e sete, tutto era minerale, vegetale
e animale. Nella sala vicina si beveva molto. Polifonia di cristalli,
tappi, voci, schiume, risate bionde. Brontolio d’uragano in un
pianoforte lontano. I due poeti seduti estaticamente davanti a me
incominciarono una gara di madrigali in mio onore, che compo-

nevano scribacchiando a matita sui carnets delle loro signore. I

6



miei gomiti ormai prendevano contatto con la bella di destra e
con quella di sinistra. Precisione meccanica e condivisa. Il pa-
drone di casa preoccupato sempre piu di perfezionare il suo am-
biente ultraafricano, si divertiva con monotonia a spegnere ¢ a
riaccendere la luce elettrica per imitare il lampeggio di un tem-
porale. Ad ogni oscurita io prendevo alternativamente la bocca
di una delle due donne che si avviticchiava con emulazione cre-
scente. Davanti a me uno dei mariti cercava penosamente con la
matita una rima cretina in fondo al suo mare abituale di alcool.
L’altro aveva gia compiuto il madrigale e me lo leggeva, respi-
rando affannosamente, col lorgnon, preoccupato della sensibi-
lissima armonia dei suoi versi. Una lettrice superficiale mi dira
con irritazione che quelle due signore altro non erano che due
prostitute. Rispondo che dalla prostituta di strada alla donna piu
onesta cio¢ piu lealmente legata all’amore di un uomo, vi sono
innumerevoli sfumature di lealta generosa nel mercantilismo e di
tradimenti piu o meno mercantili nel disinteresse appassionato.
Quelle due signore non erano prostitute. Ne conobbi una molto
intimamente e trovai in lei una doppia vita di frenetica sensuale
tutta capricci, desiderio di nuovo, passione per 'uomo celebre,
capace di abbandonarsi su un divano in un giorno di pioggia ad
un uomo desiderante, e — capace anche di condurre la sua fami-
glia e ’educazione dei suoi bambini con una regolarita da offi-
cina. Cambiava veramente di sensibilita nell’uscire di casa. Suo

marito, forse, le era piaciuto molti anni prima. Probabilmente
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aveva per lei dei riguardi spirituali che soddisfacevano quotidia-
namente il suo amor proprio: raggiungerla a letto per leggerle
dei versi, subito dopo il parto cerebrale, come si offre un marron
glacé a una pantera. Forse anche discuteva a letto con lei della
immortalita dell’anima. Una donna lussuriosa ha bisogno di
tanto in tanto di essere presa per un filosofo tedesco. La mia
amica aveva la fissazione di avere una grande anima incompresa
e ribelle. A quale liberta maggiore aspirasse non so. Poteva
quando voleva prendere il treno per venire a passare un pome-
riggio con me a Parigi. Pianse tutta una sera pensando a una sua
amica d’infanzia morta tisica a San Remo. Porto con sé il mio
Mafarka il futurista in viaggio per 'Egitto, ma dopo essersi fatto
tradurre in russo le brutalita africane del primo capitolo, butto
solennemente sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e mi scrisse
una letteraccia piena d’insulti e di disprezzo, nella quale il mio
traduttore scopri in un angolo quasi invisibile queste parole: Ja
lubli vas — io ti amo.

Non traggo da tutto cio delle leggi. E indiscutibile pero che
lessenza della donna contiene, non soltanto morbose curiosita
infantili, incapacita di attenzione, orrore della monotonia, vanita
continua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente un bisogno
indistruttibile di tradimento. LLa sua inferiorita muscolare ’ha tra-
sformata in una belva semi-addomesticata che sogna affettuosa-

mente di tradire il maschio adorato si, ma odiato perché costrut-



tore della gabbiasocieta. Necessita dunque per il maschio sedut-
tore di sviluppare in sé le forze e il tono del domatore. Non vo-
glio essere frainteso. Io non disapprovo né critico. Le donne
sono quello che sono. Cio¢ la parte migliore dell'umanita; perché
piu elastica, piu malleabile, piu spiritosa, piu sensibile, meno pro-
grammatica, pit improvvisatrice, la parte insomma meno tede-
sca. Un uomo seducente, forte, libero, bello e geniale ha sempre
qualche cosa di professionale e di teutonico, davanti alla improv-
visazione di sentimenti e di sensualita che costituiscono una bella
donna. Riconosco perfettamente tutte le qualita morali della
donna. Vi sono donne stupefacenti d’ingegno, di lealta, di gene-
rosita, di abnegazione, di affetto squisito, di slancio eroico, ma
tutte queste virtu sono profondamente sessuali. Cio¢ legate
all’attivita perenne del fuoco centrale preoccupato di conservare
la specie.

ILa donna ama la varieta e la guerra come eccitatori principali.
LLa donna che non varia di maschio imbruttisce anzi tempo, di-
strugge la sua potenza magnetica sessuale e contribuisce a dete-
riorare la razza. B vero d’altra parte che sopra questo fondo ori-
ginario di audacia e di guerra, la societa ha costruito dei nuovi
impulsi, dei nuovi bisogni divenuti di generazione in generazione
sempre piu istintivi: fra questi, importantissimo, il pudore. 11 de-
siderio del maschio essendo in gran parte fatto di curiosita esplo-
ratrice, una donna che si denuda facilmente ha scarso valore di

seduzione. Ed ¢ per questo che la donna tende a farsi ogni volta
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riconquistare dall'uomo amato. Vi sono degli amori che si pro-
lungano ardentissimi per molti anni, quando I'uomo e la donna,
di comune accordo, quasi istintivo, provocano tra di loro artifi-
cialmente la varieta e la guerra eccitatrici. E questione di volonta,
di intelligenza vigile e di forza virile. Ma sono casi eccezionali; e
qui entriamo nei rapporti misteriosissimi che corrono tra I'abi-
tudine e Pamore.

Non parlo della convivenza ma dell’abitudine dei due desideri
che si cercano e si riconoscono. La convivenza ¢ sempre nociva
poiché distrugge quel bisogno di pericolo, di agguato, di lotta o
d’incertezza che ¢ favorevole al maschio specialmente e anche
alla femmina. L’incompatibilita tra "amore e la convivenza non
era molto sentita dai nostri avi, poiché essi non avevano come
noi le infinite minuziose preoccupazioni estetiche create dal
senso diffuso del conforto e della pulizia. E difficile oggl conti-
nuare ad amare una donna vivendo nella stessa casa e dormendo
nello stesso letto. Il raffinamento della civilta, mentre da una
parte ha reso impossibile per un uomo I'amare una donna pura-
mente istintiva, naturale, senza pudore, che si da a molti, ha reso
d’altra parte impossibile 'amare una donna che si sveste regolar-
mente ogni sera per lui soltanto. Dunque, bisogno di varieta do-
sata e senso elasticissimo del pudore nella donna moderna. Sulle
spiaggie nordiche gli uomini e le donne nudi e seminudi pren-
dono il bagno assieme. Rammento che viaggiando in automobile

sui confini del’'Ungheria e della Transilvania sotto una pioggia
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dirotta, ebbi il piacere di valutare esteticamente il basso ventre e
le coscie di centinaia di contadine che si recavano a messa con le
gonne sfarzose ripiegate intorno alla vita e rialzate sulla testa per
non inzaccherare che la fodera. Durante una panne ho potuto
assistere alla lenta toilette distratta di una ragazza che si pettinava
alla finestra, i seni liberi, nuda sino al ventre. Evidentemente il
pudore della donna non ¢ sempre necessario per il desiderio del
maschio. Dovunque, in tutti 1 climi pero, la persuasione di essere
molto bella distrugge il pudore della donna. Vi sono donne che
si denudano facilmente ma che non pronuncerebbero mai una
parola semioscena. Altre diventano impudiche istantaneamente
per reazione ad un amante pudico...

La donna in genere odia il linguaggio spudorato dell'uvomo
quando questo non ¢ l'espressione diretta del desiderio. Gli uo-
mini shoccati hanno quasi sempre poca fortuna. Invece il maschio
che precisa elegantemente il suo desiderio nel parlare, distrugge
meccanicamente le principali trincee del pudore e si pone in
un’eccellente posizione per dare I’assalto decisivo. Deve evitare
percio tutto il frasario spiritualista nel quale molto volentieri la
donna si avviluppa compiacendosi di ritardare la vittoria del ma-
schio e di vederlo affondare negli inestricabili pantani verbali:
«amore puro, fedelta eterna, anime sorelle, nessuno mi ha com-
presal... non posso render felicil... tutti gli uomini patlano cosil...

a quante donne avete ripetuto queste parole?»
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2.

La donna e la strategia
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Eccellente terreno di conversazione per un uomo ardito e in-
tuitivo ¢ I'elogio sfacciato, senza mezzi termini, del corpo della
donna e della sua eleganza. Insistere su questa come un critico
passatista insisterebbe su un Canto di Dante. Considerarla come
il prodotto personalissimo della sua intelligenza e arrampicarsi
cosi sino all’esaltazione entusiastica del suo spirito e della sua
intelligenza profonda specialmente se ¢ un’oca perfetta. Parlare
di tutte le cose meravigliose che avrebbe potuto fare se fosse
stata favorita dal destino. Accusare sempre il destino come il ne-
mico crudele di ogni cosa bella e geniale, in modo che la donna
cadendo, creda realmente di compiere per la prima volta un
grande atto nobile e generoso. Tutto cio esige calore, calore, ca-
lore, calore. Tutto cio esige varieta continua di gesti e di voce. A
quando a quando una lieve sfumatura di tristezza negli occhi,
subito cancellata da un sorriso di felicita e di gratitudine. Allu-
dere, ma non troppo, a un amore disgraziato ma non tradito per
una donna lontana strappata dal destino. Guardarsi bene dal farsi
consolare, pur svegliando nella donna il desiderio vanitoso di far
soffrire e di dominatre un uomo forte ma molto sensibile.

Se la luce ¢ favorevole, se il divano sul quale ¢ seduta la donna
si presta a un approccio graduato, avvicinarsi lentissimamente in
modo che la donna cominci a interessarsi intensamente all’at-
tacco. Questo investimento graduale, lentissimo ma ininterrotto
¢ di sicuro effetto sui centri sessuali femminili. Scegliere a fiuto

il ricordo di una avventura vittoriosa ed evocarla rapidamente
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senza darci importanza mentre le mani entrano sapientemente
in azione. Saranno anzitutto mani distratte leggere, come distac-
cate dal corpo, mani che si divertono alla piega delle stoffe alla
mollezza dei velluti e si avanzano lungo i fianchi della donna.
Siamo giunti al momento decisivo nel quale occorre la piu vigile
intuizione. Se la donna ¢ gia turbata dall'impeto del vostro desi-
derio vi consiglio di tentare una veloce e leggera carezza sulla
curva dei seni. Se I'abito o la vestaglia si presta, insinuate una
mano agilmente e toccate dolcemente, quasi con terrore reli-
gioso non guardando mai in faccia la donna che potra fingere
davanti a sé stessa di non aver nulla sentito né visto: Poi langui-
damente avvicinate la vostra bocca al suo collo manifestando il
vostro desiderio con lievi sospiri affannosi. Parlatele allora fra i
capelli, dietro di lei, liricamente, con larghe ondate di immagini
inattese, con propositi eroici e pieni di una calma generosa, glo-
rificate 1 vostri piu piccoli meriti, dichiarando ripetutamente che
lei sola, lei sola ¢ degna di tutto 'amore. ILa vostra voce sia com-
mossa e in tono minore. Fate che, parlandole sempre sul collo,
dietro di lei, ella possa guardare nel vuoto, in una bella posa di
statua sepolcrale. Se la donna non si ribella baciatela sul collo,
con cautela, vicino all’orecchio, meglio ancora nell’orecchio. Se
per caso si ribella violentemente, date subito un balzo alla con-
versazione per distrarla e farle dimenticare I'offesa. Poi ripren-
dete un tentativo di carezza ai seni. Questi saranno allora proba-
bilmente piu inquieti e pit accesi di prima. Se la mano sara abile
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la donna non sapra ne¢ potra piu difenderli. Lascera fare mormo-
rando: «tutti uguali, voialtri uominil... volete sempre la stessa
cosa, il corpo, null’altro che il corpol...» Bisogna allora con una
mano continuare ad insistere, esasperare, perfezionare il piacere:
mentre P'altra s’impadronira delle sue mani. Puo accadere che la
donna si distacchi e dica con un tono secco e scherzoso: «Giu le
mani, signorel» Occorre allora cambiar tattica e rispondere al suo
contrattacco. Cio¢ prenderle energicamente, con mani delicate e
forti, il capo, rovesciarglielo all'indietro e imporre alla sua bocca
un bacio autoritario, prolungato, profondo, che le tolga un poco
il respiro. Se il divano ¢ propizio la donna ¢ vostra. Questa ultima
strategia mi ¢ riuscita in modo perfetto una diecina di volte con
tipi diversissimi. Si puo pero essere respinti. Bisogna per vincere
disporre di certe forze. Per esempio una bella bocca attraente,
degli occhi mutevoli ed espressivi, voce insinuante, corpo abba-
stanza snello, muscoli, ma non troppi, una certa eleganza, un ge-
sto che naturalmente scolpisce il corpo della donna nell’aria e lo
accarezza prima di accarezzarlo. Una grande celebrita puo rim-
piazzare molte di queste qualita. La calvizie ¢ un piccolo difetto,
o quasi una qualita quando la fronte brilla d’ingegno. La pancia
¢ un ostacolo insormontabile negli attacchi frontali.

Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie per ignoranza
topografica: non si da un assalto nelle ore del mattino o in una
stanza troppo bianca. Le poltrone e i divani a tinta unica sono

pessimi. Pessimo lo stile quattrocento. Mediocre lo stile impero.
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Favorevolissimo lo stile orientale: tappeti persiani, divani arabi
bassissimi con disordine di cuscini variopinti, sotto lampade
multisfumate o flebili. Quest’ultimo ambiente pero ha il grave
inconveniente di non ammettere le porte chiuse e di favorire con
la continuita dei tappeti la curiosita dei domestici e la conse-
guente paura di esser sorpresi e interrotti. Necessita dunque di
corrompere la cameriera o di esasperare nella donna 'amore del
pericolo. Se cio non riesce, provocare astutamente nella donna il
bisogno di allontanare i domestici dalla casa.

Bisogna in genere che la donna non si accorga della nostra
preparazione astuta. Avviene pero talvolta che constatando ad
un tratto la perfezione del vostro piano strategico, si smarrisca,
si scoraggi ed accetti la vostra vittoria come una deliziosa fatalita
che assolve ogni rimorso.

Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella ed elegante signora
polacca, che non era quasi mai possibile trovare sola in casa. Le
sferrai due assalti sapientissimi a distanza di mesi 'uno dall’altro.
Nel primo e nel secondo giunsi sull’orlo della vittoria ottenendo
quast tutto; cioe, dopo il bacio, lungamente preparato e fulmi-
neamente imposto, la bella trovo la forza di svincolarsi, di scat-
tare in piedi e di premere il bottone elettrico. Apparizione della
cameriera con un mezzo sorriso ironico nelle nari palpitanti di
bella brulla trasteverina: «Marial... porta subito il thel..» — Lo
bevo, dichiaro solennemente che i romanzi di Romain Rolland

sono cretini, quattro chiacchiere agrodolci e me ne vado.
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Due mesi dopo apprendo che la mia bella amica sara sola in
casa tutto il pomeriggio. Aspetto in carrozza in agguato davanti
alla porta. Colgo al volo la cameriera che rientrava, la seguo, le
patrlo, la pago, e mi faccio annunciare. Dopo un violentissimo
bombardamento di frasi infuocate, lancio risolutamente le fan-
terie delle mani. Questa volta pero Iassalto finale avviene a qual-
che metro dal bottone elettrico. Alla minaccia del bacio ormai
divenuto inevitabile i suoi occhi languidi e ridenti sotto di me si
volgono spiritosamente verso il campanello liberatore. «Siete di-
vinamente vilel». mormoro, e la bacio. Un balzo, si svincola e si
precipita per suonare. lo, immobile, I'aria scoraggiata, con una
punta d’ironia negli occhi.
stupore della bella. — Sara uscital Per una commissione — Non ¢
possibilel.. — Vado a vedere — Vengo anch’io — No, restate qui. —
Esce. La seguo. — Sara in cucina! — Impossibile, non ¢ sorda! In
camera da letto! Non entrate! Sil No! Perché? No! Mi piacil... Ti
voglio bene... Non pensare a nullal... Deliziosa, divina la tua
boccal... — No! no — Perché? E una pazzia! Non voglio — Dolce,
dolce, dolce amore miol... — (Flauti, clarini, gorgoglio del sangue
felice, allegria dei nervi e dei muscoli tutti a mensa come degli
ufficiali nella casa sicura come un forte quando le sentinelle vi-
gilano sotto la luna...) — Cattivo, hai tutto preparato! Caccero via
Marial — Negli occhi la bella polacca aveva una brillante ammira-
zione per il mio ingegno strategico?
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3.

La donna e la guerra
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La terra, il mare, il cielo e la donna esigevano la guerra come
complemento naturale. Parlo della conflagrazione, poiché le
guerre precedenti non furono che abbozzi di guerra. Tutti i tra-
monti insanguinati simboleggiavano, invocavano, profetizza-
vano le attuali battaglie. Cosa mai cercava sull’arco dell’orizzonte
marino il mio sguardo di collegiale dodicenne quando accompa-
gnavo mia madre nelle passeggiate crepuscolari sulla spiaggia di
Alessandria d’Egitto? Cosa mai spiava se non una squadra bom-
bardante? Molti anni dopo il Molo Giano vibrava sotto 1 miei
piedi di studente per i continui scoppi di porpora che i nuvoloni
esplosi come polveriere lanciavano allo zenit ogni sera. I flauti e
1 violini del vento non consolavano certo i boschi che aspetta-
vano ansiosamente la ruvida strigliata delle artiglierie. La concava
placidita delle notti stellate mi diede raramente delle torture mi-
stiche, ma quasi sempre l'orrore e lo schifo per il vuoto e per il
silenzio che bisognava un giorno o I'altro ad ogni costo riempire
ed uccidere con fragori massicci e quadrati. Gli uragani, le tem-
peste, le valanghe, i cicloni erano lo sforzo della conflagrazione
che voleva nascere scoppiando nel mondo. Il tuono era la prova
generale, il desiderio rombante ¢ il collaudo dei grossi calibri fu-
turi.

Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di bombardamenti
notturni. Le forme aggressive delle alte montagne hanno final-
mente oggl ragione d’essere tutte rivestite dalle fitte traiettorie,

dai sibili e dai rombi curvi delle cannonate.
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I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. Interrom-
pono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia di tutti i
cadaveri che trascinano al mare. Quel prato, verde e muto fra le
sue quattro pareti di salici e di faggi, (nel quale io aspettai e co-
nobbi due anni fa la bocca di una americana, saporita e sapiente
flirteuse, priva di ogni passatismo nostalgico) chiuse comoda-
mente le nostre carezze e i nostri baci ma rimase insoddisfatto e
incompletol... Miss Macry si lasciava obliosamente aprire la ca-
micetta, ridendo felice di sentirsi lodare le belle spalle ed i seni
spiritosi, che prolungavano vibrando la risata bianca dei denti e
delle stoffe leggere. Fra le paure azzurre che il crepuscolo accu-
mulava intorno a noi, io, senza amore, esasperavo sotto le belle
braccia l'allegria e lo spasimo del corpo seminudo, ma i miei
sguardi non la vedevano. Fissi sugli alberi violetti, i miei occhi
cercavano, invocavano la piccola geometria nera di una mitra-
gliatrice con le sue pazze orchidee candide e feroci, profumate
di fuoco veloce. Ne parlai alla bella americana che mi disse: «Une
mitrailleuse? Porquoi faire? Pour me tuer?» — Nol! risposi, per
completare la bellezza del prato e intensificare il sapore della tua
boccal...

— Je ne comprend pas.

— Non mi comprendi precisamente perché non c’¢ qui una
mitragliatrice. Tu sei come un Luigi dimenticato sul tappeto
verde di una tavola da gioco senza giocatori e senza croupiers! I

tuoi brillanti e le tue perle sono innocue esplosioni di luce! La
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guerra, la guerral Tu devi adornare la tua bellezza di guerral Que-
sta volta stellata simboleggia milioni di shrapnels scoppiati!

— Je ne comprends pas.

— Non mi comprendi perché sei incompleta, come tutta la
natura affamata di guerra. La vecchia poesia altro non fu che una
lunga, esasperata, spasmodica fame di ferro e di fuoco che tor-
turava la terra. I languidi fiumi imploravano i ponti di barche, di
botti, di travi, venti volte gettati, distrutti e ricostruiti sotto il toc-
toc-toc a ventaglio delle mitragliatrici.

La vasta guerra ¢ venuta per terminare con tre corazzate obli-
que, sventrate e colanti, quell’abbozzo di guerra incominciato dal
sole al tramonto venti secoli fa, e continuato ogni giorno con tre
nuvole sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo
bianco... Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 anni la guerra ¢ una
seconda giovinezza. Militarizzazione dei muscoli e dei nervi lo-
gorati dalla vita. I’uniforme ingabbia le vilta fisiologiche. Tutto
cio ¢ vero, ma mi trascina involontariamente in un tono profes-
sorale. Temo di esagerare. Il mio amico Corra, che scrive sotto
dettatura, mi disapprova tacitamente. Lo saluto e me ne vado a
domandar consiglio alla carne rosea di una amica olandese, sen-
suale, pronta a liquefarsi in tenerezze squisite, intelligentissima,
che conosce molto la societa di Londra, di Berlino, ha trenta

anni, delle mani divine, ma troppo postiches.
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Nella stanza d’albergo, banalissima, dopo averla presa, ba-
ciata, rovesciata, senza svestirsi, al tinnire dei miei speroni di
bombardiere, pongo la questione.

— Ti ho presa, stretta rapidamente come un cameriere
spreme un limone sui molti vermouth gia pronti di un bar affol-
lato. Non offenderti. Sono un bar affollato di molti desideri-pro-
blemi che ti sara facile risolvere. Rispondi! Perché mi ami?...

— Perché dal giorno che ti conobbi, io mi sento in Italia
come in casa mia. Mi sento identica alla mia sorte. lo credo che
una volta la donna si affezionava all'uomo. Oggi la donna si af-
feziona all’idee del’uomo. E naturale che io tradisca mio marito
per rimanere fedele alle mie idee che sono incarnate da te. Tu sei
le mie idee, la mia intelligenza, la mia ragione d’esserel... Ti amo
perché sei italiano!

— Cosa distingue un italiano da un nordico in genere?

— I’uomo latino...

— Lascia stare il latino. Non sono latino. Sono italiano, cioé
molto diverso da uno spagnuolo o da un francese.

— La prima impressione che una donna nordica prova da-
vanti ad un italiano ¢ 'impossibilita di turlupinarlo e di sottomet-
terlo. Lo sente sempre pronto a fiutare e a sventare 'inganno.

— Bene. Infatti Conrad deve avere avuta la stessa impres-

sione davanti a Cadorna.
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— Litaliano ¢ inoltre sempre nella realta. Gli uvomini nordici
sono piu o meno dei sognatori e offrono percio sempre dei punti
deboli agli agguati, alle menzogne di una donna.

— Pessimi generali, dunque!

— Figurati, una mia amica di Copenaghen s’innamoro di un
giovane ufficiale berlinese. F una pazzerella, ne ha fatto di tutti i
colori. Il giorno del primo rendez-vous, il berlinese le annuncia
pomposamente che aveva affittato un quartierino d’amore per la
durata di cinque annillll... Voialtri non pensate mai al domani,
sempre nell’attimo, improvvisatori, in tutto.

— Mi rimproveri 'improvvisazione erotica di poco fa? Il ru-
more dei miei speroni ti ha forse disturbata nel piacere?

— Anzi originalissimo. Mi piaci cosi, sempre pieno di
guerra... Tu hai la «bosse» della guerra?

— La donna senza la guerra ¢ una rivoltella scarica. La guerra
da il suo vero sapore al corpo della donna come da la sua vera
bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi. Per la prima volta ho
amato le montagne del Trentino perché erano ricciute di fumi di
granate e avevano finalmente riacquistato la loro anima essen-
ziale che ¢ Tartiglieria. Le vallate non hanno altro scopo che
quello di megafonare al cielo le cannonate. Una bella donna non
puo avere altro amante che un soldato armato in tutti i modi che
viene dal fronte e sta per ripartire. I gambali, gli speroni e la ban-
doliera sono essenziali all’amore. ILa giacchetta, il frack, lo smoc-

king e lo stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, evocano
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la biblioteca, lo sverginamento lento det libri intonsi, la lampada
a abat-jour verde, I'alito fetido dei moralisti, dei professori, dei
critici, dei filosofi e dei pedanti. Sono questi infatti i mariti che
io incorono sistematicamente: tutti i nemici della divina velocita.

A proposito, cosa pensi delle velocita nell’amore?

— Tu consideri le donne come delle stazioni ferroviatie.

— Talvolta non sono che dei tunnels!... Questione di abitu-
dine. Bisogna intensificare gli anni in giorni, in attimi, per godere
una donna in velocita. Io trovo che la nostra nuova religione fu-
turista della velocita, collaborando con la guerra, trasforma radi-
calmente 'uomo. Si comincio col ricolorare i prati e 1 pendii dei
monti cogli avvisi multicolori, delle nuove industrie. Si sventra-
rono le montagne coi trafori spiralici. Oggi si decapitano con
delle mine colossali. Si modifica il corso dei fiumi. Si distrugge il
senso romantico della solitudine a forza di strade. Si annullano
le mulattiere pazienti e lunghissime a zig-zag con le linee rette
volanti degli areoplani. Si riassume dall’alto con un solo sguardo
tutto un orizzonte bollente di fumi irto e segato di scoppi.

Bisogna dunque velocizzare e sintetizzare anche 'amorel...

— Amami pure guerrescamente e sinteticamente. Mi piace.

— Credi tu che una donna rimanga piu facilmente fedele ad
un amante sintetico e veloce?

— Bando alla fedelta! La fedelta ¢ necessariamente analitica,
nostalgica, culturale, tedesca. Ti regalero un portafogli con tre

simboli ricamati. Uno stantuffo, una ruota, un cannone...

24



4.

Manuale del perfetto seduttore
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Non potendo ritornare al fronte perché il mio casellario pe-
nale portava la macchia del mio romanzo Mafarka il futurista se-
questrato e condannato, e i carabinieri di Milano, ricordando 1
miei pugilati interventisti, mi dichiaravano dedito alla rissa, pen-
sal di aspettare amnistia ¢ nomina di sottotenente facendo dei
bagni salubri a Viareggio.

Sale, sole, iodio, bromo. E su tutto, il vasto e vibrante deside-
rio di siluramenti e di collisioni erotiche fulminee. I’idea del ma-
trimonio svaniva all’orizzonte come un veliero troppo lento e
antiquato. Invitavo ogni mattina una delle tante signorine in pat-
tino. Appena giunti fuori dalla portata degli sguardi, la collabo-
razione attiva del sole, due corpi felici di esser seminudi, due bei
seni attenti come scolari davanti al maestro che pone il pro-
blema, fragilita dei bottoni, mani erranti, un bacio 2, 3, 5, sapo-
ritamente come si mangia dei frutti di mare. Le nari inebriate, il
Mediterraneo piccolo, tiepido, profumato e intimo come una ti-
nozza, tuffi, scherzi, risate, spruzzi, flic-flac e sciacquio. Tutto
avveniva naturalmente, tutto cio che non esige il letto. Quando
sono nudo divento filosofo. Composi cosi sperimentalmente un
compendio di massime morali piene d’indulgenza, prive d’acre-
dine e molto istruttive.

1° La donna s’innamora del volontatio forte e coraggioso che
parte per il fronte, ma lo tradisce col primo venuto, acerbo, rifor-

mato, o vecchio, se questi sa scegliere il tempo opportuno.
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2° 1l tempo ¢ sempre opportuno poiché il fidanzato o il ma-
rito € trattenuto militarmente lontano.

3° La pioggia che contraria gli attacchi al fronte, favorisce in-
vece sempre la penetrazione del primo venuto nei nervi femmi-
nili sulla spiaggia.

4° Tutte le donne adultere mentiscono quando dichiarano al
proprio amante che non si danno mai o quasi mai al marito. La
guerra prova che la donna ha bisogno dell’amplesso quotidiano.

5° Se la donna € a fondo vile, tradisce volentieri 'amante o il
marito che si batte al fronte per simpatizzare con colui che non
si batte, e per vendicarsi della sua inferiorita di neutrale.

6° La donna preferisce un asinello vivo a un bel cavallo mo-
rituro.

7° Se la donna ha un fondo coraggioso e battagliero, tradisce
per sfogare la sua rabbia di non essere al fronte e si conduce cosi
almeno il gioco infantile della trincea sfondata.

8° Un fondo letterario di retorica similatrice si sviluppa nella
donna con la guerra. Quasi ogni donna scrive tre lettere d’amore
altrettanto ardenti a tre uomini diversi dei quali uno combatte,
gli altri due imboscati o riformati.

9° Il combattente deve preferire una bottiglia di vino a qual-
siasi lettera innamorata.

10° La donna in tempo di guerra preferisce il cinquantenne

al ventenne poiché questi ha preferito le rosse, ruvide e decisive
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carezze della morte alle sue, mentre I’altro si presta a essere ram-
mollito, demolito e vuotato sapientemente con tutta calma e a
suo maggior decoro.

11° La guerra creando in tutto e in tutti il senso del provvi-
sorio, dellinstabile e del perituro, distrugge nella donna il pu-
dore, la parola data e la invita al pronto rinnovamento del cuore
e dei sensi.

12° La guerra, avendo per scopo un aumento di territorio, il
sesso della donna diventa imperialista, espansionista e coloniz-
zatore. Il male ¢ che, mancando i bei territori, esso conquista
deserti, paludi, ospedali, cimiteri, mummie, cadaveri, vecchie me-
daglie e diventa numismatico.

13° Ogni combattente deve, per bilanciare il tradimento ine-
vitabile, imbastire almeno sei relazioni epistolari, preparandosi
cosi un ritorno dolce e variato dopo la vittoria.

14° Una signorina che si rispetta ha per lo meno tre fidanzati
in tempo di guerra.

15° Matematicamente ogni matito, che sia tradito e fiducioso
nella onesta della moglie, istintivamente odia e disprezza colui
che ne ¢ sfato Pamante, ama e stima colui che ne ¢ 'amante, adora
e ammira colui che sara Pamante.

16° Date tutte queste verita assolute, constatate statistica-
mente, sara vietato per sempre alla donna di parlare di vita in-
terna, di fedelta assoluta, di anime sorelle, di amori eterni senza

contatti fisici, d’ideale raggiunto... ecc.
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17° La donna nuda ¢ leale. La donna vestita ¢ sempre un po’
falsa. La carne della donna ¢ sempre buona. Lo spirito della
donna tende alla cattiveria e alla perfidia.

18° Ogni seduttore deve svestirsi e rivestirsi colla massima
velocita. Ogni seduttore non deve mai farsi vedere in camicia.

19° Ogni seduttore calvo deve mettersi prima il colletto che
le calze.

20° Per capire bene la conversazione d’una donna bella, biso-
gna ascoltarla col naso.

21° Per contemplare la sua anima bisogna guardare coll’orec-
chio I'arabesco fonico della sua voce.

22° 1l cervello ¢ un motore aggiunto e inadatto al chassis della
donna che ha per motore naturale I'utero. 1l cervello sforza, sfa-

scia e deforma la donna che lo porta.

A questo punto il mio grande amico Bruno Corra si strappa
un ciuffo di capelli dorati, e urla: — Ma ci sono delle eccezioni,
perdio! Finiscila con la tua mania di generalizzare!...

Gli rispondo che forse non vi ¢ di eccezionale che il mio ir-

resistibile fascino di futurista.
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5.

La donna e la velocita-pericolo
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La velocita turba ed esalta tutti gli esseri vivi, sviluppa in loro
la curiosita esploratrice, lo spirito d’avventura e, smisuratamente,
la vanita. Correre significa disprezzare chi va lentamente. La per-
sona sdraiata in una automobile rapida, si felicita di dominare e
di sorpassare coloro che sono condannati ad essere presto vinti
dalla stanchezza delle gambe e dalla lunghezza del tempo occor-
rente per fare pochi chilometri. L.a donna, per le sue secolari abi-
tudini casalinghe doveva fatalmente trovare nelle grandi velocita
automobilistiche un afrodisiaco violentissimo. Semisdraiata,
sotto una coperta, e premuta da un corpo maschile, essa si sente
scivolare irresistibilmente come in un letto impazzito giu giu in
fondo al gorgo dell’orizzonte. Il vento che rumoreggia nelle sue
orecchie come in due conchiglie marine, imprime nel suo cer-
vello stordito il ritmo stesso dell’infinito, del continuo e
dell’eterno. Il vento moltiplica i suoi tentacoli per palparla, scol-
pirla, cesellarla, svestirla e possederla totalmente. Qualsiasi abito
si trasforma in un costume da bagno. Le stoffe diventano vive a
forza di inquietudine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani erranti
della donna fondersi distrattamente con le mani dei due primi
venuti, uno a destra e l'altro a sinistra. La profondita disperata
della volta stellare, il monotono trac-trac-rrrrrrer-trac-trac-
rrrrrrrrrrerrrrr dei cambiamenti di velocita, lo slancio cadenzato
dei boschi che si scagliano senza fine tutti tutti contro 'automo-

bile, ma che in realta se ne infisssschiano; il lungo cono di luce
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con cui i fari pungono profondamente la notte, i carri che sem-
brano case, i fienili che sembrano chiese, tutto questo mondo di
illusioni, impregnato di assoluto, di inutile e di monotonia, con-
siglia brutalmente ai sensi femminili di godere minuziosamente
le piccole realta epidermiche.

Un seduttore di razza, munito di un buon automobile puo
tentare la conquista di tutte le donne dell’universo.

Io da molti anni ho come coadiuvatore efficace il treno. Do-
vendo vivere 1 tre quarti della mia vita in treno, sono costretto a
pensare, a scrivere e ad amare in treno. Il fragore metallico di un
vagone su una linea senza troppe fermate, scioglie facilmente la
volonta e scombussola il pudore della donna. Sempre perd que-
stione di fortuna e di occasioni favorevoli. Una sera sonnec-
chiavo sdraiato in un compartimento di prima classe alla Gare
de Lyon di Parigi, quando sentii nel corridoio una voce nota
d’'uomo mescolata ad una voce graziosa di donna. Un giornalista
conosciuto appena, non so dove né come.

— Che combinazione! Voi pure partite?

— No. La mia amica soltanto.

Presentazione. L’amico scende. Restiamo soli.

11 treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si parla di Bologna.
Che bella citta! Lei ¢ bolognesel... Speriamo che non entrino dei
seccatori... La velocita cresce. 1l treno sembra voler battere tutti

1 records. La prima stazione ¢ lontanissima. Fragore sgangherato
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di ferraglie. Tutti 1 cristalli ridono. Entra il controllore. A mezza
voce:

— Monsieur veut rester seul, sans doute?!...

Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro fuori dalla me-
moria due frasi liriche poco originali, come un venditore di pesce
tira due anguille mezze morte da un canestro. Sono molto ap-
prezzate dalla mia vicina.

— Molto carina la vostra toilette. Peccato che si sciupera. Vi
sta molto bene. Comperata a Parigi? Le bolognesi sanno vestirsi
molto bene. Volete che spenga la luce?

— Si.

Eseguisco. Fulmineamente, ma sicuro dell’esito mi chino su
di lei, la stringo fra le braccia e le prendo la bocca senza discus-
sione. Le carezze si propagano a larghe ondate. Tutte le resi-
stenze crollano. I sobbalzi del treno precipitano la fusione dei
corpi, ci impongono una collaborazione continua di equilibri,
mentre ad ogni istante i0 mi assicuro che la porta dello scom-
partimento ¢ ben chiusa. Giu, giu, al ritmo furibondo della loco-
motiva, il nostro piacere spasimoso e feroce rotolo giu di qua di
la, zig-zag e spirale, giu giu nella notte francese affamata di treni
veloci... Controllore sagace + treno direttissimo + notte d’ago-
sto + assenza di viaggiatori nello scompartimento X seduttore
= bellissima bolognese mangiata e bevuta. Bisogna pero essere
pronti a difendersi se I'attacco non riesce. Il treno e la velocita

accentuano le bizzarrie, 1 capricci e la perfidia delle donne. Entro
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una sera alla stazione di Roma, in uno scompartimento per Mi-
lano e mi siedo davanti a una bella signora. Occupiamo i due
angoli. Suo marito, subito dopo, le fa cambiare di posto e si siede
davanti a me. Per non vederlo leggo il giornale, poi mi sdraio con
aria assolutamente distratta e riprendo a individuare la donna. Il
marito si addormenta. Fingo d’aver sonno. Buio. Intreccio di
piedi. Lieve sfioramento di mani. Le mie si arrampicano. Attacco
decisivo di una carezza. Ripulsa. Finge di dormire. Io continuo.
Va sempre meglio. Non ha il sonno facile. Si annoia. F turbatis-
sima. Le sbottono la camicetta. Tutto procede, scende, scivola,
si precisa, si completa. Ad un tratto colpo di scena. La signora ¢
ritta in piedi e apre la luce. Io ho ripreso il giornale, pronto a
tutto, vigile, con aria distratta.

— Paolo, — dice la signora con voce dura a suo marito. —
Vieni fuori con me!

Lentamente, penosamente si sveglia il marito e la segue nel
corridoio. Lunga confabulazione misteriosissima. Intuisco, pre-
paro la mia difesa. Il marito, dopo cinque minuti, rientra seguito
dalla moglie. Si siede davanti a me, e le braccia incrociate, fissa
su di me due occhi duri ma inquieti, che non brillano di suffi-
ciente coraggio. Io sono giunto ormai alla impassibilita di un
mercante arabo che sonnecchia coperto di mosche. N¢ sfida, né
lotta. 1l viaggio continuo cosi fino a Bologna. Quella donna,
dopo aver goduto quel tanto che le accomodava con me, aveva

giudicato opportuno:
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1° Di denunciare a suo matito so/fanto le mie peccaminose oc-
chiate.

2° Di rimproverarlo di dormire invece di difenderla.

3° Di persuaderlo per leternita che aveva per moglie una
rocca di purita invincibile.

Dieci anni fa, dopo aver passato qualche giorno a San Seba-
stiano per le corride, nella piccola stazione di Bagnieres di Bi-
gorre, aspettavo il treno di Luchon. Ultimi giorni d’agosto;
splendore melodrammatico del tramonto sui Pirenei cupi. Poca
gente. Una famiglia numerosa, tutta nera. Sette beghine nere vi-
scide e grondanti di rosari. Un vecchio quasi invalido. Tutti in-
tinti nel piu nero inchiostro clericale. Ma, pure in nero, una deli-
ziosa signorina, agile e flessuosa, capelli castani, occhi di violette
bagnate. Era una famiglia di ricchi proprietari di campagna bre-
toni. Seppi piu tardi il nome della signorina: Yvette, che la rias-
sumeva integralmente. Le piacqui. Il treno andava. Un’ora di
sguardi precisi, folli, avviticchianti. Non mi fu possibile entrare
nel suo scompartimento subito rimpinzato dall’intera famiglia.
Treno antico, senza corridoi. Mi precipitai nello scompartimento
vicino. Subito al mio finestrino, vidi sporgersi dal suo Yvette. 11
treno si inerpicava sui fianchi della montagna, rallentando sem-
pre piu fra gli abeti pazzi di romanticismo, sull’orlo di spaventosi
abissi di suicidio azzurro. Yvette mi offtiva voluttuosamente il
visetto pallido delicatissimo, la bocca maliziosa e sensuale e gli

occhi che intenerivano di viola tutto l'orizzonte di montagne.
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Passione folle nei denti brillantissimi, negli occhi smarriti e nei
capelli che il vento arruffava coi fumi tondi e fissschianti della
locomotiva affannosa. Allora, calmo e deciso, io aprii lo sportello
dello scompartimento. Vedo ancora gli occhi atterriti dell’'unico
mio compagno di viaggio, un vecchio signore che mi prese senza
dubbio per un ladro. Scesi sul predellino, richiusi lo sportello e
rimasi aggrappato alla maniglia, in equilibrio, con un vuoto di
piu di mille metri sotto 1 piedi. Cautamente, ma con sicurezza
passai sul predellino vicino. Yvette, protesa, mi guardava diver-
tita e spaventata insieme. Io credo che se il mio piede, fallendo,
m’avesse fatto scivolare giu, 'ardore appassionato del suo viso
mi avrebbe megneticamente calamitato e trattenuto. Giunsi
sotto di lei e le baciavo le mani:

— Un baiser, un baiser, je t'en supplie, ta bouchel... encore ta
bouche!

— Cest fou... fais attention...

— Chérie, je t’adore pour toujours... ton nom?

— Yvette.

— Philippe.

Rimescolio di foche nere nellinterno dello scompartimento.
Compresero, videro? Sentirono? Non so. Mi ritirai, rientrai. Spie-
gai tutto al mio compagno di viaggio.

Le circostanze mi separarono da Yvette. Ma la passione di-

vampo epistolarmente. Un mese dopo, una mattina, io montavo
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come per caso in un treno zeppo di pellegrini che andava a Lour-
des. Questa volta, data la folla, mi insinuai energicamente nello
scompartimento adocchiato e mi sedetti tra Yvette e una sua vo-
luminosa zia. Conversazione.

— Vous allez a Lourdes?

— Oui.

— Vous n’avez pas les images bénies de la Vierge et les sca-
pulaires bénis?

Immagini e scapolari e rosari mi furono offerti. Accettati.
Trasformato in pellegrino, seguii Yvette dovunque. Alle due del
pomeriggio nell’'immenso piazzale orlato da diecimila moribondi
o semicadaveri in lettiga e dal fogliame agitato di trentamila
mani, rotolavano blocchi massicci di ardore solare e di fede fe-
roce. Spasimo della volonta di guarire che percuote le pareti di
tutti cervelli. Raggi e lamenti taglienti come scuri. A cinquanta
metri 'uno dall’altro, dei preti, ritti, le mani alzate, la faccia volta
al tremendo cielo esploso, gridavano:

— Sainte Marie, délivrez nous! Sainte Marie guérissez nous!

E la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo:

— Guérissez nous!

Io ero inginocchiato vicino a Yvette che pregava compunta,
piamente, felice di sentire il mio braccio che premeva tenera-
mente il suo. Intorno a noi, la risacca della preghiera, rotta a
quando a quando dall’urlo di sciacallo affamato che lancia al

cielo un prete scheletrico e altissimo nella sua vecchia tonaca
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rossastra. A pochi passi una madre povera e macilenta, urlava,
urlava, urlava. Rotolo per terra, si lacero il viso con le unghie con
tale potenza e strappi, urli e crolli di dolore che suo figlio cori-
cato, cereo, nella lettiga, alzo la mano. Voleva evidentemente
muoversi. Tutti li circondarono. Si alzo pesantemente, trabal-
lando. Incespico fra gli stracci e le coperte. Lo sorreggevano ma
gia camminava. Tutte le facce intorno a me, arse, sembravano
grossi pugni tesi, insanguinati.

— Le miracle! Le miracle!

Camminava. Yvette febbrilmente tocco i suoi abiti. To la se-
guivo turbato, singhiozzando. Le forze della luce e della dispera-
zione umana erano scatenate. Tutte le logiche in frantumi sotto
migliaia di cuori battenti. I.’oceano di quel dolore, incandescente,
sorpassando la scogliera bianca della cattedrale, faceva tremare il
sole gonfio, convulso, e ribagnato di lacrime incandescenti.
Yvette mi strinse appassionatamente le mani:

— Je taime bien, Philippe, parce que tu es un bon chrétien.

La sera stessa andavo con lei in processione portando il cero,
formando cosi due brillanti della smisurata collana fulgidissima
di lumi lunga piu di tre chilometri che si svolgeva intorno alla
cattedrale. Profumi d’incenso e di cera liquefatta nel sudore car-
nale delle rose. A quando a quando io baciavo la mano di Yvette
che tremava di passione. Mi disse:

— J’aimerais te voir vétu comme un croisé et aller avec toi en

Terre Sainte.

38



Passai la notte in una pensione riservata ai preti ¢ alle mona-
che e ai loro parenti. La famiglia di Yvette ottenne come privile-
gio che mi si concedesse un divano in anticamera. Odore di
frutta, di muffa, di tabacco da presa corretto e stranutato da un
forte odore di violette che veniva dalla cappella. Un lumicino ad
olio sopra un harmonium invitava le mie dita nervose a delle
variazioni mascagnane. Ero allegrissimo, senza sonno quando
Yvette mi raggiunse a passi cauti, un dito sulla bocca che sorri-
deva maliziosamente.

— Je veux che tu dises tes prieres avec moi, Philippe.

Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 carezze. La casa
russava baritonalmente. Yvette scottava. Mi disse:

— J’ai la fievre. Mes joues brulent. Touche! Mi fece ripetere
una sua preghiera favorita. Si abbandono ai miei baci. Ad un
tratto, tutta pensierosa:

— Crois-tu que Papa va guérir? Il est bien bas. Oh! que je
sérais malheureuse s’il devait mourir. Il faut que tu pries beau-
coup pour lui.

... Ce serait tres gentil si tu étais médecin.

— Je suis pocte.

— En Italie tout le monde est pocte...

Ci rittovammo a Chartres. Ci amammo per piu di due anni.
Inutile raccontare come I’'amore fini. Io rimango indubbiamente

nei suoi nervi come il giovane italiano pazzo che la bacio con
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passione in equilibrio su un predellino di treno a picco su un

abisso di mille metri.
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6.

La donna e il coraggio
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Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana che possedeva
una bella scuderia di cavalli e adorava morbosamente tutte le be-
stie: era giovane e fornita del piu invalido dei mariti. Tutte le ma-
novre seduttrici piu raffinate non mi avevano pero ottenuto in
piu di quindici giorni il piu piccolo successo. Forse amava o ri-
cordava tenacemente un altro. Ritrovatala a Milano un mese
dopo, con poca speranza e per pura cortesia, 'invitai a pranzo
con suo matito. Partiamo in vettura. Pioveva. A Porta Venezia il
cavallo cade. Il cocchiere, un bruto atletico dal grugno ripu-
gnante e cretino, si lancia giu e, invece di sollevare la povera
rozza, si mette a frustarla atrocemente.

Strilli acuti della signora. Io mi precipito. Do del porco e della
canaglia al vetturino. Questi risponde e 1o mi avvento con tale
violenza a pugni e calci su di lui che egli scivola e cade vicino al
cavallo. Tutto si risolve. indomani ottenevo un appuntamento
dalla signora che non rifiuto piu nulla. Tutto concesse deliziosa-
mente, dicendomi:

— Tu es un bravel!

E pochi istanti dopo, tra due baci:

— Comme les chevaux de fiacre sont malheureux!

Non so se prevalesse in lei 'ammirazione per 'uomo corag-
gioso, 'ansia di avermi visto lottare con un uomo molto piu forte
di me o semplicemente I’amore sviscerato per le bestie. E certo
che le donne veramente donne, cioé ricche di animalita, amano

il pericolo e coloro che ne fanno il loro ambiente abituale. Io
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non voglio fare qui I'elogio del mio coraggio. Sono un vero fu-
turista italiano, e tanto basta. Tale mi palesai in un furgone-ba-
gagli del piu sgangherato e sconquassato dei treni bulgari, zeppo
di feriti che mi riportava da Mustafa-pascia a Sofia dopo la bat-
taglia di Lule Burgas. Molti corrispondenti di guerra d’ogni paese
pigiati con me nel furgone gelato. Eravamo seduti, le gambe in-
crociate e avevo sulla coscia destra la testa fasciata e sanguinante
di un giovane soldato al quale cercavo di evitare le scosse mortali
del treno. Due candele. Semioscurita oscillante. Puzzo e lamenti.
Cozzo di linguaggi irti e ostili. Tra 1 due sportelli una fessura sul
Monte Balcano sbiancato dalla luna. A picco sotto di noi la Ma-
ritza. 1l treno cominciava a scendere. Ad un tratto un ufficiale
bulgaro traverso il furgone e, uscito fuori, si mise a parlare rab-
biosamente col guardafreno. La velocita cresceva. Divento im-
pressionante. Inquietudine. Tutti in piedi. Il furgone sobbalzava.
Tatutum. Tatutumtatutum, come per balzare fuori dalle rotaie.
L’ufficiale bulgaro ci comunico che i freni non funzionavano piu.
I feriti si misero ad urlare. Alcuni colleghi apparivano terroriz-
zati. Un tedesco fra gli altri balbuziava con visibile tremito del
labbro critiche amare alle ferrovie bulgare. La catastrofe sem-
brava inevitabile, la morte sicura. Io mi alzai e dopo aver acceso
una sigaretta mi misi a declamare i miei versi liberi in onore
dell’automobile da corsa. 1l pericolo gravissimo duro dieci mi-

nuti. Tutti si rianimarono, ma nessuno ebbe la forza di applau-
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dire. Fu I'unica volta che quella lirica rimase senza applausi. Po-
che sere dopo un colonnello bulgaro, mentre pranzavo alla sua
tavola, racconto con tanto entusiasmo questa scenetta alla sua
giovane signora che due piedini commossi si intrecciarono amo-
rosamente coi miei e mi promisero quello che mantennero. Era
questa una donna semplice e mite che ruppe poi bruscamente la
relazione nostra per paura del marito. Solite contraddizioni fem-
minili. Nelle donne piu raffinate il fondo di belva cerebralizzata
ricerca assiduamente e prepara il pericolo come un sicuro effi-
cace afrodisiaco. Una signora inglese molto bella e gia quasi ma-
tura fu presa d’ammirazione per i miei versi. Dopo i primi baci
io le volli fissare un appuntamento fuori di casa. Stringendomi
appassionatamente:

— Saro tua, tutta tua.

— Quandor

— Questa sera.

— Dove?

— Qui.

— E tuo marito?

— Non preoccuparti, ha la sua bottiglial...

Conoscevo suo marito, ma ne ignoravo le meravigliose abitu-
dini di alcoolizzato.

La sera stessa, egli mi faceva ammirare un quadro di Cézanne
nel suo salone elegantissimo che merita una descrizione. Un gran

tendaggio di velluto verde lo divideva a meta. Da una parte un
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divano profondo, giallo, basso, fra i piu persuasivi che io abbia
esplorato nella mia vita, molti ninnoli, due bei Renoir col loro
tipico rosso caldo. C'est le coin de madame!... — mi disse la cameriera.
Dall’altra parte un grande harmonium, un buffet sovraccarico di
libri e riviste, una biblioteca piena di bottiglie, una poltrona di
cuoio profondo e molto usata. C'est le coin de Monsienr!... Quando
entrai il tendaggio era semiaperto. Le solite frasi, molta affabilita,
qualche banalita sulla pittura moderna. Pro e contro i pittori fu-
turisti. Entusiasmo per la scultura di Boccioni, per i quadri di
Balla, per gli intonarumori di Russolo. Feci una minuta descri-
zione dei mobili futuristi di Arnaldo Ginna, poi declamai delle
parole in liberta. Entusiasmo, discussione. La signora con aria
distratta faceva scorrere la tenda sui suoi anelli come per otte-
nere un effetto decorativo speciale. La cameriera portd un vas-
soio con una bottiglia di cognac e la pose su uno sgabello vicino
al marito sprofondato nella sua poltrona. Vuoto quattro volte
con calma il suo bicchierino, dicendo: «Spero che ci delizierete
con qualche altra novita futurista». Ripresi a declamare. La mia
bella ascoltatrice si era abbandonata fra i cuscini con movimenti
spiralici che mettevano in valore il suo corpo flessuoso e apri-
vano abilmente la sua lussuosa vestaglia sul candore del seno.
Dopo pochi istanti il marito sonnecchiava con un lieve flautare
di gola che sta per russare. Sul divano, rapido precipitare di ca-
rezze sempre piu audaci. Preoccupato io di non fare rumore; lei

accesa, ebbra di desiderio, offerta, evidentemente sicura del
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sonno del marito. Questo non dormiva. Sonnecchiava, aprendo
alternativamente un occhio e I'altro con dei balbettii abbrutiti.

— Vieni qui. John non puo vederci. Qui la tenda ci nasconde.

— Mi pare di no.

— Vieni.

Mi bacio voracemente. Con brutalita mi staccai da lei, e dopo
aver guardato un istante il marito, tirai la tenda per nascondere
interamente il divano.

— No, no — imploro lei ad alta voce. (Incomincio tra noi un
piccolo alterco).

— Non preoccuparti della tendal

— Cosl sta benel!

— No! Lasciami fare.

Mi sfuggi agilmente dalle braccia e domandandomi perdono
con lo sguardo ando carponi fino alla tenda che lentamente apri.
Il marito dormiva, un braccio abbandonato, stringendo fra le
dita un bicchierino pieno. Parve svegliarsi, apri gli occhi e ci fisso
senza emozione alcuna. Poi si riaddormento completamente. La
mia amica era discinta e si stringeva amorosamente a me, felice
di vedermi stupito, non spaventato. Ricominciammo il gioco e a
poco a poco imitai la mia compagna nel suo maniaco desiderio
di far del rumore. Aveva dei pazzi sussulti di piacere quando i
miei sguardi fissavano lineffabile John che minacciava di sve-
gliarsi. Questi non si sveglio. Si rovescio addosso il bicchierino.

Quando me ne andai russava beato. Ogni sera quella scena con
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poche varianti e semirisvegli anticipati, ma nessuna catastrofe.
Un mese dopo, seccato di questa nuova monotonia di pericolo,
troncai tutto e partii per Milano.

Vi sono donne che si sforzano di far credere al proprio
amante che un grande pericolo minaccia i loro amori, per spro-
nare il suo coraggio e la sua intelligenza. Il mio primo appunta-
mento con una illustre scrittrice parigina ebbe luogo in un’auto-
mobile di piazza che ci portava velocemente a Suresne. Formosa,
elegante, matura. Intelligentissima... meno pero di un futurista.
L’avevo piu volte baciata, ma resisteva o fingeva di voler resistere
ancora un po’. lo volevo presto ritornare in Italia, ma dopo aver
colto quell’eccezionale fiore di serra. Baci su baci.

— Ne sois pas st brutal! Ah! Le terrible italien! Calme-toi.
Sois doux. Ne sois pas si impatient!

Sul ponte della Senna ingombro. Ci fermiamo.

— Dieu! Voila mon mari! Dans cette auto! Quelle rage! Pas
de veine! Filons vite. Crie au chauffeur de partir et filer. Je savais
bien qu’il nous guettait.

Fuga. A destra. A sinistra. Per le piccole vie in salita. Ad ogni
svolto, io, con calma, davo la direzione allo chauffeur. Lei ran-
nicchiata in fondo, manicotto, boa, tirandosi tutto sul viso, mot-
morava, sibilava rabbiosamente rimproveri a me, al motore, alla
strada, ai carri. Io, calmo. Non avevo visto il marito. Credevo

poco alla pretesa automobile inseguitrice, ma fingevo di crederci.
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Bisognava scegliere un piccolo albergo adatto. Il primo sembro
facilmente scopribile. Avanti.

Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti d’ora di ve-
locita diabolica. Al quinto lo chauffeur non ne poteva piu. Feci
fermare. Trascinai giu la bella tremante.

— Brrrrrr, quelle frousse! Tu n’a peur de rien, toi. Mon mari
est terrible. Il est capable de te tuer...

— (Ca n’a pas d’importance.

Un delizioso vinetto bianco. Andante di baci. Crescendo ap-
passionato.

Poi, tutto cio che una bella letterata fa per diminuire momen-
taneamente la superiorita indiscussa d’un poeta futurista italiano.

Confessionale erotico.
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7.

La donna e la gelosia
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Sento strillare le donne: «Tutto cio si puo chiamare capriccio,
desiderio, sensualita superficiale, ma non ¢ amore, il terribile
amore assorbente, ossessionante, furente di gelosia...»

Non auguro a nessuno quello che io ho provato a venticinque
anni. Una signora piemontese, Ada Rossi, fragile, alta, pallida,
dai grandi occhi azzurri di bambina ingenua, la bocca un po’
grande, sana, golosa, sensuale, arguta, intuitiva, senza sentimen-
talismi, corpo intelligentissimo di falsa magra, pigro ma ardente,
sicura di sé e del suo fascino infallibile. Suo matrito, ticco com-
merciante tedesco, si assentava frequentemente per i suoi molte-
plici affari a Smirne e a Costantinopoli. Riceveva sontuosamente
e il suo salotto era il piu interessante dei salotti torinesi. Vi in-
contrai Arrigo Boito e Giacosa che erano le due divinita della
casa. Il successo dei miei versi mi aveva preparato un’atmosfera
favorevolissima. Il nostro amore divampo. Non la presi. Mi volle
e mi prese. Suo marito partiva per I’'Oriente poche settimane
dopo. Ci amammo tutto un inverno liberamente, felici, senza
menzogne e sotterfugi. Ai primi d’agosto la raggiungevo ad Alas-
sio.

Era accompagnata da suo zio, vecchio viveur rovinato, apo-
plettico giocatore e vizioso. Qui, bruscamente, tutto muto. Mi
amava? Si. Sempre come prima. Mi desiderava? Freneticamente.
L’offerta del suo corpo era come la prima volta, rovente, tene-
rissimo ed entusiasta. Eppure, un’ombra, un velo saliva tra di noi.

Era troppo ammirata, troppo corteggiata, si compiaceva nel suo
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attillato costume da bagno di sentirsi frugare la carne dagli
sguardi duri di tanti maschi seminudi e muscolarmente pronti. Il
tale la guarda magnetizzato. Un semplice flirt. Forse. Ma se ne
compiace e l'incoraggia. E l'atroce gelosia comincio ad avvele-
narmi il sangue. Notti insonni. Condensazione di lacrime corro-
sive negli occhi. Spiare. Sorprendere. Corridoi. Arterie buie d’un
Grand Hoétel piene e pulsanti del mio stesso sangue. Passi soffo-
catl. Sogno lamentoso di una porta che sembrava voler svegliarsi.
Quale mano stringe la maniglia?... 1a sua forse?... Stridere isterico
di una chiave...

Impieghero venti minuti per girare la mia senza rumore.
Uscira anche lei!... Chi mi ha cacciato questa idea nel cervello? E
una idea cretina. Ma cosa posso fare nel mio letto se lei ¢ li... che
respira dietro quel muro, e puo uscirer... Un’ora di passi lentis-
simi per giungere fino alla sua porta... Aspettiamo... Sono le due.
Aspettiamo. Le due e mezzo. Aspettiamo ancora... Il cuore in
gola. I miei piedi gelati perduti sul polo di tutte le solitudini...
L’immensa notte rombante nelle mie orecchie... Ieti mi venne a
trovare nella mia camera. L’ho supplicata di venire anche sta-
notte. Mi ha risposto con un sortiso ambiguo... Strano quel sot-
riso! Sara stanca e dormira. Placido russare di corpi contenti e
senza gelosia 2, 4, 5, ore, se sono necessarie per cogliere un
istante scelto fra tutti gli istanti, desiderio, felicita, felicita totale
o... vendetta? Dio! Mio Dio! Ecco. Eccol... E lei. La sua porta

scricchiola. Si apre. Il suo profilo piu chiaro nel buio. Dove va?

51



S’avvicina. Non sa che sono qui. Non mi sente respirare. Sono
fermo davanti alla porta della mia stanza. Cosa faro se passa da-
vanti a me e non si ferma...? Tutto mi crolla giu dal cervello per
la gola nel petto... Sono appiattito contro il muro. Il suo passo.
Fruscio della sua gonna e del mare notturno...

— Dio! Che spavento!

— Ada, sono io. Vieni.

Nel mio letto. Finalmente. Smarrita, sorride e si abbandona.
Dilaniamento feroce della felicita. Gratitudine bruciante delle la-
grime.

— Perché piangi? Cos’hai?

Un suo sorriso di bambina, e tutto diventa naturale, inno-
cente.

— Se tu non ti fossi fermata, ti avrei afferrata alla gola e uc-
cisa... Ma non pensarci. Sono pazzo e muoio di gelosia.

— Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi cosi la gola.
Mi fai male!

Oceano della mia passione che si accanisce a riempire di ro-
vente, crudo, aspro piacere un piccolo essere fragile, dolce,
aperto, una piccola anima forata da parte a parte che lascia pas-
sare il flume d’ogni delizia come un sangue inutile. Perché pre-
tendere 'impossibile assurdo monopolio della luce universale
dei suoi occhi? Perché voler sequestrare il calore... filantropico
(sil sl «filantropico» ¢ la parola esatta) calore filantropico delle

sue piccole mammelle? Perché difendere lo stretto delle sue

52



gamber... Oggi, il mio sesso esperto ride ironicamente del turco
geloso e cretino che portava allora nel cuore.

Un’altra volta io singhiozzavo nelle braccia di Ada.

— Ti prego, ti supplico; vedi, bacio i tuoi piedini; non guar-
dare piu quel giovane! Non ascoltarlo, allontanalo da te.

Mi guardava stupita, ma una gioia intima e profonda le colo-
rava le guance.

— Perché piangi cosi? Che pazzo! Che pazzo!

— Seti sicura che ti adoro?

— Le grandi frasi! So che mi vuoi un po’ di bene, poco poco...
Ma sei molto énervé oggi. Non piangere.

Nuda, si alzo, cerco un pettine e si mise a pettinare i suoi
lunghi capelli castagni. Ritta davanti allo specchio, sicura
dell’equilibrio dei suoi piccoli seni e del suo ventre senza pieghe,
si compiaceva di girare nuda per la stanza, semivelata dai suoi
capelli. Aveva il corpo agilissimo, ma i fianchi poi quadrati e mas-
sicci rivelavano una irriducibile animalita. Dissi:

— Che meravigliosa belval Staresti bene in un serraglio.

— Ma non mi darebbero da mangiare che della carne d’asino.

— La mia.

— No, tu sei il mio Tommasino adorato. Mi piaci cosi, tanto!
Ma credo che sono ben poca cosa per te. Molto meno del tuo
ultimo parto: il tuo poema, il tuo meraviglioso feto. E 1i nella tua

valigettal Guai a toccarlol... molto piu prezioso di mel...
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— Mi preferiresti imbecille? Se fossi un uomo qualsiasi non
ti saresti lasciata prendere da me.

— No, no. Io ti ho preso, carino. o ti ho scelto. Questa ¢ la
mia pelle, scelta da me. Te bestia, non te cervello. Quel brutto
cervello dove sono tante cose che non so, tutte contro di me.

Io sono tutto tuo: nervi, sangue. Non vedi che muoio per te?
Se tu mi manchi, se mi tradisci, io mi uccido. L’idea sola di un
tuo sguardo ad un altro mi toglie ogni forza di vivere. Non credi?

— Si e no. Credo che la gloria, le tue idee, sono per te molto
molto piu importanti di me.

— Non ti saprei tradire con nessuna donna.

— Eh! Eh! se fosse la moglie di un grande editore parigino
credo che sarei poco sicura.

— E assurdo cio che dici. Tu menti. Fingi di non credere al
mio amore per esasperarlo sino alla pazzia.

Balzai dal letto irritato e urtai duramente un ginocchio contro
uno spigolo. Ada si volto spaventata.

— Ti sei fatto molto male, piccolo?

E con una grande tenerezza inattesa mi bacio il ginocchio, poi
lo avviluppo nei suoi capelli amorosamente e se lo strinse fra le
braccia contro il seno.

Una sera vidi Ada con due giovanotti in una barca che acco-
stava. Uno dei due era il mio rivale. Pensai che i canotti hanno
dei buchi e fanno talvolta il piu cretino dei naufragi. Lo augurai

con tutta la forza del sangue.
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Dopo pranzo, sulla terrazza, luci febbrili, tinnire fresco e ar-
guto di stoviglie, farfalle multicolori delle lampadine mescolate
alle prime stelle sui tavolini bianchi e sulla carne azzurra del
mare. Sciacquio della risacca e dolci risate. Nitriti di Ada, dietro
di me ad un altro tavolino. La sentivo languida e bruciante, spen-
sierata, le braccia nude nude, troppo nude. La sentivo alzarsi ed
allontanarsi seguita dal suo flirt. Mi avvicinai a lei allo svolto di
un corridoio. Le afferrai un polso e glielo stritolai tra le dita di-
ventate d’acciaio. Grido, si tivolto furibonda e sul viso, vicino,
mi mormoro con rabbia e disprezzo:

— Sei un imbecille!... Hai la gelosia cretina di un curato di
campagna. Sei stato il servitore dei miei piaceri, ora pero... co-
minci ad annoiarmil!

Io le risposi calmo con voce lenta e decisa. Mi sentivo al di la
d’ogni condanna e d’ogni disperazione.

— Affrettati di piacere... Non perdere tempo... Hai ancora tre
anni... o poco pit... per essere bella, spaventosamente bella...
Dopo, non so...

Un singhiozzo di rabbia la fece sussultare. I suoi occhi si
riempirono di lagrime, ma le trattenne. Mi fisso con uno sguardo
gelido, metallico. Volto le spalle e si allontand con una squillante
risata ironica. Un’ora dopo io incontravo suo zio.

— Cosa avete? State male? Mi sembrate stravolto.

— Ho ricevuta una lettera che mi annunzia la morte di un

amico carissimo.
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Si allontano, ma subito dopo mi raggiunse.

— Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi come un padre.

Mi accorsi che aveva bevuto. Continuo:

— Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per caso innamo-
rato di quella pazza di mia nipote?

— Jo no. Nemmeno per sogno!

— Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. Volete un con-
siglio? Non occupatevi di Ada. E bella, lo so, intelligentissima,
elegantissima, ma cattiva, bugiarda, egoista e avara. Quattro anni
fa un giovane argentino si ¢ suicidato per lei a Torino. Parlate-
gliene. Senza dire che ve I’ho detto io, beninteso. Voglio vedere
cosa risponde. Quanto a suo marito, da bravo pancione tedesco
sa 0 non sa, non 'ama pero. Preferisce i cotoni e le donne di
bordello. Sono valori piu sicuti senza troppa oscillazione.

Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentd nella notte.
I’indomani mattina il dottore mi sembro piuttosto allarmato
dalla temperatura eccezionale. Io aspettavo soltanto che se ne
andasse. Dopo di che, riafferrai con uno sforzo terribile il mio
cervello frantumato e sparpagliato.

Mi vestii faticosamente.

Barcollando scesi le scale. Nessuno. Erano le tre. Siesta dei
bagnanti.

In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato dal viale fitto di

destra.

56



Sapevo di trovarla. Eccola. E lei... Con luil Feci tre passi lun-
ghi ma cauti evitando la ghiaia senza far rumore, sull’erba. Mi
slanciai su di lui. Sentirono il mio passo. Ma lui non poté che
voltarsi a meta e ricevere in pieno stomaco 1 miei due pugni tesi
feroci. Lo abbrancai alla gola. Lo rovesciai per terra e gli tempe-
stai gli occhi, la bocca, le guance coi pugni e con 'unghie. Era
piu forte di me, ma non poté liberarsi stupito e smartito sotto
'attacco impetuoso. Strepito della folla di bagnanti. Risate ironi-
che. Scandalo. Ci separarono. M’allontanai rapidamente. Ada mi
raggiunse correndo. Dolce viso stravolto in lagrime.

Singhiozzava.

— Ti adoro, non amo che te. Morivo dal desiderio di vederti
piangere di gelosial Avrei fatto qualunque cosa... Avrei com-
messo un delitto per vederti cosi pazzo di gelosia... Non ti ho
tradito. Faro quello che vuoi. Non lo vedro piu. Sembravi una
tigre. Come eri bello! Come eri bello! Per me, hai fatto questo,
per me!

Io la guardavo con una curiosita incredula e divertita, come si
guardano due gatti che squarciano la Via Lattea d’agosto, coi
loro miagolii arrampicanti e segati. Stavo meglio. Pienezza dei
nervi e dei muscoli soddisfatti. La febbre mi spari la sera stessa.
Ada parti I'indomani con suo zio per Torino dove la raggiunsi.
Non rivide piu il suo flirt massacrato che non volle battersi...
Ada divenne obbediente, affettuosa, senza menzogne, senza ci-

vetteria, mutata, miracolosamente mutata. Due anni felici. Poi
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parti col marito pel Giappone. La violenza risolve tutte le crisi,
tutti i problemi, guarisce tutti i mali.

La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa malattia passati-
sta ¢ disgraziatamente una specialita italiana. Conseguenza natu-
rale della nostra meravigliosa sensualita e della nostra smodata
forza affettiva.

Siamo ricchi di animalita, tellurici, atmosferici, spasmodica-
mente e continuamente vibranti, legati intimamente a tutto 'uni-
verso che meglio di ogni altro popolo sappiamo interpretare, in-
tuire, riplasmare artisticamente. Sentiamo e ricreiamo in noi il
mare, i flumi, i venti salati, i blocchi del calore, la forza centripeta,
I'espansione della luce elettrica, sentiamo piu profondamente la
donna. Siamo dunque tipicamente gelosi. Tutti 1 popoli mediter-
ranei lo sono meno di noi, compresi gli spagnuoli. I nordici, che
non hanno la nostra potenza vitale, non lo sono affatto. La ver-
ginita in Germania, in Svezia, in Norvegia non ha valore alcuno.
Un semplice ingombro, un inciampo, un ostacolo da distruggere
per la libera manifestazione dei bisogni sessuali. Non erano certo
gelosi i dodici russi mariti o amanti di dodici belle donne russe,
signore intellettuali, poetesse e artiste che mi applaudivano a Pie-
trogrado nel sotterraneo della Cagna Randagia: tamulto inebriato
di voci, d’alcool e di fumi, esasperato da una mia declamazione
di parole in liberta guerresche. Quelle giovani donne elegantis-
sime, seminude, vollero offrirmi un dono eccezionale: una di-

chiarazione d’amore cumulativa ma precisa, con relativa offerta
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di baci, firmata da dodici penne intinte nei dodici sangui diversi
delle loro dodici braccia destre. I’operazione fu lunga. Alcune
strillavano di dolore pur divertendosi con larghe risate. Altre la-
voravano accanitamente a ferirsi per provocare la bella goccia di
sangue sufficiente. I dodici uomini guardavano con deferenza.
Due o tre, dietro i loro occhiali, come in uno scafandro in fondo
all’oceano rossodorato dell’alcool.

Pranzavo con un raffinatissimo milionario inglese, stilé e ca-
ramellato, e con la sua bella amica artista americana. Dopo i mac-
cheroni, le nostre bocche parlavano d’arte in francese sopra il
tavolo mentre le gambe dell’artista intrecciavano con le mie un
dialogo sudanese. Quando portarono il wisky, I'inglese, dopo es-
sersi adattata bene la caramella all’occhio, mi diede un piccolo
colpo confidenziale sulla pancia, dicendomi con ironia allegra:

— Ah! Ahl... State facendo la corte alla mia piccola amica
come un sottomarino!

Rimasi silurato di stupore.

Evidente incapacita degli uomini nordici a sentire profonda-
mente la donna, desiderata in una potente lussuria. Evidente in-
capacita di esser sensibili, affettivi e quindi gelosi. La nostra
stessa superiorita fisiologica crea il morbo terribile che c¢i morfi-
nizza, ci dilania, fa della nostra vita una triste mania sessuale di
guella donna, escludendo tutte le altre innumerevoli da esplorare
deliziosamente. Bisogna distruggere questa ossessione: la donna

unica 'uomo unico. Accelerare i rapporti sessuali. Moltiplicare
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gli amplessi intensificati, riassunti e concentrati in poche ore va-
riopinte e spasmodiche. Guai all’italiano che diluisce il suo cuore
e monotonizza il suo sesso. Fedelta: malinconia, abitudine. Ge-
losia: mania di vecchio sedentario che non puo sedersi che in una
poltrona sola. La gelosia nella donna ha una potenza disgrega-
trice piu forte che nell’'uomo.

Un seduttore abile che si trovi isolato con due donne, puo,
meccanicamente impadronirsi delle due mettendo in gioco la
loro immancabile gelosia. F una legge. Quattro anni fa, in una
villeggiatura alpestre facevo la corte ad una bionda vedova pa-
dovana e ad una signorina bruna, vezzosa di Pavia. Due amiche
intime. Abitavo nello stesso piccolo albergo della signorina. Le
nostre stanze, non comunicanti ma vicine; aprivano le loro fine-
stre su una straducola di montagna e guardavano in faccia un
altro piccolo albergo dove abitava la sighora padovana con tutta
la famiglia. Ogni notte, dopo la passeggiata, le tre finestre illumi-
nate segnavano i vertici di un triangolo di luce. Le spiegai un
cifrario amoroso di accensioni e di spegnimenti col quale le avrei
parlato dal mio letto di notte. La supplicai di rispondermi un si
o un no, con una lampada alla finestra. Rifiuto. La prima notte
rimasi senza risposta. Un no la seconda. Alla terza, mentre ap-
pariva un si fugace vidi alla finestra della camera vicina 'ombra
della signorina che ci sorvegliava. Durante il giorno io corteg-

giavo con passione quest’ultima. Durante la notte regolarmente
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parlavo luminosamente all’altra. Una mattina, aspettai che la si-
gnorina fosse uscita. La porta della sua camera era aperta. Entrai
e mi appiattai sotto il suo letto. Per 10 ore cosi, con brevi uscite
e rintanamenti da topo. La signorina fu tutto il giorno assente. A
mezzanotte la sentii rincasare con la sua amica e la sua famiglia,
prolungare il vocio e le smorfie dei saluti, salire le scale, entrare.
Io sotto, pancia a terra, col cuore che scavava 'impiantito. Lei,
sicura, ignara, nella bella spensieratezza distratta di una donna
che si sveste. Sensualita odorante di banana che si sbuccia lenta-
mente da sé. Profumo caldo dei lini e delle stoffe intime. Mano
lenta che si toglie una calza sulla bella nudita del polpaccio. Poi,
in camicia davanti alla finestra. Se ne allontano. Di nuovo, si mise
a sbirciare dietro la tendina. Evidentemente la signora di faccia
aveva incominciato i suoi segnali, stupita di non ottenere rispo-
sta. Sentii sulla testa piegare il letto sotto il peso della signorina.
Inquieta, col busto eretto, sorvegliava le mosse della sua amica.
Allora cautamente, con la lentezza di una sfera d’orologio mi
trassi da sotto il letto dalla parte opposta alla finestra e con uno
scatto fulmineo le presi la testa, le fui sopra e le coprii la bocca.
Poi dolcemente con mille baci, infiniti teneri discorsi persuasivi,
la sottomisti a tutti i piaceri che il suo corpo aspettava. Ogni ri-
pulsa, ogni diniego era rovesciato dagli accaniti segnali della lam-
pada, che suscitava in noi la piu pazza allegria. 'indomani la si-
gnora padovana aveva gli occhi cerchiatissimi dall'insonnia. Po-

che sere dopo, cadeva anche lei. Questa volta a lumi spenti. E fu
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cosi che individuai e colpii coi miei segnali luminosi due batterie

apparentemente invincibili.
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8.

La donna e la complicazione
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Ho avuto, fra le mie numerose avventure soltanto tre amanti
tedesche. Una amburghese giovane e fresca ma pedante e cretina
come un saggio critico di Benedetto Croce. L.a moglie di un edi-
tore di Lipsia, assolutamente insipida. E una signora berlinese
rimasta indimenticabile. I.a conobbi al’Hétel des Palmes di Pa-
lermo. Era giunonica, imperiale. Faceva degli sforzi eroici verso
I'eleganza, senza raggiungerla. Parlava continuamente dei grandi
sarti parigini. Il direttore dell’hotel mi disse che era una delle si-
gnore piu in vista dell’alta societa berlinese. Non mi piaceva. Ma
mi manifestava una cosi continua ammirazione, aveva un cosi
buffo stupore azzurro negli occhi quando io condannavo bru-
talmente i ruderi e i musei, che ebbi il desiderio di catalogarla. I
miei amici futuristi Bruno Corra e Settimelli avevano organiz-
zato una grande tournée futurista col mio dramma Elettricita e la
sera, mentre parlavo al pubblico palermitano del Politeama Ga-
ribaldi sporgendomi da un palco tra Peppino Ardizzone e Tasca
di Cuto, vidi la mia amica berlinese estatica in una poltrona sotto
di me. Precisai allora con energia il mio disprezzo irruente per i
forestieri, passatisti in genere e teutonici in particolare, che per-
petuano con la loro ammirazione idiota il nostro tradizionalismo
artistico, il culto plagiario del passato, la mania del falso antico,
la vecchia Italia morta ma non ancora sepolta. All’uscita si sca-
teno una battaglia tra futuristi e passatisti ai Qwuattro Cani di Cam-

pagna. Armando Mazza sferro i suoi pugni atletici e Francesco
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Cangiullo prese a calci un critico. lo ricevetti un appuntamento
dalla signora berlinese per le due di quella notte.

Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermitano che sem-
brava un vulcano colmo di lava. All’una tutti sudavano abbon-
dantemente come sotto un sole tropicale. Con poco entusiasmo
ma con curiosita entro nella camera della bella berlinese. Nel
buio tocco le sue grosse braccia nude. Camera vasta, con due
grandi finestre spalancate sul fiato africano del mare infuocato
di stelle. Sudavamo tutti e due. Fui felice di sdraiarmi con lei sulla
pietra nuda, lontano dai divani e dai letti torridi. Un’ora dopo mi
disse:

— Ora accendero, devi vedere la mia camicia da notte che mi
sono fatta fare appositamente per te.

Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei nervi. La sua ca-
micia era formata con una bandiera germanica. Le due aquile
imperiali battevano le ali sul ventre.

Fui sempre antitriplicista. Percid mi piacque una seconda
volta marciare su Betlino.

Dalla balordaggine germanica alle complicate raffinatezze pa-
rigine ¢’¢ molta piu distanza che dalla terra alla luna. Per una
bizzarria del destino io conobbi e assaporai in un solo inverno
quattro o cinque tipi di donna di una sensualita assolutamente

anormale ed eccentrica.
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Mi sarei innamorato pazzamente di una giovane attrice ebrea,
d’origine algerina, bruna, selvaggia, furba e scivolante, ambizio-
sissima, calcolatrice, grandi occhi enormi di liquorizia, bella
bocca da negra, un’araba insomma frenetizzata da Parigi. Ma
aveva alcune manie seccanti, tra le quali quella di implorare da
me ogni sera un identico e sempre entusiastico elogio dei suoi
seni. Bellissimi in realta. Ma dopo un mese mi rifiutai energica-
mente di rispondere al suo grido monotono:

— Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dimmi che sono
belli!

— Si, sono bellil Sono bellil Ma bastal...

La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi una volta di piu
’accusa piu volte lanciatami:

— Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne comprends rien aux
finesses.

Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una villa dove fui
ospitato durante una settimana, aveva una strana facolta di sdop-
piarsi nell’amore. E mentre si abbandonava alle piu violenti ca-
rezze, incominciava talvolta uno strano fantastico dialogo, con la
punta inturgidita e accesa del suo seno destro che fissava con
degli sguardi magnetizzati. Gli balbuziava delle piccole parole in-
comprensibili che dovevano essere tenerissime. A quando a
quando si interrompeva per dirmi:

— Guardalo il mio seno come ingrossa la sua punta, I’ani-

malel
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Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta; basta! E fui
senza dubbio giudicato un uomo troppo semplice e brutale in
amore, che non comprendeva le complicazioni.

Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i delusi. Ad una
di queste io dissi: «tu fiuti in un cadavere?... Non ¢ ancora pronto!
Ti prego di ritornare fra 20 anni, ienal»

Durante i tre anni che precedettero la conflagrazione gene-
rale, Parigi, che aveva riassunto e perfezionato in sé tutte le ele-
ganze, tutte le raffinatezze, tutti 1 cerebralismi e tutte le esaspe-
razioni erotiche, volle realmente spaccarsi ’enorme fronte lumi-
nosa contro la muraglia dell'impossibile. Tutti 1 divertimenti,
tutte le bizzarrie, tutti i capricci, tutti gli spettacoli realizzati,
esauriti, vuotati. La mania letteraria femminile che aveva succe-
duto alla mania del bridge, giunse a delle forme snobistiche as-
solutamente pazzesche e cretine. Durante un pomeriggio in un
salone politico consideratissimo fui costretto ad ascoltare venti
declamatrici diverse. Una dama sessantenne leggeva una Notze di
De Musset. Occhialetto tremante fra i nodi delle vecchie dita.
Primavera stonata di una toilette rosalilla sul corporuderoattac-
capanniombrello. Lingua stanca e bavosa fra i versi roventi. Di-
sattenzione di tutti i cappelli piumati che bisbigliavano i loro af-
fari senza preoccuparsi della declamatrice. Poi, un barbone
biondo, pettinatissimo, in stiffelius, notaio o direttore di banca,
cadenzava per dieci minuti degli alessandrini col gesto sempre

eguale di un seminatore. Poi una signorina svenevole, piena di
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smorfie cinesi, parlava con una voce da passero, di una volonta
che faceva rima con carita. Compassione generale. Nessuno
ascoltava. Dalle tre fino alle otto e mezzo di sera. Ogni tanto
interruzione: — bello! magnifico! interessante! Piccoli battiti feb-
brili dei ventagli richiusi contro gli anelli delle mani ridipinte.
Mormorio di compiacimento falso. Gorgoglio di voci. Trotto di
cretinerie banalissime. E si riprendeva: a non ascoltare. Nella sala
dei rinfreschi si sfogava un frastuono sincero di voci, di piatti e
di appetiti. Tutti infatti, poeti, poetesse, bohémiens ripuliti, gior-
nalisti, artiste, signore, attrici avevano fame di sandwiches, pa-
sticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume nauseante di insipi-
dita, e specialmente dopo le lunghe strade parigine affollatissime
che avevano dovuto attraversare a piedi, in tram, in luccicantis-
sime limousines; tra mille scossoni, sotto 'impulso del tempo
che li spronava a fare ad ogni costo il piu assoluto niente. Ritmo
affannoso. I petti femminili smaniosi di trovarsi sempre nel
punto di Parigi pit alla moda, nel salotto piu in vista, allo spetta-
colo piu eccezionale. Tutte le bassezze per un invitol... Ogni si-
gnora ha il suo giorno di ricevimento con qualche cosa di spe-
ciale. Lotta feroce dei diversi giorni della settimanal Il martedi
della marchesa C pompa pneumaticamente 1 due terzi della cu-
riosita parigina, ma ¢ minacciato dal martedi della contessa D, e
specialmente da quello della giovane e bellissima letterata Y, che
lavora accanitamente ad accumulare quadri cubisti, poeti, futuri-

sti, ballerini russi, giocolieri sudanesi e lancia su Parigi delle reti
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d’inviti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente rilucere di
un guizzante piacere cretino. Io ero un numero ricercatissimo.
Non si poteva vivere senza 1 miei versi liberi all’automobile da
corsa, che spaccavano tonando I'atmosfera morfinizzata di que-
gli ambienti. Per curiosita psicologica e mediante un veloce au-
tomobile io riempivo di energia futurista quattro o cinque salotti
alla moda in un solo pomeriggio. Conobbi cosi la signora Julie
de Mercourt che incontravo dappertutto. Biondissima, fragile,
pallidissima, un ninnolo febbrile con dei subitanei languori nella
voce e negli occhi come se si fosse tuffata nell’acqua calda di un
ricordo erotico. La desiderai acutamente e I'inseguii. Le nostre
velocita e le nostre onnipresenze erano parallele. Un giorno in
un ascensore, presa di subitanea confidenza, mi parlo di malattia
cardiaca e mi fece premere colla mano un piccolo seno bianchis-
simo scosso da un cuore troppo disordinato. Moglie di un archi-
tetto illustre che non conobbi mai, era smaniosa d’essere nomi-
nata in tutte le note mondane dei giornali, ma aveva evidente-
mente un’altra mania che io volli esplorare.

Fu felice di presentarmi nella casa di un industriale miliarda-
rio, nell’occasione di una festa che doveva sorpassare tutto cio
che si era inventato di piu favolosamente strano e piccante. Tutte
le limousines aristocratiche scoppianti di luccicori, fuga sferica
di riflessi, esplosione molle di stoffe rosa neve fra i cristalli,
ebano, lacca rossa, turchesi, tenerissimi gialli, ottone dei fanali,

gridio schizzante di strilloni sull’asfalto pieno di raggi veloci:
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Kru-breee-breee breee, Krubree-bree. Entriamo insieme. Vasto
cortile quadrato. Tre pareti drappeggiate di bianco e verde; quella
di fondo, evidentemente di un’altra casa e di un altro proprieta-
rio, trasudava di curiosi a tutte le finestre. Crescente polifonia di
voci. Tutti i profumi corrotti dagli odori di troppi corpi femmi-
nili. Ambizione, irritazione di quattrocento cappelli, piume,
garze, veli in rissa per emergere. Naufragio di gesti nudi. Palpi-
tazione di gabbiani femminili fra una schiuma di ventagli. Caldo
crescente. Interno di enorme conchiglia marina invasa meta dal
sole di agosto. Non c’era piu posto, ma la gente continuava ad
entrare. Compenetrazione di gomiti nei fianchi. Barbe rosse, do-
rate, quadrate, a pizzo sfioravano globi di seni colorati come cirri
al tramonto. Lunghi capelli grigiastri di vecchio decadente fra le
scapole feroci di una scheletrita pianista bandeaux neri con una
bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. Sara molto inte-
ressante! Eccezionale! I/ ritorno alla terra, poema drammatico...
Non c’¢ palcoscenico! Una cosa assolutamente nuova! La divina
Lettecot Livy sara nudal O quasi! Vestita di fogliel... I versi sono
suoil Nel centro vi sara della terra, della vera terra! La folla era
infatti disposta, assiepatissima, tutta in cerchio, come in
un’arena. Silenzio! Silenzio! A stento inoculati, la mia amica ed
io formavamo una fusione unica. Lo spettacolo incominciava.
Non si vedeva nulla. Dei pezzi di versi schizzavano fuori dal bru-
sio che non poteva cessare data la ressa. Ad un tratto, fra il fo-

gliame umano, vidi la celebre Livy rizzarsi tutta verde, e spargere
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intorno a sé col grasso braccio nudo, della terra nera. Poi, riem-
pirsene la bocca. E finalmente gridare con irruenza drammati-
cissima: «Bisogna mangiare la terral Nutrirsi, nutrirsi, nutrirsi di
terral... per non morirel» Intanto una finestra si apriva al primo
piano davanti a noi ed apparve una vasta portinaia francese una
di quelle tipiche portinaie che presero tanta parte nelle battaglie
tra inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-Dreyfusisti. Aveva sotto
'ascella una lunga scopa, le larghe mani aperte sul ventre e ri-
dendo a crepapelle, disse nel silenzio generale: Ah questa ¢
grossal Manicomio! Manicomiol... Tutti risero ma meno di me
perché ero forse il solo a sentire la necessita urgente della con-
flagrazione generale. La mia amica mi guardo negli occhi, com-
prese e disse: «avete ragione di trovare tutto questo idiota...
Dopo questo spettacolo non c’¢ altro che il diluvion. Due voci
flebili e smorfiose mi ronzavano nelle orecchie da dieci minuti.
Scambio di parole tenere che rivelavano dei semi-contatti erotici
simili a quelli che mi univano alla mia amica. Mi voltai e vidi un
signore panciuto sessantenne che stringeva col braccio destro
amorosamente un giovanetto oscenamente effeminato, guance a
pastello, labbra enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciu-
pati malaticci e paurosi sotto dei bellissimi capelli biondi.

Alla mia destra una notissima scrittrice, liquefatta da trenta
anni di the letterari, vasto seno-prua balordamente fasciato di

velluto granata, oscillante alberatura di cappello estremoriente.
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Vicino sotto e sovente nascosta da lei una troppo fragile pupat-
tola bionda (crema oro sorrisi di vetri fini) diceva a un banchiere
biblico, calvo, che uncinava le donne (velieri o canotti) col naso
arrugginito:

— Ohlio trovo che il denaro ¢ un potente afrodisiaco. Il de-
naro ¢ la piu grande prova d’amore che un uomo puo darci...

Era probabilmente fedele a quel suo palmipede bancario che
le offriva con 100,000 franchi di toilette all’anno la delizia di vin-
cere e di umiliare tutte le sue amiche. Preferiva indubbiamente
un palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad un ardente
corpo a corpo col piu seducente amante del cuore. Il banchiere
rideva viscidamente di tanto in tanto offrendo ad ogni sorriso
due lunghi denti d’oro al suo labbro inferiore ogni volta deluso.

— La vostra amica Rosalia preferisce come eccitante accarez-
zarsi 1 seni col cornetto acustico mentre il suo amico le parla al
telefono. E un dialogo piu intimo... Ma che strana mania quella
di fare intervenire nei suoi amori normali degli omossessuali
come spettatoril...

— Per studiarne le smorfie di disgusto...

Un’ora dopo, in automobile, io stringevo appassionatamente
fra le braccia la mia amica Julie de Mercourt che dichiarava con
gravita:

— Jo amo la semplicita, e odio le complicazioni.

72



Precipitai I'assalto. Ottenni un’appuntamento. Mi ero con-
vinto di piacerle molto. La sentivo turbata dai miei baci, entusia-
sta delle mie qualita spirituali, lusingata dal mio ardore. Ci tro-
vammo in una camera d’albergo. Tutto avveniva naturalmente.
Rimasi percio sbalordito e urtato quando la sentii avviticchiarsi
a me con tenerezza, ma rifiutarsi all’atto d’amore, dicendomi con
voce supplichevole:

— Non essere cosi normale! Lasciami assaporare il desiderio!

— Non vuoi essere mia?

— Si, si, un giorno, presto, saro tua, come vorrai. Ma ora no,
te ne supplico; sarebbe sciupare il desiderio! Lasciami! Lasciami
assaporare il desideriol

Mi prestai docilmente al gioco raffinato per una notte. Ma al
secondo appuntamento imposi alla mia amica brutalmente la
bella e sana normalita. Vi sono disgraziatamente anche in Italia
delle donne anormali che deviano il loro istinto sessuale in mille
bizzarrie pseudoriginali. Dodici anni fa io fui presentato da un
amico in un salotto, ormai chiuso per sempre, della aristocrazia
nera romana. La padrona di casa, molto ricca, era una bruna
qualsiasi, giovane, di una bellezza comune. Diventai intimo e mi
compiacevo pranzare con lei frequentemente poiché la sua ta-
vola offriva la piu strana varieta di prelati tipici e interessanti. Si
mangiava naturalmente molto bene e 1 vini, custoditi e preparati
come meravigliosi esplosivi per la fantasia e per la carne, riusci-

vano sempre a rompere ogni pudore verbale. Il marito, pia nero
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del nero, untuoso, flaccido, malaticcio, cinquantenne e gia inva-
lido, trascinava qua e la le gambe corte, le grosse mani offerte ad
un invisibile baciamano. Un cardinale vecchissimo, piccolo,
gobbo, contorto come una radice insanguinata. Un vescovo sfe-
rico che sonnecchia dopo ogni piatto. Ma tutti si risvegliavano
spacchettando il corpo, 'anima, gli occhi e le parole, quando al
dessert incominciava il rosario delle barzellette oscene. Le prime,
letterariamente velate. Poi, malgrado il grande crocifisso d’avorio
che luccicava sulla parete oscura, nella luce piu intensa della ta-
vola si precisavano le descrizioni boccaccesche che tutti ascolta-
vano gli occhi bassi, fissi sui bicchierini di Bénédictine e di au-
tentica Chartreuse. La padrona di casa aveva le orecchie strana-
mente golose di cose salaci. Ebbi il mio primo successo con tre
o quattro racconti gogliardici. La sera di Sant’Anna, suo onoma-
stico, nella sua villa a Tivoli, io le improvvisai questa parabola
sotto 1 fitti ulivi che filtravano un denso e beato liquore lunare.
Il marito era a Roma. 1l vescovo sferico, affondato sotto un in-
sostenibile carico di vivande, sonnecchiava nella sua speciale se-
dia di vimini e ritmava il mio discorso con 'organo complicato

della sua gola russante:
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9.

La donna e il futurista
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Io ho esplorato velocemente tutte le raffinatezze e tutte le
complicazioni erotiche, dalle romane alle parigine. Felice di in-
terromperle con disinvoltura e quasi incivilmente, felice di esser
giudicato un barbaro, un brutale, un semplice e un ingenuo. Non
ingenuo mai in realta, poiché la meccanica sensuale femminile
mi ¢ sembrata assolutamente elementare, malgrado e sotto le in-
numerevoli fiorettature letterarie, i fronzoli, 1 pennacchi, le reti-
cenze, che non ne modificano pero il fondo.

Cosa bisogna avere per sedurre tante donne?

Avere tutte tutte le qualita di un futurista italiano. Corpo agile,
forte, aggressivo. Muscoli militarizzati. I’eleganza e 1 capelli me-
ravigliosi di Bruno Corra, oppure la calvizie elettrica di Marinetti.
Potente vitalita. Tutta la scala dei semitoni nella voce maschia.
Gesto abbondante, cesellante e preciso. Il denaro necessario per
prendere una carrozza o un’automobile di piazza e affittare una
camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. Ingegno novatore. Sa-
per dare uno schiaffo decisivo a tempo e soprattutto coraggio,
coraggio, coraggio, volonta, coraggio, coraggio. Non essere mai
pedante, professorale, culturale. Odiare istintivamente tutto cio
che ¢ germanico. Essere improvvisatore in tutto, deciso, pronto.
Odiare i mezzi termini. Considerare la donna come una sorella
del mare, del vento, delle nuvole, delle pile elettriche, delle tigti,
delle pecore, delle oche, dei tappeti, delle vele. Non mai consi-
derarla come sorella delle stelle... Hanno tutte un’anima, dipen-

dente pero dalla lunghezza dei loro capelli, fili conduttori
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dell’'uragano. Pensano, vogliono, lavorano; preparano anch’esse
il progresso intellettuale dell’'umanita. Ma sono tutte fondamen-
talmente recettive. Amano, sentono colui che le desidera con
maggiore volonta, con maggiore prepotenza d’istinto. Adorano
la forza del piu coraggioso, del piu eroico. Eroismo: ecco I'afro-
disiaco supremo della donnal... Ecco perché ora soltanto, du-
rante la conflagrazione generale si puo godere e giudicare la
donna. Ecco perché durante la nostra grande guerra igienica, per
il raggiungimento di tutte le nostre aspirazioni nazionali, i neu-
tralisti italiani (professori e filosofi germanofili, sozzalisti uffi-
ciali, giolittiani) sono tutti o quasi tutti cornuti. Per non inzac-
cherare questo libro elastico, aerato, balzante e futurista, non ho
patlato piu delle molte mogli di neutralisti, alle quali ho inculcato
rapidamente e con disinvoltura I'ineluttabile necessita dell'inter-
ventol... Sono avventure banali e scipite. Donne tiepide, increti-
nite dai loro mariti pacifisti, grette, egoiste, senza slancio, buro-
cratiche, meticolose, si lavano poco, hanno brutte mani, i piedi
grandi, leggono la Stampa e il Popolo Romano. Tanto basta. Con la
goffaggine di un diplomatico tedesco si concessero a me spe-
rando di convertirmi al parecchiol...

L'ultima voleva convertirmi all’idea di una pace decorosa, cioe
germanica. lo le dissi che se non fosse stata una donna l'avrei
presa a calci, come ogni italiano che si rispetti deve prendere a
calci ogni sozzalista ufficiale quando gli capiti.

Volete sedurre le donnev...
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1° Non grecate al gioco della vita!

2° Non Costantineggiate mai!

3° Odiate sistematicamente ruderi, musei, nostalgia, lagrime,
professori e tutta la pedantedescheria.

4° Siate originali variati multiformi divinatori pronti corag-
glosi temerari interventisti sempre in tutto.

5° Siate italiani, cioé¢ nemici d’ogni sentimentalume d’ogni
clericalume d’ogni filosofume e d’ogni sozzalismo.

6° Siate FUTURISTI!
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10.

Donne, preferite i gloriosi mutilati!
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Donne, avete 'onore di vivere in un tempo virile e futurista
di nazioni cancellate, di citta rase al suolo, di popoli migranti, di
squadre affondate, di montagne esplose e di eserciti catturati.

In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, dissonante,
asimmetrico e squilibrato, crolla e muore finalmente I'idiotissima
armonia del corpo umano.

Il cannone ha decapitate le statue della Bellezza antica, statica
e neutrale, imboscate come la Grecia tra gli ulivi tremanti che
ombreggiano le rive cavillose del cretinissimo Ellesponto.

I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. Il mare liberato
dall’ellenismo professorale e dalla mitologia Berlinese ¢ diven-
tato oggl un forte mare salubre, efficacemente salso iodico, ca-
rico di pesci fulminati, in mare che continua eroicamente le vi-
brazioni delle enormi battaglie navali.

Donne, dimenticate Apollo che oggi si chiama Apollo Guna-
ris, dimenticate Paride che oggi si chiama Paride Sculudis!...

I’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e cesellato dal
fuoco deve imporsi al vostro cuore e ai vostri sensi rinnovatori.

Donne, dovete preferire ai maschi intatti pitt 0 meno sospetti
di vigliaccheria, i gloriosi mutilati! Amateli ardentemente! I loro
baci futuristi vi daranno dei figli d’acciaio, precisi, veloci, carichi
di elettricita celeste, ispirati come il fulmine nel colpire e abbat-

tere uomini, albeti e rudeti secolati.
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11 proiettile ¢ come un secondo padre del ferito. Gli impone
il suo carattere. Gli insinua nelle fibre un atavismo di violenza
feroce e di velocita incendiaria.

Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglial Scopritene lo
splendore scabro!

Sappiate ammirare un volto sul quale si ¢ schiacciata una
stellal...

Niente di piu bello di una manica vuota e fluttuante sul petto,
poiché ne balza fuori idealmente il gesto che comanda I’assalto!

Donne, amate i ciechi eroici!

I'loro occhi sono bruciati per aver fissato I'insostenibile sole
della gloria italianal Accarezzate le loro fronti arabescate! Ab-
bracciateli per la stradal... Salutateli amorevolmente! Adorateli!
Spetta a voi, alle vostre labbra di divinizzarli!

Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle tenebre perché
I'Italia abbia figli piu radiosi e piu veggenti!

Gloria al mutilato che oscilla nel passo come se fosse carico
del blocco d’Italia che egli strappo all’Austria a costo di portarlo
tutta la vita, opprimente, su di una spallal

Gloria ai mutilati che si equilibrano su due stampelle, come
se sdegnassero di camminare e volessero tentare un volo su-
blime!

Donne, fate che ogni italiano dica partendo: Voglio offrirle al

mio ritorno una bella ferita degna di leil... Voglio che la battaglia
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mi riplasmi il corpo per leil... Voglio essere cosi modificato dalle
granate e dalle baionette nemiche per leil...

Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi apparira mai
fiacco, vinto, scettico e spento, poiché portera su di sé le tracce
tumultuose e I'atmosfera accesa della mischia e negli occhi la
gioia esultante di avere rovesciato giu degli austriaci a baionet-
tate.

Questo non ¢ Romanticismo che disprezza il corpo in nome
d’una astrazione ascetica. Questo ¢ futurismo che glorifica il
corpo modificato e abbellito dalla guerra.

Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. Nasce oggi la
nuova estetica asimmetrica e dinamica.

Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica per co-
lorare d’eroismo I'umanita scolorita dalla pace. Accendiamo le
citta quietiste e pacifiche colle linee violenti e balzanti delle bat-
taglie scolpite nel corpo umano.

La chirurgia ha gia iniziato la grande trasformazione. Dopo
Carrel la guerra chirurgica compie fulmineamente la rivoluzione
fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Carne. Umanizzazione
dell’acciaio e metalizzazione della carne nell’'uomo moltiplicato.
Corpo motore dalle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili.
Immortalita dell’'uomol...

Donne, amate i gloriosi mutilati e imitateli partecipando alla

guerra.
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Anche voil... Anche voi in trincea! Si! Un milione di donne
almeno in trincea scelte tra le piu resistenti alle fatiche! Quelle
non essenziali all’allevamento dei bambini e alla cultura della
terral Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro
coraggio! Si, in trinceal E assurdo bestiale che rimaniate per anni
ad aspettare e a tradire i maschi che si battono!

Equilibriamo cosi le forze dei due sessi! Tutte le responsabi-
lita anche a voi. Donne italiane, se volete essere degne di amare

1 gloriosi mutilati italiani!
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11.
Saluto di un bombardiere futurista alla donna

italiana
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Piccola mia, riassunto dell’Italia.

Italia riassunto del mondo.

Slancio febbrile della penisola snella scolpita dalle forze scal-
tre del mare.

Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia.

Io che sono il piu vivo dei tuoi giovani saperti bella piu bella
piu grande piu forte saro ebbro di gioia e non subiro gli anni ma
li conquistero.

Che importa sfiorire invecchiare morire Tu vivi.

Colla curva dei tuoi golfi colmi di un’acqua felice che porta
barche piu felici e notti stracariche di stelle felici.

Angoli dei monti per le acque motrici e pianure per la velocita
delle acque.

Sorriso degli amici intelligentissimi. Sonorita della voce ar-
guta calda precisa Eleganza dei gesti Passi dei giovani alti forti
rapaci felini.

Ti bacio per I'ultima volta piccola mia, riassunto della patria
grande.

Sempre piu grande questa nel desiderio ancora piu grande e
piu forte.

Nuda coricata ardente sul letto mare speranza primavera
sotto il sole altissimo a picco del genio italiano.

Febbre del tuo sangue fiume di salute pulsare delle fontane

ombrie dei tuoi capelli curva del tuo seno.
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Furore del desiderio nella tua carne passi leggeri nelle stanze
roventi spalancate che bevono la notte siciliana piena di vulcani
sul mare e di foreste incendiate sui monti.

Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei nuotatori nella
vastita dei golfi sonorita italiana degli echi.

Tu piccola devi incitarmi a morire per la Grande.

Tu riassunto dell’Italia elegante odorosa e saporita devi rias-
sumere in te presto in un attimo tutto il sapore 'odore il calore
la luce dell’Italia e offrirmela in un bacio.

Ma presto e sia rapida e piena di mille secoli venturi e con-
tenga 'immensa grandezza nostra futura.

Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti immobile senza
piangere.

O piangi pure come piange in noi lo sconfinato desiderio di
farla piu bella e I'attesa.

Non cio che fu né cio che fummo ma cio che saremo.

I Romani presero ma poi perdettero tutto il mare. Ora si bat-
tono nell’operetta.

Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le voglie e tutte
le forze per prendere mari che devono essere italiani per con-
durvi la penisola elegante e bella al fresco della sera come un
canotto a respirare cullandosi.

Ti lascio con ebbrezza perché tu sei veramente il ritratto della
grande bella patria che solo si possiede morendo per lei colla

faccia contro terra.

90



Romanticismo questo forse. Che importa? Ma non ¢l...

Questo ¢ il divino Futurismo d’Italia!

Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua bocca la felicita
di tutti i futuri meriggi altissimi di raggi intrecciati d’Italia nelle
sue plazze piu vaste piu gonfie d’orgoglioso sole italiano piu so-
nanti di passi prepotenti.

Morire si... per darsi alla gioia degl’italiani ingigantiti che ver-
ranno!

Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti bevo, o mia
bella Italiana, per saziar la mia sete prima di riaffrontare la morte
con la risata schiantante e schiantata di una bomba di bombarda

italianal...

PERO!... Sia tutto come non detto:

1° Se persisti con cretinismo provinciale ad ammirare tutto

cio che ¢ forestiero.

2° Se con snobismo inveterato preferisci i profumi di Coty ai
meravigliosi profumi Erba e le toilettes parigine ai bellissimi ten-
tativi di toilettes italiane. Se preferisci il Champagne (sempre no-
civo allo stomaco) e i vini esteri ai sani elettrizzanti vini italiani

Asti, Capri, Marsala, Chianti, Barolo, Cinzano, Barbaresco ecc.
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3° Se imbavagli il pensiero e lo slancio dell'uomo con il solito

moralismo ipocrita e clericaleggiante.

4° Se rimani il soffocatoio geloso delle energie dell’'uvomo in-

vece d’incoraggiare il suo sforzo di ricchezza e di avventura.

5° Se rimani il soffocatoio pauroso dei tuoi figli invece di fa-

vorirne le iniziative audaci e gli slanci migratori.

6° Se conservi la tua concezione mediocrissima d’una vita ti-

mida piagnucolosa neutrale e nostalgica.

7° Se persistendo nel tuo odio di ogni novita e di ogni corag-
gio temerario preferisci la morte alla vita, il tepore all’ardore, 1
musei 1 quadri antichi alla pittura moderna, gli artisti accademici

ai giovani novatori.

8° Se continui ad intralciare lo slancio futurista elettrico, in-
terventista, bellicoso, rivoluzionario aeroplanico della razza ita-

liana.

9° Se rimani la donna dei romanzi di Fogazzaro: vile, indecisa,
ipocrita, piena di rimorsi, neutrale, conservatrice, reazionatia,
voglio-non-voglio, saro-non-saro-tua, forse-domani-un-poco,

fino-al-petto-ma-non-piu-giu.
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10° Se rimani la donna dei romanzi di D’Annunzio: snob,
vana, vuota, superficiale, culturale, annoiata, disillusa, ossessio-
nata da Parigi; la donna che per amare ha bisogno di orchidée
Coty Paquin Mallarmé Oscar Wilde Wagner Verlaine Baudelaire

passeggiate-archeologiche rovine-illustri sadismo e incesto.

11° Se non ci aiuti a conquistare tutte le belle liberta che noi
Futuristi vogliamo offrirti:

Diritto di voto. Abolizione della autorizzazione maritale. Di-
vorzio facile. Svalutazione e abolizione graduale del matrimonio.
Svalutazione della verginita. Ridicolizzazione sistematica e acca-

nita della gelosia. Libero amore.
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