SEMPREVERDE

DA PONTELUNGO (FERRARI PIETRO) P.

* & W

Novelle di
Valdimagra

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



IL VINO D’ALTURANO



Alturano era rinomato un tempo, e lo & ancora,
per un certo suo vino bianco, fragrante e dorato:
un vino ingannatore, che andava giu liscio come
I'olio, ma che a berne qualche bicchiere di piu ta-
gliava le gambe e legava la lingua; e, per giunta,
faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano lieti del loro vino;
e, quando, in casa di qualcuno, capitava un ami-
CO 0 un ospite di passaggio, hon si mancava di
offrire il tradizionale bicchiere, che pero non re-
stava mai solo; e tutti erano felici di vederne gli
effetti sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, i tempi sono mutati.

Ahime! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini
e cose, fedi e superstizioni, tradizioni e consuetu-
dini. E gli abitanti di Alturano, ora non offrono piu
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agli amici e agli ospiti, con la vecchia cordialita, il
loro vino famoso; ma preferiscono venderlo, a
prezzo sempre piu caro, agli osti del piano. E an-
che l'oste di lassu, smaliziato dai tempi, anziche il
vino sincero, versa, spesso, vino allungato con
I'acqua; sicche di bicchieri ce ne vogliono parec-
chi, perché se ne vedano gli effetti sul prossimo.
Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e
alle vecchie usanze era Martin da la Vigna; un
buon proprietario all’antica, che lavorava da se i
suoi campi e che possedeva la piu bella vigna e
che produceva il vino pit famoso di tutto Altura-
no. Aveva moglie, con due figlie da marito, Car-
mela e Rosetta, e un ragazzo d’'una quindicina
d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della
casa faceva parte anche Pattona, un vecchio ser-
vitore, indurito nella fatica, fedele e premuroso,

sentenzioso e faceto.



Martin da la Vigna abitava una grande casa un
po’ fuori del paese, posta lungo una mulattiera,
che scendeva dai casolari piu lontani della mon-
tagna. Al pianterreno della casa c’erano la stalla,
la tinaia e gli altri locali per custodire i raccolti e
gli attrezzi da lavoro. Al primo piano, s’apriva una
grande loggia coperta, esposta a mezzogiorno,
da cui s’entrava nell’abitazione e alla quale si sa-
liva dall'aia, per una solida scala esterna di are-
naria. Dalla loggia si godeva la piu bella vista che
si possa immaginare; e, lassu, nella bella stagio-
ne, Martino e la sua famiglia sostavano volentieri
nei momenti di riposo e, alla sera, dopo cena,
quando erano finiti tutti i lavori dei campi e della
stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non
era di quelle, come ormai ce n’erano anche las-

su, che prendevano il mondo come viene, senza
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preoccuparsi del domani: ma era una famiglia in-
dustriosa, economa e risparmiatrice. E anche per
guesto, oltre che per la loro bellezza, sana e pro-
mettente, non mancavano corteggiatori alle figlie
di Marino. Ma questi non era disposto a darle al
primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti, che
crescevano su come piante senza radici e come
estranei nel loro paese; perche ormai era di mo-
da dimenticare tutto cio che era vecchio costume
e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle
vecchie usanze. E, come al tempo di una volta,
non passava di li persona di conoscenza o di
gualche riguardo che non l'invitasse in casa a be-
re il rituale bicchiere di vino: di quel vino fragrante
e dorato, che tagliava le gambe e legava la lin-

gua. E faceva vedere doppio.



Ma soprattutto, alla Ca Granda si lavorava dal-
la mattina alla sera: sia per vangare i campi o per
arare le stoppie o per falciare il fieno o per disso-
dare la vigna, sia per le semine o per i raccolti.
Ma non si dimenticavano, per questo, le piccole
cose, buone e gentili, che usavano un tempo.
Non passava di li un povero che se ne andasse a
mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla
Madonnina della piccola Mista, posta all'ingresso
dell’aia, le donne della casa non mettessero un
mazzo dei fiori pit rari di campo.

Vita dura, si: ma gente contenta, che, quasi
senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua

giornata laboriosa quel pizzico di bonta e quel



pizzico di poesia, che bastano, da soli, a dare sa-
pore e gioia alla vita.

Ma e un condimento, che, oggi, si e fatto raro.

Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando,
anche Martin dal Gril, perche, in una piccola gab-
bia, appesa a una parete della loggia, era solito
tenere un grillo: uno di quei grilli, che, al tempo
degli amori, alla sera, fanno sentire, per lunghe
ore, il loro canto lento e monotono.

Era questa una piccola mania del buon Marti-
no; o, forse, anche questa era una vecchia con-
suetudine della casa, che risaliva a vecchi tempi,
qguando il grillo era considerato come il genio del
focolare, preannunciatore di lieti avvenimenti e
faceva parte di quel piccolo mondo della famiglia:
anch’esso scomparso per sempre.

Il grillo di Martino era un grillo di prato.



Cosil, nelle sere d’estate, mentre Martino, la
moglie e le figlie se ne stavano, nella loggia, a
prendere il fresco, ad un tratto il grillo faceva sen-
tire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-
vano i discorsi. Ma, piu d’'una volta, Carmela e
Rosetta indugiavano, a lungo, ad ascoltare in si-
lenzio, coi grandi occhi pensosi, quel canto senza
fine.

Gril, bel gril, quel che t’se dil...

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio mo-
roso? E sai se mi ama?

— Cri, cri, cri...

— E quando mi sposera? Quest’anno?... O
I'anno che verra?

— Cri, cri, cri...

— E dimmi, grillo: saro sposa felice?

— Cri, cri, cri...

— Girillo, bel grillo, quello che sai dillo...
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E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi
grandi occhi stellanti. E il grillo, col suo canto,
cullava i loro sogni:

— Cri, cri, cri...

Poi, guando dal campanile della chiesa, suona-
vano le dieci, Martino si alzava e le donne lo se-
guivano. Ma, sulla casa silenziosa, ancora veglia-
va, per tutta la notte, il grillo e la addormentava
col suo canto:

— Cri, cri, cri...

E giu, dai prati e dai campi, vicini e lontani, ri-
spondevano, senza posa, cori interminabili di gril-
li.

— Cri, cri, cri...

Ma, d’'inverno, quando le notti erano piu lun-
ghe, tutta la famiglia si raccoglieva sotto la gra,
seduta nelle vecchie scranne di quercia, intorno

alla pietra del focolare, collocata al centro, su cui
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ardevano i bei ciocchi stagionati, preparati con
cura fin dall’estate. Spesso, a veglia da Martino,
veniva anche qualche amico o qualche timido
corteggiatore delle ragazze; e non mancava, ogni
tanto, la Santina, una vecchia zia di Martino, che
toccava quasi i novant’anni, tutta contratta e grin-
zosa nel suo piccolo corpo rinsecchito, ma anco-
ra svelta e piena di vita. E li, intorno al fuoco, per
lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di nascite, di
morti, di matrimoni, di quel che succedeva in
paese e nei paesi vicini, di vecchie storie, che,
ormai, solo i vecchi ricordavano.

E in questo era maestro Pattona, che conosce-
va tutti i racconti, le leggende e le facezie, talora
piccanti, in cui si tramandava tutta la tristezza,
tutto lo spirito e tutta I'arguzia della vecchia Valdi-
magra. Invece, la specialita della Santina erano

storie di streghe, di diavoli, di apparizioni di fanta-
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smi e di processioni notturne di morti: storie pau-
rose e incredibili, che facevano stare incantati e
spauriti i piu giovani, mentre le donne ascoltava-
no in silenzio, filando, come, un tempo, le loro
nonne, la lana alla rocca, e facendo girare lesta-
mente il fuso, al lume fioco della lucerna a olio. E
la Santina continuava a parlare di spiriti folletti, e
specialmente del «buffardel», che, una volta, era
lo spirito familiare della casa e di cui lei conosce-
va tutte le ingegnosita e tutte le malizie. Era il
buffardello che, di notte, andava nelle stalle, puli-
va le mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava
le bestie, faceva treccie alle criniere e alle code;
oppure faceva dispetti, mettendo tutto a sogqua-
dro, nella stalla e nella casa.

— Tutte cose vere — diceva la Santina — perché

le ho viste coi miei occhi. Ma ora il mondo é
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mutato; e anche il «buffardel» se n'e andato! E,
0ggi, chi crede piu ai folletti?

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si al-
zavano. E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto
I'ultimo bicchiere di vino, diceva invariabilmente,
a chiusura della veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri; ché quand’a

s’e morti, bona nota, sonadori!

Una sera di settembre, in cui, dopo aver cena-
to, Martino era sceso, con Pattona, nell'aia per
accatastare della legna fatta nella giornata, pas-
so di li, il medico di Bagnoro, che scendeva da
Tanascura, dove era stato per assistere una don-

na di parto.
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— Buona sera, signor dottore — lo salutdo Marti-
no, appena lo vide.

— Buona sera, sioria! — aggiunse rispettosa-
mente Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto piu che
ormai annottava.

Dopo i saluti, Martino, secondo l'uso, invito |l
dottore a passare in casa per bere un bicchiere di
vino. E il dottore, che si sentiva stanco, e che era
sempre pronto a fare onore al vino buono e a
fare quattro chiacchiere, non se lo fece dire due
volte:

— Tanto — disse — ho con me la lanterna, che,
per ogni buon conto, mi sono fatto dare da quelli
di lassu, perche, guesta notte, non c’e luna e tra
poco fara scuro.

— E voi, Pattona, come state? — aggiunse, poi,

voltandosi al vecchio contadino.
13



— Eh! si lavora — rispose Pattona. — Ma non &
piu come una volta. Si diventa vecchi e quand a
ghe la neva ai monti, an fa caud gnanc al pian.

— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il sol-
co diritto — disse, ridendo, il dottore, che amava
anche lui, i vecchi proverbi. E segui Matrtino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso
la sua lanterna a un chiodo, proprio vicino alla
gabbia del grillo, entro nella sala, dove c’erano le
donne a sfaccendare. E quando, dopo i convene-
voli d’'uso, si furono seduti intorno alla tavola, con
davanti bicchieri e bottiglie, il dottore domando:

— E che novita ci sono in paese?

— Brutte novita, oggi — rispose Martino — E
morto Zanon da la Piagna ed € morto povero co-
me un topo di chiesa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e

non solo nel suo paese. Cosi, tra un bicchiere e
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I'altro, quella sera, si parlo a lungo di lui e della
sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possi-
denti; gente di buona razza e benestante, come
ce n'era poca. Ma lui, Zanon, come diceva Marti-
no, aveva “srazzato”; e la famiglia era finita in ro-
vina.

Buon uomo, si, quel Zanon; ma senza testa. E
non aveva mai avuto voglia di lavorare seriamen-
te; e anziche badare alla sua casa e alla sua ter-
ra, come avevano fatto i suoi vecchi, aveva pre-
ferito andare a zonzo per le fiere e per le sagre
dei paesi vicini, in baldoria con gli amici. E non
tornava a casa che quando aveva speso I'ultimo
guattrino. La moglie, povera donna, si affliggeva
di quella sua vita disordinata; e non mancava di
rimproverarlo. Ma, si, era come parlare al vento!

Zanon la pagava con un motto o con una facezia.
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E se la povera donna gli diceva, con le lacrime
agli occhi, che cosi rovinava la famiglia e che,
per causa sua, le figlie non avrebbero trovato
marito, Zanon scrollava le spalle e diceva che le
sue figliuole erano le piu belle e le piu brave di
tutto il paese e che marito I'avrebbero trovato an-
che senza la miseria di quei quattro sassi, che
potevano avere di dote. Un bel tipo davvero!
Anche da giovane era stato un capo scarico e
non aveva avuto che tre passioni: il ballo, la fisar-
monica e le donne. Di ballerini come lui non ce
n’erano mai stati, anche nei dintorni; la fisarmoni-
ca nessuno la sapeva suonare come lui; e di
donne ne aveva fatta una strage. E cosi tra ballo,
musica e donne, una alla volta, avevano comin-
ciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-
monio; ma, piu questo s’assottigliava, piu Zanon

conservava il suo umore allegro. E anche quando
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fu passata I'eta del ballo, della musica e delle
donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase
I'amore della vita allegra. Tanto piu che, come
aveva previsto lui, alle figliuole non erano manca-
ti, lo stesso, i corteggiatori; e avevano finito per
trovare marito anche senza dote e, per giunta,
accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi doma-
ni, anche i quattro sassi se ne erano andati e a
Zanon non era rimasta che la casa; e anche que-
sta coperta da ipoteche e sempre assediata da
creditori e da strozzini. Eppure, lo credereste?
Anche, divenuto vecchio e ridotto alla miseria,
Zanon non aveva perduto il suo buon umore e Il
suo spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in
ultimo, la sola ricchezza della sua vita.

— E finito come Pirlon dal Casal — commento il
dottore e ci bevette su un altro bicchiere di vino.

Pirlon dal Casal era stato, anche lui, un famoso
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buontempone, fedele, per tutta la sua vita, al co-
mandamento: mangia, bevi e sta allegro!

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore
aveva ancora la lingua sciolta e piu voglia di
chiacchierare che mai. E cosi si continuo a par-
lare di altre famiglie di Alturano e di paesi vicini,
che erano finite in rovina, come quella di Zanon
della Piagna; di famiglie che, invece, erano rima-
ste a galla e di altre che erano venute su dal nul-
la a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a
un colpo di fortuna, fatto in America o chissa do-
ve.

Ma a un certo punto, Martino volle far sentire
all’'ospite un suo vino di bigoncio, vecchio di sette
anni; e fu proprio quella bottiglia traditora a dare |l
tracollo alla bilancia. Il dottore s’accorse che la
lingua gli si faceva grossa e che le idee non gli fi-

lavano piu chiare, nella sua testa. Allora, s’alzo,
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saluto le donne e, accompagnato da Martino,
usci nella loggia; stacco dalla parete la lanterna —
cosi almeno credette lui — e, un po’ traballando
sulle gambe, discese nell'aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un
lieve chiarore siderale. Sul cielo, all’'orizzonte,
brillavano le gallinelle. Nei prati e nei campi, in-
torno, era un lieve scintillio di lucciole. Vicino e
lontano, saliva nella notte un canto sterminato di
grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompa-
gnare da Pattona fino a Bagnoro; ma il dottore
protesto.

— Conosco bene la strada — aggiunse. — Anzi,
poiche non fa ancora tanto buio, accendero la
lanterna, quando comincera il sentiero dei casta-

gni, che € il piu ripido.
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Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagno-
ro, tenendo in mano la sua lanterna. Lungo la
strada, pareva sequirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado
gualche scambietto delle gambe. Anche le idee,
a dire la verita, gli ballavano un po’ nel cervello.
Imbocco, senza quasi accorgersene, il sentiero
dei castagni e continud a scendere verso Bagno-
ro. Come ci si vedeva chiaro con la lanterna! Ma
guando aveva acceso la lanterna? Le idee, or-
mai, gli si confondevano nella testa; e si abban-
dono al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno
avrebbe fatto, appena giunto a casa, dopo aver
girato tutto il giorno di casolare in casolare, fin su
a Tanascura! E che vino quello di Martino! Pro-
prio un brav’'uomo Martino... e la moglie... e le fi-
glie... proprio brave figliuole... E lui perche non

s’era sposato? Cerco di cacciar via questo pen-
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siero molesto e di pensare ad altro. — Come fa
chiaro, ora la lanterna! — diceva tra se — E come
cantano i grillil... Quanti grillil... Ma la strada gli
sembrava piu lunga del solito.

Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal
campanile, a lenti rintocchi, suonava la mezza-
notte. Tutto il borgo dormiva, in silenzio; e non in-
contro anima viva. Si trovo, d’un tratto, davanti
all'uscio della sua casa, I'apri con qualche diffi-
colta, sali nella sua camera, depose la lanterna —
o quella che egli credeva la lanterna — sopra una
sedia, si svesti in fretta e si lascio cadere sul let-
to, gettando all’aria le coltri dal gran caldo che
sentiva.

E dormi della grossa fino al tardo mattino.
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Martino, invece, fin dall’alba, era gia nell’aia
con Pattona, per terminare il lavoro lasciato in so-
speso la sera prima.

Poi, risali in casa per fare colazione. Ma, pas-
sando nella loggia, s’accorse che non c’era piu,
appesa alla parete, la piccola gabbia col grillo;
ma c’era, invece, la lanterna del dottore.

Martino capi a volo.

— E adesso — penso — chissa dove sara finito il
mio grillo!

Chiamo Pattona e gli disse che, appena aves-
se mangiato un boccone, doveva fare un salto fi-
no a Bagnoro per riportare al dottore la sua lan-
terna e per farsi ridare la gabbia col grillo; se pu-
re questo non aveva fatto, come era probabile,
una brutta fine.

Pattona mangio in fretta, si cambio i panni, che

guel giorno a Bagnoro c’era il mercato, e parti
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con la lanterna. Quando giunse laggiu, il mercato
era gia affollato di gente; ma, per prima cosa, filo
a casa del dottore, che dormiva ancora della
grossa. Busso, disse alla serva di che cosa si
trattava; e, dopo che fu annunziata la sua visita,
fu fatto entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonna-
to, gli chiese che cosa fosse successo per venire
a quell’ora.

— Signor dottore — fece Pattona — sono venuto
per portarle la sua lanterna e per riprendere la
gabbia del grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? — chiese |l
dottore, sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire — spiego, Pattona, — che, ieri
sera invece della lanterna, ha preso, per sbaglio,
la gabbia del grillo.

— Ma non ¢ possibile! — protesto il dottore.
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— E tanto possibile — rispose Pattona, metten-
dogli la lanterna sotto il naso — che questa e la
lanterna e quella Ia, sulla sedia, € la gabbia col
grillo.

Il dottore si stropiccio gli occhi e si passo una
mano sulla fronte, come per ricordare meglio; e,
sempre piu confuso, balbetto:

— In verita... Eppure faceva cosi chiaro!

— A far chiaro — fu pronto a dire Pattona — era
il vino della vigna. Un vino, creda a me, signor
dottore, come non ce n’é un altro in tutta la Valdi-
magra.

Il dottore non replico; e, mortificato, saluto Pat-
tona, che usci con la gabbia del grillo, per fortuna
sano e salvo anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada,
come aveva detto Pattona, o la lanterna, come

aveva creduto lui, fu certamente un miracolo se il
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dottore non si ruppe l'osso del collo, scendendo,
la sera avanti, da Alturano, per il sentiero dei ca-
stagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del
dottore a passarne parola: sta di fatto che, un’ora
dopo, tutto il paese e tutto il mercato di Bagnoro
conoscevano, per filo e per segno, e ne facevano
le piu grasse risate, I'allegra storia della gabbia
del grillo, scambiata dal dottore con la lanterna e
che, pure, faceva chiaro lo stesso.

Il rumore sollevato, a Bagnoro, dell’avventura
del dottore non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, € un grosso borgo, situa-
to in fondo a una stretta valle, con le sue case a
strapiombo su un torrente rumoroso, che scorre
spumeggiando, nel fondo di un solco, che, da
tempi immemorabili, si & scavato nella roccia.

Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro era allora un
25



luogo famoso per le sue numerose osterie, tutte
rinomate per la buona cucina e per gli ottimi vini:
un luogo, dove gli abitanti, chiacchierini e pette-
goli, passavano i giorni e anche le notti a occu-
parsi delle faccende altrui ed erano cosi sensibili
ai racconti straordinari da credere perfino alle
frottole, che essi stessi inventavano. Cosi chiac-
chierini e pettegoli che, per essi, non si sarebbe
trovato, in tutto il martirologio, una tortura piu cru-
dele di questa: sapere una cosa e... non dirla!

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano
| suoi vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi
sonanti di antiche memorie, tra cui figuravano an-
che quelli di Alturano; vecchia cucina paesana,
sana e gagliarda, che conservava la sua saporo-
sa onesta, fatta di cure amorose e di sapienti in-
tingoli. Per questo, le sue osterie, e non solo nei

giorni di mercato o di fiera, erano anche richiamo
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di liete brigate di buontemponi e di buongustai;
ed in esse, tra il variare dei saporosi piatti tradi-
zionali, era tenuta in onore la nobile e antica arte
dell’arrosto allo spiedo, che aveva il suo culto
nelle vecchie cucine ospitali, dal’ampio camino,
sotto cui troneggiava il girarrosto, con la maesta
solenne e bonaria di un domestico nume tutelare.
Cosil, sulle mense imbandite, si alternavano fra-
granti schidionate di tordi o di altri illustri volatili,
che, nella propizia stagione, era bello assaporare
al tepore di un’allegra flammata, mentre fuori fi-
schiava il rovaio e la neve imbiancava lo scenario
dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino si racconta
sempre a Bagnoro e nei paesi vicini. E
dell’avventura ci guadagna ancora il vino della vi-

gna di Martino, il piu celebre dei vini d’Alturano, il
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guale, anche se, di solito, confonde le idee, puo
anche, qualche volta, come disse il vecchio Pat-
tona, rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto
piu del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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LA RICETTA DEI TESTAROLI
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| testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta
Valdimagra.

E chi, quassu, non ha assaporato la gioia di se-
dere una mensa imbandita, davanti a un piatto
fumante della piccante pietanza?

| testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli
emuli dei tortelli. Ma mentre questi, attraverso a
sempre piu raffinate manipolazioni, hanno rag-
giunto il fastigio di una invidiata nobilta e sono
preferiti dagli stomachi deboli, i testaroli, invece,
si sono mantenuti fedeli alla loro origine paesana
e guerriera; e, anche oggi, conservano la loro pri-
mitiva caratteristica di cibo semplice e gagliardo,

fatto per stomachi sani e invitti.
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| testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a
Pontelungo, tra il cozzare delle armi e I'imperver-
sare delle fazioni.

Ed ecco come cio avvenne.

Quando scese in Italia I'lmperatore Arrigo, I'«al-
to Arrigo» di Dante, per pacificare le fazioni e ri-
suscitare tra gli italiani I'idea imperiale, a Ponte-
lungo ardevano, piu sanguinose che mai, le lotte
tra guelfi, ribelli al’impero, e ghibellini, fedel
all'lmperatore.

| guelfi occupavano la parte superiore del bor-
go turrito, i ghibellini quella inferiore; ed erano ri-
spettivamente capeggiati dalla due avverse fami-

glie degli Enreghini e dei Filippi. E da vari anni
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durava implacabile la guerra e non accennava a
cessare.

Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace,
invio a Pontelungo, nell’aprile del 1313, un suo
messo fidato, lacopo da Cassio, con l'incarico di
far deporre le armi ai guelfi, di riconciliarli coi ghi-
bellini e di restaurare nel paese la pienezza
dell’autorita imperiale.

lacopo da Cassio era un brav’'uomo, nativo di
un paese d’oltre Appennino, non molto lontano
da Pontelungo, e che qui aveva conoscenze e re-
lazioni. Cosi, appena giunto a Pontelungo, laco-
po da Cassio prese alloggio, col suo seguito, nel
Convento di S. Francesco, situato fuori delle mu-
ra, che aveva il vantaggio di essere terreno
neutrale e di cui era Padre Guardiano Fra Giulia-
no da Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato

dal Padre Guardiano, benvoluto anche dalla par-
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te guelfa, il messo imperiale si mise subito
all'opera per assolvere il suo incarico; ma
s’accorse che la sua missione incontrava le piu
grandi difficolta.

Infatti, Ottobono degli Enreghini e gli altri capi
di parte guelfa, coi quali lacopo da Cassio aveva
preso contatto, gli erano larghi di promesse e di
belle parole; ma non si decidevano a venire a
una conclusione. E, intanto, le ruberie, gl'incendi,
le devastazioni, i ferimenti e le uccisioni cresce-
vano da entrambe le parti, dentro al borgo e nel
circostante territorio.

lacopo da Cassio ne era avvilito e, al pensiero
che I'lmperatore non sarebbe rimasto contento
del suo operato, passava le sue giornate triste e
silenzioso.

Un giorno, mentre il povero messo imperiale

passeggiava da solo nel chiostro del convento,
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arrovellandosi il cervello per trovare una via
d’uscita con quei dannati di guelfi, lo raggiunse
Fra Gorpino, che era il cuoco del convento: un
cuoco di fama in Valdimagra e in parte vicina.

— Buon giorno a Vostra Signoria — lo saluto in-
chinandosi Fra Gorpino.

— Buon giorno, Fra Gorpino — rispose il messo
imperiale, continuando la sua passeggiata.

— Perdoni, Vostra Signoria — azzardo il frate —
E... 'affare dei guelfi come va?

— Al va mél, cér al me Fra — rispose un po’
seccato lacopo da Cassio, che, quando era di
cattivo umore, usava volentieri il suo spicciativo
dialetto parmigiano di monte.

— Eppure — disse Fra Gorpino, con aria sornio-
na — ci sarebbe il mezzo per pacificare guelfi e
ghibellini e terminare la guerra, come € desiderio

del nostro Imperatore.
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lacopo da Cassio si fermo e guardo il frate con
fare interrogativo.

— Si —riprese Fra Gorpino — il mezzo c’e...

— Parlate — incalzo lacopo da Cassio, nascon-
dendo a stento la sua impazienza — Che cosa in-
tendete di dire?

— Ecco - riprese Fra Gorpino, dandosi un con-
tegno — si tratta di questo. C’e, nel mio repertorio
di cucina, una pietanza inventata da me, che an-
cora nessuno ha assaggiato e di cui conservo Il
pill geloso segreto. E una vera meraviglia! Si puo
fare cosi: Vostra Signoria invita a un convegno,
nel convento, i capi delle due fazioni nemiche ed
lo faccio trovare pronta, nel refettorio, una mensa
imbandita con quella pietanza. Ma, poicheé si trat-
ta di un cibo piccante, s’intende che bisognha ac-
compagnarlo con vini di cartello; dei quali lascio

la scelta a Vostra Signoria. E se, a pasto finito, la
35



pace non e conclusa io non sono piu Fra Gorpi-
no.

lacopo da Cassio, che non sapeva piu a che
santo votarsi, accetto con entusiasmo e per poco
non abbraccio il frate.

— E che cos’é guesta vostra pietanza? — volle
sapere il messo imperiale.

— Sono i «testaroli» — rispose il frate — Ma, per
ora, Vostra Signoria non deve chiedere di piu.

Pochi giorni dopo, i capi delle due fazioni, cata-
fratti d’armi, col loro seguito d’armati, si presen-
tarono alla porta del convento. Era a riceverli l1a-
copo da Cassio, che dopo il cerimoniale dei sa-
luti, invito gli ospiti a passare nel refettorio, dove,
dopo aver assaggiato una specialita della cucina
del convento, egli doveva fare alcune comunica-

zioni a nome dell’'Imperatore.
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Nel refettorio, erano gia preparate le mense,
con piatti trionfali di testaroli, tra lunghe teorie di
coppe, colme dei piu rinomati vini di Pontelungo,
da quelli di Giaredo a quelli di Oppilo: quelli della
Costa non si erano ancora affacciati alla ribalta
della storia. Il messo imperiale, con ai lati i due
capi delle fazioni e intorno le persone del seguito,
Il Padre Guardiano e i Frati del convento presero
| posti loro assegnati e il pasto comincio.

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva
previsto. Appena assaggiata la novissima pietan-
za, fu una meraviglia generale e un coro di ap-
provazioni si levo da tutti i commensali. E poiche,
come aveva detto fra Gorpino, si trattava di un ci-
bo piccante, tutti bevettero a garganella e man-
giarono fino a scoppiarne; e il pasto si prolungo

fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse
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desiderio di quello e quello richiedesse I'aiuto di
questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli
animi si dimostrarono disposti a sentimenti conci-
lianti e fraterni, lacopo da Cassio si levo e cosi
disse: Signori guelfi e signori ghibellini, I'lmpera-
tore, mio Signore, ha il suo cuore paterno strazia-
to da questa guerra e vuole che la pace ritorni tra
voi, per il bene di voi tutti e per la maggior gloria
dell'Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace — dichiaro
subito Spagnoletto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi — confermo Ottobo-
no degli Enreghini, a nome dei guelfi.

I momento fu solenne. Gli avversari si strinsero
le mani, si abbracciarono, piansero di gioia e si

scambiarono dichiarazioni di pace, d’amicizia e di
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fratellanza, per il bene di Pontelungo e per la glo-
ria dell’lmpero.

Fu un gran successo per lacopo da Cassio; ma
Il merito era di Fra Gorpino.

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suo-
no della campana, tutto il popolo di Pontelungo
fosse adunato a parlamento nel gran prato vicino
al convento, per assistere alla solenne stipulazio-
ne del patto di pace tra guelfi e ghibellini. Ma la-
copo da Cassio volle anche che la pace venisse
festeggiata con una grande imbandigione di “te-
staroli” e relativo innaffiamento di vini, cui avreb-
be partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E ag-
giunse:

— Paga I'lmperatore!

— Evviva I'lmperatore! — gridarono per primi i

guelfi, abbracciando i ghibellini.
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Le cose andavano a meraviglia e lacopo da
Cassio quasi ne pianse di gioia.

Il giorno dopo, all’'ora stabilita, tutto il popolo di
Pontelungo si trovava adunato a parlamento nel
gran prato vicino al convento, dove gia erano sta-
te preparate le mense all'aperto. E 1a, sotto un al-
bero di fico, alla presenza di lacopo da Cassio,
dei capi guelfi e ghibellini, del Padre Guardiano e
di tutti i frati del convento, I'atto della pace venne
solennemente steso dal notaio Alberto degli Alfie-
ri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo aduna-
to. Dopo di che, lacopo da Cassio, a gloria dei te-
staroli, che avevano operato il miracolo della pa-
cificazione, e per attestare a Fra Gorpino la sua
riconoscenza per la parte da lui avuta nel suo
successo, volle che la ricetta della nuova pietan-
za, dettata dallo stesso Fra Gorpino, venisse, se-

duta stante, consacrata in pubblico atto, per tra-
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mandarla ai posteri “ad aeternam rei memoriam”:
atto che, con quello della pace, doveva conser-
varsi, in un apposito scrigno, nell'archivio del Co-
mune.

Cio fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di
Pontelungo, con al posto d’onore lacopo da Cas-
sio, i capi delle fazioni e il Padre Guardiano, pre-
sero posto alle mense, su cui, portati a riprese
dai buoni frati, vennero serviti piatti enormi di te-
staroli fumanti, preparati dalla cucina del conven-
to, sotto la direzione di Fra Gorpino.

Il successo supero quello del giorno preceden-
te. E quando guelfi e ghibellini e tutto il popolo di
Pontelungo si furono ben rimpinzati di testaroli e
di vino, I'entusiasmo supero ogni limite e tutti, tra
pianti di gioia e proteste d’amore, inneggiarono a
lacopo da Cassio, all'lmperatore e piu ai testaroli.

— E viva i téstaré!
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Tanto piu che pagava I'lmperatore!

E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i
frati del convento ebbero la loro parte in quel
trionfo.

La gazzarra continuo anche quando, levate le
mense, la folla dei commensali (ormai non c’era-
no piu guelfi e ghibellini!) si riverso nel borgo tur-
rito, dove, come sempre succede in simili casi,
tra grida e acclamazioni, furono abbattuti gli
stemmi e gli emblemi delle opposte fazioni, a
suggello della pace conclusa.

L'arguzia popolare battezzo quella pace la pa-
ce dei testaroli. Ma, purtroppo, essa duro quanto
la digestione di quella pantagruelica scorpaccia-
ta.

Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese piu ac-

canita che mai tra guelfi e ghibellini.
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Ma se sfumo la pace, resto la gloria dei testaro-
li. E, certamente, se lacopo da Cassio, ripartendo
da Pontelungo con le pive nel sacco, avesse por-
tato con se la ricetta di Fra Gorpino e avesse fat-
to servire alla mensa imperiale la piccante vivan-
da, il buon Imperatore Arrigo avrebbe sorriso con
benevolenza al suo messo, malgrado I'insucces-

so coi guelfi di Pontelungo.

L’atto originale con la ricetta dei testaroli, con-
servato per ordine di lacopo da Cassio, nell’archi-
vio del Comune, ando distrutto nell'incendio del
1495, appiccato a Pontelungo dagli Svizzeri di
Carlo VIII. Ma ne e giunta, fino a noi, una copia

autentica, nella quale, malgrado alcune corrosio-
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ni della pergamena, dovute al tempo e ai topi, Si
puo ricostruire il testo dell’atto. Il quale dice cosi:

"In nomine Domini, amen. Anno incarnationis
eiusdem McccXlll, die XV mensis maii. Fra Gor-
pino — traduciamo liberamente dal grosso latino
del notaio — cuoco emerito del convento di S.
Francesco e indegno servo di Dio, per la delizia
del popolo di Pontelungo rende di pubblica ragio-
ne la «regula» dei testaroli, da lui composta dopo
molti anni di prove e, oggi, solennemente collau-
data da tutto il popolo adunato a parlamento, in
occasione della pace tra guelfi e ghibellini, alla
presenza del magnifico lacopo da Cassio, messo
dell’Imperatore Arrigo ecc. ecc. Et haec est regu-
la de conficiendis testarolis, secundum dictum
Fratem Gorpinum:

Prepara una pastetta con farina bianca di otti-

mo grano e spalma il fondo di un «testo» di terra,
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prima riscaldato al fuoco, in modo da ricavarne
una sfoglia sottile.

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri,
che metterai a rinvenire in acqua bollente.

Togli i riquadri dall’acqua e disponi a strati in un
piatto; condisci, strato per strato, con buon pesto,
fatto con basilico, poco aglio e molto olio d’oliva e
cospargi con formaggio nostrano.

Questi sono i testaroli: servi ancora fumanti e
aiuta il pasto con vin generoso.

Adnotatio: preferisci i «testi» fatti con terra nera
di Castagnetoli.

Actum in Pontelungo, in prato apud Monaste-
rium Sancti Francisci, presentibus venerabilis
Padre luliano de Parma et caeteris Fratribus dicti
Monasterii, necnon pluribus aliis testibus, coram
lacopo de Cassio, misso domini Imperatoris et

toto populo de Pontelungo. Ego notarius ecc.»
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Come fra Gorpino riusci a trovare la ricetta dei
testaroli? La storia non lo dice.

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei te-
staroli, solennemente e irrevocabilmente procla-
mata dal popolo di Pontelungo, adunato a parla-
mento, si propago, trionfalmente, in tutta I'alta
Valdimagra. E, da allora, quel piatto paesano de-
lizia le case dei poveri e le dimore dei ricchi: pau-
perum tabernas, regumaque turres, come avrebbe
cantato il vecchio poeta latino.

Anche ogqi, i testaroli sono 'orgoglio di Ponte-
lungo. E se ancora, per le vie del borgo turrito, ir-
rompessero in armi altri Enreghini e altri Filippi,
pronti all'offesa, € certo che, davanti a un piatto
trionfale di testaroli, offerto a scopo pacificatore,
col debito ausilio di convenevoli vini, anche una

volta si ripeterebbe il miracolo della pacificazione,
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come nel tempo antico, e non sarebbe sparso
sangue fraterno.

Ma, oggi, chi si ricorda piu di Frate Gorpino?
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IL MOLINO DEL PIANO
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Questa non e una storia del tempo lontano. E
neppure € una storia gaia.

E la recente storia di un paese di contadini, di
cui, tra poco, non restera che il ricordo: vicenda
dolorosa di tutta un’'umile gente, costretta a la-
sciare le sue case e i suoi campi per portare con
sé, lungo le vie incerte del destino, il suo chiuso
dolore.

Ma chi si accorge del dolore dell’'umile gente?

La vita, oggi, € degli audaci. Ed anche la terra
dei padri, la terra buona e materna, fecondata
dal’lamore e dal dolore di generazioni innumeri,
va mutando, ogni giorno piud, i suoi aspetti con-
sueti e familiari, sempre piu insidiata dall’'irrequie-
tezza e dall'ingordigia degli uomini, che I'hanno
disertata e rinnegata per correre dietro gli ingan-
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nevoli miraggi dell'ambizione o dei facili guada-
gni.

Si, oggi, la vita & ardimento e conquista.

Praticello era, oggi si puo dire cosi, un fortuna-
to paese di contadini: un vecchio paese, che si
stringeva con le sue case, annerite dal tempo, in-
torno alla piccola chiesa, sormontata da una cu-
pola graziosa; un paese, invidiato per il suo bel
piano irriguo, ricco di tutti i piu bei doni della ter-
ra.

Il piano di Praticello, costituito da un’ampia di-
stesa di campi e di prati, ricavati col lavoro pa-
ziente e tenace di secoli, dal fondo alluvionale
della valle, era opera oscura di intere generazioni

di contadini, ciascuna delle quali aveva impresso
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in ogni zolla la sua orma dolorosa, tramandando-
ne, dalle lontananze del tempo, come un mistico
ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo |l
torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con
le sue case nuove, che crescevano, ogni anno, al
margine della strada, risalente dalla stazione fer-
roviaria, formava la gioia di quei buoni contadini,
rimasti fedeli alla terra. Perche la popolazione di
Praticello, fatta eccezione di poche famiglie, era
composta, nella grande maggioranza, da piccoli
proprietari, che vivevano nelle loro case e coltiva-
vano i loro campi: gente semplice e laboriosa, le-
gata da lunghe generazioni alla terra, contenta
della propria condizione, che non avrebbe mutato
per tutto I'oro del mondo.

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute
sportive, venuti dalla citta, cominciarono a per-

correre in lungo e in largo il piano di Praticello, a
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osservare le case, a entrare da padroni nei cam-
pi, a prendere misure, a fare domande a
mezz’'aria, a parlare tra loro con arie misteriose.
E la gente, li guardava curiosa e insospettita; e
gli uomini anziani, che erano curvi a lavorare la
terra, quando li vedevano passare o fermarsi a
osservare, sospendevano il lavoro e, appoggiati
alla vanga, stavano a spiare le loro mosse e al-
lungavano le orecchie per afferrare i loro discorsi.
Finalmente, si seppe, vagamente, che si tratta-
va di impiantare a Praticello una grande «fabbri-
ca» 0 qualcosa di simile: certamente qualche co-
sa di grosso, se, a quanto si diceva, si doveva
occupare non solo la bella distesa del piano, ma
lo stesso paese. E cosi tutta la popolazione
avrebbe dovuto abbandonare le sue case e i suoi
campi e prendere le vie oscure del domani, per

formarsi chissa come e chissa dove la sua nuova
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vita, oppure trasformarsi in una grigia e anonima
folla operaia: cosa questa che ripugnava alla loro
fiera individualita di contadini.

Fu un gran dolore per tutti.

Ma che cosa conta il dolore dell’'umile gente dei
campi?

Qualcuno, per correre ai ripari, penso di rivol-
gersi a qualche pezzo grosso. Ma i pezzi grossi,
come se si fossero passata la parola o avessero
avuto un interesse comune, menavano il can per
I'aia con le medesime ciancie: che i tempi erano
mutati, che il mondo cammina e che non valeva
piu la pena di campare la vita grama del contadi-
no; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuccagna
per tutti.

Ah i pezzi grossi! Essi ignorano che la gente
dei campi, come quella che vive pil a contatto

con la terra, la gran madre antica, € anche la piu
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tenacemente attaccata alle proprie consuetudini,
alle proprie tradizioni e, sia pure, ai propri pregiu-
dizi. E non sanno che troncare una consuetudine,
far cadere una tradizione, distruggere un pregiu-
dizio e, quasi sempre, cosa assai piu difficile di
guanto si creda. Si, anche il contadino puo, con
gualche facilita e per una qualsiasi ragione, adot-
tare nuove abitudini esteriori; ma la vecchia ani-
ma campagnola non cambia per questo. E cio
perche, nella psicologia del contadino, persisto-
no, piu tenaci, tradizioni di famiglia, richiami di
stirpe, nostalgie di patria, rimpianti del passato,
pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il vec-
chio bagaglio sentimentale che preme, da secaoli,
inesorabilmente, sull’'anima delle antiche razze.
Verita troppo spesso dimenticata dagli innova-
tori faciloni, che credono, con un colpo di bac-

chetta magica, di mutare la faccia del mondo. E
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la dimenticavano anche i pezzi grossi, i quali non
riuscivano a spiegarsi l'ostilita dei contadini di
Praticello contro I'impianto della fabbrica e non
capivano che strappare un’intera popolazione
agricola dalle sue case, dai suoi campi e dalle
sue abitudini voleva dire, tra altro, offendere
I'innato senso della proprieta, cosi radicato nel
contadino che lavora la sua terra, e far reagire,
dal profondo, il suo istinto conservatore, ribelle a
piegarsi, dall’oggi al domani, a nuovi modi di la-
voro e di vita.

Ma quante cose non capiscono i pezzi grossi!

Cosi, la gente di Praticello fini per mandare al
diavolo i pezzi grossi e piccini. E anche la Men-
ga, che era una donna ardita e non aveva peli
sulla lingua, un giorno che si senti ripetete da un
pezzo grosso la solita cantafera del mondo che

cammina, delle fabbriche che danno lavoro e da-
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naro a tutti e di altre simili storie, lo pianto in asso
con mal garbo, masticando tra i denti, per non
essere udita, questo poco cristiano augurio al
suo indirizzo:

— Pos’t agnir n’asidént!

E s’allontand, imprecando contro le fabbriche e
contro chi, con le fabbriche, voleva arricchire alle

spalle della povera gente.

La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello,
e la rovina che, con la fabbrica, minacciava il
paese, divennero in breve I'argomento di tutti i di-
scorsi di quei contadini.

Cosi, alla sera, tornando dal lavoro dei campi,
gli uomini, seduti sui murelli del sagrato della

chiesa, ne parlavano ancora a lungo, mentre il
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sole al tramonto incendiava con gli ultimi bagliori
il poggio vicino, folto d'olivi, su cui si levava, nel
cielo, con le occhiaie vuote delle sue finestre, la
vecchia torre della «Camina», eretta un tempo,
lassu, dagli antichi signori, a vedetta e a difesa
delle loro terre e delle loro genti. E i piu anziani ri-
cordavano i tempi d’'una volta, quando anche i
«siori» abitavano nel paese e si occupavano del-
le loro terre e partecipavano all’umile vita dei loro
contadini. Ora, invece, i «siori» vivevano lontani e
| contadini erano abbandonati a se stessi e non
c’era piu nessuno a consigliarli e ad aiutarli al
momento del bisogno.

E guardavano, scuotendo la testa, verso la ca-
sa dei Zambianchi, nascosta tra vecchie piante di
lauri e di carpini, sporgenti dall’ampio recinto del
giardino: una casa, sempre chiusa anche quella,

come altre dei paesi vicini, dove i padroni non si
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facevano piu vedere che di rado, sempre piu
estranei alla vita della gente dei campi e quasi
sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri.

E tutti dicevano la loro.

Toninon da la Casella, un vecchio contadino
all'antica, indurito nel lavoro della terra, che ama-
va i campi lavorati col suo sudore, come se fos-
sero i suoi, raccontava che era stato dal suo pa-
drone, che abitava in citta, perche cercasse, lui
che aveva tante conoscenze in alto, di evitare
guella rovina al paese. Ma il padrone, che era un
volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva
che un modo come un altro per cavar danaro e
che, per giunta, sperava di combinare un buon
affare con la cessione dei suoi terreni per
I'impianto della fabbrica, lo aveva ascoltato con
aria sorniona e indulgente, battendogli una mano

sulla spalla. E gli aveva detto che, purtroppo, non
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c’era niente da fare, che bisognava rassegnarsi;
ripetendo, anche lui, la solita canzone che i tempi
erano cambiati, che lavorare la terra era un affare
sempre piu magro e che la fabbrica sarebbe sta-
ta, in definitiva, una cuccagna per tutti. Cosi, To-
ninon da la Casella aveva dovuto tornarsene al
paese, scontento e awvilito. — E finita per noi! —
diceva — «l siori» d’oggigiorno non sono della
razza dei loro vecchi. Non amano piu la terra e
non sanno che cosa farsi di noi. lo ormai sono
vecchio; ma dovro andarmene anch’io e portare
le mie ossa chissa dove.

E allora Isep da la Mista un uomo di poche pa-
role e cosi peloso e barbuto, che quelli che erano
stati negli alpini e avevano fatto la guerra con lui,
avevano battezzato col nome di Sacco a Pelo, di-

ceva forte:
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— E tutta una camorra! E chi ci rimette siamo
sempre noi. Ma so io quel che bisognerebbe
fare...

— Sacco a Pelo ha ragione — aggiungeva qual-
cuno dei piu riscaldati. Ed erano quelli che, come
lui, avevano la piccola casa e qualche campo al
sole. E tra essi il pit accanito era Sarvestar, il
mugnaio del Molino del Piano; uno dei tre molini
del paese, nascosto laggiu, tra le file dei pioppi,
lungo il torrente dalle acque limpide e scroscianti,
che davano gioia e fecondita al piano.

E facile immaginare cio che quei contadini, in
guei convegni sul sagrato della chiesa, dicevano
dei pezzi grossi e dei pezzi piccini e di quelli che
volevano arricchire alle spalle degli altri senza fa-
tica e di tante altre cose, che, qui, non € il caso di

ripetere.
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Solo i giovani di Praticello (i giovani amano
sempre le novita) e quelli che avevano lasciata la
vanga per darsi ad altri mestieri davano, qualche
volta, sulla voce ai vecchi. E, allora, il mugnaio si
riscaldava piu che mai:

— Vagabondi! — gridava — Si vergognano di es-
sere nati contadini e hanno paura di sporcarsi le
mani, lavorando la terra. Ma chi da il pane a voi e
a tutti i vagabondi come voi? E la vanga del con-
tadino. E se tutti facessero come voi, chi reste-
rebbe a lavorare la terra?

E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso
e paffuto, dai piccoli occhi porcini e dal grifo
all'insu, che chiamavano «al Porchét» e che, a
chiacchiere, dava del filo a tutti, il mugnaio repli-
cava, agitando le mani, come se avesse voluto

picchiarlo:
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— La fabbrica? Puo andar bene per te, che
non hai voglia di lavorare. Non per noi che abbia-
mo i calli alle mani e non abbiamo paura del lavo-
ro. Tutto viene dalla terra, a cominciare dal pane,
che anche tu mangi a tradimento.

E giu contumelie che facevano restare interdet-
to il «Porchét» e sbellicare dalle risa tutto il croc-
chio dei contadini.

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche
Giulin da la Camina, uno dei piu vecchi del pae-
Se: un uomo curvo e rinsecchito, nodoso e rugo-
S0 come una vecchia pianta di fico, che, anche
lui, nella sua lunga vita di lavoro, non aveva
avuto altro amore che per la sua casa e altra am-
bizione che per la sua terra, senza cercare altra
gioia e senza desiderare altro bene. E diceva:

— E di noi vecchi che cosa faranno? Nella ter-

ra c’e posto per tutti, per i ragazzi e per i vecchi...
62



Ma, senza terra, noi finiremo la vita a sbadigliare
dalla noia e creperemo come tanti cani al margi-
ne della strada...

E tutti tornavano a farsi seri.

Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le
loro discussioni era sempre la medesima: nessu-
No riusciva a capire come mai, con tanto spazio
al sole, per impiantare quella fabbrica ci fosse
proprio bisogno di distruggere quella bellezza di
terra coltivata e di abbattere un intero paese,
strappando alle sue case e ai suoi campi tutta
una fedele e laboriosa popolazione di contadini.
Cose, come diceva il mugnaio, da offendere |l
buon Dio e che non si erano piu viste dal tempo
dei tempi.

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo
attempato, che, sotto i folti cespugli dei suoi so-

pracigli, nascondeva, negli occhi, la sua diffiden-
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za di contadino e che, silenzioso come un filoso-
fo, di solito, non partecipava alle discussioni se
non con qualche sorda imprecazione, lasciava
traboccare la disperazione, chiusa dentro al suo
cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tut-
ti. Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro
e con la tenacia di tutta la sua vita, aveva saputo
elevarsi alla condizione di piccolo proprietario; e
non si rassegnava al pensiero di doversene an-
dare anche lui, abbandonando il suo campo e la
sua casa, nella quale aveva sognato di finire in
pace i suoi vecchi giorni.

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Pra-

ticello.

64



Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di
Praticello, arrivo I'ordine di cominciare i lavori. E i
prati dai lunghi filari di pioppi, svettanti al vento, e
| campi ben lavorati, dalle ricche «pindane» di vi-
ti, che erano I'ambizione della gente di Praticello,
cominciarono a essere messi sossopra da squa-
dre d’operai; e furono divelte le viti, abbattute le
piante, tracciate strade e stesi binari e alzati, qua
e la, i primi mostruosi edifici, in modo che, dopo

gualche tempo, il bel piano non si riconosceva

=N\

piu.

Una vera rovina da far piangere il cuore a quel-
la povera gente, che non aveva mai avuto altro
orgoglio che quello della propria terra!

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno piu
brutto ancora, si fecero i primi sfratti dalle case,
cominciando da quelle sparse nel piano; e furono

intere famiglie, buttate sulla strada e rimaste,
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d’'un tratto, senza nido e senza terra. Una cosa
da perdere la testa!

Anche la Menga, che abitava nell’interno del
paese, quel giorno fu piu ardita che mai e ne eb-
be per tutti, per i pezzi grossi e piccini e per chi
voleva arricchire a spese di chi lavora e per quelli
che non avevano piu voglia di lavorare; e chi piu
ne ha piu ne metta.

— Birboni! — ripeteva con i pugni sui fianchi e
rossa in viso per la collera — voglio vedere chi
sara capace di farmi uscire di qui. In questa casa
sono nata, in questa casa sono morti i miei vec-
chi ed io non me ne andro.

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai,
come tutti gli altri; e finirai i tuoi giorni, come e do-
ve Dio solo lo sa. E anche tu ti rassegnerai al tuo

destino, come tutti gli altri, dopo aver spremuto,
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dal tuo vecchio cuore, I'ultima lacrima e I'ultima
imprecazione.

Ma chi, contro il suo solito, non si ribello e non
ando sulle furie, quando anche a lui venne I'ordi-
ne di andarsene, fu il mugnaio del Molino del Pia-
no. Questa volta non protesto e non impreco.

Senti che, ormai, era finita.

Penso a tutta la sua vita, passata li, nel vecchio
molino; d’inverno, quando, nelle notti senza fine,
fuori faceva un freddo da lupi e soffiava la tra-
montana, fischiando attraverso le porte e le fine-
stre mal connesse; d’estate, quando, dopo lun-
ghe giornate, passate tra il lavoro dei campi e
guello del molino, era solito riposare sul rustico
sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al
tramonto, che flammeggiava come un incendio, e
le nubi vaganti, che s’accendevano di colori fa-

stosi con frangie di porpora e d’'oro.
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Penso ai suoi vecchi che, per tante generazio-
ni, di padre in figlio, erano nati, avevano lavorato
ed erano morti li, nel molino; e provo come un
nodo alla gola.

No; lui non avrebbe finito li i suoi giorni, cullati,
fino all'ultimo, dalla nota canzone del suo molino!

Ad un tratto, si ricordo che, da piu mesi, e cioe
da quando erano cominciati i lavori per I'impianto
della fabbrica, le macine erano ferme. Nessuno,
ormai, portava piu il grano da macinare; e sul
ruolino pareva che pesasse un silenzio di morte,
interrotto, di notte, dal lamento di una civetta, che
veniva dall’alto della casa. Segno di cattivo augu-
rio!

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle
e improvviso di ascoltare ancora, per l'ultima vol-
ta, la nota canzone. Scese giu, nel locale delle

macine, a dare I'avvio all’acqua e a rimettere in
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moto le ruote. Le macine ripresero a girare veloci
sui loro perni, come un tempo, e ancora il vec-
chio molino, come scosso per tutte le sue ossatu-
re da un brivido di gioia, fu pieno del rombo della
sua antica canzone.

Il mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi.
Ma, ahimé!, le macine giravano a vuoto e dalle
ampie tramoggie, scosse come da una mano in-
visibile, non scendeva piu il grano in lunghi rivoli
d’oro, ne piu si spandeva intorno quella tenue ve-
latura di farina, che si posava sui muri e sulle ra-
gnatele della stanza.

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di i,
intento a guardare le macine, che turbinavano
senza tregua e ad ascoltare, in quel luogo, ove,
ormai, regnavano la miseria e I'abbandono, la

vecchia canzone del suo molino.
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La moglie (chi non conosceva a Praticello la
Marianna?) lo osservava in silenzio e si sentiva
morire.

La mattina dopo, la povera donna, non si alzo:
disse che non stava bene.

Il marito capi. Usci dalla stanza, si allontano di
buon passo dal molino e ando a chiamare il Prio-
re.

— C’la dona la sta par morir! — gli disse asciut-
to, appena fu davanti a lui.

— Che cos’ha? — chiese il Priore.

— Non ha nulla — rispose il mugnaio — Stamat-
tina non si € alzata. Succede cosi a noi: quando,
non ci si alza piu, vuol dire che & venuta I'ora di
andarsene.

E aggiunse:
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— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto
figli, tutti contadini, e tutti padri di famiglia. E tutti
hanno fatto il soldato. Ma armai I’é fni anca Ié...

— E il dottore I'ha veduta?

— Per morire non c’e bisogno dei dottore — dis-
se rassegnato il mugnaio.

Il Priore lo segui; e quando, poco dopo, entro,
con lui, nella modesta stanza da letto, la Marian-
na lo aspettava.

Gli sorrise. Respirava con difficolta. Il suo po-
Vero corpo non aveva piu carne. Teneva la mano
distesa sulla coperta; ed era una mano nodosa e
disseccata come un ramo avvizzito. Solo gli occhi
erano ancora vivi e conservavano la flamma di
cinquant’anni di lavoro e di fede. Attendeva la
morte senza turbarsi. Sapeva che, per la povera

gente, ci vuol piu coraggio a vivere che a morire.
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Quando il Priore se ne fu andato, la donna si
senti piu tranquilla. Guardo con tenerezza il suo
uomo, che era stato, per tutta la vita, il compagno
fedele dei giorni lieti e dei giorni tristi e gli disse
con semplicita:

— Sarvestar, sento che me ne vado.

E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo
Crocifisso di legno, appeso alla parete. Anche Lui
aveva sofferto; e aveva sofferto per tutti.

Guardo ancora il marito. E poiche, in gioventu,
era stata gaia e arguta di spirito, aggiunse con un
SOrriso:

— Sai? Appena arrivero lassu, domandero una
scranna per sedermi. Non mi sono mai seduta in
tutta la vita...

Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiu-
se gli occhi e parve addormentarsi. Non si udiva

che il suo respiro sempre piu affannoso.
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Il mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di le-
gno, una piccola lucerna a olio. Poi, si accosto al-
la finestra e guardo, attraverso i vetri, il piano di
Praticello.

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti
dal vento, si accavallavano nel cielo, annunciatori
di tempesta. L'aria si era fatta scura. Sull’Orsaro,
con un frastuono di carri giganteschi, rumoreg-
giava il tuono e si faceva sempre piu vicino. Raffi-
che di vento scuotevano i pioppi, intorno al moli-
no. Al di la di essi, si scorgevano le case scure di
Praticello e la piccola chiesa con la cupola. Il cie-
lo, sempre piu minaccioso, era solcato da bagliori
rossastri.

Ad un tratto, un barbaglio improvviso e uno
scroscio enorme dettero il segno dello scatenarsi
della bufera. L’oscurita era ormai completa. Ro-

vesci violenti di pioggia a diluvio scrosciarono,
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con furore, sul tetto sconnesso del molino e
squassarono i pioppi in un tumulto crescente di
raffiche, di sibili, di schianti. Era un balenio conti-
nuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo piu grande
accendeva l'orizzonte, scoprendo, nel bagliore
Improvviso, una fuga fantastica di nubi; poi, uno
schianto vigoroso e prolungato, come se, a un
tratto, volesse crollare il cielo.

La tempesta duro a lungo; finche a poco a po-
co si calmo. | tuoni si fecero piu radi e lontani.
Solo il torrente, gonfio da quel diluvio, continuava
a rumoreggiare paurosamente, con un rotolio di
massi, travolti dalla furia della corrente, dominan-
do il rumore delle macine in moto. Ma, improwvvi-
samente, rotta la gora dall'impeto delle acque, il
mulino si fermd, come un gran cuore, che avesse

cessato i suoi battiti, restando muto per sempre.
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E aveva cessato di battere anche il piccolo
cuore della donna.

Ormai, tutto era proprio finito!

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, la-
scio la camera, rischiarata dalla famma della pic-
cola lucerna e usci fuori all’aperto.

Anche lui si sentiva morire.

Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran di-
sco di luna. Come un sonnambulo, il mugnaio
s’incammino verso quella rovina dei campi e dei
prati, che erano stati I'umile orgoglio della gente
di Praticello. Ma, presto, si fermo. Nel terso
chiarore lunare, egli guardo, a lungo, il piano de-
vastato e sconvolto dalle nuove mostruose co-

struzioni, che lo rendevano ormai irriconoscibile
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ai suoi stessi occhi. Piu lontano, la chiesa di Pra-
ticello, col profilo della sua cupola, vegliava anco-
ra, nella notte, le piccole case ormai vuote. Allo-
ra, come improvvisamente impazzito, il mugnaio
protese i pugni nell’aria e li agito furiosamente in
atto di minaccia, urlando, nella notte, uno spa-
ventosa imprecazione contro chi era stato la cau-
sa di tutta quella rovina.

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che
ululo lamentosamente nella notte, imitando il ri-
chiamo del lupo.

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte
opposto, che proiettava sul piano la sua ombra
enorme, come per non vedere piu quello spetta-
colo di desolazione e di morte.

Il mugnaio torno, a passi lenti, verso il molino.

Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco can-

tare di rane.
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L'uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risa-
li, per I'ultima volta, nella stanza silenziosa e ri-
mase, solo, a vegliare la sua morta.

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone

del vecchio molino.
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FIGURE D’ALTRI TEMPI
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona,
che viveva lontano dal mondo e non scendeva,
dal suo paese di monte, che una volta all’'anno
per recarsi a Pontelungo, per l'ultima fiera
d’autunno.

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto las-
su, sul declivio d’'una montagna, al margine di ra-
dure di castagni e di cerri, poco lontano dai primi
pascoli montani.

Don Cirillo era un prete che non aveva cura
d’anime e viveva in famiglia: come tanti ce n’era-
no una volta. Diceva messa sul far dell’alba,
aiutava nelle funzioni il rettore dell’Arlana e spes-
S0 era chiamato nei paesi vicini, specialmente in
occasione di solennita o di funerali. Il resto del
tempo, quando era la stagione, lo passava alla
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caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bo-
sco anche lui!

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli
saliva prima che spuntasse l'alba, tra i pascoli
montani, odoranti di erbe aromatiche, mentre,
lungo il cammino, voli di pernici ancora assonna-
te si levavano ai suoi piedi, senza che quasi eqgli
Se ne accorgesse, e, gua e la, nella montagna,
s’'udivano, a tratti, sonagli di greggi e belati di pe-
core, portati dal vento mattutino! Ma egli era gia
arrivato lassu, nel luogo prescelto, quando dalla
cresta dell’Alpe il sole si levava nel cielo, tra una
diffusa polvere d’oro, illuminando, coi primi raggi
sfolgoranti, le valli sottostanti e, su un declivo, la
chiesa e le case dell'Arlana.

E di lassu non tornava che a sera.

Ma I'avventura piu grande dell’annata era, per

Don Cirillo, il suo viaggio a Pontelungo, per l'ulti-
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ma fiera d’autunno. Partiva di buon mattino, sul
suo asino bigio, infagottato in una vecchia gabba-
na scolorita, riserbata per le grandi occasioni,

con in testa un ampio cappello dalle tese slabbra-
te, che lo faceva riconoscere a distanza e che fa-
ceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!

E tutti lo salutavano, perche tutti lo conosceva-
no. Infatti, Don Cirillo, per quanto vivesse, per co-
si dire, alla macchia, era di animo confidente e di
umore socievole; anche se era ingenuo e primiti-
vo da non averne idea.

Cosi, fermandosi a ogni paese, a ogni caso-
lare, a ogni crocicchio di strada, dove ci fosse da
scambiare una chiacchiera (curioso com’era sa-
peva e voleva sapere tutto) oppure una presa di
tabacco, Don Cirillo arrivava, invariabilmente, a

Pontelungo, a mezzogiorno suonato. Smontava
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dal suo asino bigio, lo legava a un albero, girava
curiosando per la fiera, parlando con questo o
con quello, e, dopo aver fatto uno spuntino con
gualche provvista, che si era portato nelle ampie
tasche della sua gabbana, riprendeva la via del
ritorno sul suo asinello, rimasto a digiuno, facen-
do le stesse fermate che aveva fatto a venire e
che si prolungavano anche di piu, quando qual-
che amico o conoscente, gli offriva il rituale bic-
chiere di vino.

Ma la sosta piu lunga era quella che, al ritorno,
Don Cirillo era solito fare presso il suo amico Don
Filippo, rettore di Cravi. Questa sosta era, ormai
da molti anni, come una tradizione. Cosi, appe-
na, la Veneranda, la serva di Don Filippo, a una
cert'ora, dalla loggia della canonica, avvistava,
da lontano, Don Cirillo, che se ne veniva, lemme

lemme, sul suo asino bigio, correva a darne
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I'avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare
I'amico; mentre la Veneranda andava in cucina,
dove gia ardeva una bella fiammata, a mettere
sul fuoco un’abbondante padellata di castagne
per preparare le «<mondine» all'ospite desiderato.
Poi, quando le mondine erano a punto, Don Filip-
po e Don Cirillo, seduti nella scranna davanti al
fuoco, le assaporavano ancora fumanti, tra un
bicchiere e I'altro di vin nuovo di Belvedere, di
cui, ogni anno, Don Filippo era solito riserbare un
fiasco del piu scelto per quell’occasione. Le mon-
dine col vino nuovo erano la passione di Don Ci-
rillo!

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una
chiacchiera e I'altra, i due amici avevano dato
fondo al fiasco prelibato, Don Cirillo si accomiata-
va, cerimoniosamente, da Don Filippo e riprende-

va la via del ritorno, al passo, piu guardingo che
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mai, del suo asino bigio. Ma, lI'asino che era un
asino sapiente, e la cui sapienza si era affinata,
durante quella intera giornata di digiuno, pensava
lui a riportare il padrone sino all’'uscio di casa. E
la luna, una larga luna piena, che pareva salire
sul monte di Bosta, li accompagnava lungo il
cammino, illuminando 'una dopo l'altra le pieghe
delle piccole valli, fino a innondare di una diafana
luce d’oro tutta I'ampia distesa della montagna,
Su cui ogni roccia, ogni sporgenza del terreno,
ogni albero segnava una sua grande ombra nera.
Ma quando 'asino e Don Cirillo, sequiti
anch’essi, passo a passo, dalla loro ombra enor-
me, giungevano in vista delle prime case
dell’Arlana, la mezzanotte al campanile della
chiesa era gia sonata da un pezzo!

Poi dopo I'annuale avventura, Don Cirillo ri-

prendeva, lassu, la vita selvatica di ogni giorno; e
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fino al’anno seguente non si faceva piu vedere
dagli abitanti del piano.

Si, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non
averne idea. Ma lo appariva anche di piu, quando
gli accadeva di uscire, sia pure per poco, dalla
cerchia ristretta delle sue abitudini di lassu.

Sentite questa.

Una volta, per recarsi, come soleva ogni anno,
alla fiera di Pontelungo, invece di prendere la so-
lita via di Cravi, Don Cirillo decise di passare da
Filantiera, per prendervi il treno. Il quale era an-
cora una novita per lui; perche la ferrovia era sta-
ta inaugurata, in Valdimagra, solo da pochi mesi
e Don Cirillo non aveva ancora visto «il vapore»,
come dicevano lassu, che dalle balze dei monti,
guando se ne andava alla caccia con le reti e il

treno passava in fondo alla valle, con un lontano
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rumore di ferraglie, lasciando dietro a seé lunghi
pennacchi di fumo.

Don Cirillo, adungque, scese, sul fido asino bigio
fino alla stazione di Filantiera. Ma, a causa delle
ripetute fermate, fatte, come al solito, lungo la
via, arrivo alla stazione che il treno stava gia per
partire. Si lascio calar giu, in fretta, dall'asino; ar-
rivo affannato, sotto la tettoia della stazione,
guando il treno cominciava a mettersi in moto e,
mentre i viaggiatori lo guardavano ridendo dai fi-
nestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e
facendo segni al macchinista:

— O quell'uomo dal «vapore»! O quell’'uomo
dal «vapore»! Fermatevi! Fermatevi! Devo an-
dare alla fiera di Pontelungo... Sono Don Cirillo!

Ma l'uomo dal «vapore» non se ne dette per in-
teso; e il treno, accelerando la corsa, fu presto

lontano dalla stazione.
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Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere con-
to di tutta quella fretta, lui che ne aveva sempre
COSI poca, si volse verso un signore che era i,
con un gran berretto gallonato sulla testa, e gli
disse, con accento di profondo disgusto:

— Che gente c’é mai al giorno d’oggi! Non
farebbero un piacere, gnanc’a morir!

Di questa avventura di Don Cirillo si parla an-
cora nei paesi del piano. E c¢’é ancora piu d’uno,
che si ricorda anche di Don Cirillo, con la sua
grande gabbana scolorita e col suo ampio cap-
pello dalle tese slabbrate, che lo faceva ricono-
scere a distanza, quando, una volta all’anno eqli
appariva da lontano, curvo e dondolante sul suo
asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo. E
la gente diceva:

— Ecco Don Cirillo!
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OSTERIE
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdi-
magra erano rinomati per le loro osterie. Ed era
guando si viaggiava con la diligenza, che, come
Si sa, fece la sua prima apparizione in Valdima-
gra, verso la meta dell’'ottocento.

Era il tempo in cui postiglioni, vetturali, carret-
tieri battevano da padroni le grandi strade, con
I'allegro schiocco della frusta, insegna del loro
dominio. Cosi, lungo le strade, si snodavano e si
Incrociavano vetture, carretti e carri, al lento pas-
so dei cavalli e dei muli da stanga o da trapelo,
sfoggianti vistose bardature di cuoio: briglie con
bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgargianti, te-
stiere e museruole ornate, collari, redini, tirelle,

dossiere, sellini, sottopancia, groppiere, imbra-
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che, anelli e borchie d’ottone, ogni cosa rifinita,
imbottita, guarnita come oggi non si usa piu.

| conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversa-
vano paesi e villaggi, passavano davanti ai caso-
lari, salutando con motti e frizzi vecchie e nuove
conoscenze o schioccando allegramente la fru-
sta. Anzi, tra | giovani carrettieri, non mancavano
| virtuosi della frusta, che non avevano rivali
nell’arte, diremo cosi, dello schiocco. Era, allora,
un tempestare della frusta, come in un incalzante
e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da
far girare, davvero, la testa. E al richiamo s’affac-
ciava alla finestra qualche bella, ripagando con
un sorriso il virtuoso e ricambiando con vivacita
facezie e saluti.

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui

dorsi dei cavalli e dei muli venivano gettate belle
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coperte ricamate e gualdrappe di lana per proteg-

gerli durante la fermata.

Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano
disseminate lungo la via della Cisa, sui due ver-
santi dell’Appennino, e vi segnhavano le tappe
della diligenza, per la sosta dei viaggiatori e per il
cambio dei cavalli. Cosi, ogni volta, all’arrivo del-
la diligenza, davanti a ogni osteria, Si ripetevano
le medesime scene vivaci e pittoresche: viaggia-
tori che scendevano per rifocillarsi o rinfrescarsi,
cavalli fumanti che venivano staccati dalla vettura
per il cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fermi
lungo il margine della strada per lasciare riposare
cavalli e muli, mentre, all'interno dell’osteria, era

tutto un affacendarsi per servire i nuovi arrivati,
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tra voci e grida di barrocciai, di vetturali e di vian-
danti, tra colpi di pugno sulle tavole e tintinnio di
bicchieri e di bottiglie, tra rumori e frastuoni
d’ogni genere.,

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei
cavalli freschi, che il postiglione, dall’alto della
serpe, incitava con la voce e con allegri scoppi di
frusta. E il viaggio proseguiva tra un succedersi
continuo di paesaggi e di panorami, che sono la
caratteristica della Valdimagra e che fermavano,
ad ogni tratto, I'attenzione dei viaggiatori. Ma, in
gualche salita piu ripida, il postiglione scendeva a
terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolan-
doli con qualche sua canzone, che risvegliava gli
echi della montagna o shizzarendosi a staffilare i
ciuffi d’erba ai margini della strada. E, qualche
volta, scendevano anche i viaggiatori per allegge-

rire la vettura o per fare qualche passo a piedi;
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né era raro che, in qualche punto piu difficile, i
piu volonterosi dovessero prestarsi a spingere la
vettura o a far forza di braccia sulle ruote per to-
glierla dall’incaglio.

E peggio capitava in certe giornate d’inverno,
guando la neve o il maltempo bloccavano la dili-
genza in qualche luogo di sosta della montagna.
Ma a tutti i disagi e a tutte le avventure del viag-
gio era conforto la cordiale ospitalita delle osterie,
sparse lungo la via e che si prodigavano, a gara,
per far buona accoglienza ai viaggiatori.

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle
quali, secondo le stagioni, si sostava nella vasta
cucina, davanti a una calda fiammata oppure
all'aperto, al riparo di una pergola in fiore: care,
vecchie osterie, nelle quali, secondo le stagioni,
si sapevano offrire ai viaggiatori, saporate primi-

zie o specialita prelibate. Cosi, d’autunno, erano
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celebri sui due versanti dell’Appennino, gli arrosti
allo spiedo di tordi o d'altri uccelli di passo, sem-
pre pronti per essere serviti: arrosti, a quel che
ancora si ricorda, ben degni della Rosticeria dei
Poeti, cara a Cirano, nonche dell'inclito appetito
degli ospiti, aguzzato dai primi freddi e dal viag-
gio avventuroso attraverso I'Appennino. Ed era-
no, durante la sosta, liete tavolate, animate dalla
sana letizia, che sempre infondono nei cuori una
mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuo-
co ristoratore, mentre, fuori, urgeva la minaccia
della neve e ululava, per le gole dei monti, la tra-
montana.

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’
un’avventura, non priva di colore romantico e di
poesia.

Ma, oggi, tutto cio non € piu che un ricordo del

passato; e le gaie e avventurose storie di viaggio,
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care ai nostri nonni, appartengono, ormai, a un
tempo favoloso, scomparso per sempre.

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che
passano veloci, lungo la strada della Cisa, non
sostano piu nei consueti luoghi dimenticati, che
segnavano le lente tappe della diligenza. E an-
che le vecchie osterie hanno chiuso per sempre
le loro porte ospitali, care ai ricordi nostalgici.

Il nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocita.
E, se ci ha guadagnato la comodita del viaggiato-
re, ci ha perduto la poesia.

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, vo-
lentieri, a ritroso degli anni, al tempo, in cui si fa-
ceva la strada della Cisa al passo lento della dili-
genza,; al tempo in cui 'umanita non aveva fretta
e anche la vita, ignara delle ansie dei giorni pre-

senti, era forse piu lieta: certo, piu serena.
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Ma I'umanita, come Ahasvero, ubbidisce alla
legge inesorabile, che porta impressa nella sua
creta originaria: cammina!

Si, cammina: senza soste e senza ritorni.

Sempre piu avanti e sempre piu in alto!

Di queste osterie, Pontelungo, come importan-
te luogo di sosta e di pernottamento ai piedi
dell’Appennino, ebbe dovizia nel passato. E chi
volesse cercare nelle vecchie carte e risalire ai
tempi in cui si viaggiava a cavallo o anche sulla
piu modesta cavalcatura di S. Francesco, potreb-
bero mettere insieme una lunga nota delle oste-
rie, piu 0 meno celebri, che, nei vari tempi, contri-
buirono a tener alto il buon nome dell’'ospitalita

paesana; dall’'Osteria del Cappello, dove, nel
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1494 un signor De Foix, al seguito di Carlo VIII,
nel suo primo passaggio da Pontelungo, lascio in
pegno due tazze d’argento, per il conto non pa-
gato di 32 scudi e mezzo; all'Osteria della Coro-
na, dove il 22 gennaio 1548, fu arrestato Giulio
Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino
all'Osteria di Zanotto, di chiara fama seicentesca.

Ed é veramente un peccato che Michele de
Montaigne non ci abbia lasciato il nome di
guell’osteria di Pontelungo, che lo ospito la sera
del 22 ottobre 1581 e dove, a cena, gli «fu dato
come prima cosa il caccio» e poi «delle olive
senz’anima acconciate con oglio e aceto in forma
d’'insalata, bonissime», come si legge nel suo
Voyage en ltalie, scritto un po’ in italiano e un po’
in francese.

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di

Pontelungo acquistarono fama per ben altro che
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per il cacio e le «olive senz’anima», lodate dal fi-
losofo francese; almeno dal seicento in poi, che
fu il periodo d’oro per le osterie di Pontelungo,
note per vanto di vini prelibati e di gustose vivan-
de, a letizia del corpo e a gioia dello spirito.

Si puo anche dire che esse conservarono il loro
carattere paesano e patriarcale, anche quando,
nell'ottocento, qualcuna assunse a dignita di al-
bergo: come I'Albergo del Pavone reso illustre
dal ricordo di Vincenzo Gioberti e caro ai soggior-
ni di Carlo Il di Borbone, Duca di Parma e Conte
di Pontelungo o I'’Albergo della Stella, legato agli
ultimi ricordi romantici della diligenza. E tacciamo
di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno do-
vuto adattarsi ai tempi; perché purtroppo, tradi-
zione e colore locale, oggi, non bastano piu al
viaggiatore frettoloso e al turista esigente, che

preferiscono le comodita moderne alle vecchie
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consuetudini, la cucina internazionalizzata a
guella folcloristica, il termosifone allo... scaldalet-
to!

Torniamo, dunque, alle osterie, che, fino ai no-
stri giorni, contribuirono a tenere alta la tradizione
gastronomica e il buon nome della ospitalita pae-
sana. Anzi, se il barbaro Hans Barth, che amo
sinceramente ['ltalia attraverso alle sue osterie e
tale amore esalto in quel suo libro Hosteria, per
cui scrisse una deliziosa prefazione I'«acquatile»
Gabriele d’Annunzio, avesse avuto occasione,
nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare an-
che a Pontelungo, senza dubbio, avrebbe ag-
giunto un capitolo di piu al suo libro, a gloria degli
osti e delle osterie della nostra terra. Se pure, per
rendere il debito onore a tutte le dette osterie,
ciascuna delle quali aveva il vanto o d’un suo vi-

no prelibato o d’'una sua specialita gastronomica,
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non gli fosse accaduto di fare la fine di quel buon
vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per
Roma, avendo sostato a Orvieto, bevve tanto di
guel vino che vi lascio le sue ossa venerande. Et
propter nimium est...

Certo € che I'«osteria» € ancora, a Pontelungo,
una istituzione tradizionale: un vecchio, caro luo-
go di bacchiche delizie, che ricorda la gioiosa e
serena vita d’'un tempo. Per questo, i buoni pon-
telunghesi sono sempre stati fieri delle loro oste-
rie; e se, 0ggi, ne esagerano anche, qualche vol-
ta, i meriti, € solo per il buon nome della tradizio-
ne. Ma, per verita, anche ai nostri giorni in alcune
di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta
compagnia e vin mero. Vino che anche il vecchio
Orazio, se tornasse al mondo, non sdegnerebbe
di cantare, in un suo carme bacchico, come il cé-

cubo e il falerno, invitando gli amici a bere: nunc
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est bibendum... E in qualcuna di esse, se non
proprio in molte, si conserva il culto della confor-
tevole cucina tradizionale: cibi sani, onesti, casa-
linghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e
d’altri luoghi insigni. E usano ancora darvisi con-
vegno buontemponi e buongustai, di gusti non...
acquatili, iniziati a tutti i misteri della vecchia cuci-
na paesana. Né e raro che vi si imbandiscano
ancora guelle agapi trionfali, che erano, un tem-
po, vanto delle riunioni conviviali e che segnava-
no come altrettante date memorande nei fasti ga-
stronomici di Pontelungo. Agapi veramente fasto-
se, alle quali potrebbe sedere, giocondamente, lo
stesso ricordato Hans Barth, se anche lui non
fosse morto: degnissimo re del convito, davanti
alla solenne maesta del fiasco, in cui scintilla il
vin generoso, che concilia gli animi e rallegra i

cuorl.
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Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non han-
no mai letto Orazio e nulla sanno di Hans Barth.
E preferiscono riserbare ai loro fedeli le delizie
della loro cucina e le lusinghe dei loro vini pre-
clari.

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Ponte-

lungo!

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei pae-
si vicini, non mancano osterie, che conservano la
vecchia tradizione delle liete e oneste accoglien-
ze: osterie alla buona, dove é ancora possibile
bere in letizia 'onesto bicchiere di vino. E anche
In esse non e raro trovare buona tavola e oste
accogliente o sorridente ostessa; si che all’'occa-

sione € possibile improvvisarvi quegli onesti ca-
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mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso
e boccone, alimentati dall'antica sapienza della
cucina paesana, oltre che dalla onesta dei vini lo-
cali.

Anzi, qualcuna di tali osterie € ancora meta
preferita di liete comitive, che amano conciliare la
gioia conviviale con la delizia dello spirito. Perché
e vecchia saggezza aggiungere al piacere della
mensa il diletto d’'una scampagnata; dato che an-
che il paesaggio, per gli spiriti raffinati, € sempre
gioioso condimento del buon mangiare. Ed € an-
che, cosi, che meglio si apprezza I'onesta dei vini
suddetti: vini chiari e profumati, color del rubino e
del bel giallo d’oro; vini, sani e intatti, non intristiti
da acque battesimali, forse per un residuo di pa-
ganesimo, che ancora si occulta nell’anima degli
osti di campagna. E non mancano quei vini tradi-

tori che, a guardarli e ad assaggiarli, han l'aria in-
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nocente di santi a van giu che é un incanto: ma,
se bevuti oltre il segno da qualche incauto, si tra-
mutano in diavoli e ne combinano d’ogni colore.
E giusto, pero, riconoscere che la vecchia sag-
gezza conviviale, che di solito presiede alle men-
se, in tali convegni, fa si che i partecipanti non ol-
trepassino quella giusta misura, che e indizio di
superiorita anche nell’arte del mangiare e del be-

re.

Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudi-
ni, ce n’é ancora qualcuna, in qualche luogo fuori
mano, invitante e discreta, che sembra offrirsi co-
me un’oasi di solitudine a chi ha sete d’illusione e
di poesia e cerca un’ora d’oblio, dimenticando la

realta per il sogno.
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Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorri-
dere gli scettici e gli imbecilli; ma che basta da
sola a riempire la piu vasta solitudine. Cosi, da-
vanti al bicchiere, mentre 'occhio sembra guar-
dare lontano, un mago prodigioso popola, d’'un
tratto, la solitudine dell’anima di visioni serene e
di seducenti fantasmi e vi fa sbocciare, gioiosa-
mente, il fiore meraviglioso, che basta a dare |
profumi inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo puo ancora trovare, in un angolo di-
screto e suggestivo d’osteria, I'errante cercatore
di sogni. E anche per questo, molto si deve per-
donare alle nostre osterie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria
del mondo!

Cosi, anche le vecchie, accoglienti osterie, del-
le quali era giusto scrivere, qui, I'elogio, vanno

man mano scomparendo con le antiche usanze
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ospitali, sotto l'incalzare dei tempi nuovi, sempre
piu pervasi di spirito egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre piu spesso di imbattersi
in osti come quello di Crocevia, detto Veleno, che
versa il suo vino sospetto con aria cosi funebre e
iImmusonita che vien voglia di riconciliarsi, una
volta per sempre, con tutti i bevitori d’acqua di
guesto mondo.

Anche a costo di meritare il rigore della vecchia
sentenza del saggio medico Avicenna: essere |l
vino permesso solo agli uomini di bello spirito e
vietato ai balordi.

Proprio vero: tutto passa....
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UN PASSAGGIO DIFFICILE
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso
occhio; e, quando, al mattino, le prime luci
dell’alba cominciavano appena a schiarire il terso
cielo d’aprile, contro il suo solito, era gia in piedi.

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di
San Giorgio Matrtire, patrono di Rocca Ventosa. E
per giunta, proprio quel giorno, doveva salire fin
lassu, in visita pastorale, il Vescovo di Pontelun-
go.

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo
spalanco la finestra, che dominava, dall'alto, le
case del paese, e guardo giu, nella valle sotto-
stante, dove villaggi e casolari cominciavano a di-
stinguersi, qua e la, sui greppi e tra le pieghe dei
monti, nella caligine del mattino. Poi, usci dalla
stanza per dare la sveglia alla canonica; e per
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prima cosa, ando a bussare, ripetutamente, alla
porta della camera vicina, dove dormiva il cappel-
lano, che era giovane e aveva il sonno duro. Era
lui che doveva dire la prima Messa. Dopo, sali al
piano di sopra per chiamare la sorella e la vec-
chia serva, alle quali era riserbato il compito prin-
cipale della giornata: preparare il pranzo per gli
invitati, che, tra preti, fabbriceri e altri ospiti, sali-
vano, quel giorno, a una ventina di commensali.
Don Giocondo era noto per il suo carattere alle-
gro e socievole e per la cordiale ospitalita, con
cui accoglieva, alla sua mensa imbandita, e non
solo per la festa di S. Giorgio Martire, preti e ami-
ci dei paesi vicini, che spesso uscivano da quelle
prove conviviali con le gambe meno salde e con
la lingua meno sciolta. Oh le belle tavolate fe-
stanti, in cui, dopo acconci preludi di assortiti sa-

lumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva,
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In un crescendo trionfale, la lunga serie dei piatti
tradizionali, con sapienti intermezzi, secondo le
stagioni, di trote di torrente in salse piccanti, di
galletti di primo canto in padella, di lepre alla cac-
ciatora, di saporosi rosari di tordi di passo allo
spiedo o di altre rarita! Era tutta una fragrante e
svariata sinfonia delle piu rare e gustose speciali-
ta, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto
di tutti i misteri della gaia scienza della cucina,
sapeva imbandire, con dovizia e finezza, per la
delizia dei suoi ospiti. E a tutta questa grazia di
Dio erano degna scorta i piu illustri vini locali, non
esclusi certi vini traditori di cui Don Giocondo
possedeva il segreto e che, seduto in gloria re
del convito, egli era solito propinare regalmente,
come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma

chi, dopo tanta prova, conservava sicure le gam-
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be e pronta la lingua era sempre lui, Don Giocon-
do.

Don Giocondo s’abbandono, per qualche mo-
mento, al rifluire di quei grati ricordi. E al pensiero
che, proprio quel giorno, tra i consueti commen-
sali, c’era anche Monsignor Vescovo, ebbe una
punta di contrarieta.

— Proprio oggi doveva venire quassu quel
sant'uomo! — brontolo tra se. Ma, subito, come
voleva lI'indole del suo carattere gioviale, si ras-
sereno, prese in fretta il caffé e usci dalla canoni-
ca.

Nel sagrato della chiesa erano gia ad attender-
lo Rocco del Molino di Sopra con la sua mula
bardata a festa, alla quale era riserbato I'onore di
portare il Vescovo fin lassu, e altri parrocchiani,
che, con Don Giocondo alla testa, dovevano

scendere in fondo alla valle, per andare incontro
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a Monsignore, fino al Ponte Alto, dove terminava
la strada carrozzabile.

Appena la comitiva s’avvio, preceduta da Roc-
co con la sua mula, che faceva sfoggio, per
I'occasione, di una vistosa briglia nuova, carica di
fiocchi e di bubboli e con i larghi paraocchi ornati
di borchie d’ottone, dall’alto del campanile di
Rocca Ventosa proruppe, improvviso, un festoso
scampanio, che dilago nel cielo ormai chiaro, sof-
fuso dalle prime luci del sole, che accendevano
gua e la le cime piu alte dei monti. A quel saluto
mattutino risposero, I'uno dopo l'altro, vari cam-
panili della valle della Cravia, innondandola tutta
con un coro di voci argentine.

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei pae-
si vicini al Vescovo di Pontelungo.

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una

larga frana, smossa dalle piogge recenti, aveva
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interrotto la mulattiera e rendeva difficile il pas-
saggio. La comitiva la attraverso, rallentando il
passo e camminando con cautela; ché sotto, a
grande profondita, s’apriva il precipizio sul torren-
te. Ma la mula di Rocco, resa piu arzilla dalla sua
bardatura a festa e dalla sua bella briglia nuova,
passo piu svelta di tutti, puntando i piccoli zoccoli
nel terreno infido, con un’agilita e con una sicu-
rezza da sbalordire.

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la
sua comitiva, giunse al Ponte Alto, quando il sole,
nel suo pieno splendore, si era gia affacciato sul-
la valle.

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano sce-
si anche altri preti, coi loro parrocchiani, dai paesi
vicini. L’'attesa non fu lunga. Poco dopo, infatti, al-

lo svolto della strada, sotto I'arco dei grandi ca-
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stagni, che la fiancheggiavano, apparve la car-
rozza, che portava il Vescovo, col suo segretario.

Appena sceso a terra, Monsignore saluto, be-
nedicendo e sorridendo, la folla dei devoti, che si
strinse intorno a lui; e, dopo le riverenze d’uso,
seguito dai preti, s’avvio verso il luogo, dove at-
tendeva Rocco con la sua mula.

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vesco-
vo inforco la mula e il corteo si mosse: avanti |l
Vescovo, sulla mula, con a fianco Rocco, che
conduceva a mano la bestia; dietro, come scorta
d’'onore, i preti e, poi, il codazzo dei fedeli.

La mattinata era bellissima e 'aria fragrante di
tutti i profumi della primavera rinascente. Qua e
la, nei prati, che gia si ammantavano di verde,
era una festa di meli in fiore.

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesag-

gi, nel sole mattutino. E la mula, fiera di portare
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sul suo dorso un cosi venerando personaggio, af-
frettava il passo, mentre il Vescovo continuava a
salutare, sorridendo e benedicendo, | paesani
che s’incontravano lungo la strada e allo sbocco
dei sentieri, scendenti dalla montagna. E la gente
s’inginocchiava al passaggio del Vescovo e guar-
dava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno
e lucente, dalla groppa larga e robusta, che af-
frontava arditamente la salita, movendo fiera-
mente la testa al ritmo dei piccoli zoccoli, agili e
sicuri, ringalluzzita per la sua briglia nuova, orna-
ta di fiocchi e di bubboli e coi larghi paraocchi, lu-
centi di borchie d’ottone.

Passato il Ponte del Cuccarello, al punto dove
cominciava la frana, il corteo si fermo. Il Vescovo,
dall’alto della mula, guardo il passaggio pericolo-
So e il sottostante precipizio, in fondo al quale ru-

moreggiava il torrente; e, non fidandosi troppo
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delle assicurazioni di Don Giocondo sulla genero-
sita della mula, volle scendere di sella, preferen-
do attraversare la frana a piedi. Passo prima la
mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile
e sicura, come se caracollasse sopra un prato
fiorito; segui Don Giocondo, che non aveva certo
la disinvoltura della mula, per fare, diremo cosi,
da battistrada al Vescovo. Il quale, dopo aver az-
zardato qualche passo sull’abisso, spalancato ai
suoi piedi, si senti preso dalle vertigini e, malgra-
do gli incoraggiamenti di Don Giocondo, non se
la senti di proseguire. Allora, sorretto da Don Gio-
condo e da un altro prete, che gli veniva di rincal-
z0, Monsignore rinculd cautamente fino al margi-
ne della frana, rimettendo piede sul terreno sicu-
ro.

— E adesso come si fa? — penso tra sé Don

Giocondo.
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In verita, I'affare era serio, perche delle due
una: o superare, ad ogni costo, I'ostacolo o tor-
nare indietro fino al Ponte Alto per prendere
un’altra strada. Ma era una strada piu lunga e
c’era il pericolo d’arrivare in ritardo a Rocca Ven-
tosa. E doleva al buon Pastore far attendere, piu
del necessario, le sue pecorelle di lassu.

Si tenne consiglio tra i preti e i maggiorenti,
mentre la folla dei fedeli, tenendosi a rispettosa
distanza, seguiva, commentando, le fasi del con-
ciliabolo.

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di ri-
sorse, ebbe un’idea grandiosa. Poiche la vista
del precipizio dava le vertigini al Vescovo non
c’era che un rimedio eroico: impedirgliene la vi-
sta, applicando a Monsignore la briglia coi para-
occhi della mula. Si convenne di fare cosi, e il

buon Vescovo si rassegno.
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Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, ri-
chiamo indietro Rocco, che, con la sua mula, at-
tendeva dall’altra parte della frana. E, quando
Rocco si fu avvicinato, Don Giocondo tolse eqgli
stesso alla mula la bella briglia, coi suoi fiocchi e
coi suoi bubboli e coi grandi paraocchi dalle bor-
chie lucenti; I'applico, con riguardosa precauzio-
ne, alla testa del Vescovo, che lasciava fare con
santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti
assisteva, sbalordita; poi con tono deciso, che
non ammetteva replica, ordino:

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me.

Don Giocondo s’avvio, con passo guardingo,
preceduto da Rocco con la mula, rimasta, con
sua mortificazione, con la sola cavezza, per la
traccia incerta del sentiero, attraverso la frana. E
il Vescovo gli tenne dietro, non vedendo altro, col

riparo dei paraocchi, che la striscia del sentiero ai
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suoi piedi e, davanti, la massiccia figura di Don
Giocondo, che gli toglieva ogni altra visuale. E
dietro ad essi, I'un dopo l'altro, li seguirono gli al-
tri preti e, poi, la lunga coda dei fedeli, stupefatti
dell'insolito spettacolo del Vescovo, che li prece-
deva, portando sulla testa, invece del nero cap-
pello a cordoni scarlatti, la briglia della mula, cari-
ca di fiocchi e di bubboli, coi larghi paraocchi
adorni di borchie d’ottone lucenti.

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo,
non ancora rimesso dalla sorpresa di
guell’avventura e anche, conviene dirlo, dal’emo-
zione, si lascio, docilmente, togliere la briglia coi
paraocchi da Don Giocondo, che la passo a Roc-
co, il quale, a sua volta, torno ad applicarla alla
mula. Dopo di che, il Vescovo, con l'aiuto di Roc-
co e di Don Giocondo, rimonto sulla mula, piu fie-

ra che mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzio-
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ni, e si rimise in cammino verso Rocca Ventosa,
seguito dal corteo dei preti e dei devoti, che si
erano venuti ingrossando per via.

Ma la notizia della singolare avventura aveva
preceduto il corteo a Rocca Ventosa. E cosi,
guando il Vescovo, benedicendo e sorridendo
dall’alto della mula, bardata a festa, raggiunse le
prime case del paese, dove tutta la popolazione
era venuta a dargli il benvenuto, mentre le cam-
pane suonavano, dall’alto, gioiosamente, e
sparavano a salve i mortaretti, tutti gli occhi sbir-
ciavano furtivamente, con un sorriso malizioso, la
bella briglia nuova della mula, tutta a fiocchi e a
bubboli e coi grandi paraocchi dalle borchie
d’ottone lucenti.

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smonto dalla
mula e, preceduto da Don Giocondo e seguito

dai preti, entro nella canonica per un breve risto-
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ro, dopo il viaggio avventuroso; mentre la folla
dei devoti, sempre piu numerosa, si stipava in
chiesa per assistere alla Messa cantata e per
udire la parola del Pastore.

La funzione riusci oltremodo solenne e la paro-
la del Vescovo fu ascoltata con grande edificazio-
ne da tutta la popolazione di Rocca Ventosa e dai
numerosi devoti accorsi lassu per la festa di S.
Giorgio Martire. E la compunzione fu grande in
tutti, anche se, ogni tanto, le ragazze e i giova-
notti del paese si scambiavano occhiate furtive;
anche se, per tentazione del maligno (Vade retro
Satana!), perfino nei momenti piu solenni della
funzione, a distrarre il raccoglimento dei fedeli
s’affacciava il pensiero improvviso del Vescovo,
con sulla testa veneranda la briglia nuova della
mula di Rocco adorna di fiocchi e di bubboli e coi

larghi paraocchi dalle borchie lucenti d’ottone.
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Dopo la Messa, la gente sfollo dalla chiesa e
ognuno si ritird a casa, dove attendevano le men-
se imbandite in onore del Santo Patrono e degli
ospiti. E cosi fecero il Vescovo, i preti e gli altri
convitati di Don Giocondo, che li accompagno,
con festosa cordialita, nella grande sala da pran-
z0, dove tutti presero posto intorno alla tavola,
col Vescovo al posto d’onore, seduto in una gran-
de poltrona a bracciuoli.

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi di-
scorsi e vinta, a poco a poco, la soggezione, che,
malgrado I'avventura del mattino, dava a tutti
I'ospite inconsueto, Don Giocondo ritrovo la sua
regalita d’anfitrione. Anzi, dopo qualche cauta
battuta d’assaggio, il discorso scivold, come per
caso, sul passaggio della frana e sui paraocchi

della mula di Rocco.
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E il Vescovo, che oltre a essere un sant'uomo,
era anche un uomo di spirito, vinto, a sua volta,
I'imbarazzo dei primi accenni, fu il primo a riderne
di cuore. E quello fu il segno della generale leti-
zia; e Don Giocondo si ritrovo, finalmente, nel
suo elemento. Cosi, anche quell’anno il rito con-
viviale, in onore di S. Giorgio Martire, si svolse
con la consueta abbondanza. E si prolungo piu
dell’ordinario; anche se, per la presenza del Ve-
scovo, quella volta non si verifico il caso che
gualcuno ne uscisse con le gambe meno salde e
con la parola meno sciolta.

Dopo i vespri solenni, ebbe luogo la processio-
ne, piu solenne che mai. Dal piazzale della chie-
sa, dominante il paese, fin giu alle prime case, ai
piedi del colle, comincio a scendere la lunga sfila-
ta: prima fanciulle e giovinette vestite di bianco,

poi, sempre a due a due, uomini e donne con ceri
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accesi, confratelli in cappa bianca e rocchetto
rosso, con grandi crocifissi su croci dorate, con
stendardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurri; e,
infine, portata a spalla, 'immagine del Santo, di-
pinta a tinte vivaci e, dietro, sotto il baldacchino
scarlatto a frange d’oro, il Vescovo, procedente in
atteggiamento ieratico e recante I'ostensorio
d’argento dorato, circondato da preti e da chieri-
chetti, tra uno sfarfallare di cotte, di mozzette e di
piviali dei piu vari colori e uno sfavillare di argenti
e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle
vistose dorature, portate su lunghe aste, tra un
agitarsi di turiboli e un effondersi di grandi nuvole
d’'incenso. Tutto un insieme fantasmagorico di lu-
ci, di colori, di drappi e di stoffe, ondeggianti al
vento, che si snodava lentamente lungo la via ri-
pida, nella luce sfolgorante del sole, tra un alter-

narsi di litanie e di canti, mentre le campane suo-
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navano a distesa, accompagnate da spari di mor-
taretti a festa. E, dietro la processione, la massa
oscura dei fedeli e dei curiosi, accorsi in folla dai
paesi vicini.

Era gia tardi, quando, rientrata la processione,
il Vescovo riparti da Rocca Ventosa, salutato, co-
me all’arrivo, da tutta la popolazione e dagli spari
dei mortaretti; accompagnato, lungo la via del
ritorno, dal suono festoso di tutte le campane del-
la valle.

Quella sera, Don Giocondo, dormi tutta la not-
te, sognando di camminare lungo il margine di un
precipizio, tra un continuo squillare di campane e
allegri spari di mortaretti, con in testa la briglia
nuova della mula di Rocco, carica di fiocchi e di
bubboli e coi paraocchi dalle lucenti borchie

d’ottone. E lo seguiva processionalmente tutta la
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popolazione di Rocca Ventosa, in una gloria di

sole e di nuvole d’'incenso.

126



L’ASINO DI TADDEO
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vec-
chio rettore di Grappoli buon’anima. E, ogni volta,
ci aggiungeva una frangia nuova per renderla piu
interessante e terminava, invariabilmente, il rac-
conto, facendo un po’ di morale ai suoi ascoltato-

ri.

Taddeo era un brav’'uomo; ma era un bietolone
che credeva a tutto. E piu erano grosse e piu le
credeva.

Ecco che cosa gli capito una volta.

Taddeo, un giorno, ando alla fiera di S. Gene-

sio, a Filetto, per comprare un asino.
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Questa fiera, come sapete, € la piu famosa di
guassu e si tiene in una grande spianata di ca-
stagni, sulla fine di agosto. Vi accorre, da ogni
parte, gran folla di gente; un po’ per farvi acquisti,
ma piu per divertirsi. Vi si danno specialmente
convegno giovanotti in cerca di avventure e ra-
gazze da marito. Soprattutto, vi si mangia e vi si
beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate
dentro le «frascate», che sono recinti di frasche,
sia nelle merende imbandite, al’ombra dei casta-
gni, dalle numerose comitive. Vi trionfano tortelli,
salumi e galletti arrosto. E la baraonda dura fino
a mezzanotte.

Ma a Taddeo non importava di tutto cio. Egli
noto solo che alla fiera c’erano molti asini, tanto
che rimase a lungo incerto sulla scelta. Finalmen-
te, ne adocchio uno che faceva al caso suo; e,

dopo aver molto tirato sul prezzo (dovete sapere
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che Taddeo era anche avaro) finalmente lo acqui-
sto.

Taddeo condusse I'asino fuori della fiera, lo in-
forco a pelo e tranquillamente s’avvio per tornar-
sene a casa. Non aveva mai posseduto un asino
come gquello! Era una bestia bella d’aspetto e sal-
da di gambe, dal passo elastico e svelto e, per
giunta, docile alla voce e alla mano. Taddeo ne
era proprio contento.

Giunto, sul far della sera, all’'osteria del Ponte,
si fermo per berne un bicchiere. Sentiva proprio |l
bisogno di bagnarsi il becco, dopo il gran caldo di
quella giornata!

Scese dall'asino, lo lego a un albero poco di-
scosto ed entro nell’'osteria. Ordino un bicchiere,
poi un altro, poi un altro ancora; e mentre i bic-

chieri si succedevano, Taddeo faceva all’'oste,
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che era suo amico, le lodi dell'asino e della sua
scelta.

Due mariuoli, che I'avevano fiutato a volo e che
I'ascoltavano da un tavolo vicino, uscirono fuori
e, veduto I'asino legato all’albero, decisero di ru-
bare la bestia a Taddeo e, per giunta, di prender-
si beffa di quel famoso babbione. Detto, fatto.

Tolsero la cavezza all’'asino e mentre uno dei
due portava via la bestia, piu docile che mai,
I'altro infilo la sua testa nella cavezza, al posto di
guella dell’asino, e attese l'uscita di Taddeo.

Quando Taddeo usci dall’'osteria, un po’ brillo
per i molti bicchieri bevuti e dopo che si era gia
fatta notte per il molto tempo da lui perduto a fare
le lodi dell’asino, potete immaginare la sua mera-
viglia nel trovare, legato all’albero, al posto

dell’asino, un uomo in carne e ossa. Stava per
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gridare e chiamare aiuto, quando 'uomo dalla ca-
vezza, con voce contraffatta, lo supplico:

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi diro
la verita. lo non ero un asino; ma un uomo con-
dannato a prendere, per un certo tempo, la forma
d’asino, a sconto dei miei peccati: perche, pur-
troppo, ero un gran bestemmiatore! Ed & succes-
so che, proprio quando voi eravate nell’'osteria a
discutere con 'oste, € scaduto il tempo della mia
penitenza; ed io sono tornato ad essere quello
che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall'albero
e darmi, finalmente, la liberazione.

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fia-
tare, tolse la cavezza all'uomo, che lo ringrazio e
gli disse, con uno strano tono di voce, che gli fe-
ce gelare il sangue nelle vene:

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessu-

no di quanto e accaduto!
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E Taddeo mantenne la parola.

L'anno dopo, Taddeo torno alla fiera di S. Ge-
nesio per comprare un altro asino. Giro in lungo e
in largo, per la fiera; e non trovo una bestia che
facesse al caso suo.

Ad un tratto ebbe un sussulto.

No, non s’ingannava!

L'asino, che aveva comprato I'anno prima era
la legato ad un albero, con la testa bassa e con
gli occhi semichiusi. Taddeo gli si avvicino e lo
guardo a lungo, perplesso. Poi, si chino sulla be-
stia, come per osservarla meglio e, dopo essersi
assicurato che nessuno potesse udirlo, accosto
la bocca ad una delle sue grandi orecchie e disse
piano:

— Dsé la verita, galantom: ave forsi arbiast-

ma?
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L’asino, cosi parve a Taddeo, tird un profondo
sospiro e accenno di si con la testa: 'uomo era
ricaduto nel suo peccato!

Allora, Taddeo, chinandosi ancora verso l'orec-
chia dell'asino, gli sussurro con una punta di ma-
lignita:

— Non parlero, con nessuno; ma, scusate,
guesta volta non vi compro piu!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddi-
sfatto per essersi vendicato del cattivo acquisto,
fatto 'anno prima, si allontano e fece ritorno a
Grappoli. E, questa volta, fece la strada a piedi,
come era venuto; e senza fermarsi all’osteria del
Ponte per berne un bicchiere, malgrado il gran
caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.
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Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, ti-
rava fuori il suo grande fazzoletto rosso e verde,
si soffiava rumorosamente il naso e, invariabil-
mente, aggiungeva:

— Questa non e una storiella. Ma la bestem-
mia amici miei, € un brutto peccato; e chi be-
stemmia, meriterebbe, davvero, di essere cam-
biato nell’asino... di Taddeo!

E tutti gli davano ragione.

135



L’'ULTIMO DEI BREGANTI
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Cosimo dei Breganti era l'ultimo dei fratelli.

Ma, ormai, era vecchio anche lui.

Non aveva preso moglie. E nell’antica casa,
dove era nato e vissuto, aveva visto, uno alla vol-
ta, sparire i genitori, gli zii, due fratelli preti e alcu-
ne sorelle, rimaste zitelle.

Remigio, il fratello maggiore, era partito, poco
piu che ventenne, per I’America; si era formata,
laggiu, una famiglia e non era piu tornato. Ed era-
no passati, ormai, tanti anni!

Cosi il signor Cosimo, come lo chiamavano a
Cravi, e in tutta la valle della Cravia, viveva solo,
ultimo della numerosa famiglia, in quellimmensa
casa, divenuta, da tempo, silenziosa e triste, co-
me un vecchio convento abbandonato. Ma, in ve-
ritd, quel vasto edificio, o meglio le varie costru-
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zioni, che ne formavano l'insieme, in qualche suo
piu caratteristico elemento, presentava, piuttosto,
I'aspetto arcigno di un vetusto maniero, dal qua-
le, un giorno, i vecchi signori fossero partiti per
gualche misteriosa impresa, senza lasciare piu
alcun ricordo di seé.

Era un importante casamento, costruito in tem-
pi diversi, chiamato «il Palazzo», e che,
nell’aspetto esteriore, conservava le traccie d’'una
passata opulenza. Lo attestavano i grandi e pe-
santi portali di pietra arenaria, sormontati da
stemmi gentilizi corrosi dal tempo; la profusione
della stessa pietra, abbondante nella valle, nelle
finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale in-
terne, nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovun-
gue, anche piu evidenti, erano i segni dell'incuria
e dell’abbandono; e tutto presentava un aspetto

desolato di rovina, dalllampio giardino antistante,
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recinto da muri cadenti, e in cui crescevano, nei
piu intricati grovigli, erbe e arbusti selvatici; ai tet-
ti, sconnessi che lasciavano filtrare, da ogni par-
te, 'acqua; alle imposte delle porte e delle fine-
stre, che cadevano a pezzi e attraverso le quali
entrava, da signori, il vento, risvegliando, nelle
gelide notti d’inverno, gli echi morti delle sale e
delle stanze deserte. Sull’accavallarsi ineguale
dei tetti, come una torre signoresca, e tale era
stata forse in origine, si levava la colombaia, dal-
la quale, un tempo, gli ospiti pennuti si sparpa-
gliavano, intorno, a predare i campi di grano dei
vicini, quasi a ricordare il vestigio d’un antico pri-
vilegio e 'ultima affermazione di un diritto sulla
terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano
molti anni che la colombaia era vuota. L'unico in-

quilino rimasto lassu era un vecchio gufo, che,
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ogni tanto, si affacciava, da un crepaccio del mu-
ro, con la sua aria sconsolata di filosofo melanco-
nico, per guardare, coi suoi occhi rotondi, la vec-
chia casa in rovina, facendo sentire, nella notte, il
suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata
la decadenza della famiglia. Anzi, questa era gia
avviata a rovina, quando venne al mondo lui, Co-

simo: ultimo dei Breganti.

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia
aveva conservato gli usi tradizionali delle vecchie
case dei «siori» della valle: prima di tutto quella
della larga e cordiale ospitalita.

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tra-

dizione, alla quale si erano mantenuti tenace-
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mente fedeli gli uomini della casa, in cui, secondo
I'uso antico, solo il primogenito aveva continuato
la famiglia, era quella della caccia. Anzi, questa
consuetudine essi avevano sempre esercitato,
guasi con l'ostentazione di un privilegio eredi-
tario: cio che, spesso, era causa di rivalita con si-
gnori dei paesi vicini e risvegliava vecchi rancori
e vecchi antagonismi tra famiglie.

Per tal modo, malgrado i tempi mutati, i Bre-
ganti avevano continuato a rappresentare quel ti-
po di signore di campagna, che non era raro nei
nostri paesi: meta contadino e meta signore, rude
e affabile a un tempo, che, con uguale sicurezza,
sapeva dirigere i lavori dei campi o capeggiare
un’impresa di caccia; che si recava alle fiere e al-
le sagre dei dintorni col fucile a tracolla, con la fi-
da scorta di qualche contadino, e non disdegna-

va il cordiale bicchiere di vino, bevuto all’osteria,
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con la gente del luogo; che sapeva, volta a volta,
far onore alla buona tavola presso gli amici o ac-
cogliere questi nella sua casa, con cordiale ospi-
talita. E, cosi, anche nelle mutate fortune, nella
famiglia dei Breganti, continuavano gli antichi usi
patriarcali tra padroni e contadini; i quali, nelle
lunghe sere invernali, solevano ancora riunirsi,
intorno al fuoco, nella vasta cucina padronale dal
monumentale camino stemmato, parlando del piu
e del meno, delle novita del paese e dei paesi vi-
cini, del tempo, dei lavori della terra e dei raccolti,
raccontando avventurose imprese di caccia o rie-
vocando vecchie storie di odi e di amori o di san-
gue, tramandate di generazione in generazione.
Erano queste, su per giu, le consuetudini di vita
che si conservavano in quasi tutte le superstiti
case di signori dei paesi vicini: vita semplice e

patriarcale, che avvicinava padroni e contadini.
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Anzi, gli uni e gli altri, in certi aspetti esteriori, po-
co differivano tra loro; che anche i padroni, fuor-
ché nelle sagre e nelle occasioni solenni, usava-
no grosse scarpe e ruvidi panni, come i loro con-
tadini, coi quali avevano, spesso, comuni idee,
abitudini, superstizioni. E questa comunione fini-
va per creare, tra padroni e contadini, particolari
vincoli di attaccamento e di cordialita e, talora,
schiette relazioni d’amicizia. Ma, a poco a poco, i
tempi nuovi e le mutate condizioni delle famiglie,
avevano fatto scomparire anche i resti di quelle
vecchie consuetudini. E si faceva sempre piu fre-
guente il caso di antichi signori, che si riducevano
ad abitare, da contadini, qualche ala superstite
delle loro vecchie dimore cadenti; quando non
erano contadini arricchiti che si venivano anni-
dando in esse da padroni, sloggiandone gli anti-

chi proprietari, finiti in rovina.
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Cosil, i tristi segni dello sfacelo apparivano,
ogni giorno piu, anche nella casa dei Breganti,
specialmente da quando, morti tutti quelli della
sua famiglia, il signor Cosimo ne resto I'unico abi-
tatore. Anzi, da allora, le lunghe conversazioni coi
contadini, nelle sere d’inverno, sotto 'ampio ca-
mino della cucina padronale, che gia si erano ve-
nute diradando negli ultimi anni, finirono per ces-
sare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla vol-
ta, le relazioni del signor Cosimo con i conoscenti
dei paesi vicini e con gli stessi compaesani. In ul-
timo, egli si ridusse a vivere, in piena solitudine,
nella casa deserta dei suoi avi, che cadeva gior-
no per giorno, in rovina, come tutto quel vecchio
mondo, nel quale egli era, per tanti anni, vissuto.
E quasi a ricordare al solitario abitatore la triste
vicenda della famiglia, sulla facciata annerita del-

la casa, sotto una vecchia meridiana scolpita
144



nell’arenaria, si leggeva ancora, in parte corroso

dal musco, il verso desolato.
Tempora si fuerint nubila solus eris.

Solo un fido contadino, detto I'’Abat, andava,
ogni giorno, nella casa del padrone per sbrigarvi
qualche piu grosso servizio. Ma ogni giorno piu, il
padrone si adattava a far tutto da se; e le visite
del buon uomo si facevano sempre meno neces-
sarie e, quindi, sempre piu rade. D’altra parte, il
padrone, sempre piu geloso della sua solitudine,
dimostrava d’avere ben pochi bisogni. Preferiva
prepararsi da sé i modesti pasti; e da se faceva
anche tutte le piccole cose indispensabili, che, un
tempo, erano cura amorosa delle donne della ca-
sa. E I'’Abat, mortificato, scrollava tristemente la

testa, come per dire che, nel cervello del suo pa-
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drone, c’era ormai qualche ruota, che non anda-
va piu per il suo verso.

Cosil, all'infuori della cucina, della stanza da let-
to, di un piccolo salotto, dove si conservava una
veneranda spinetta, ricordo di tempi lontani, e
della libreria, tutta la parte restante della casa era
chiusa da anni e le stanze, le sale, i corridoi era-
no rimasti cosi come li avevano lasciati gli ultimi
ospiti, che se ne erano andati, in silenzio, 'uno
dopo l'altro. Ed era raro che il signor Cosimo vi ri-
mettesse il piede.

La cura piu importante per lui era ormai quella
di preparare, egli stesso, due volte al giorno, il
pasto per i suoi cani, discendenti di quei segugi e
di quei bracchi di razza, che erano stati un tempo
I'orgoglio della casa. Ma erano anni che la muta
irrequieta non seguiva piu il padrone alla caccia;

e ad essa non restava, ormai, che il piu umile uf-
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ficio di abbaiare furiosamente, ogni volta che
gualcuno bussava alla porta o saliva le scale del-
la casa. Ed anche i bei fucili, che, volta a volta, al
tempo della caccia, appena spuntava l'alba, il si-
gnor Cosimo si metteva fieramente a tracolla, tra
| latrati gioiosi dei cani, erano, da anni, appesi al-
la parete di una sala, come un inutile trofeo
d’armi, lasciato la a ricordare tempi e imprese or-
mai dimenticati.

Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era
venuto invecchiando, nella triste solitudine della
sua casa. E per quanto fosse da tutti stimato per
la sua probita e per il suo disinteresse, quel suo
modo strano e solitario di vita aveva finito per in-
fluire sul suo carattere, naturalmente chiuso e
scontroso, e per renderlo, ogni giorno piu, diffi-
dente e sospettoso, misantropo e stravagante. A

sua volta, il suo carattere inselvatichito acuiva,
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sempre piu, il suo bisogno di solitudine. Avveni-
va, cosli, che, quando qualcuno, per un qualche
motivo, veniva a bussare alla sua porta, il signor
Cosimo, prima di dare segno di vita, andava a
spiare, cautamente, da una specie di guardiola,
chi fosse il visitatore e se questi, come sempre
piu spesso avveniva, non era di suo gradimento,
lasciava che I'importuno continuasse a bussare a
sua voglia, mentre dall’interno rispondeva solo il
furioso latrare dei cani.

Ma quando il visitatore era nel suo calendario,
Il signor Cosimo scendeva ad aprire; accoglieva
I'ospite con la cortesia e la cordialita dei vecchi
tempi; lo invitava a salire in casa e, se era perso-
na di riguardo, lo accompagnava nel piccolo sa-
lotto, dove era la vecchia spinetta. Poi, dopo |
convenevoli d'uso, che sapeva fare con innata si-

gnorilita, egli andava a scovare, nelle misteriose
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cantine della casa, una di quelle venerande botti-
glie, per le quali era andato famoso un tempo, in
guella e nelle valli vicine, il nome dei Breganti.

E se i visitatori erano in piu, dopo la prima o le
prime bottiglie di rito, per dare il benvenuto agli
ospiti, il signor Cosimo, dopo aver chiesto a cia-
scuno, con buon garbo, I'anno di nascita, usava
far seguire altrettante bottiglie quanti erano i pre-
senti, e ciascuna dell’eta di ciascuno di essi: sor-
presa che otteneva sempre grande successo e
alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il signor
Cosimo, che non mancava di studi, si ricordava
della famosa bottiglia oraziana, coeva del poeta:
0 hata mecum, console Manlio... E quando gli
ospiti davano prova di stomaco gagliardo e face-
vano onore ai prelibatissimi vini, il viso del signor

Cosimo s’illuminava per la gioia.
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Era questo dei vini dell'eta veneranda I'ultimo
vanto dell’'ultimo rampollo dei Breganti.
E giu, nelle cantine della vecchia casa, c’erano

bottiglie che avevano passati i cent’anni!

Quell'inverno era stato piu precoce del solito e
il signor Cosimo si era fatto piu misterioso che
mai.

Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuo-
co, sotto 'ampio camino della cucina, seduto nel-
la grande poltrona di quercia intagliata, rivestita
di pelle a fiorami e ornata di grosse borchie
d’ottone, gia riservata, per privilegio e consuetu-
dine, al piu anziano della casa.

Non riceveva, ormai, che qualche contadino.
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Ma non si occupava piu dei tre o quattro pode-
ri, ultimo avanzo dell’antico patrimonio della fami-
glia, contentandosi dei prodotti, che nelle varie
epoche dell’anno, gli portavano i contadini. E i
contadini abbandonati a se, facevano il loro co-
modo, senza, pero, cessare da quei segni di ri-
spetto, che i loro vecchi avevano sempre avuto
per la famiglia dei padroni.

Un giorno gli mori il vecchio mugnaio del moli-
no del Ponte: molino che era un antico possesso
della famiglia ed era situato appena fuori del pae-
se, lungo il torrente della Cravia. Il signor Cosi-
mo, per non aver da fare con faccie nuove, non
lo sostitui. Ma, poco dopo, una notte, i rari pas-
santi videro illuminato I'antico molino e sentirono
dall’interno, con superstizioso terrore, il sordo ru-
more delle macine in azione. Era il signor Cosimo

che, per una strana idea, e, certo, per non lasciar
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morire una certa consuetudine, era andato a ri-
prendere I'opera, lasciata interrotta dal mugnaio.
E, da quella notte, ogni sera, egli torno al molino.
Vi si chiudeva con circospezione e attendeva al
suo lavoro, aprendo ogni tanto, furtivamente, la
porta per ritirare i piccoli sacchi di grano, di gran-
turco e di castagne, che le donnette, sull'annot-
tare, venivano a deporre sulla soglia e che eqli,
ogni mattina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di
farina, senza neppure detrarne la molenda, prima
di tornare a rintanarsi nella sua casa solitaria.
Poi, anche le sue visite notturne al molino si fece-
ro piu rare; finche, una notte, il molino piu non si
accese di luci e le macine rimasero ferme per
sempre.

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato,

nel paese, il «molino degli spiriti»!
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Cosi, man mano che i giorni passavano, nella
desolata solitudine, il pensiero del signor Cosimo
pareva, indugiarsi, a rievocare il tempo trascorso
della sua vita, le vicende della sua famiglia, le co-
se ora liete ora tristi, di cui era stata testimone la
vecchia casa. E, qualche volta, egli passava lun-
ghe ore a ricercare, in qualche vecchio stipo o
negli scaffali polverosi della libreria, antiche carte
ingiallite o dimenticate reliquie del passato lonta-
no.

Ma, da qualche tempo, con una strana insisten-
za, tornava a riaffacciarsi alla sua mente il ricordo
di quel suo fratello maggiore, che, un giorno, ave-
va lasciata la casa paterna e che, per tanti anni,
non aveva piu dato notizia di se. E questo ricordo
veniva a battere sempre piu tormentoso alla por-

ta della sua anima; da quando, sul finire dell’esta-
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te, gli era giunta dall’America una lettera, scritta
da lui.

Gia, qualche nuova di quel fratello era arrivata,
ogni tanto, in paese, portata da qualche emigra-
to, che tornava di laggiu. Ma, in quella lettera, era
lo stesso fratello, ormai dimenticato, che, dopo
tanti anni, si faceva vivo per dar notizia di se, per
raccontare al fratello rimasto I'avventura della
sua vita e il segreto della sua anima; per parlargli
della famiglia, che si era formata laggiu. Si, i pri-
mi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano
andate per il meglio. Ed ora i suoi figli si erano
fatti uomini e si erano creati, anch’essi, una fami-
glia. Ma, ormai che era rimasto vedovo e che il
suo compito era finito e che tutto era espiato, non
aveva piu che un desiderio: ritornare al suo pae-

se, finire i suoi giorni nella vecchia casa dove era
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nato, dormire l'ultimo sonno accanto ai suoi vec-
chi, che mai aveva dimenticati.

Quella lettera turbd, come un avvenimento im-
previsto, il solitario abitatore della casa dei Bre-
ganti. L'ombra d’un tratto risorta, e fatta realta, di
guel suo fratello maggiore, che ormai era come
morto per lui, comincio a fissarsi nella sua mente
con una insistenza, che presto divenne ossessio-
nante. E anche la figura di lui torno a precisarsi,
nel suo pensiero, con tutta I'evidenza dei ricordi
lontani.

Era un forte adolescente, alto, dalla espressio-
ne ardita, dal carattere irrequieto, dalle idee in
contrasto con quelle tradizionali della famiglia, e
che in famiglia consideravano una testa calda, un
ribelle e come una macchia nel nome dei Bre-
ganti. A diciott’anni, nel '59, era partito volontario

con Garibaldi; e da allora erano cessati i suoi
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rapporti con la famiglia, finche, un giorno, aveva
preso la via dell’America. E da quel giorno non
aveva piu dato notizie di se alla famiglia; e, nella
famiglia, non si era piu parlato di lui.

Nella sua fantasia eccitata, il signor Cosimo ve-
deva, ora, quel suo fratello maggiore, ormai vec-
chio e cadente per gli anni; vedeva i figlidi lui e i
figli dei figli; vedeva tutta una nuova e vigorosa
propaggine, germogliata, in terra straniera, dal
vecchio ceppo, che pareva esausto, dei Breganti.

E pensava: dunque, la famiglia non era finita;
dunque, la triste casa in rovina avrebbe rivedute,
0 prima o poi, le silenziose sale abbandonate ani-
marsi di nuova vita e risuonare, ancora, di grida
di bimbi, come nel tempo lontano. Provo, allora,
come un rimorso di quella rovina e di
guell’abbandono; e, al pensiero che il fratello

maggiore, poteva tornare in quella casa e farne a
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lui un mutuo rimprovero, si spaventdo come d’'una
colpa.

Il signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del
fratello; e quel suo desiderio di tornare gli parve
un ultimo disperato appello, rivoltogli dalle pro-
fondita misteriose del sangue. Ma penso subito
che, ormai, quel fratello era, per lui, uno scono-
sciuto e che poteva essere un intruso nella sua
vita. E pensieri cattivi, germinati, a poco a poco,
dal deserto squallido della sua anima, affioraro-
no, d’un tratto, dal profondo, risvegliando ricordi
amari e mai dimenticati. Era stato lui, il fratello,
ad abbandonare la casa paterna; lui a scavare
nella famiglia, con quell’atto ribelle e col lungo e
sdegnoso silenzio, un solco profondo di dolore,
che tutti, nella famiglia, avevano portato nel cuo-
re per lunghi anni. E tutti i sentimenti egoistici ed

ostili, suscitati in lui dalla solitudine della sua vita,
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fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce
fraterna.

Cosi, il signor Cosimo non rispose a quella let-
tera. Non tese la mano a quella mano, che si ten-
deva a lui, quasi supplicando, da tanta lontanan-
za di spazio e di tempo; e riprese il ritmo grigio e
sconsolato dei suoi giorni senza sole.

Una sera (era vicino il Natale e la neve era ca-
duta abbondante sui monti e nella valle soffiava
lamentosamente la tramontana) il signor Cosimo
se ne stava seduto, come al solito, nella vecchia
poltrona, davanti al fuoco, sotto al camino della
vasta cucina, immerso nei suoi pensieri, tormen-
tati dalla solitudine, quando udi, o gli parve d’udi-
re, alcuni colpi sommessi, battuti con precauzio-
ne, a una porta secondaria della casa, che era

proprio sotto la cucina: una porta riservata, che
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dava sui campi, e che, da tanti anni, non s’era piu
aperta a nessuno.

Dapprima, il signor Cosimo non ci bado; ma
poicheé i colpi si ripetevano, cauti e leggeri, ebbe
la curiosita di vedere chi fosse il notturno visitato-
re e ando a spiare da una finestra, da cui si domi-
nava la porta. Scorse un uomo, che, per quanto
fosse una chiara notte di luna, non riusci a rico-
noscere. L'uomo torno ancora a bussare som-
messamente, quasi timidamente.

Il signor Cosimo, rimase incerto qualche tem-
po. Poi, quando lo sconosciuto s’avvicino ancora
alla porta per ripetere il suo misterioso richiamo,
apri, con cautela, la finestra e domando:

— Chi siete?

L’'altro sollevo la testa e parve esitare.

— Chi siete?
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— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi
chiederei I'ospitalita per questa notte.

— Ma questo non € un albergo — borbotto il si-
gnor Cosimo — Andate laggiu, vicino alla chiesa.
C’e l'osteria: danno anche da dormire. — E fece
I'atto di richiudere la finestra.

Ma I'altro continuo:

— Non vorrei andare all’'osteria; vorrei fermarmi
qui. Una volta m’avrebbero aperto.

— Ma chi siete? — interrogo ancora il signor
Cosimo.

— Sono uno della vostra famiglia. Sono... — Ma
lo sconosciuto esito.

Una luce improvvisa si fece nel cervello di Co-
simo; ma subito caccio quel pensiero.

L'uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora:
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— Vi ho scritto; e non ho ricevuto risposta. Ma
ho pensato che non mi avreste rifiutato un posto
accanto al focolare...

— Remigio? — esclamo Cosimo.

— Si, sono io — si limito a rispondere Remigio.

Cosimo quasi barcollo: poi riprendendosi, sce-
se le scale, seqguito dai cani, che destati dal son-
no, erano accorsi con furiosi latrati, risvegliando,
improvvisamente, gli echi della casa. Ma la voce
imperiosa di Cosimo li acqueto. Apri, con diffiden-
za, la porta e, nella chiara luce lunare, vide da-
vanti a se un vecchio alto, un po’ curvo, dal viso
sbarbato, dal portamento distinto, chiuso in un
pesante cappotto, recante a mano una piccola
valigia.

— Cosimo! — disse Remigio e ando incontro al

fratello. | due fratelli si abbracciarono.
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Poi il signor Cosimo, tenendo a bada i cani, in-
quieti per la presenza di quello sconosciuto e
precedendolo con in mano una di quelle “lume”,
che una volta si usava tenere appese sotto la
cappa del camino e la cui luce oscillante dava ri-
flessi fantastici alle scale e ai corridoi, che attra-
versavano, accompagno il fratello nella cucina e
I'invitd a sedere nella vecchia poltrona di quercia,
rivestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, co-
me per un privilegio, che istintivamente ricono-
sceva al piu vecchio della casa.

| due fratelli rimasero qualche tempo in silen-
zio. Il signor Cosimo guardava il fratello maggiore
e, sotto l'austero aspetto di quel vecchio ottan-
tenne, cercava di riconoscere l'irrequieto adole-
scente, che era partito da quella casa, quando
lui, Cosimo, era ancora un ragazzo e del quale,

solo qualche volta, aveva sentito pronunziare |l
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nome in famiglia, come se quel nome bastasse a
risvegliare tutto I'insieme di cose e di ricordi dolo-
rosi. Ed ora quel fratello era li, davanti a lui, bian-
co e curvo dagli anni, ma con ancora negli occhi
vivi un’espressione di forza e di fierezza. Era un
bel vecchio, il cui viso, buono ed energico ad un
tempo, aveva una nativa impronta di austera di-
gnita e che, nel fare sicuro, nel modo di vestire,
nelle parole e nel gesto recava il segno di nuove
consuetudini di vita, apprese nel paese lontano,
che, per tanti anni, lo aveva ospitato.

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella
sua figura scarna e macilenta, nel suo contegno
Impacciato, nel suo vestire dimesso, cercava in-
vano quel tipo caratteristico di gentiluomo di cam-
pagna, del quale aveva portato con se il ricordo,
partendo da casa, e che era stato tradizionale

nella famiglia.
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Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio
0sservo che si era ristorato a Pontelungo, dove
era giunto nel pomeriggio e dove aveva lasciato il
suo bagaglio, raccontando con voce lenta e un
po’ stanca che da Pontelungo per un certo tratto
si era fatto portare in vettura, proseguendo poi la
strada a piedi, per arrivare inosservato, a notte
gia fatta; che subito aveva riconosciuta la vecchia
casa profilarsi nera e massiccia, nella luce lu-
nare, sulle piccole case del paese e che era ve-
nuto a battere a quella porta abbandonata, verso
la campagna, per non destare, a quell’ora, allarmi
O curiosita nei vicini.

Poi, man mano che la flammata, alimentata
con inconsueta abbondanza da Cosimo, avvolge-
va nel suo tepore i due fratelli e una polverosa
bottiglia di vino, quasi centenaria, scaldava a po-

co a poco i loro vecchi cuori e li disponeva alla
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confidenza, cominciarono a raccontarsi, I'un
I'altro, le vicende di quegli anni passati, rievocan-
do, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ri-
cordi della loro famiglia e della loro casa, con un
affetto che sembro nuovo ad entrambi. Né mino-
re era I'espansione, anche se si trattavano rispet-
tosamente col «voi», come si usava, un tempo,
tra i vecchi fratelli di una famiglia.

E parve ad entrambi, in quella sera, che la si-
lenziosa casa dei Breganti si animasse ancora
della vita di un tempo, come nei giorni lontani del-
la loro fanciullezza.

Cosi, quando, a tarda ora, il signor Cosimo ac-
compagno il fratello in quella che era stata la sua
vecchia camera d’adolescente, questi ritrovo il
suo cuore perduto d’allora e dormi con un sonno
tranquillo e leggero, come quando era fanciullo e

come piu non gli era accaduto da tanti anni.
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Il giorno dopo, Remigio, che era espansivo e
cordiale gquanto il fratello era chiuso e sospettoso,
usci nel paese per riconoscervi gli aspetti a lui
noti e per domandare di questo o di quello, se-
condo i lontani ricordi, che man mano si venivano
precisando dal tempo lontano. Ed i pit vecchi del
paese, che ancora si ricordavano di lui, e quelli
che ne avevano sentito parlare dai piu vecchi eb-
bero per lui quelle manifestazioni di deferenza e
di rispetto, che la gente del paese aveva sempre
avuto per la famiglia e che facilmente ispirava la
sua figura bonaria e veneranda, cui conferiva
nobilta un naturale portamento di compostezza e

d’austerita signorile.
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— Che differenza con quell’'orso del signor Co-
simo — dicevano tra loro gli uomini, quando lo ve-
devano passare per la strada e fermarsi affabil-
mente con I'uno o con l'altro. E pareva davvero
che fosse tornato uno di quei vecchi signori, che
avevano abitato, una volta, la casa dei Breganti e
dei quali si era tramandato, di generazione in ge-
nerazione, il ricordo e il nome, nel paese.

Remigio era veramente un signore: signore di
modi e d’animo e, per giunta, del tutto disinteres-
sato. Per questo, sia col fratello, sia con altri, egli
evitava di fare qualunque accenno alla superstite
sostanza della famiglia. Piu facilmente, amava
parlare di sé e del suo lungo soggiorno in Ameri-
ca, della sua famiglia di laggiu e del desiderio,
che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui: ri-
vedere i luoghi dove era nato e chiudere gli occhi

nella casa dei suoi vecchi.
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Il signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensa-
va. certamente, poiche né i genitori, ne i fratelli
avevano fatto testamento, tutto cio che era rima-
sto dell’antico patrimonio della famiglia, spettava,
per diritto, ugualmente ai due superstiti fratelli. E,
morti loro, gli eredi sarebbero stati quei nipoti
d’America, che egli non conosceva se non attra-
verso le fotografie, portate dal fratello. Ma, disin-
teressato a sua volta, cio che lo turbava non era
il pensiero di far parte con il fratello dell'eredita
della famiglia; ma il timore che quel suo fratello
maggiore, che era per giunta il continuatore della
famiglia, entrando in quella casa, venisse a scon-
volgere le sue abitudini di misantropo, ormai piu
forti di ogni sua volonta.

D’altra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile,
non bastava il diritto. Dopo tanti anni di assenza,

egli si sentiva un po’ come un estraneo in quella
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casa. E sentiva anche che se il fratello non gl
avesse detto la parola attesa — Fratello, restate! —
egli non sarebbe rimasto. La sua sensibilita, affi-
nata da tante e spesso amare esperienze, non
glielo avrebbero mai consentito.

Tutto cio, nel suo spirito vigile e sempre in so-
spetto, lo capiva perfettamente anche il signor
Cosimo; e sentiva che toccava a lui pronunciare
guella parola. Ma, ogni volta, il pensiero che quel
fratello, riapparso d’un tratto come dal regno del-
le ombre, venisse a rompere l'incanto della sua
solitudine, gli teneva chiusa dentro la parola, che
I'altro ansiosamente attendeva.

E intanto i giorni passavano; e questa parola
che era divenuta ormai come il loro tormento;
guella parola che Cosimo avrebbe voluto dire e

che sarebbe bastata a far chiudere in pace gli oc-
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chi al fratello, quella semplice, eppur decisiva,
parola, purtroppo non veniva pronunziata.

Cosi, il disagio tra i due fratelli, accresciuto,
dalla differenza dei due caratteri, dalla diversita di
vita e piu da una di quelle complicate situazioni
d’anime, che, talora, dividono irreparabilmente i
nati dallo stesso sangue, aumentava ogni giorno
piu. E i silenzi tra loro, anche se dormivano sotto
lo stesso tetto e mangiavano lo stesso pane, si
facevano sempre piu lunghi e imbarazzanti: e
gualche volta, una parola amara, affiorante come
per caso nel corso di una stentata conversazio-
ne, li rendeva sempre piu estranei ed ostili tra lo-
ro.

Passo, in questo modo, il resto di quell’inverno,
che fu lungo e gelido piu del consueto. E passo
anche gran parte dell’estate. Un giorno, mentre la

conversazione tra i due fratelli, durante un pasto
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piu breve degli altri, si era fatta piu acre e doloro-
sa che mai, Remigio accenno, come parlando a
se, che aveva deciso di tornare laggiu e che tra
quindici giorni, o tra un mese al piu tardi, sarebbe
partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta,
la parola, che Remigio attendeva e che Cosimo
avrebbe voluto dire, finalmente, al fratello; quella
parola, anche una volta, non sali fino al labbro.

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che
veniva dalle profondita dolorose dell’anima, gli
brillo, tremando, negli occhi, fattisi d’un tratto piu
stanchi e piu sperduti che mai.

Il pasto fini in silenzio. E da quel giorno non si

parlo piu della partenza.
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E venne il giorno del commiato. | bagagli erano
stati spediti, due giorni prima, dalla stazione di
Pontelungo.

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei
boschi e nei campi, era un turbinare continuo di
foglie, portate lontano dal vento. Nere nuvole
passavano, a torme, nel cielo, scoprendo, a tratti,
brevi squarci d’azzurro. In tutte le cose, era come
I'annunzio triste dell'inverno vicino, che stava per
calare dai monti, apportatore delle prime nevi.

| due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano
alzati alle prime luci dell’alba fumosa. Il signor
Cosimo preparo in silenzio, una tazza di caffe per
il fratello, che stava per partire. Le loro anime, co-
si vicine nel sangue, e ormai cosi lontane tra lo-
ro, erano colme di una tristezza enorme; e stava-
no per traboccare. Sentivano i due vecchi fratelli

che erano gli ultimi momenti che passavano in-
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sieme e che tra poco si sarebbero lasciati; e non
si sarebbero visti mai piu!

Sarebbe bastata una parola per dissipare
I'angoscia dei loro cuori; per avvicinarli ancora in
un gesto di bonta e d’amore; per ridare una luce
di sole ai loro vecchi giorni vicini a finire.

Intorno a loro, la muta dei cani pareva compre-
sa, come per un senso misterioso, dell’'oscuro
dramma che si agitava in quelle due anime; e
guardava, con occhi intenti, or 'uno or l'altro, ug-
giolando lamentosamente.

Ma la parola disperatamente attesa e che era li
per essere pronunciata; la parola che, da sola,
poteva liberare, d’'un tratto, quelle due anime in
pena; quella parola, anche nel momento supre-
mo, non fu detta.

Remigio si alzo; si avvio verso l'uscita, seguito

dal fratello. Quando furono giunti alla porta del
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giardino, si salutarono: ma la loro ultima stretta di
mano parve fredda come tra due sconosciuti.

Il signor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se
volesse dire, finalmente, la parola decisiva. Ma
disse solo, e anche a lui parve che parlasse un
altro:

— Vuol piovere. E meglio che prendiate
I'ombrello.

E gli porse 'ombrello. 1l vecchio fratello lo pre-
se, senza aggiungere altra parola e si allontano
piu curvo e cadente che mai, col suo passo dive-
nuto improvvisamente vacillante, seguito dal fe-
dele contadino, che era venuto alla porta per ac-
compagnarlo fino alla stazione.

Il signor Cosimo, stette a guardare il fratello,
che se ne andava per sempre, finché una svolta
della strada, presso i cipressi del cimitero, lo tol-

se, d’'un tratto, alla sua vista.
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Allora, seguito dai cani, che avevano assistito,
muti e irrequieti, alla scena dolorosa, egli risali
nella casa, si ritird nella sua camera disadorna, e,
sentendosi oppresso da una pena che non aveva
mai provato, si lascio cadere, col vecchio corpo
stanco, sul letto. E si abbandono a un pianto lun-
go e disperato, come piu non ricordava dagli anni
lontani della sua fanciullezza.

Intorno a lui i cani, come spaventati di cio che
avveniva, presero a ululare in coro, risvegliando
gli echi di quella casa ormai deserta e silenziosa

per sempre.

Dopo la partenza del fratello, I'isolamento del
signor Cosimo si fece anche piu grande. Non

usciva quasi piu.
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Verso Natale, e cioé proprio un anno da quella
sera in cui il fratello aveva fatto ritorno alla casa
dei padri, ricevette notizia dai nipoti che Remigio
era morto laggiu.

Da quel momento, il signor Cosimo non usci
piu dalla sua desolata solitudine. La porta della
vecchia casa, sulla quale pareva stendersi ormai
il segno della morte, rimase chiusa a tutti, fuor-
cheé al vecchio fedele contadino, che, di tanto in
tanto, il padrone chiamava presso di se.

Una notte di gennaio, il signor Cosimo si senti
male. Non volle che si chiamasse il medico. Il
prete fece appena in tempo ad assisterlo negli ul-
timi momenti. Come il padre, come gli zii, come i
fratelli, non lascio scritta alcuna volonta; quasi
per una tacita intesa della famiglia che, da quan-
do era cominciata la rovina, tutto dovesse andare

per la sua china fatale.
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Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua
morte e, come era stato I'uso dei suoi vecchi, fu
sepolto, modestamente, nella nuda terra.

Nella casa silenziosa, non erano rimasti che i
suoi cani.

Ma, nella notte che segui, una torbida notte di
tempesta, per lunghe ore, con l'urlo del vento,
giunsero dal cimitero i loro latrati lamentosi, che
furono uditi anche nel paese, dove i vecchi, sve-
gliati nel sonno da quel disperato appello, ricor-
dando vecchie storie di morti, si affrettarono a
farsi il segno della croce, pregando pace per
I'anima del signor Cosimo.

Il mattino seguente, quando il becchino entro
nel cimitero, vide che la terra, dove avevano ca-
lata la cassa, era stata rimossa fino a scoprire |l

legno.
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Ma dei cani, da quella notte, non si seppe piu
nulla: anch’essi avevano abbandonato la vecchia
casa maledetta per disperdersi chissa dove!

Ed erano stati, per tanti anni, i soli amici

dell’'ultimo dei Breganti.
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UNA BURLA A DON CARLO
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Don Carlo e Don Francesco erano, come si di-
ceva una volta, «préti d’ca»: ossia preti che vive-
vano in famiglia e non avevano cura d’anime.

Ma tra I'uno e l'altro non correva troppo buon
sangue.

Per giunta, l'uno era il contrapposto dell’altro.

Don Carlo era grasso e sbracato, gran mangia-
tore a sbafo, gioviale, chiacchierone e credulone:
Don Francesco, invece, era magro e allampana-
to, sempre vestito d'una palandrana color lucerto-
la, digiunatore per avarizia, taciturno e sospetto-
so. Abitavano due paesi vicini: 'uno in monte e
I'altro in piano.

In una cosa sola andavano d’accordo: la curio-
sita. Al sabato, in qualungque stagione, non man-
cavano mai di andare al mercato di Pontelungo.
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Ma, poiche dovevano percorrere, per un tratto,
la stessa strada e andavano sempre a piedi, cosi
uno cercava di non incontrarsi con I'altro; e,
guando cio succedeva e non riuscivano a scanto-
narsi, Don Carlo si profondeva in un saluto trop-
PO cerimonioso per essere sincero e Don France-
sco allungava il passo e rispondeva con un gru-
gnito, all'indirizzo del confratello; e non si capiva
bene se fosse un saluto o un poco fraterno pas-
saporto per quel paese!

Per giunta, gli amici se la godevano un mondo
a montare I'uno contro 'altro, e non si lasciavano
scappare occasione per inventare qualche nuova
diavoleria per darla da bere a Don Carlo o per
mettere in sospetto Don Francesco.

Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con al-

tri preti dei paesi vicini, come accadeva ogni an-
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no, si trovavano a pranzo dal Priore di Quercetoli,
per la festa del Santo Patrono.

Era uno di quei pranzi veramente badiali, co-
me, in simili circostanze, erano di precetto una
volta. Ma il piatto trionfale, che ogni anno, in
quella ricorrenza, faceva la sua apparizione sulla
mensa, era un monumentale pasticcio di mac-
cheroni con la lepre: una vera specialita del si-
gnor Priore e alla cui confezione, fin dal giorno
precedente, egli stesso non mancava di dedicare
personalmente le sue cure sapienti.

Il Priore ci teneva moltissimo a questa sua spe-
cialita; e poiche i convitati conoscevano questo
suo debole, cosi, ogni anno, ad un certo momen-
to, prima qualcuno e poi in coro, un po’ per celia
un po’ per fargli piacere, tutti insistevano per co-
noscerne il segreto. E, ogni anno, il buon Priore,

dopo essersi alquanto schermito, si decideva a
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prendere la parola per iniziare i suoi uditori ai mi-
steri eleusini del famoso pasticcio.

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta
sfoglia... — cominciava il Priore; il quale, preso

I'avvio, e dopo aver descritto questa prima opera

zione, con la parola facile e colorita dell’'esperto,
s’indugiava a descrivere le varie e complicate
manipolazioni, occorrenti per la perfetta prepara-
zione di quella prelibata pietanza: sia per la giu-
sta cottura dei vari ingredienti, sia per la perfetta
dosatura degli intingoli, sia, infine, per dare
all'insieme il sapore, I'aspetto e la fragranza, che
ne assicuravano la piena riuscita. Ma, geloso dei
suoi successi, si guardava bene, ogni volta, dal
rilevare quelle tali rifiniture, che, secondo lui, co-
stituivano il vero segreto del suo pasticcio.

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e

piu a fatti che a parole, dimostrava il suo entusia-
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smo per il pasticcio del Priore, era sempre Don
Carlo.

E cosi avvenne anche quel giorno.

Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e
degli evviva al Priore, la conversazione, anche
quel giorno, continuo, sfarfalleggiando su altri ar-
gomenti, finché, ad un certo momento, come per
caso, il discorso cadde su certe malattie, nella
guali un individuo si crede mutato in un altro: ma-
gari in un grande personaggio. Allora, il rettore di
Serraverde, che era il capo piu scarico della bri-
gata, dopo aver passato in giro una furbesca
strizzatina d’occhi, come per far capire che ne
preparava una grossa a Don Carlo, salto su a di-
re:

— Ma questo € niente! Figuratevi che ci sono
perfino dei casi, in cui due persone possono

mutare tra loro anche d’aspetto; tanto che, un bel
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giorno, la gente, incontrando per esempio, Don
Carlo — e accennava a Don Carlo — lo scambia,
puta caso, con Don Gaudenzio e viceversa, sen-
za che Don Carlo e Don Gaudenzio s’accorgano
dell’avvenuto cambiamento.

Don Carlo spalancava tanto d’'occhi e faceva
dei gesti di diniego con la testa, per dire che que-
sta poi non la beveva. E gli altri, avendo capito,
se gia non lo sapevano, che ci stava sotto qual-
che grossa burla, tutti a dar ragione al rettore di
Serraverde, citando chi un caso e chi un altro. E
il povero Don Carlo, stordito dalle voci incrociate
dei commensali, ognuno dei quali aveva la sua
da dire, e piu dall’abbondanza dei cibi e dei vini,
ai quali non aveva mancato di fare il dovuto e
consueto onore, obbiettava, ma sempre piu de-
bolmente, che una cosa simile era nuova per lui,

ma che tutto puo darsi a questo mondo, special-
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mente quando si tratta di malattie; e che, anzi,
era curioso di parlarne col medico di Filantiera,
che era suo buon amico.

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso,
prima ancora che 'abbordasse Don Carlo, rin-
caro la dose e, da quelluomo faceto che era, as-
secondo abilmente la burla, diabolicamente ordi-
ta dal rettore di Serraverde, con la complicita di
numerosi compari. Cosi, il tiro birbone a Don
Carlo fu combinato per il sabato successivo: gior-
no di mercato a Pontelungo.

Il sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da
Monteliscio, s’avvio, per tempo, e d’'umore piu al-
legro del solito, alla volta di Pontelungo. Giunto al
bivio della strada di Cravi, il paese di Don Fran-
cesco, incontro I'oste di quel luogo, che tornava
dal mercato sul suo carretto e che, passandogli

vicino, lo saluto con rispetto:
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— Bon giorno sioria, Don Francesco!

Don Carlo non ci bado. Ma, fatto un altro po’ di
strada, da un campo vicino, Paulin dal Pin, lo sa-
luto, a sua volta:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Don Francesco! Che cosa c’entra Don Fran-
cesco? — penso tra sé Don Carlo. Ma tiro avanti,
senza fermarcisi su, pregustando gia il piacere di
trovarsi nella bottega dell’amico Ermenegildo
Barba, orologiaio di Pontelungo, per fare con lui,
come, al solito, quattro chiacchiere sulle novita
della settimana: un luogo quello, nel quale Don
Francesco si sarebbe ben guardato di mettere
piede, malgrado la sua curiosita.

Ma, giunto davanti all'osteria del Palo, da un
gruppo d’'uomini, che stavano parlando sulla por-
ta d’entrata, il nostro Don Carlo si senti salutare

in coro:
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— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma come Don Francesco! Si vede che han-
no alzato il gomito di buon’ora! — borbotto Don
Carlo e tiro oltre, senza osare di chiedere spiega-
zioni,

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un
altro dei compari, che se ne tornava dal mercato
dietro al suo asinello sbhilenco, carico di ceste:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma io non sono Don Francesco! — ribatte
guesta volta, Don Carlo, che, ormai, cominciava
a perdere il suo buon umore.

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! — fe-
ce il mugnaio, fermandosi un momento.

— Scherzare? Ma siete voi che scherzate,

buon uomo!
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— Via! Via! ha buon tempo lei! — rimbecco |l
mugnaio e spinse avanti I'asinello, scrollando la
testa.

Don Carlo resto interdetto; e mentre I'altro si al-
lontanava, si voltd a guardarlo, come per accer-
tarsi se avesse detto proprio da senno. Ma l'altro
proseqgui.

Il sole, gia alto, infuocava la campagna riarsa,
nella afosa mattina di agosto. Intorno, nei campi
e nei prati, s'udiva il frinire insistente delle cicale,
che pareva dilagare in un'immensa stridula risa-
ta!

Don Carlo comincio a sentirsi turbato. Gli torna-
vano alla mente i discorsi uditi durante il pranzo
del Priore e quanto gli aveva confermato, in no-

me della scienza, il medico di Filantiera.
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— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare
proprio a me! Ah! Vergine Santa! Ci manchereb-
be anche questo!

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisa-
mente, da quella misteriosa malattia, che scam-
biava i connotati tra le persone e che, proprio a
lui, fosse toccato di prendere 'aspetto di quella
mummia di Don Francesco, con quella faccia da
funerale e con quella palandrana color lucertola,
gli dava il pit vivo sgomento. E quasi non osava
pit guardare i passanti per timore di sentirsi rivol-
gere quel saluto del malaugurio: Buon giorno,
Don Francesco!

Ma il dubbio si venne mutando in certezza,
guando, giunto a Pontelungo, man mano che ne
percorreva la via principale, da qualcuno di sua
conoscenza (o meglio che conosceva l'altro),

sentiva salutarsi: Buon giorno, Don Francesco!
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Comincio a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le
vertigini; e si accorse che le gambe appena lo
reggevano. Raggiunse, quasi barcollando, la bot-
tega del suo amico Ermenegildo Barba, anche lui
uno dei compari: ma si arresto sulla soglia, tratte-
nuto dal pensiero atroce, che gli si era ficcato nel
cervello.

— Sono Don Carlo o sono Don Francesco? —
si chiese smatrrito il pover’'uomo.

Ma il perfido amico gli venne incontro e lo sa-
lutd, con aria di sorpresa:

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don France-
sco!

Allora, il disgraziato Don Carlo vacillo come
sotto il colpo di una mazzata tremenda ed entran-
do, come un automa, nella bottega si lascio ca-
dere di peso sulla prima sedia, senza piu osare

d’aprir bocca.
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In quel momento attraverso la vetrina della bot-
tega, si vide passare, nella strada, col suo passo
svelto e stecchito, Don Francesco in persona,
con la faccia piu immusonita che mai e con la
sua palandrana color lucertola.

A quella vista, la faccia di Don Carlo s’illumino
d’un tratto, in un ultimo barlume di speranza, e,
con un fil di voce, additando l'altro che passava,
balbetto:

— Don Francesco!

— Don Francesco? — fece I'amico traditore,
che ebbe la crudelta di togliergli anche quell’ulti-
ma illusione — Ma quello € Don Carlo!

Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si ac-
cascio sulla sedia e, come in un soffio, mormoro,
con gli occhi supplichevoli rivolti all’'amico:

— E finita! Sto male. Chiamatemi un medico...
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D’un tratto, la porta della bottega si spalanco
ed entro proprio il medico di Filantiera che, ve-
dendo il disgraziato Don Carlo, rovesciato sulla
sedia, bianco come un cencio e tremante di terro-
re, scoppio in una fragorosa risata. Una risata co-
si fragorosa, che fece accorrere i passanti e che,
dilagando di bocca in bocca, propago, di luogo in
luogo, fin su a Monteliscio, la novella della incre-
dibile burla, fatta a Don Carlo.

E ne rise anche Don Francesco.

Ma, quella volta, poco manco che, per lo spa-

vento, Don Carlo non ci rimettesse la pelle!
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IL MARCHESE DI COLLEFINO
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Lo chiamavano il «marchese di Collefino», per-
che, lassu, era lui che faceva il bello e il cattivo
tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la
semplicita dei suoi abitanti, che, in verita, non fa-
cevano troppo onore al nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassu,
in seguito all’eredita di uno zio, che era stato per
molti anni rettore di quel paese e che, andando-
sene all’altro mondo, lo aveva lasciato in posses-
so di una discreta proprieta. E lassu, si era inse-
diato, da vero padrone, non solo nella casa dello
zio; ma in tutto il paese di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto
toccasse la sessantina, era un uomo pieno di sa-
lute, dal corpo massiccio e dal viso colorito: man-
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giatore e bevitore di stocco, cacciatore senza ri-
vali. Non aveva preso moglie; e, forse, per que-
sto, metteva volentieri il becco nelle faccende al-
trui. Ed era, come si diceva, uccello dal becco fi-
no. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uccello
da bosco e da riviera.

Cosi quelli di Collefino, gente semplice e alla
buona, memori dei tempi in cui in Valdimagra co-
mandavano i marchesi, si erano assoggettati, do-
cilmente, alla sua autorita e lo chiamavano il
«marchese di Collefino». Ed egli come un auten-
tico marchese del buon tempo antico, trattava tut-
ti dall'alto in basso. E non voleva mosche sul na-
so: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli con-
siderava Il territorio di Collefino come una sua ri-
serva,; e guai se gqualcuno avesse osato cacciare
la selvaggina in certi luoghi, che egli riteneva di

sua esclusiva e particolare giurisdizione! Caccia-
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va anche di frodo: ma disprezzava la caccia con
le reti, come indegna del suo temperamento ag-
gressivo.

In compenso, quelli di Collefino, come faceva-
no un tempo coi marchesi i loro nonni, si rivolge-
vano a lui ogni volta che si trovavano in qualche
guaio o in qualche pasticcio, oppure avevano bi-
sogno di assistenza o di consiglio. Ed eqli, il
marchese, accettava volentieri di esserne il giudi-
ce e il tutore; poiche cio accresceva la sua auto-
rita. E coi suoi modi sbrigativi e autoritari aggiu-
stava sempre tutto e metteva a posto tutti. E ri-
servava, per se, il privilegio della caccia.

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciati-
vi, che aveva usato la buon’anima di suo zio, il fu
rettore di Collefino, che, per tanti anni, aveva gui-
dato a bacchetta le sue pecorelle di lassu. Ma

anche lui, conoscendone il candore e la semplici-
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ta, chiudeva facilmente gli occhi sulle loro male-
fatte, anche quando ne combinavano delle gros-
se, contentandosi, come diceva lui, di un bel bu-
cato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi
parrocchiani, per la festa del Santo Patrono e che
veniva asciugato con una generale assoluzione.
Della quale, conviene dirlo, approfittava anche
gualche pecorella smarrita dei paesi vicini, che
veniva lassu, in quell'occasione, a lavare il suo
sacco di panni sporchi. E, perche l'effetto del bu-
cato fosse completo, la giornata espiatoria si
chiudeva con una processione fino al poggio dei
Castagni dei Frati, dove c’era stato un antico
convento e dove egli stesso teneva una lunga
predica sulle virtu del Santo e sui pericoli del pec-
cato. E tutto questo sotto il sole cocente di luglio,
nelle ore piu afose del pomeriggio, a maggior

espiazione d’ogni peccato e a maggior penitenza
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di tutti i peccatori, compresi quelli venuti dai paesi
vicini.

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del ret-
tore!

Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli ave-
va, tra I'altro, un suo curioso intercalare: pari e
patta! E lo usava ad ogni momento: a proposito
e, Spesso, a sproposito. Anzi, questo suo interca-
lare era divenuto, per cosi dire, la formula di rito,
con cui, quasi pareggiando sopra la bilancia della
sua giustizia le opposte partite, egli decideva, col
tono del giudice che non ammette appello, le be-
ghe, le questioni e i battibecchi dei suoi compae-
sani. E sentenziava anche, inappellabilmente,
sulle loro malefatte; le quali, a dire la verita si ri-
ducevano a qualche furtarello campestre o ad al-
tre consimili inezie; ché, a memoria d’'uomo, sia

detto per il buon nome di Collefino, non si erano
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avuti, lassu, ferimenti, uccisioni o altri fatti grossi
del genere.

Cosi, per esempio, se la Filomena accusava Il
mugnaio d’aver parlato male di lei e il mugnaio,
chiamato in causa, negava l'accusa, adducendo,
a prova della sua innocenza, che era un buon cri-
stiano, che non mancava mai alla messa, che fa-
ceva regolarmente I'elemosina per le anime del
purgatorio e per la festa del Santo Patrono ecc.
ecc., il marchese di Collefino tagliava corto alla
faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le par-
ti, concludendo con tono perentorio:

— Pari e patta, e non se ne parli piu!

Accadeva anche che ricorressero a lui o il sa-
crestano, cui avevano rubato le ciliegie nell’orto,
o la Pasquina, cui era mancata una gallina nel
pollaio. Allora, il marchese di Collefino, scovati |

ladruncoli (ficcanaso com’era, sapeva sempre
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tutto!), li obbligava a risarcire il danno. Dopo di
che, sentenziava, con tono piu perentorio che
mai:

— Ed ora, pari e patta! E voi — aggiungeva ri-
volto ai colpevoli — non toccate piu la roba degli
altri!

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava
della donna deqli altri, la faccenda non andava
piu cosi liscia. Allora, il marchese di Collefino,
che non ammetteva per gli altri la caccia proibita,
perdeva le staffe, minacciava ogni ira di Dio al
colpevole e, guando questo se ne andava, morti-
ficato, sotto quella valanga di parole grosse, gli
urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche
se, come succede in siffatti casi, la partita non
era affatto pareggiabile.

Era, come si vede, una procedura alla brava:

preferibile ad ogni modo, alle lungaggini dei tribu-
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nali, dove c’era da rimettere, se tutto andava be-
ne, la spesa dell'avvocato e, in caso contrario,
anche quella del processo. Invece, il tribunale, di-
remo cosi, del marchese di Collefino era a porta-
ta di tutti, faceva a meno di toghe e di avvocati,
giudicava su due piedi e, cio che piu contava,
non metteva le mani nelle tasche a nessuno.

Per questo, quei di Collefino ne erano soddi-
sfatti e contenti e, piu di loro, il marchese, che ci
guadagnava in autorita e consolidava sempre
piu, i suoi privilegi di caccia. Né per questo, le co-
se a Collefino andavano peggio che altrove.

Un giorno, Pasqualon della Merla, che si crede-
va un furbone, ebbe l'infelice idea di volersi bur-
lare del marchese di Collefino. Furbo uno di Col-
lefino? Sentite un po’ quello che capitd a quel po-

vero merlo.
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Bisogna premettere che Pasqualon della Mérla
aveva una moglie giovane e bella e, a quanto si
diceva, di manica larga. Invece, il marchese di
Collefino aveva una serva di mezza eta, di nome
Graziosa, ma, di fatto, scontrosa e selvatica co-
me un porcospino e brutta come il peccato mor-
tale: ottima precauzione contro i cacciatori di fro-
do.

Un giorno, adunque, Pasqualon della Mérla,
che si vantava d’essere anche lui un gran caccia-
tore (cacciatore si, ma... con le reti) trovandosi a
parlare di caccia con il marchese di Collefino, gl
disse, ridendo con aria furbesca:

— Ma sapete che ne ho fatto una grossa?

— Come sarebbe a dire? — interrogo il marche-
se di Collefino, guardandolo con sospetto.

— Si, una grossa. E, questa volta, non c’e...

pari e patta!
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Il marchese di Collefino s'impenno, rosso come
un tacchino incollerito, e incalzo:

— Si tratta di caccia?

— Si... di caccia — balbetto Pasqualon della
Merla; e, impressionato dalla brutta piega che
prendeva la cosa, non ebbe il coraggio di prose-
guire.

Un lampo illumind il cervello del marchese di
Collefino. Decisamente, quella sua precauzione
contro i cacciatori di frodo non aveva servito a
nulla. La beffa subita, e per giunta da un meschi-
no tenditore di reti lo rese furioso. Fu sul punto di
prendere per il collo il malcapitato e di dargli Ii, su
due piedi, la meritata lezione. Ma si trattenne,
pensando che, in fatto di caccia proibita, la partita
era stata gia pareggiata in anticipo; e a tutto suo

vantaggio.

204



— Va la, merlo che sei: c’e pari e patta, anche
questa volta! — si limito a dirgli il marchese di Col-
lefino. E, con un ghigno malizioso, si chind su di
lui e gli sussurro qualche parola in un orecchio,
voltandogli, poi bruscamente, la schiena.

Pasqualon della Mérla rimase li, proprio come
un merlo preso nel vischio, sbalordito per quella
soluzione inattesa. Poi, se ne ando, mogio mo-
gio, e piu becco che contento.

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo
canto.

Giu, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva
a nascondere la sua larga faccia rossa, dietro la
cortina della nuvolaglia, ornata di frangie di por-

pora e d’oro.
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Del marchese di Collefino, e di questa sua av-
ventura, si parla ancora, a veglia, dai vecchi di
lassu.

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di
Collefino, il discreto narratore non manca di ag-
giungere:

— Questa e una storia del tempo dei tempi.

E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle

vecchie fole!
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A TAVOLA NON S’INVECCHIA
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che
si direbbe nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti
si mostrano ad esso fedeli, come ad un program-
ma, almeno nel tempo passato.

Lo attestano, se non proprio le vecchie crona-
che, certi pantagruelici banchetti in uso una volta
a Pontelungo, e dei quali € giunto fino a noi I'epi-
co ricordo. Ma il secolo d’oro che segno, per
Pontelungo, il fastigio delle sue glorie gastrono-
miche fu, sia detto a mortificazione dei suoi deni-
gratori senza dubbio, I'ottocento. Ed € certo che,
a rievocare |'epica conviviale di Pontelungo in
guel secolo, ci sarebbe da fare un poema degno
d’Omero: impresa alla quale volentieri rinuncia-

mo.
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Bastera, invece, ricordare un pantagruelico
banchetto di grasso e di magro, che levo gran ru-
more a quel tempo e del quale non é ancora so-

pito il ricordo.

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E
chi desiderasse conoscere anche i personaggi
dell’avventura non ha che da consultare le me-
morie del tempo.

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di
Pontelungo, aveva deciso di offrire un banchetto
al Prefetto e ad altre autorita della Provincia, per
attestare alle medesime, col rito tradizionale di
una appetitosa mensa, lautamente imbandita, la
riconoscenza del paese per i pronti aiuti, ottenuti

In occasione di una rovinosa piena della Magra,
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che si era avuta I'anno precedente. Erano tempi
leggiadri, nei quali, con un buon pranzo, si pote-
vano onestamente accomodare molte cose!

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel
mese e doveva aver luogo in casa dell’Assessore
Anziano. Ma, all’'ultimo momento, gli organizzato-
ri dell’agape si accorsero che il giorno prescelto
cadeva in... venerdi! La costernazione fu grande,
perche non si potevano offendere gli scrupoli reli-
giosi della padrona di casa e dei commensali 0s-
servanti del venerdi; né si potevano scomodare
tante autorita per... un pranzo di magro! D’altra
parte, gli inviti erano stati gia diramati e non era
possibile un rinvio. Come uscire dall'impiccio?

L'imbarazzante situazione venne salvata con
una di quelle trovate di spirito, che bastano a
consacrare la reputazione di un uomo. E l'autore

della trovata fu uno degli assessori: tipica figura
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di colonnello a riposo e di spregiudicato gentiluo-
mo, di cui i vecchi di Pontelungo, ricordano anco-
ra la caratteristica del pizzo e dei baffi a punta e
dellimmancabile mazzolin dei fiori freschi
all’occhiello.

— Se é giusto — egli disse — rispettare gli scru-
poli degli osservanti del venerdi e non si puo of-
frire alle autorita un banchetto di magro, ne si
possono rimandare gli inviti, ebbene, non c’e al-
tra soluzione per uscire dall'imbarazzo che pre-
parare un pranzo... a doppia lista: una di magro e
una di grasso. In tal modo, tutto e salvo!

La proposta venne accettata con entusiasmo.
E il pranzo fu di grasso e di magro e, secondo le
migliori tradizioni, fu grandioso nell’'una e
nell’altra forma.

A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei

buoni pontelunghesi dell'ottocento, ai quali, se
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non mancavano le risorse e il buon umore, meno
ancora faceva difetto I'appetito, riproduciamo qui,
la doppia lista dei piatti di grasso e di magro, co-
me I'abbiamo letta in un elegante cartoncino a
margini dorati, conservato, a ricordo, dalla fami-

glia di uno dei commensali:

MENU

Pranzo del 21 maggio 1869

Grasso Magro
Principi
Zuppa composta Maccheroni alla na-
poletana
Fritto:petits pates

Lesso: bove alla mo- Fritto di carciofi
da e spalla di S. Se- Tonno: tartufi all’olio

condo
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Crema — zabaione
Polli in gelatina Triglie in salsa

Costolette di pollo in  Asparagi al burro

salsa

Arrosto di pollo Insalata composta
Charlotte
Dessert

Gelati: Candito d’oro — Limonella di Napoli

Vini: Vermouth — Bordeaux — Champagne —

Pontelungo. Caffé

Durante il banchetto, al quale oltre le autorita
provinciali parteciparono tutte le autorita del luo-
go, regno la piu schietta allegria, rinnovata ad
ogni portata dallo spunto della famosa trovata del
grasso e del magro. E il banchetto, malgrado la
lista eteroclita delle vivande, si svolse secondo il
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piu schietto stile tradizionale, nel senso che tutti
mangiarono e bevettero intrepidamente, senza
differenza d’eta e di grado. Inoltre, sui vini esotici,
ricordati nella lista, trionfarono in pieno gli esi-
laranti vini di Pontelungo, a maggior letizia dei
convitati.

Non c’eé bisogno di dire che quel solenne ban-
chetto fece epoca nella cronaca pontelunghese
di quel tempo, sia per la trovata geniale, con cui
fu elegantemente risolta, in linea teorica, una
complicata questione procedurale, in materia di
cucina e di coscienza, di fronte allosservanza del
venerdi; sia anche, e soprattutto, per la insigne
prova gargantuesca data dai commensali. | quali,
infatti, in pratica, e cioé una volta seduti a tavola
e messi davanti alla duplice tentazione dei piatti
di grasso e di magro (e anche questo sia detto a

maggior gloria di quei nostri nonni!) fecero ugual-
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mente e largamente onore agli uni e agli altri;
senza dubbio non senza qualche scandalo della
padrona di casa. E tra i convitati, che piu si distin-
sero in questa duplice prova, furono (e non pote-
va essere diversamente) I'assessore dell’arguta
trovata del grasso e del magro, e il segretario co-
munale, del quale ancora si sa che la sua riputa-
zione di perfetto funzionario era solo superata
dalla sua fama di raffinato buongustaio e di famo-
SO mangiatore.

Per la cronistoria di questa gaia avventura ga-
stronomica, nella quale rivive tipicamente I'anima
serena, tra scettica e gaudente, della vecchia
Pontelungo dell’ottocento, si puo anche ricordare
che il conto di quel memorabile banchetto, piutto-
sto salato anche per quel tempo, fu pagato, di
propria tasca, dal Sindaco e dai quattro Assesso-
.
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E anche questo particolare € una di quelle cose
incredibili che non potevano accadere che nella

Pontelungo d'allora!

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che
e dei tanti che consacrarono la fama conviviale di
Pontelungo nell'ottocento, richiama anche alla
mente quei pontelunghesi illustri, che, dalle glorie
della tavola, passarono agli onori della storia. Di
essi bastera, qui, ricordare per tutti, I'arciprete
Carlo Bologna, morto nella prima meta di quel
secolo: notissima figura della vecchia Pontelun-
go, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non
sa se piu lodare il raro ingegno, la vasta cultura o

il formidabile appetito.
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Egli fu, senza dubbio, il piu strenuo campione
della nobilta paesana nelle prove conviviali del
suo tempo. Non manco mai a un banchetto e non
ricusO mai un invito a pranzo. Anzi, tutte le fami-
glie di Pontelungo facevano a gara per averlo alla
propria tavola, dove il suo esempio trascinava
anche i piu fiacchi commensali e dove il suo spi-
rito esilarante teneva alto il buon umore di tutti.
Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad
ogni portata, la cinghia dei pantaloni; si che, alla
fine del pranzo, si trovava del tutto sbracato e
spesso nella impossibilita di rimettere convenien-
temente a posto le cose.

Tra | molti episodi che ancora si raccontano di
lui, eccone uno. Una volta, invitato da una signo-
ra di sua confidenza e giunto un po’ prima
dell’ora fissata, fu lasciato solo, per qualche tem-

po, davanti a un bel fuoco, nella sala da pranzo,
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In attesa degli altri invitati. Forse, messo sull'avvi-
so dall'odore solleticante, avendo scoperto den-
tro una credenza una magnifica tacchina arrosto,
pronta per essere servita a tavola, il terribile arci-
prete, un po’ per tenere a bada I'appetito, un po’
per ingannare la noia dell'attesa, comincio a spil-
luzzicare la tacchina, tanto che, in poco tempo,
non ne resto che la carcassa. E, quando, al mo-
mento di servire I'arrosto, la padrona di casa, di-
scretamente informata dalla persona di servizio,
annunzio, costernata, che la tacchina non c’era
piu, 'ameno arciprete scoppio in una grossa risa-
ta. E aggiunse nello schietto pontelunghese di al-
lora:

— Cus’el? Cl'uslét chi ér la déntar? Ahimé-dio,
ma s’a I’ho pliica sti mé par farm agnir un po

d’aptit!
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Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solen-
ne antipasto, anche quella volta, il primato della
tavola tocco all’'imbattibile arciprete.

Si, hanno ragione coloro, che rimpiangono il
buon tempo antico.

Ma e giusto riconoscere che, almeno a tavola,
la Pontelungo di oggi non ha nulla da invidiare al-
la Pontelungo di ieri.

Ne é prova un recente e stupefacente banchet-
to, imbandito a consacrazione di un rito nuziale,
auspice il carnevale, in una localita del territorio
pontelunghese, e, precisamente, a Grondona: gia
turrita vedetta, nel medioevo, appuntata, dalle ri-
valita parmigiane e piacentine, contro il nascente
comune di Pontelungo. E fu un banchetto vera-
mente epico, che, per la presenza di un’eletta
schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle

vecchie tradizioni gastronomiche, assunse |l
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carattere di una grandiosa gara conviviale, cui la
presenza dello stesso Podesta di Pontelungo,
valse anche a conferire un crisma, per cosi dire,
ufficiale. Malgrado questo, pero, e a differenza
del famoso banchetto ottocentesco di grasso e di
magro, quell’agape grondonese ebbe carattere
del tutto popolare e fu improntata, oltre che alla
piu pura tradizione, al piu stretto color locale.
Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu
protagonista la "sioria" in quella di Grondona pro-

tagonista fu il popolo. E, come canta il poeta,

...Se il popolo si desta

Dio si mette alla sua testa;

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora suc-
cedono le cose piu strepitose, come, appunto,

nel banchetto di Gréondona!
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Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista
delle sedici portate, che senza contare quelle del-
la cena, seguita senza quasi intervallo, si succe-
dettero per oltre una mezza giornata, in
guell’agape memoranda. Sara sufficiente dire
che vi figurarono, degnamente, tutte le cose piu
varie, piu saporose, piu tentatrici, che l'arte piu
esperta e piu raffinata, con I'ausilio dei vini piu
traditori, poteva escogitare per mettere, a prova
decisiva, i cervelli piu saldi e gli stomachi piu ag-
guerriti.

Ma, per la storia, bisogna anche aggiungere
che la prova fu superata in pieno. E cosi, Gron-
dona, il cui nome nelle vecchie cronache di Pon-
telungo € legato a truci ricordi di guerra e di con-
quista, poté vedere, quel giorno, intorno alla me-
desima mensa, pantagruelicamente imbandita,

pontelunghesi e grondonesi, gareggianti, ugual-
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mente e intrepidamente, per tenere alta la bella e
gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali
paesane.

Certo e che quel banchetto strepitoso e tale da
fare impallidire, al confronto, il ricordo di ogni piu
solenne convivio ottocentesco e merita, vera-
mente, di essere consacrato alle ombre immortal
di Pantagruel e di Gargantua, eterni numi tutelari
delle iperboliche cucine e delle mense badiali. E,
senza dubbio, in quell’eroica giornata, tra le ser-
rate file dei banchettanti, dovettero aleggiare,
esultanti, i fantasmi giocondi dei grandi mangiato-
ri e degli illustri bevitori del passato, coi turgidi
addomi falstaffiani, coi lucidi nasi trionfali, con le
gorgoglianti pappagorgie rabelesiane; mentre,
dalla cucina, tra i densi vapori e gli inebrianti aro-
mi, certo sorrideva il viso largo e vermiglio di Ra-

gueneau, di ciranesca memoria.
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Ombre e fantasmi che non si possono evocare
senza emozione!

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Grondo-
na! Essi hanno dimostrato che le belle tradizioni
conviviali non sono morte tra noi e che, per il
buon nome di Pontelungo e per la gioia degli uo-
mini, ¢c’é ancora chi sa mangiare e bere, intrepi-
damente e giocondamente.

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi gior-
ni di quaresima, leviamo, a giusta rivendicazione,
il bicchiere ricolmo, nel nome augurale della vec-
chia e nuova Pontelungo, sempre cordiale, buon-
tempona e spregiudicata: caro e dolce paese,
che, tra le sue piu autentiche glorie, sa conser-
vare, gelosamente, anche quella delle sue opu-
lente festosita conviviali.

Bibamus, igitur...
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A suggello dell'antica verita cara agli abitanti di

Pontelungo: a tavola non s’invecchia!
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VECCHI SOLDATI
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Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo
guerriero, dai paesi della Valle della Cravia scen-
dono i reduci della Grande Guerra per adunarsi
in qualche localita del fondo valle e celebrare,
con una gagliarda bevuta all’alpina, la data della
vittoria.

E nessuno manca all’appello, anche se, ogni
anno, qualche filo bianco di piu segna le chiome
nere e le chiome bionde; anche se qualche ruga
piu profonda solca i loro volti abbronzati di conta-
dini.

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a
vent'anni; mentre tra i colmi bicchieri, rifioriscono

I ricordi e | canti.
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Si, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si
tramuta in buon sangue e si effonde in gioia di
canti.

Ma, quel giorno, non é solo il vino che fa can-
tare i vecchi soldati. Essi cantano come cantava-
no lassu, quando i migliori cadevano crocifissi
sulla terra insanguinata del loro calvario. E altro
era il motivo dei loro canti.

Quel motivo lo espresse, con semplicita subli-
me, un fante ignoto del Carso nella breve frase,
incisa sulla roccia di una dolina: Canta che ti
passa! E questa frase, se si potesse vestirla di
parole fiorite e adagiarla, come in un letto di rose,
nel ritmo di un canto, sarebbe la canzone piu bel-
la sgorgata dal cuore di un soldato.

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo sol-
dato, il tuo paese lontano? Ricordi, con I'anima in

pena la tua casa abbandonata? Canta che ti pas-
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sa... Perche sei cosi triste, o ragazzo? Perche
guardi lontano, con occhi velati di pianto, attra-
verso i grovigli dei reticolati, irti come corone di
spine, rossi come rosai di sangue? Guardi se non
ti apparisca, d’'un tratto, un paesaggio a te noto, o
un caro volto, che ti sorrida? Canta che ti pas-
sa...

Il tuo cuore e arido e secco, come un pugno di
terra riarsa? Le tue mani tremano un po’, come il
tuo cuore? Le tue labbra, assetate, bevono avi-
damente le tue lagrime sconsolate? Canta che ti
passa...

Si, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se
canta le canzoni fiorite dal suo cuore: le canzoni,
che egli stesso ha creato con la sua gioia e col
suo tormento, con la sua disperazione e con la
sua speranza. Ed é cattivo segno, quando il sol-

dato non canta...
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Per questo, quando i vecchi soldati si ritrovano
insieme e ricordano la passione dei giorni lontani,
dal loro cuore d’un tempo, rifioriscono le antiche
canzoni. E, come allora, essi tornano a cantare,

muovendo in cadenza la testa;

Sul ponte di Bassano
noi ci darem la mano

ed un bacin d’amor...

Cosi, aveva cantato, lassu, il soldato giovinetto;
cosi, torna a cantare il veterano coi capelli fatti
grigi. E canta le vecchie canzoni d’amore e di
guerra, le nenie dei focolari lontani, dalle semplici
e rozze parole, come intessute di fiori e di lagri-
me; e canta per ritrovare un po’ di se stesso, per
far rivivere qualcosa della sua giovinezza eroica.
E, cantando, torna a socchiudere gli occhi, come

faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di
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avere ancora vicine le cose e le persone care.
Canta che ti passa!
Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono

marziale:

Sul cappello che portiamo
c’e una lunga penna nera,
che a noi serve da bandiera

Su pei monti a guerregagiar...

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e
fa cerchio intorno ai cantori, guarda con occhi
stupiti e sorride con malizia e ha 'aria di pensare:
effetto del vino!

Eh no, non ¢ effetto del vino!

Per i vecchi soldati, cantare vuol dire ringiova-
nire il cuore; rivestire I'anima di grigio verde, rav-

vivare la nostalgia scolorita dei ricordi lontani.
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Si alternano, cosi come allora, canti accorati e
canzoni guerriere. E prima si leva una voce isola-
ta; man mano seguita da altre voci. Poi, tutto il

coro, lento e solenne, intona il ritornello:

Prendi il fucile e corri alla frontiera:

la c’e il nemico e alla frontiera aspetta...
Dopo segue un'altra canzone:

Dove sei stato, mio bell’alpino...
E ancora un canto, a voci spiegate:

Quel mazzolin di fiori

che vien dalla montagna...
Una sosta. Poi il coro riprende:

Di la, di la dal Piave

ci sta un’osteria...

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra,

vuol anche dire sentirsi piu italiani. Perche quei
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canti rappresentano i fiori olezzanti di tutte le ter-
re d’ltalia; rappresentano le nostre genti diverse,
fuse in una sola volonta e in una sola fede; rap-
presentano tutto il popolo della Patria, che ebbe
nella guerra, il suo crisma eroico di sangue e di
gloria e che, col suo generoso olocausto, segno,
in eterno, la pagina piu grande della sua storia.
E, veramente, un segno vivo e tangibile della
Patria € la meravigliosa fiorita di canti, che la
guerra ha fatto sbocciare da ogni focolare; che ri-
copre, come una fiorita di rose vermiglie, ogni
lembo della nostra terra; che si spande ai venti,
con le mille voci, che, nelle ore supreme, salgono
dalle profondita delle anime.

La gente che non ha fatto la guerra queste co-
se non puo capirle. Ma i vecchi soldati non si cu-
rano di quella gente. E, bevendo in letizia, dal lo-

ro cuore, tornato ad aprirsi come una fresca rosa
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di maggio, lasciano ancora sbocciare i canti della
gioia e dell'ardimento, della vita e della rinunzia.
E il coro torna a dilagare, maschio e gagliardo,

col tono guerriero di una fanfara:

E le giberne che noi portiamo

son portacicche...

Ma, mentre si alternano i canti, tornano dal
tempo lontano, le vecchie memorie. E allora, qua
e 1a, nel gruppo dei cantori, qualche testa grigia o
gualche testa ancora bruna si piega nel ricordo,
gualche labbro si fa muto e due occhi, velati co-
me di tristezza, sembrano guardare lontano...

— Ricordi, vecchio soldato?

Il vecchio soldato ricorda. Anch’egli parti, silen-

zioso, dalla sua casa, nell’'ora del pericolo e del
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sacrificio; soffri e combatté sui confini della Patria
e lungo i fiumi della disperazione e della riscossa;
e, a guerra finita, si rimise lo zaino sulle spalle e
rifece in silenzio, le vie del ritorno. E, tornato alla
quiete del suo focolare, riprese, in umilta, il lavoro
interrotto.

Ma, in fondo all'anima, egli conservo I'orgoglio
della gesta compiuta e della sua poverta onorata.
Cosi, ogni volta che egli si ritrova coi vecchi fra-
telli d’armi, dal suo cuore torna a sbocciare il fiore
vermiglio dei suoi ricordi eroici. E quei ricordi so-
no, allora, per lui, un po’ come la sua bandiera,
che eqli difese lassu; che levo nel sole come la
sua anima; che ripiego lacerata, nell’'ora dello
sconforto; che risollevo, come un grido
d’orgoglio, nel giorno della risurrezione e della

vittoria.
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— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Car-
so, del Trentino, del Piave e I'ora radiosa della
vittoria?

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a di-
stanza di anni, egli rivive le ore eroiche e indi-
menticabili della sua guerra, quando balzava
all’assalto in un tumulto di grida, di ferro e di fuo-
co; quando, esaurite le cartucce e le lagrime, do-
veva abbandonare le posizioni conquistate € |
compagni caduti; quando, in un tragico giorno,
fatta vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per le
vie buie della ritirata, rinnovando, ogni tanto, il di-
sperato impeto, rivolgendosi ancora per mordere
e per ringhiare, fino alla salvezza del Piave.

Ma, sul Piave, nel giugno glorioso, egli dimo-
stro come sapesse tenere fede alla consegna:
«vincere o morire»; e resse all’'urto tremendo. E

furono, allora, squilli epici di vittoria, grida esul-
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tanti di giovinezza, gagliardetti di sole e di vento,
che sventolarono a gloria sui vivi e sui morti.

Poi, quando venne l'ora attesa e decisiva, tutti i
soldati d’'ltalia, i ragazzi del novecento, e i vetera-
ni delle prime battaglie, tutte le bandiere e tutte le
speranze, balzarono, oltre il Piave, all'ultimo at-
tacco; passarono di linea in linea, irresistibili e ru-
moreggianti come 'uragano; vendicarono i vecchi
morti e i nuovi; e cancellarono, nella gloria della
piu grande vittoria, la mortificazione dei giorni
dell’avversa fortuna.

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo
e un fremito solo: Italia!

Ecco cio che ricorda il vecchio soldato, quando
dal suo cuore, rifioriscono le lontane e sacre me-
morie: ecco cio che gli ritorna a vivere, nell’ani-
ma, quando ricanta le sue vecchie canzoni.

Onore, adunque, al vecchio soldato!
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Onore al soldato glorioso della Grande Guerra,
che compi il suo dovere fino all’'estremo della ri-
nuncia e del sacrificio; che porto la croce del suo
maurtirio su per 'erta insanguinata del suo cal-
vario; che segno col suo tormento il limite supre-
mo tra la disperazione e la speranza; che addito,
col suo sangue vermiglio, le vie radiose della vit-
toria e della gloria!

E nulla chiese per sé.

Poi, quando annotta, 'adunata si scioglie e i
vecchi soldati riprendono, a gruppi, le vie dei loro
paesi; mentre, nella notte, che si viene punteg-
giando di stelle, qua e |a, dalle balze e dalle gole
dei monti, s’odono ancora, sempre piu lontani, |

loro canti di guerra.
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E quei canti, a chi li ascolta, con I'anima aperta
ai ricordi del passato e alle speranze dell’avveni-
re, sembrano risalire dalle stesse lontananze del-
la stirpe e rievocano 'immagine di un popolo sa-
no di contadini e di soldati, usati alle opere della
pace e pronti ai cimenti della guerra.

E questo popolo che, anche nelle ore buie della
sua storia, conserva intatte le native virtu della
razza, se, dopo I'espiazione, la Grande Madre
chiamera, lasciera ancora la vanga per il fucile e
sara, anche una volta, la forza e la salvezza
dell’ltalia.

Quando?
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IL BASILISCO
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Don Matteo era un prete nato, per cosi dire, al-
la macchia, in un casolare di montagna, tra bo-
schi di faggi e di cerri.

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e cre-
dulone a un tempo, e cosi superstizioso che,
malgrado il suo latino (poca cosa per verita) cre-
deva a tutte le piu assurde fole di fantasmi, di
streghe e di folletti, alle quali prestava fede, un
tempo, la gente di montagna.

Per giunta, le donnette sussurravano che an-
che lui fosse una specie di mago o di stregone; e
a dar credito a quella voce contribuiva, senza
dubbio, quella sua figura scarna e spettrale, quel
suo fare sospettoso e guardingo e, piu, quel non
so che di misterioso, che circondava la sua vita
triste e solitaria di misantropo.
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Era cappellano, da molti anni, alla Pie’: un pae-
se, 0 meglio un gruppo di villaggi sparsi su un de-
clivo di un monte, tra campi coltivati e selve di ca-
stagni, e con i casolari piu lontani, sperduti negli
anfratti boscosi. Ma, come diceva la gente, egli
non si era ancora addomesticato e conservava le
sue abitudini di vecchio gatto selvatico e spaurito.

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori
dell’abitato e sbarcava il lunario con le magre
rendite della sua cappellania, insieme con una
vecchia serva bisbetica e, per di piu, superstizio-
sa e scontrosa come lui. Ma non gli mancava
gualche incerto; ed era quando gli portavano, per
fargli benedire gli abiti di qualche stregato, oppu-
re quando era chiamato a fare gli esorcismi in
gualche stalla, dove c’era la moria del bestiame o

in qualche campo di cavoli, divorati dai vermi.
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Anche lassu, pero, non mancava qualche capo
ameno che si divertiva, qualche volta, a farsi bef-
fa di lui. E tra questi ci fu, una volta, Serafin dai
Porchi, un mercante di maiali, che era stato molti
anni in America, che non credeva neé a streghe,
ne a diavoli e che era piovuto li da un paese al di
la del monte, da dove, come dicevano alla Pie’,
non veniva che tempo cattivo e gente da poco
prezzo.

Una sera, adunque, costui si presento in casa
di Don Matteo, mentre il buon uomo stava per
andarsene a letto. Quando furono soli nella mise-
ra stanza, Don Matteo lo scruto con sospetto. Poi
gli chiese, inquieto:

— Che cosa c'e?

— C’e —rispose Serafin dai Porci — che questa
mattina € morta la mia mula...

— Ebbene? — interrogo Don Matteo.
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— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’ d’ben... Era
una brava mula.

Don Matteo lo guardo e rimase perplesso: era
un caso che gli capitava per la prima volta. Riflet-
te qualche momento ancora. Poi gli disse:

— Mi rincresce; ma non si puo.

— Come non si puo? — ribatté Serafin dai Por-
chi — Sono stato in America; e laggiu si usa. E,
poi, creda a me, Don Matteo; era una bestia cosi
brava ed esperta, che non le mancava che la pa-
rola... E chi le dice, Don Matteo, che non ci fosse
stata in quella bestia un’anima del purgatorio,
messa li a scontare i suoi peccati? Ci sono delle
cose che non possiamo sapere... Ed io, veda
Don Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e
spesso bastonata... Ora ne ho scrupolo... Per

guesto sono venuto da lei!...

243



Don Matteo torno ancora a pensare. Alla sua
mente ingenua e superstiziosa, facile a credere a
tutte le cose piu assurde, quella faccenda
dell’anima del purgatorio lo impressiono. E, poi,
se anche in America si faceva cosi...

Don Matteo rifletté ancora a lungo. Finalmente
si decise e disse:

— Ebbene, vi accontenterdo. Ma non parlatene
con nessuno.

Prese da un armadio un vecchio libro sdruscito
dall’'uso e comincio a leggere, in latino, esorcismi,
incomprensibili a Serafino, trinciando gesti
nell’aria. Poi, finito che ebbe, assicuro Serafino
che se si trattava, davvero, di un‘anima purgante,
lui poteva ormai starsene tranquillo.

Serafino ringrazio e, nellandarsene, lascio sci-
volare qualche moneta in mano a Don Matteo, di-

cendo:
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— E per il suo disturbo.

Serafino usci e ando a parlare della burla ai
compari e a riderne con loro.

Ma chi piu si divertiva a prendere in giro il po-
vero Don Matteo era il signor arciprete: un uomo
che a quanto si diceva era un pozzo di scienza,
furbo come una volpe e, per di piu, arguto e bur-
lone. Certe sue burle, anzi, avevano fatto sbelli-
care dalle risa la gente della Pie’ e dei paesi vici-
ni.

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagno-
ro, che si era arricchito vendendo ossa per carne,
gli chiese un’iscrizione per una lapide da mettere
sulla porta di una sua casa nuova. |l furbo arci-
prete lo accontento su due piedi, combinandogli,
col latino del salmo, questa eloguente epigrafe:
Ossibus et nervis compegisti me. 1l macellaio piu

che soddisfatto, si affrettd a collocare la lapide
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bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente ve-
nisse a leggere I'epigrafe e se ne andasse con
aria canzonatoria. Ma, quando gli spiegarono
quel latino birbone, il macellaio corbellato butto
giu la lapide e la mando in pezzi, tra le matte ri-
sate di tutta la gente.

Inoltre, il signor arciprete era proprio 'opposto
del suo cappellano, lui basso e tarchiato e di
carattere allegro; questi lungo e stecchito e sem-
pre d’'umor nero. E tanto era parco Don Matteo,
altrettanto il signor arciprete era goloso; e aveva
un debole per le anguille. Anzi, a proposito di
guesto suo debole, una volta Giuspin dal Sogiar,
un po’ per burlarsi di lui, un po’ per rubargli sul
peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo
averle ben riempite di sassolini, insaccandole per

la bocca fin quasi a farle scoppiare. Il signor arci-
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prete fece il tonto; ma quando, pochi giorni dopo,
s’imbatte in Giuspin, gli chiese come a caso:

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le
anguille?

— Un po’ di tutto, signor arciprete — rispose
Giuspin.

— Anche i sassi, Giuspin? — continuo il signor
arciprete.

— Specialmente quelli — confermo Giuspin —
perche ...an t'al canal, an gh’é che di sassi...

Il signor arciprete non disse di piu. Ma si vendi-
co di Giuspin, alla prima occasione, vendendogli
del vino battezzato con I'acqua: vino cristiano do-
po tutto.

Decisamente, al signor arciprete non era possi-
bile farla!

Malgrado la loro diversita, anzi, forse per que-

sta, il cappellano e il signor arciprete andavano
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perfettamente d’accordo. Si puo anche dire che il
signor arciprete era la sola persona della Pie’ che
il cappellano non cercasse di evitare e con la
quale si abbandonasse, talvolta, a qualche confi-
denza.

Cosi, una volta, incontrando il signor arciprete,
che se ne tornava dalla sua quotidiana passeg-
giata alla Mista della Foce, da dove si godeva
una bellissima vista, Don Matteo, dopo i saluti, gli
parlo di un suo progetto di metter su un pollaio,
per aiutare un po’ la sua magra mensa, confidan-
dogli anche che si era gia provveduto di una galli-
na e di un gallo.

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? — lo in-
terruppe il signor arciprete — Guardatevene bene,
Don Matteo.

E lo guardo con aria di sorpresa.
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— E perché? — azzardo a sua volta Don Mat-
teo.

— Perche — spiego, serio, il signor arciprete,
parlando a bassa voce e scandendo le parole —
perche in questo mese siamo sotto una cattiva
costellazione, che appare solo una volta ogni
cent’anni; e se, per caso, in questo mese, il gallo
Si mettesse a covare l'uovo della vostra gallina,
potrebbe nascere... il basilisco!

— Il basilisco? — esclamo con un balzo Don
Matteo.

— Si, il basilisco — confermo gravemente il si-
gnor arciprete. E per poco non scoppio in una so-
nora risata sulla faccia attonita di Don Matteo.

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso
e anche per non fare la figura dell'ignorante di
fronte alla scienza del suo superiore, non 0so0 do-

mandare di pit. Ma rimase taciturno e pensiero-
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SO; e, appena pote, sgattaiolo, a passi frettolosi,
verso casa. Non fece parola di quel colloquio con
la serva; e tenne per se il pauroso segreto.

Il basilisco! In verita Don Matteo non sapeva
bene che bestia fosse il basilisco; ma, senza
dubbio, doveva essere qualche mostro spavento-
so dell'inferno. Per un momento, penso di
sbarazzarsi del gallo del malaugurio; ma poi, un
po’ per non rinunziare al progetto del pollaio, ora
che gia aveva fatto la spesa del gallo e della gal-
lina, un po’ anche attratto, come succede a un
uomo sospeso sopra l'abisso, dal fascino del suo
stesso terrore superstizioso, si decise, sia pure
con molta cautela, a tenere il pennuto, accades-
se quel che poteva accadere.

Presa questa terribile decisione, il disgraziato
Don Matteo, piu volte nella giornata, scendeva

nel pollaio per mettere al sicuro 'uovo pericoloso,
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appena deposto dalla gallina, e per tenere
d’occhio il gallo malefico, di cui spiava, a lungo,
inquieto, I'aspetto e le mosse.

Per molti giorni, Don Matteo nulla noto di anor-
male. Ma una mattina (era un tempo da tregen-
da, con lampi, tuoni, raffiche di pioggia e di vento
da schiantare la casa), alzatosi sul fare dell’alba
per dire la prima messa e sceso nel pollaio per la
consueta ispezione mattutina, lo spettacolo inau-
dito e orrendo, temuto e atteso a un tempo, si
presento ai suoi occhi sbalorditi.

Il gallo diabolico era li, nel covo dove la gallina
ignara soleva deporre il suo uovo quotidiano, e
guardava il prete con occhi, che, a Don Matteo,
parvero di fiamma, gorgogliando sordamente nel-

la strozza suoni inconsueti € minacciosi.
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— Ci siamo! — penso con terrore Don Matteo e
un sudore freddo gli scese lungo il fil della schie-
na.

Guardo, ancora quasi non volendo credere ai
suoi occhi. Resto li, inchiodato dallo spavento; si
fece il segno della croce e tento, in fretta, qual-
che esorcismo per impedire il sacrilego evento.
Ma il gallo infernale non si mosse dalla sua posi-
zione e continuo a fissare il prete con aria di sfi-
da, scuotendo, minacciosamente, la cresta san-
guigna.

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, affer-
ro una pertica che era li, a portata di mano, e si
avvento contro il gallo maledetto. Ma subito, spa-
ventato dal suo stesso atto, usci a precipizio dal
pollaio e corse dal signor arciprete a raccontargli

la spaventosa avventura...
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Il signor arciprete, che era ancora a letto,
ascolto il racconto di Don Matteo senza batter ci-
glio; e quando questi arrivo al particolare della
pertica, gli chiese, con simulato orrore:

— E allora che cosa € successo?

— Allora — balbettdo Don Matteo, con voce an-
cor rotta dall’emozione — allora e successo che |l
gallo é balzato dal suo covo e mentre con un oc-
chio guardava me, con l'altro — proprio cosi disse
Don Matteo — continuava... a covare I'uovo!

Il signor arciprete ruppe in una risata cosi fra-
gorosa che Don Matteo rimase senza parola.

— E adesso che cosa si deve fare? — chiese
poi Don Matteo, con aria smatrrita.

— Adesso — rispose l'arciprete, fattosi ancora
serio e solenne — date retta a me, Don Matteo,
andate in chiesa, dite per bene la vostra messa

e, quando sarete tornato a casa, date ordine alla
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vostra serva di cuocervi quell’uovo; e beveteci su
un buon bicchiere di vino. Quanto al gallo, fate
cosi: dategli per compagne altre galline e allora,
invece di un magro uovo al giorno, potrete aver-
ne qualcuno di piu e farvi fare, ogni mattina, dopo
la messa, una buona e sostanziosa frittata.

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso
fiato, scappo in fretta dalla stanza, convinto che
guella diabolica faccenda del gallo avesse fatto
dar di volta al cervello del signor arciprete.

Quando Don Matteo raggiunse la sua casa, un
po’ fuori dall’abitato, il temporale era cessato.

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato
via la nuvolaglia. E il sole, affacciato a un grande
squarcio di azzurro, sfavillava gaiamente sul tetto
d’ardesia della casa, ancora bagnato di pioggia.

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don

Matteo!
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GIOVANNI DAL SUEL

255



Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal
suel passava lunghe ore, vicino alla fontana, a
suonare il suo zufolo.

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modu-
lava a estro e alle quali, di quando in quando, fa-
ceva eco il grido del barbagianni da una torre vi-
cina o un coro di rane dai botri del piano.

— E Giovanni dal suel — diceva la gente del
paese.

— Fala serenata alla luna — dicevano le ragaz-
ze.

Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte,
dietro la Madonna del Monte e I'oscurita era sce-
sa sulla valle, anche Giovanni smetteva di suo-
nare e andava a dormire in qualche fienile del

paese o delle case vicine.
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Chi era Giovanni dal suel? Nessuno lo sapeva
con precisione. Era venuto li, dopo la guerra, ma
non si sapeva bene da dove: forse da qualche
paese al di la dei monti.

Viveva alla ventura, come tante creature del
buon Dio. Dormiva, secondo le stagioni, nei fienili
o nelle stalle e mangiava la minestra dai contadi-
ni, che, volta a volta, aiutava nei lavori campestri
o0 in altre faccende.

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso ca-
deva sulla guerra, una strana luce gli si accende-
va nei suoi occhi, i tratti del suo viso si alteravano
e come un tremito di bestia spaurita agitava tutto
il suo povero corpo. E se ne andava mormorando
parole incomprensibili. Per questo si diceva, in
paese, che fosse stato la guerra a sconvolgergli il
cervello.

Ma nessuno ne sapeva di piu.
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Era buono e servizievole con tutti; ma non ave-
va mai voluto accettare un servizio o un lavoro
fisso. Preferiva la sua vita libera e randagia. E
guando lo prendeva I'estro si rintanava in qual-
che luogo solitario a suonare il suo suel.

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli
volevano bene.

Anche le ragazze lo trattavano con bonta; per-
ché avevano compassione di lui e anche perché
era giovane e piacente, aveva due grandi occhi
estatici da cane fedele e modi gentili, malgrado la
poverta della sua persona e I'umilta della sua vi-
ta.

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal
Cios, aveva per lui particolari attenzioni. E quan-
do Giovanni si trovava a lavorare presso la fami-

glia di lei, Maria non mancava di dargli, di nasco-
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sto, qualche bella fetta di "carsénta" o qualche
bicchiere di vino.

Giovanni, arrossendo, accettava con gioia il do-
no, non perche fosse goloso, ma perche il dono
veniva da lei. E Maria ne era felice.

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come
era solita, qualche cosa di buono, s’accorse che
una piccola lagrima scendeva dagli occhi di Gio-
vanni; e ne fu triste per tutta la giornata.

Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla
casa di Maria, che era fuori del paese, si sedeva
sotto un pioppo poco discosto, tirava fuori il suo
suel e modulava alla luna le sue nenie senza fi-
ne.

Era per lei?

Poi, un po’ alla volta, il pioppo vicino alla casa
di Maria divenne il luogo preferito da Giovanni,

per le sue serenate alla luna.
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— Maria, Giovanni dal suel € innamorato di te
— le dicevano, ridendo, le amiche.

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una
gran pena.

Passarono cosi alcuni mesi.

Un giorno di settembre, dopo che la sera prima
ebbe indugiato piu a lungo nella sua serenata al-
la luna, vicino alla casa di Maria, Giovanni scom-
parve dal paese; e non se ne seppe piu nulla.

Si cerco di lui, se ne domando nei paesi vicini;
ma nessuno fu in grado di darne notizia. Si seppe
solo che, quel giorno, era stato visto, col suo
suel, prendere la via dei monti, solo come sem-
pre.

Per ritornare al suo paese, al di la dei monti?

No, Giovanni non era partito per tornare al suo
paese.

Ecco come ando.
260



Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via
dei monti, erro sulle groppe dell’Orsaro, poi a se-
ra si fermo sull’alto di uno sperone roccioso, so-
speso a strapiombo sulla valle, in fondo alla qua-
le, lontano, si snodava la Magra, come un esile fi-
lo d’argento.

Lassu, Giovanni, con grossi sassi adunati a fa-
tica, si costrui una specie di scanno: come un ru-
stico trono di pietra, proteso nel cielo, a sfida del
sole e dei venti della montagna.

Egli vedeva, di lassu, paesi, villaggi e casolari
sparsi nella valle sottostante e laggiu, come sper-
duto nel fondo, il paese, che aveva lasciato e, vi-
cino al paese, un piccolo punto bianco, quasi in-
distinto nel verde: la casa di Maria.

Verso sera, mentre il fondo della valle comin-
ciava a tingersi d’'ombre violette e dietro I'arco

opposto dei monti, un lieve pulviscolo d’oro indi-
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cava l'ultimo segno del sole sceso al tramonto,
Giovanni si sedette sul suo trono di pietra; e
guando, poco dopo, la luna piena apparve, a un
tratto, alle sue spalle e si levo nel cielo, illuminan-
do a poco a poco i monti e la valle sottostante,
soffusa d’'un tenue chiarore d’alba, il figlio di nes-
suno estrasse dalla sua tasca il suel, fedele com-
pagno della sua solitudine, e comincio la sua se-
renata. E continud a suonare tutta la notte, finche
la luna, percorso l'intero arco del cielo, scese a
nascondersi dietro la linea opposta dell’orizzonte,
lasciando la valle nell’oscurita; mentre nel cielo,
ancora soffuso d’'un lieve chiarore, le stelle segui-
vano il loro cammino misterioso, come un im-
menso gregge splendente, migrante verso ignoti
orizzonti.

Il giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di

pietra, e con gli occhi smatrriti, fissi giu nella valle,
262



sul piccolo punto bianco, perduto, lontano, nel
verde, Giovanni attese ancora che spuntasse la
luna per riprendere la sua serenata.

Quanti giorni e quante notti Giovanni passo las-
su, insensibile alla fame, alla sete, al freddo delle
notti, immobile sul suo trono di pietra, in attesa di
ricominciare, ogni sera, la sua serenata alla lu-
na?

Nessuno lo sa.

Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore,
passando di lassu, scoperse per caso, appoggia-
to allo schienale di quello strano trono di pietra, il
cadavere di un uomo ormai irriconoscibile, che
stringeva in mano un suel, si svelo finalmente |l
mistero della scomparsa di Giovanni.

Si era lasciato morire lassu, perduto in quella
solitudine immensa, sotto il cielo infinito, sul suo

trono di pietra, arso dal sole e flagellato dai venti,
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con i grandi occhi estatici, fissi lontano nella val-
le, verso un punto che lui solo sapeva.

— Povero Giovanni — disse la gente del paese,
guando seppe la sua fine.

E Maria?
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IL MEDICO DI CERRI
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Il medico di Cerri, 0 semplicemente «u duttu-
re», come lo chiamavano nel selvatico dialetto di
lassu, era un uomo che aveva passato la sessan-
tina; ma era ancora gagliardo e in gamba come
un giovanotto.

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piace-
vano la buona tavola e la buona compagnia. Ma
non gli rincresceva la fatica; e d'estate o d’inver-
no, di giorno o di notte, a piedi o a cavallo, si ve-
deva sempre in giro per tutte le mulattiere e per
tutti i sentieri della sua condotta, sostando ad
ogni villaggio e a ogni casolare, dove ci fosse da
visitare un malato o, meglio, da fare uno spuntino
o da bere un bicchiere, oppure, in mancanza

d’altro, da dir male del prossimo.
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Infatti, il medico di Cerri aveva anche fama di
essere una mala lingua.

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per
giunta, tagliato con 'accetta; malgrado il suo sus-
siego dottorale e un certo suo pretenzioso modo
di vestire, cui davano il tono un immancabile cap-
pello duro di vecchia foggia e una veneranda
giubba a falde, avanzo d’altri tempi. Precauzioni,
a suo giudizio, necessarie per mantenere le debi-
te distanze tra lui e quei zoticoni di lassu e che
facevano un bizzarro contrasto con le sue grosse
scarpe ferrate, esperte di tutti i pit ardui sentieri
della montagna.

Pero, non era un ténto. Anzi, scarpa grossa e,
In un certo senso, cervello fino: proprio come
guella gente di montagna, affidata alle sue cure e

in mezzo alla quale viveva da molti anni.
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Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per
quel suo difetto della lingua lunga, che non per-
donava a nessuno. Cosi, ogni tanto, quei monta-
nari gliene combinavano di quelle che sarebbero
bastate per far sloggiare da Cerri chiunque altro
non avesse avuto la pelle dura come lui. Ma il
dottore non badava a tutto cio; e li ripagava con
la stessa moneta. Anzi, come dicevano i maligni,
si vendicava mandandone all’altro mondo quanti
piu poteva!

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una vol-
ta, che era gia sull’imbrunire, tornando da una vi-
sita in una frazione lontana, mentre attraversava
una localita solitaria, che per giunta portava il no-
me poco allegro di Groppo dei Morti, dal folto di
una macchia di noccioli selvatici, gli fu sparato un
colpo di fucile a pallettoni, uno dei quali gli passo

da parte a parte 'immancabile cappello duro. A
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guel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare
con quanta voce aveva in corpo: — Fermatevi!
Sono il dottore! — Ma, dal folto della macchia, una
voce gli rispose, con tono beffardo: — Ben per cio
ch’te u dutture! — Non era il caso di replicare; e |l
dottore, mezzo morto dallo spavento, se la dette
a gambe, come una lepre, raggiungendo, in un
batter d’occhio, il paese.

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. I
piu delle volte, anzi, quei montanari, che, in fatto
di malizia, ne sapevano una piu del diavolo, si li-
mitavano a giocare al dottore qualche tiro birbo-
ne, che faceva ridere alle sue spalle tutta la gen-
te di Cerri e dei paesi vicini. Ma il dottore, che,
birberia per birberia, non la cedeva ne a loro ne
al diavolo, qualche volta riusciva a rendere pane

per focaccia e in modo da lasciarli col danno e
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con le beffe. E allora a ridere era il dottore; e la
sua lingua faceva il resto.

Ecco qui una di quelle complicate schermaglie,
senza esclusione di colpi, che spesso si impe-
gnavano tra il dottore e i suoi antagonisti e che
ancora, a distanza di anni, si raccontano a Cerri,
a veglia, nelle lunghe serate d’inverno, accanto
alla fiamma, mentre fuori si lamenta la tramonta-
na, risvegliando gli echi misteriosi della monta-
gna.

Era, adungue, un giorno di carnevale e il dotto-
re, come si dice lassu, era «di nozze»: cioe fe-
steggiava con grande solennita il matrimonio del-
la sua ultima figliuola. Il pantagruelico banchetto,
secondo gli usi tradizionali della montagna, co-
minciato a mezzogiorno, durava gia da parecchie

ore; ed ancora non si era sul piu bello!
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Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, al-
cuni colpi battuti violentemente alla porta, fanno
cessare, come per incanto, il clamore dei com-
mensali, che si guardarono in faccia. — Sara una
chiamata! — brontolo il dottore e si alzo, di malu-
more, per andare a vedere chi era I'importuno,
che veniva a guastare la festa.

Era proprio una chiamata. E I'importuno era
Angio, figlio minore di Pinon da Roncovecchio,
un villaggio sperduto tra i monti, che veniva, tra-
felato per la corsa, a chiamare il dottore, perche
suo padre stava male: proprio male da morire!

— E da quando sta male? — domando il dotto-
re?

— Da gquesta mattina, signor dottore. Ma ora
sta proprio male; non puo piu respirare... Sta per

morire.
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— Ma non puo essere niente di grave. Sara |l
solito suo asma. Verro domani; oggi, non posso...
Ti daro una medicina...

— No, signor dottore: deve venire subito — insi-
ste Angio — Le dico che mio padre sta proprio per
morire e lei non puo lasciarlo morire come un ca-
ne.

Davanti all'insistenza del giovane, il dottore co-
mincio a sentirsi perplesso. Angio ne approfitto
per incalzare:

— Vénta chi végna fito, siur dutture! Lei solo
puo salvarlo!

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da
quest’'ultima frase, il dottore fini per arrendersi.
Risali le scale per avvertire che doveva andare fi-
no a Roncovecchio per visitare Pinon, che stava
male da morire, assicurando che, tra un paio

d’ore al piu tardi, sarebbe stato di ritorno. Si ac-
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comiato dai commensali, scese nella stalla, si fe-
ce aiutare da Angio a insellare la sua vecchia ca-
valcatura, I'inforco con qualche fatica e via di
buon passo alla volta di Roncovecchio: lui avanti,
taciturno e imbronciato per la festa dovuta la-
sciare a meta, l'altro dietro con aria sorniona, ri-

dendo sotto i baffi per il tiro cosi ben riuscito.

Perche era proprio un tiro birbone, che quelli di
Roncovecchio avevano voluto fare, proprio in
quel giorno di festa, al loro dottore. L'idea era ve-
nuta, quella mattina stessa, a quel malanno di la-
cpeé della Volpe, quando si ricordd del matrimonio
della figlia del dottore.

— Bisogna guastare la festa al dottore — penso

— e farlo venire quassu, proprio quando si trova a
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tavola a riempirsi la pancia di buoni bocconi! —
Ma dove trovare 'ammalato? Gli venne in mente
che c’era Pinon, un vecchio asmatico, che da un
paio di giorni si era messo a letto per uno dei so-
liti attacchi del suo male. Era quello che ci vole-
va. Ne parlo ai due figli, Tognonce e Angio, che
senz’altro trovarono magnifica I'idea. Ma prima
bisognava preparare il vecchio; e se ne incari-
carono proprio quegli scavezzacolli dei suoi figli.

Cosi, concertato il piano diabolico, Tognonce,
seguito da Angio, sali nella camera del padre,
che si trovava a letto, e, con una faccia d’'occa-
sione, gli domando come stava. Neppure a farlo
apposta, il padre, quella mattina, si sentiva me-
glio: ma quei bricconi non abbandonarono la par-
tita.

— Eppure avete una brutta cera, pa! — ribatte,

osservandolo con simulato interesse, Tognonce.
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— Una brutta cera?

— S, proprio una brutta cera: si vede che, sta-
notte, non avete riposato bene.

— A dire la verita ho dormito poco — consenti il
padre — ma, grazie a Dio, ora mi pare di star be-
ne.

— Non vi fidate, pa. Vi dico che avete una brut-
ta cera, credete a me, € uno specchio che non in-
ganna mai! Vedrete che vi ripigliera 'asma e pas-
serete una brutta serata e una notte peggiore. Se
fossi in voi, manderei a chiamare il dottore.

— Il dottore? Ma che cosa dici Tognonce?

— Me a digo ch’a ne sté brisa ben e che biso-
gna chiamare il dottore, pa!

— Si, € meglio chiamarlo — rincalzo a sua volta

Angio.
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— Ma, oggqi, il dottore € «di nozze» — osservo Il
padre — E disturbarlo proprio oggi non va bene. E
poi speriamo che 'asma non venga.

— V’ingannate, pa! Avete bisogno del dottore;
e il dottore dovra venire, anche se oggi e «di noz-
Ze»,

Il pover’'uomo cominciava a non sentirsi piu
tranquillo. Gli pareva anche di respirare con diffi-
colta e guardava ora Tognonce ora Angio, come
per spiare, sui loro visi, la verita. Ma si: respirava
proprio male e, per giunta, provava un’oppressio-
ne al petto, come quando stava per venirgli il ma-
le, e gli pareva di soffocare.

— Tognonce dove sei? Mi sento un po’ male.

— Ve I'ho detto, pa; ci vuole subito il dottore —
fu pronto a rispondere quella birba. E aggiunse: —

E meglio chiamarlo subito. Non bisogna aspet-
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tare che il male si faccia grosso. Curato subito,
vedrete che passeral

Il padre, con un sospiro, si rassegno; Tognonce
e Angio, usciti nella strada, riferirono ai compari,
che attendevano impazienti, I'esito della loro im-
presa. E, senz’altro, fu deciso che Angio, il piu
giovane dei due figli, sarebbe sceso a Cerri per
chiamare il dottore, regolandosi in modo da arri-
vare alla casa di lui proprio quando il pranzo di
nozze era nella sua fase culminante.

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboc-

cato.

Da Roncovecchio a Cerri ci voleva circa un’ora.

E dopo due ore, Angio era di ritorno col dottore:
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guesti curvo sulla sua bestia arruffata, quegli die-
tro che scoppiava dalla voglia di ridere.

Giunti alla casa di Pinon, che era l'ultima del
villaggio, il dottore scese da cavallo e, accompa-
gnato dai compari, che gli erano venuti incontro
con aria compunta, entro nella casa del malato,
guando gia cominciava a far sera.

— Cosa c’e di nuovo, Pinon? — disse il dottore
con tono rude, appena entrato nella stanza, dove
la moglie del malato s’affretto ad accendere una
lucernina ad olio.

— A stag ma’, siur dutture — si lamento il mala-
to.

— E da quando? — domando il dottore, ripeten-
do la domanda che gia aveva fatto al figlio.

— Da questa mattina, signor dottore. O meglio,
guesta mattina, mi pareva di star bene. Ma mio fi-

glio Tognonce, appena entrato nella camera, s’'é
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accorto che avevo una brutta cera e ha voluto
che si venisse a chiamare lei. Me ne rincresce,
signor dottore, perche oggi lei € «di nozze». Ma
ora che e venuto, comincio a sentirmi piu tran-
quillo.

Il dottore comincio il suo interrogatorio; e, men-
tre interrogava il malato, teneva d’occhio i com-
pari, che stavano, in silenzio, intorno al letto, nel-
la penombra della stanza, male rischiarata nella
luce fumosa della lucerna, e si scambiavano oc-
chiate d’intelligenza e facevano sforzi per mante-
nersi composti. Il dottore se ne accorse e 'ombra
di un sospetto gli attraverso, d’un tratto, il cervel-
lo. Si curvo sul malato, lo esamino, lo compulso,
e il sospetto si fece certezza.

Quei furfanti lo avevano burlato! Non disse nul-
la, ma penso di beffarsi, a sua volta, di loro, con-

ducendo a fondo il gioco, per suo conto.
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— Avete ragione, Pinon — disse il dottore, fa-
cendosi scuro in viso — State molto male!

Il disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla
venuta del dottore, si abbandono sui cuscini, co-
me colpito da una sentenza inesorabile. Torno a
respirare affannosamente, fissando gli occhi
smaurriti ora sul dottore, ora sui figli, ora sugli altri
presenti, come un naufrago che sta per affogare.
Accanto al capezzale, la moglie si copri la faccia
con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo
di scena, anche i figli di Pinon cominciarono a
sentirsi turbati, impressionati dalla piega che
prendeva la faccenda.

Solo il dottore, piu che mai di cattivo umore per
Il brutto tiro che gli avevano giocato, si mantene-
va duro e impassibile: ma, in cuor suo, era soddi-
sfatto per aver trovato il modo di rendere la pari-

glia a quei gaglioffi.
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— Si, va molto male! — ripete appena fu uscito
dalla stanza del malato, avviandosi verso la cuci-
na, dove era acceso il fuoco — Non c’é che un
mezzo per salvarlo. Ma bisogna andare subito a
Pontelungo, dal farmacista Giulebboni, a prende-
re la medicina che ora vi scrivero; e se arrivate in
tempo a farla prendere a vostro padre, puo darsi
che, per questa volta, ci rimetta una pezza!

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farma-
cia e che, quando occorreva una medicina, quei
montanari dovevano scendere fino a Pontelungo,
distante da Cerri non meno di quattro ore di cam-
mino a piedi. Un bel viaggio, come si vede!

Il dottore si accosto al fuoco, si dette una scal-
datina alle mani; poi si sedette ad un vecchio ta-
volo sgangherato, estrasse dalla tasca un foglio
di carta e sotto gli occhi spalancati degli astanti,

Vi scrisse con la matita queste misteriose parole:
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Recipe H-0 di secchiello gr. 300. Prepara secon-
do arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora. E, sotto,
il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio ag-
giunse: Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pon-
telungo.

«H2O»: per fortuna, la formula chimica
dell’acqua era una delle parole che si ricordava il
dottore! Scritta la ricetta, la pose a Tognhonce, si
alzo e, con voce solenne, gli raccomando:

— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui
solo conosce guesta medicina. Bisogna darne a
vostro padre un cucchiaio ogni quarto d’ora. Se
arriverete a tempo, dopo pochi cucchiai, sara fuo-
ri pericolo!

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti
dalla sorpresa e dallo spavento e, un po’, anche
dal rimorso, e, guardando il piu giovane con una

punta di malignita:
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— Dovete andare tutti e due — disse — Uno solo
non € prudenza, con questa sera d’inverno: po-
trebbe capitargli un incidente ed ogni ritardo
sarebbe fatale. Invece, in due, se uno non arriva,
arriva I'altro; e vostro padre si salva! Ma bisogna
partire subito: non c’e tempo da perdere! Intanto,
fino a Cerri, faremo la strada insieme.

Usci che gia annottava: nel cielo si accendeva-
no le prime stelle.

Rimonto a cavallo e riprese la via di Cerri, pre-
ceduto da Tognonceé che teneva in mano una lan-
terna per rischiarare la via, e seguito da Angio:
entrambi presi ormai da un superstizioso terrore
per tutto quello che stava accadendo.

E questa volta, a ridere sotto i baffi, era il dotto-
re.

Giunti, che era gia notte alta, alla casa del dot-

tore, questi si accomiato dai due accompagnato-
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ri, con l'ultima raccomandazione di far presto. E,
mentre i due filavano via di buona gamba, al fio-
co lume della lanterna, presto inghiottiti dall’oscu-
rita, egli se ne torno tranquillamente, e senza far
motto della beffa, a riprendere il suo posto tra i
commensali; che il pantagruelico banchetto conti-
nuava piu allegro che mai ed era ormai, davvero,

sul piu bello.

Dopo piu di quattro ore di cammino nella notte
buia e fredda di febbraio, i due allocchi raggiun-
sero Pontelungo, quando era suonata gia da un
po’ la mezzanotte. Andarono a picchiare alla por-
ta del farmacista Giulebboni, che era anche lui di

Cerri e che, per quanto trapiantato a Pontelungo
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da parecchi anni, conosceva vita e miracoli dei
suoi vecchi compaesani.

Dopo qualche minuto d’attesa, s’apri a mezzo
una finestra e Giulebboni, ancora assonnato, gri-
do dall'alto:

— Chi &?

— Siamo noi.

— Chi noi?

— Siamo di Cerri. Sa, i figli Pinon di Roncovec-
chio.

— Ah! E che cosa avete a quest’'ora?

— Ci ha mandati il dottore. Nostro padre sta
male!

La finestra si richiuse e, poco dopo, s’apri la
porta della farmacia: quanto bastava per lasciar
entrare i due fratelli. Entrati che furono, Giulebbo-
ni li interrogo.

— Che cos’e, adunque, successo?
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— E successo - rispose Tognonce, guardando-
si bene dal raccontare la verita — che, ieri sera,
mio fratello ando a Cerri a chiamare il dottore,
percheé nostro padre stava male. Il dottore era "di
nozze" e non voleva venire; ma Angio ha insistito
e allora e venuto. Ha trovato che nostro padre
stava proprio male e, allora, ci ha subito mandati
da lei a prendere la medicina.

Giulebboni shirciava i due al disopra degli oc-
chiali, come se non vedesse chiaro in tutta quella
faccenda. Conosceva bene i suoi polli di lassu; e,
da quando poteva ricordare, era la prima volta
che il dottore gli spediva dei clienti a quell’ora e
con tanta premura!

— Date qui! — disse allungando la mano, men-
tre Tognonce gli consegnava la ricetta. Giulebbo-
ni la lesse e torno a guardare i due. Capi a volo

che c’era sotto qualche grossa diavoleria, combi-
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nata da quel tipo del dottore; e, senz’altro decise
di tenergli bordone.

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare
dalla medicina, che ha ordinato il dottore, vostro
padre deve stare molto male!

Si ritiro nel retro bottega, scelse una bottiglia
adatta, la riempi d’acqua, vi aggiunse qualche
goccia di sostanza colorante e qualche altra di
essenza aromatica; torno in farmacia, incollo sul-
la bottiglia un cartellino con su scritta la magica
formula — H>O di secchiello ecc. — la agito ben
bene sotto il naso dei due fratelli, piu stupefatti
che mai, la incarto con cura e, con gesto miste-
roso, la consegno a Tognonce, dicendo:

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto
d’ora! Ma prima di usarla, dovete agitarla bene,
come ho fatto, ora, io.

E aggiunse:
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— La segnero nel vostro conto.

| due ringraziarono, salutarono e fecero per
uscire. Ma Giulebboni li richiamo indietro:

— Scusate se entro nei vostri interessi: ma so-
no amico della vostra famiglia. Vostro padre ha
fatto testamento?

| due si guardarono in faccia e dissero di no. Al-
lora Giulebboni abbasso la voce, come per dare
un tono piu solenne alle sue parole e aggiunse:

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il no-
taio. Andate dal notaio Garbuglia, che sta qui vici-
no e che e il notaio di tutti quelli di Cerri. Sveglia-
telo e portatelo subito da vostro padre, senza
perdere un’ora. Avete capito? Domani, forse,
sarebbe troppo tardi!

| due rimasero a bocca aperta: ma poiche si

trattava di cosa che era nel loro interesse, accet-
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tarono, senza fiatare, il consiglio, decisi a rompe-
re il sonno anche al notaio.

— Non tutti e due! — preciso Giulebboni. — Tu —
disse a Tognonce, che aveva ritirata la bottiglia —
devi partire subito con la medicina, perche non
c’@ un momento da perdere. E tu — disse ad An-
gi0 — va a svegliare il notaio; e non muoverti di I,
fino a che non s’e deciso a venire. Ricordati che
ha il sonno duro!

E, con quest’ultima raccomandazione, Giuleb-
boni li accompagno alla porta, sprango questa
dal di dentro, mandandoli al diavolo; dopo di che,
contento di essersi vendicato, a sua volta, dei
due importuni, torno a cacciarsi sotto le coltri,
spense il lume e si addormento nel suo piu placi-

do sonno farmaceutico.
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Mentre Giulebboni dormiva ancora della grossa
a Pontelungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era
in piedi, curioso di raccogliere notizie sull’'avven-
tura del giorno precedente. Cosi, appena uscito
di casa, s'imbatte nella Catinela, la serva
dell’arciprete, che, a sua volta e senza averne
I'aria, veniva in cerca di lui per informarsi della
malattia di Pinon da Roncovecchio.

— Bon di, siur dutture! — fece la donna, appena
lo vide.

— Buon giorno, Catinela! — rispose il dottore,
avvicinandosi alla donna, non meno curiosa di lui
e che, in fatto di pettegolezzi, poteva dare dei

punti a lui e a tutti.
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— E dunque - riprese colei, con aria sorniona
— che cosa e capitato a Pinon da Roncovecchio?
Si figuri che, sara appena mezz’'ora, mentre usci-
vo dalla canonica, insieme con il signor arciprete,
per andare in chiesa, e passato Angio, il figlio di
Pinon, che tornava da Pontelungo col notaio, per
fare il testamento! Allora il signor arciprete, quan-
do ha sentito che Pinon stava cosi male, ha vo-
luto andare anche lui a Roncovecchio per racco-
mandargli I'anima, perché adesso, lassu, non ci
sono preti e ci va l'arciprete...

Questa volta fu il dottore ad impensierirsi.
Quella complicazione del notaio e dell’arciprete,
fu un colpo per lui! E se I'apparizione di quei due
personaggi, che non poteva essere di buon au-
gurio, avesse dato il colpo di grazia a Pinon? Do-

po tutto anche lui, il dottore, ci aveva la sua parte
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in quella faccenda; e poteva nascerne qualche
grosso guaio.

Non che, a dire la verita, gli importasse molto di
Pinon. Morto meno, morto piu, fosse anche Pi-
non, non era questo che turbava il dottore: ai
morti ormai ci aveva fatto il callo! Ma guai, per se,
proprio non ne desiderava. Bisognava, adunque,
raggiungere l'arciprete e il notaio prima che arri-
vassero da Pinon; e se, al punto in cui era giunta
tutta quella montatura, non era possibile evitare
I'incontro, bisognava almeno condurre le cose in
modo che I'avventura non portasse a una cata-
strofe, con tutte le conseguenze che potevano
nascere.

Presa questa decisione, il dottore pianto in as-
so la donna, che cercava di saperne di piu, risali
in casa per avvertire che doveva tornare subito a

Roncovecchio e poiche, data la gelata che aveva
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fatto nella notte, non era prudente avventurarsi a
cavallo per le mulattiere della montagna, s’avvio
a piedi sui passi della comitiva, che lo precedeva,
e che si proponeva di raggiungere ad ogni costo.
Ma quei diavoli dovevano avere le ali ai piedi,
perche il dottore, per quanto allungasse il passo,
non riusci neppure ad avvistarli. Anzi, quando,
soffiando come un mantice, arrivo alla casa di Pi-
non, l'arciprete e il notaio si trovavano gia presso
il malato.

— E adesso chi sa che cosa succede! — penso
tra sé. E, a sua volta, sali le scale ed entro nella
stanza.

E facile immaginare la sorpresa di Pinon, quan-
do vide entrare l'arciprete e il notaio. Ma, per for-
tuna, li aveva preceduti, di quasi due ore, To-
gnonce con la medicina miracolosa; e tanta era

la fiducia di Pinon che, appena ne ebbe ingollato
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un cucchiaio, si era subito sentito un altro. E poi-
che, in quelle due ore, i cucchiai erano stati pa-
recchi, cosi I'apparizione dei due inattesi visitato-
r, passata la prima sorpresa, non lo spavento;
tanto che, quando, poco dopo, ormai sfiatato dal-
la corsa, entro anche il dottore, Pinon, in uno
slancio di riconoscenza lo saluto.

— Bon di, siur dutture! S’a n’éra la medscina,
da st’'ura éra morto.

Il dottore si rassereno; e si senti sollevato da
peso.

— Ve lo dicevo io! — si limito a rispondere il dot-
tore senza tradirsi. E, impadronendosi della botti-
glia, che faceva bella mostra di sé accanto al let-
to, perche I'arciprete ed il notaio non fossero ten-
tati a leggere il cartellino rivelatore, s’avvicino a

Pinon con ipocrita premura:
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— Ancora un cucchiaio e poi basta; perche or-
mai siete guarito — e, cosi dicendo, colmo egli
stesso il cucchiaio, lo accosto alle labbra del villa-
no e lo verso nella sua bocca spalancata, con
una grazia di suora di carita, facendo poi, con di-
sinvoltura, scomparire dalla vista la bottiglia, per-
che la pericolosa scritta del cartellino non cades-
se sotto gli sguardi indiscreti dell’arciprete e del
notaio.

Pinon ringrazio, con effusione, il dottore e disse
che, ormai, stava bene e che, anzi voleva alzarsi
da letto. Il notaio e I'arciprete si scambiarono oc-
chiate di sorpresa e guardarono, poi, il dottore,
come per domandargli che mistero era quello. E
Il dottore, visto che oramai bisognava tagliare
corto alla commedia, per evitare altre complica-
zioni, da quel vecchio volpone, che, qualche vol-

ta, sapeva essere, trovo subito il modo per scio-
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gliere, per il momento, I'ingarbugliata matassa.
S’awvicino a Pinon e, battendogli amichevolmen-
te sulla spalla, gli disse:

— Caro Pinon, visto che oramai state bene,
I'arciprete ed io ci siamo di troppo e vi salutiamo.
Quanto al notaio, ormai che e venuto fin quassu,
non vi resta che prendere questa occasione per
fare le cose vostre per bene, da quel buon padre
di famiglia che siete, e per giunta in buona salute.
Tanto, o prima o dopo, anche a questo bisogna
pur pensarci, guando, come voi, si ha la fortuna
di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e me-
glio €; e non ci si pensa piu. Non € vero arcipre-
te?

— Il dottore ha ragione — approvo l'arciprete,
visto che per lui non c’era piu nulla da fare. — Pi-

non arrivederci e... campate cent’anni!
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Pinon, e piu i figlioli, con l'idea dell’eredita, furo-
no dello stesso parere. E cosi, mentre il dottore e
I'arciprete se ne andavano, con i ringraziamenti
di Pinon, il notaio, invitati anche gli altri a uscire,
tiro fuori carta, penna e calamaio e si accinse a
scrivere il testamento di quel babbeo, piu convin-
to che mai di essere stato salvato dalla medicina
miracolosa del dottore.

Che cosa contenesse precisamente il testa-
mento non si seppe per allora, perché Pinon volle
che restasse segreto. Ma, quando, pochi mesi
dopo, Pinon passo, davvero, a miglior vita, non
per 'asma, ma per una scorpacciata di funghi —
per la quale, questa volta, non valsero le medici-
ne del dottore — e si conobbero finalmente le ulti-
me volonta del defunto, i due figli rimasero con
un palmo di naso, dopo che appresero che vi era

anche un legato di cinquecento lire per il dottore,
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per aver salvata la vita del padre con quella me-
dicina prodigiosa!

E quando, a poco a poco, sia da qualche confi-
denza del dottore — ormai che l'altro era morto
poteva parlare — sia da qualche sfogo dei figli di
Pinon, si venne a conoscere come erano andate
le cose, e facile immaginare le risate di quei mon-
tanari alle spalle dei due pifferi, che erano andati
per suonare ed erano rimasti, invece, suonati.

E chi ci guadagno, quella volta, fu il dottore e
non solo per il legato di Pinon, ma per la reputa-
zione che si acquisto, se non proprio per la sua
sapienza medica, per la sua abilita di uomo fur-
bo, al quale era difficile farla, senza averne la
peggio.

Di quell’avventura si parlo, in lungo e in largo,
per vario tempo, a Cerri. Ed anche ora — e ne so-

no passati di anni! — e dopo che, uno alla volta,
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se ne sono andati tutti i protagonisti, se ne parla
ancora lassu, nelle lunghe serate d’'inverno, ac-
canto alla flammata, mentre, fuori, passa urlando
la tramontana, risvegliando, di valle in valle, gli
echi lamentosi della montagna.

Vecchie storie del tempo che ful!
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