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IL VINO D’ALTURANO
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Alturano era rinomato un tempo, e lo è ancora, 

per un certo suo vino bianco, fragrante e dorato: 

un vino ingannatore, che andava giù liscio come 

l’olio, ma che a berne qualche bicchiere di più ta-

gliava le gambe e legava la lingua; e, per giunta, 

faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano lieti del loro vino; 

e, quando, in casa di qualcuno, capitava un ami-

co o un ospite di passaggio, non si mancava di 

offrire il tradizionale bicchiere, che però non re-

stava mai solo; e tutti erano felici di vederne gli 

effetti sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, i tempi sono mutati.

Ahimè! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini 

e cose, fedi e superstizioni, tradizioni e consuetu-

dini. E gli abitanti di Alturano, ora non offrono più 
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agli amici e agli ospiti, con la vecchia cordialità, il 

loro vino famoso; ma preferiscono venderlo, a 

prezzo sempre più caro, agli osti del piano. E an-

che l’oste di lassù, smaliziato dai tempi, anzichè il 

vino sincero, versa, spesso, vino allungato con 

l’acqua; sicchè di bicchieri ce ne vogliono parec-

chi, perchè se ne vedano gli effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e 

alle vecchie usanze era Martin da la Vigna; un 

buon proprietario all’antica, che lavorava da sè i 

suoi campi e che possedeva la più bella vigna e 

che produceva il vino più famoso di tutto Altura-

no. Aveva moglie, con due figlie da marito, Car-

mela e Rosetta, e un ragazzo d’una quindicina 

d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della 

casa faceva parte anche Pattona, un vecchio ser-

vitore, indurito nella fatica, fedele e premuroso, 

sentenzioso e faceto.
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Martin da la Vigna abitava una grande casa un 

po’ fuori del paese, posta lungo una mulattiera, 

che scendeva dai casolari più lontani della mon-

tagna. Al pianterreno della casa c’erano la stalla, 

la tinaia e gli altri locali per custodire i raccolti e 

gli attrezzi da lavoro. Al primo piano, s’apriva una 

grande loggia coperta, esposta a mezzogiorno, 

da cui s’entrava nell’abitazione e alla quale si sa-

liva dall’aia, per una solida scala esterna di are-

naria. Dalla loggia si godeva la più bella vista che 

si possa immaginare; e, lassù, nella bella stagio-

ne, Martino e la sua famiglia sostavano volentieri 

nei momenti di riposo e, alla sera, dopo cena, 

quando erano finiti tutti i lavori dei campi e della 

stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non 

era di quelle, come ormai ce n’erano anche las-

sù, che prendevano il mondo come viene, senza 
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preoccuparsi del domani: ma era una famiglia in-

dustriosa, economa e risparmiatrice. E anche per 

questo, oltre che per la loro bellezza, sana e pro-

mettente, non mancavano corteggiatori alle figlie 

di Marino. Ma questi non era disposto a darle al 

primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti, che 

crescevano su come piante senza radici e come 

estranei nel loro paese; perchè ormai era di mo-

da dimenticare tutto ciò che era vecchio costume 

e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle 

vecchie usanze. E, come al tempo di una volta, 

non passava di lì persona di conoscenza o di 

qualche riguardo che non l’invitasse in casa a be-

re il rituale bicchiere di vino: di quel vino fragrante 

e dorato, che tagliava le gambe e legava la lin-

gua. E faceva vedere doppio.
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*

*   *

Ma soprattutto, alla Cà Granda si lavorava dal-

la mattina alla sera: sia per vangare i campi o per 

arare le stoppie o per falciare il fieno o per disso-

dare la vigna, sia per le semine o per i raccolti. 

Ma non si dimenticavano, per questo, le piccole 

cose, buone e gentili, che usavano un tempo. 

Non passava di lì un povero che se ne andasse a 

mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla 

Madonnina della piccola Mistà, posta all’ingresso 

dell’aia, le donne della casa non mettessero un 

mazzo dei fiori più rari di campo.

Vita dura, sì: ma gente contenta, che, quasi 

senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua 

giornata laboriosa quel pizzico di bontà e quel 
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pizzico di poesia, che bastano, da soli, a dare sa-

pore e gioia alla vita.

Ma è un condimento, che, oggi, si è fatto raro.

Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, 

anche Martin dal Gril, perchè, in una piccola gab-

bia, appesa a una parete della loggia, era solito 

tenere un grillo: uno di quei grilli, che, al tempo 

degli amori, alla sera, fanno sentire, per lunghe 

ore, il loro canto lento e monotono.

Era questa una piccola mania del buon Marti-

no; o, forse, anche questa era una vecchia con-

suetudine della casa, che risaliva a vecchi tempi, 

quando il grillo era considerato come il genio del 

focolare, preannunciatore di lieti avvenimenti e 

faceva parte di quel piccolo mondo della famiglia: 

anch’esso scomparso per sempre.

Il grillo di Martino era un grillo di prato.
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Così, nelle sere d’estate, mentre Martino, la 

moglie e le figlie se ne stavano, nella loggia, a 

prendere il fresco, ad un tratto il grillo faceva sen-

tire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-

vano i discorsi. Ma, più d’una volta, Carmela e 

Rosetta indugiavano, a lungo, ad ascoltare in si-

lenzio, coi grandi occhi pensosi, quel canto senza 

fine.

Gril, bel gril, quel che t’sè dil...

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio mo-

roso? E sai se mi ama?

— Cri, cri, cri...

— E quando mi sposerà? Quest’anno?... O 

l’anno che verrà?

— Cri, cri, cri...

— E dimmi, grillo: sarò sposa felice?

— Cri, cri, cri...

— Grillo, bel grillo, quello che sai dillo...
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E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi 

grandi occhi stellanti. E il grillo, col suo canto, 

cullava i loro sogni:

— Cri, cri, cri...

Poi, quando dal campanile della chiesa, suona-

vano le dieci, Martino si alzava e le donne lo se-

guivano. Ma, sulla casa silenziosa, ancora veglia-

va, per tutta la notte, il grillo e la addormentava 

col suo canto:

— Cri, cri, cri...

E giù, dai prati e dai campi, vicini e lontani, ri-

spondevano, senza posa, cori interminabili di gril-

li.

— Cri, cri, cri...

Ma, d’inverno, quando le notti erano più lun-

ghe, tutta la famiglia si raccoglieva sotto la grà, 

seduta nelle vecchie scranne di quercia, intorno 

alla pietra del focolare, collocata al centro, su cui 
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ardevano i bei ciocchi stagionati, preparati con 

cura fin dall’estate. Spesso, a veglia da Martino, 

veniva anche qualche amico o qualche timido 

corteggiatore delle ragazze; e non mancava, ogni 

tanto, la Santina, una vecchia zia di Martino, che 

toccava quasi i novant’anni, tutta contratta e grin-

zosa nel suo piccolo corpo rinsecchito, ma anco-

ra svelta e piena di vita. E lì, intorno al fuoco, per 

lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di nascite, di 

morti, di matrimoni, di quel che succedeva in 

paese e nei paesi vicini, di vecchie storie, che, 

ormai, solo i vecchi ricordavano.

E in questo era maestro Pattona, che conosce-

va tutti i racconti, le leggende e le facezie, talora 

piccanti, in cui si tramandava tutta la tristezza, 

tutto lo spirito e tutta l’arguzia della vecchia Valdi-

magra. Invece, la specialità della Santina erano 

storie di streghe, di diavoli, di apparizioni di fanta-
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smi e di processioni notturne di morti: storie pau-

rose e incredibili, che facevano stare incantati e 

spauriti i più giovani, mentre le donne ascoltava-

no in silenzio, filando, come, un tempo, le loro 

nonne, la lana alla rócca, e facendo girare lesta-

mente il fuso, al lume fioco della lucerna a olio. E 

la Santina continuava a parlare di spiriti folletti, e 

specialmente del «buffardel», che, una volta, era 

lo spirito familiare della casa e di cui lei conosce-

va tutte le ingegnosità e tutte le malizie. Era il 

buffardello che, di notte, andava nelle stalle, puli-

va le mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava 

le bestie, faceva treccie alle criniere e alle code; 

oppure faceva dispetti, mettendo tutto a soqqua-

dro, nella stalla e nella casa.

— Tutte cose vere – diceva la Santina – perchè 

le ho viste coi miei occhi. Ma ora il mondo è 
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mutato; e anche il «buffardel» se n’è andato! E, 

oggi, chi crede più ai folletti?

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si al-

zavano. E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto 

l’ultimo bicchiere di vino, diceva invariabilmente, 

a chiusura della veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri; chè quand’a 

s’è morti, bona nota, sonadori!

*

*   *

Una sera di settembre, in cui, dopo aver cena-

to, Martino era sceso, con Pattona, nell’aia per 

accatastare della legna fatta nella giornata, pas-

sò di lì, il medico di Bagnoro, che scendeva da 

Tanascura, dove era stato per assistere una don-

na di parto.
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— Buona sera, signor dottore – lo salutò Marti-

no, appena lo vide.

— Buona sera, sioria! – aggiunse rispettosa-

mente Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto più che 

ormai annottava.

Dopo i saluti, Martino, secondo l’uso, invitò il 

dottore a passare in casa per bere un bicchiere di 

vino. E il dottore, che si sentiva stanco, e che era 

sempre pronto a fare onore al vino buono e a 

fare quattro chiacchiere, non se lo fece dire due 

volte:

— Tanto – disse – ho con me la lanterna, che, 

per ogni buon conto, mi sono fatto dare da quelli 

di lassù, perchè, questa notte, non c’è luna e tra 

poco farà scuro.

— E voi, Pattona, come state? – aggiunse, poi, 

voltandosi al vecchio contadino.
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— Eh! si lavora – rispose Pattona. – Ma non è 

più come una volta. Si diventa vecchi e quand a 

ghe la neva ai monti, an fa caud gnanc al pian.

— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il sol-

co diritto – disse, ridendo, il dottore, che amava 

anche lui, i vecchi proverbi. E seguì Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso 

la sua lanterna a un chiodo, proprio vicino alla 

gabbia del grillo, entrò nella sala, dove c’erano le 

donne a sfaccendare. E quando, dopo i convene-

voli d’uso, si furono seduti intorno alla tavola, con 

davanti bicchieri e bottiglie, il dottore domandò:

— E che novità ci sono in paese?

— Brutte novità, oggi – rispose Martino – È 

morto Zanon da la Piagna ed è morto povero co-

me un topo di chiesa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e 

non solo nel suo paese. Così, tra un bicchiere e 

14



l’altro, quella sera, si parlò a lungo di lui e della 

sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possi-

denti; gente di buona razza e benestante, come 

ce n’era poca. Ma lui, Zanon, come diceva Marti-

no, aveva “srazzato”; e la famiglia era finita in ro-

vina.

Buon uomo, sì, quel Zanon; ma senza testa. E 

non aveva mai avuto voglia di lavorare seriamen-

te; e anzichè badare alla sua casa e alla sua ter-

ra, come avevano fatto i suoi vecchi, aveva pre-

ferito andare a zonzo per le fiere e per le sagre 

dei paesi vicini, in baldoria con gli amici. E non 

tornava a casa che quando aveva speso l’ultimo 

quattrino. La moglie, povera donna, si affliggeva 

di quella sua vita disordinata; e non mancava di 

rimproverarlo. Ma, sì, era come parlare al vento! 

Zanon la pagava con un motto o con una facezia. 

15



E se la povera donna gli diceva, con le lacrime 

agli occhi, che così rovinava la famiglia e che, 

per causa sua, le figlie non avrebbero trovato 

marito, Zanon scrollava le spalle e diceva che le 

sue figliuole erano le più belle e le più brave di 

tutto il paese e che marito l’avrebbero trovato an-

che senza la miseria di quei quattro sassi, che 

potevano avere di dote. Un bel tipo davvero!

Anche da giovane era stato un capo scarico e 

non aveva avuto che tre passioni: il ballo, la fisar-

monica e le donne. Di ballerini come lui non ce 

n’erano mai stati, anche nei dintorni; la fisarmoni-

ca nessuno la sapeva suonare come lui; e di 

donne ne aveva fatta una strage. E così tra ballo, 

musica e donne, una alla volta, avevano comin-

ciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-

monio; ma, più questo s’assottigliava, più Zanon 

conservava il suo umore allegro. E anche quando 
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fu passata l’età del ballo, della musica e delle 

donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase 

l’amore della vita allegra. Tanto più che, come 

aveva previsto lui, alle figliuole non erano manca-

ti, lo stesso, i corteggiatori; e avevano finito per 

trovare marito anche senza dote e, per giunta, 

accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi doma-

ni, anche i quattro sassi se ne erano andati e a 

Zanon non era rimasta che la casa; e anche que-

sta coperta da ipoteche e sempre assediata da 

creditori e da strozzini. Eppure, lo credereste? 

Anche, divenuto vecchio e ridotto alla miseria, 

Zanon non aveva perduto il suo buon umore e il 

suo spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in 

ultimo, la sola ricchezza della sua vita.

— È finito come Pirlon dal Casal – commentò il 

dottore e ci bevette su un altro bicchiere di vino. 

Pirlon dal Casal era stato, anche lui, un famoso 
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buontempone, fedele, per tutta la sua vita, al co-

mandamento: mangia, bevi e sta allegro!

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore 

aveva ancora la lingua sciolta e più voglia di 

chiacchierare che mai. E così si continuò a par-

lare di altre famiglie di Alturano e di paesi vicini, 

che erano finite in rovina, come quella di Zanon 

della Piagna; di famiglie che, invece, erano rima-

ste a galla e di altre che erano venute su dal nul-

la a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a 

un colpo di fortuna, fatto in America o chissà do-

ve.

Ma a un certo punto, Martino volle far sentire 

all’ospite un suo vino di bigoncio, vecchio di sette 

anni; e fu proprio quella bottiglia traditora a dare il 

tracollo alla bilancia. Il dottore s’accorse che la 

lingua gli si faceva grossa e che le idee non gli fi-

lavano più chiare, nella sua testa. Allora, s’alzò, 
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salutò le donne e, accompagnato da Martino, 

uscì nella loggia; staccò dalla parete la lanterna – 

così almeno credette lui – e, un po’ traballando 

sulle gambe, discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un 

lieve chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte, 

brillavano le gallinelle. Nei prati e nei campi, in-

torno, era un lieve scintillìo di lucciole. Vicino e 

lontano, saliva nella notte un canto sterminato di 

grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompa-

gnare da Pattona fino a Bagnoro; ma il dottore 

protestò.

— Conosco bene la strada – aggiunse. – Anzi, 

poichè non fa ancora tanto buio, accenderò la 

lanterna, quando comincerà il sentiero dei casta-

gni, che è il più ripido.
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Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagno-

ro, tenendo in mano la sua lanterna. Lungo la 

strada, pareva seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado 

qualche scambietto delle gambe. Anche le idee, 

a dire la verità, gli ballavano un po’ nel cervello. 

Imboccò, senza quasi accorgersene, il sentiero 

dei castagni e continuò a scendere verso Bagno-

ro. Come ci si vedeva chiaro con la lanterna! Ma 

quando aveva acceso la lanterna? Le idee, or-

mai, gli si confondevano nella testa; e si abban-

donò al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno 

avrebbe fatto, appena giunto a casa, dopo aver 

girato tutto il giorno di casolare in casolare, fin su 

a Tanascura! E che vino quello di Martino! Pro-

prio un brav’uomo Martino... e la moglie... e le fi-

glie... proprio brave figliuole... E lui perchè non 

s’era sposato? Cercò di cacciar via questo pen-
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siero molesto e di pensare ad altro. – Come fa 

chiaro, ora la lanterna! – diceva tra sè – E come 

cantano i grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli 

sembrava più lunga del solito.

Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal 

campanile, a lenti rintocchi, suonava la mezza-

notte. Tutto il borgo dormiva, in silenzio; e non in-

contrò anima viva. Si trovò, d’un tratto, davanti 

all’uscio della sua casa, l’aprì con qualche diffi-

coltà, salì nella sua camera, depose la lanterna – 

o quella che egli credeva la lanterna – sopra una 

sedia, si svestì in fretta e si lasciò cadere sul let-

to, gettando all’aria le coltri dal gran caldo che 

sentiva.

E dormì della grossa fino al tardo mattino.

*

*   *
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Martino, invece, fin dall’alba, era già nell’aia 

con Pattona, per terminare il lavoro lasciato in so-

speso la sera prima.

Poi, risalì in casa per fare colazione. Ma, pas-

sando nella loggia, s’accorse che non c’era più, 

appesa alla parete, la piccola gabbia col grillo; 

ma c’era, invece, la lanterna del dottore.

Martino capì a volo.

— E adesso – pensò – chissà dove sarà finito il 

mio grillo!

Chiamò Pattona e gli disse che, appena aves-

se mangiato un boccone, doveva fare un salto fi-

no a Bagnoro per riportare al dottore la sua lan-

terna e per farsi ridare la gabbia col grillo; se pu-

re questo non aveva fatto, come era probabile, 

una brutta fine.

Pattona mangiò in fretta, si cambiò i panni, chè 

quel giorno a Bagnoro c’era il mercato, e partì 
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con la lanterna. Quando giunse laggiù, il mercato 

era già affollato di gente; ma, per prima cosa, filò 

a casa del dottore, che dormiva ancora della 

grossa. Bussò, disse alla serva di che cosa si 

trattava; e, dopo che fu annunziata la sua visita, 

fu fatto entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonna-

to, gli chiese che cosa fosse successo per venire 

a quell’ora.

— Signor dottore – fece Pattona – sono venuto 

per portarle la sua lanterna e per riprendere la 

gabbia del grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? – chiese il 

dottore, sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire – spiegò, Pattona, – che, ieri 

sera invece della lanterna, ha preso, per sbaglio, 

la gabbia del grillo.

— Ma non è possibile! – protestò il dottore.
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— È tanto possibile – rispose Pattona, metten-

dogli la lanterna sotto il naso – che questa è la 

lanterna e quella là, sulla sedia, è la gabbia col 

grillo.

Il dottore si stropicciò gli occhi e si passò una 

mano sulla fronte, come per ricordare meglio; e, 

sempre più confuso, balbettò:

— In verità... Eppure faceva così chiaro!

— A far chiaro – fu pronto a dire Pattona – era 

il vino della vigna. Un vino, creda a me, signor 

dottore, come non ce n’è un altro in tutta la Valdi-

magra.

Il dottore non replicò; e, mortificato, salutò Pat-

tona, che uscì con la gabbia del grillo, per fortuna 

sano e salvo anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, 

come aveva detto Pattona, o la lanterna, come 

aveva creduto lui, fu certamente un miracolo se il 
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dottore non si ruppe l’osso del collo, scendendo, 

la sera avanti, da Alturano, per il sentiero dei ca-

stagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del 

dottore a passarne parola: sta di fatto che, un’ora 

dopo, tutto il paese e tutto il mercato di Bagnoro 

conoscevano, per filo e per segno, e ne facevano 

le più grasse risate, l’allegra storia della gabbia 

del grillo, scambiata dal dottore con la lanterna e 

che, pure, faceva chiaro lo stesso.

Il rumore sollevato, a Bagnoro, dell’avventura 

del dottore non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, è un grosso borgo, situa-

to in fondo a una stretta valle, con le sue case a 

strapiombo su un torrente rumoroso, che scorre 

spumeggiando, nel fondo di un solco, che, da 

tempi immemorabili, si è scavato nella roccia. 

Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro era allora un 
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luogo famoso per le sue numerose osterie, tutte 

rinomate per la buona cucina e per gli ottimi vini: 

un luogo, dove gli abitanti, chiacchierini e pette-

goli, passavano i giorni e anche le notti a occu-

parsi delle faccende altrui ed erano così sensibili 

ai racconti straordinari da credere perfino alle 

frottole, che essi stessi inventavano. Così chiac-

chierini e pettegoli che, per essi, non si sarebbe 

trovato, in tutto il martirologio, una tortura più cru-

dele di questa: sapere una cosa e... non dirla!

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano 

i suoi vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi 

sonanti di antiche memorie, tra cui figuravano an-

che quelli di Alturano; vecchia cucina paesana, 

sana e gagliarda, che conservava la sua saporo-

sa onestà, fatta di cure amorose e di sapienti in-

tingoli. Per questo, le sue osterie, e non solo nei 

giorni di mercato o di fiera, erano anche richiamo 
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di liete brigate di buontemponi e di buongustai; 

ed in esse, tra il variare dei saporosi piatti tradi-

zionali, era tenuta in onore la nobile e antica arte 

dell’arrosto allo spiedo, che aveva il suo culto 

nelle vecchie cucine ospitali, dall’ampio camino, 

sotto cui troneggiava il girarrosto, con la maestà 

solenne e bonaria di un domestico nume tutelare. 

Così, sulle mense imbandite, si alternavano fra-

granti schidionate di tordi o di altri illustri volatili, 

che, nella propizia stagione, era bello assaporare 

al tepore di un’allegra fiammata, mentre fuori fi-

schiava il rovaio e la neve imbiancava lo scenario 

dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino si racconta 

sempre a Bagnoro e nei paesi vicini. E 

dell’avventura ci guadagna ancora il vino della vi-

gna di Martino, il più celebre dei vini d’Alturano, il 
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quale, anche se, di solito, confonde le idee, può 

anche, qualche volta, come disse il vecchio Pat-

tona, rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto 

più del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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LA RICETTA DEI TESTAROLI
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I testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta 

Valdimagra.

E chi, quassù, non ha assaporato la gioia di se-

dere una mensa imbandita, davanti a un piatto 

fumante della piccante pietanza?

I testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli 

emuli dei tortelli. Ma mentre questi, attraverso a 

sempre più raffinate manipolazioni, hanno rag-

giunto il fastigio di una invidiata nobiltà e sono 

preferiti dagli stomachi deboli, i testaroli, invece, 

si sono mantenuti fedeli alla loro origine paesana 

e guerriera; e, anche oggi, conservano la loro pri-

mitiva caratteristica di cibo semplice e gagliardo, 

fatto per stomachi sani e invitti.
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I testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a 

Pontelungo, tra il cozzare delle armi e l’imperver-

sare delle fazioni.

Ed ecco come ciò avvenne.

*

*   *

Quando scese in Italia l’Imperatore Arrigo, l’«al-

to Arrigo» di Dante, per pacificare le fazioni e ri-

suscitare tra gli italiani l’idea imperiale, a Ponte-

lungo ardevano, più sanguinose che mai, le lotte 

tra guelfi, ribelli all’Impero, e ghibellini, fedeli 

all’Imperatore.

I guelfi occupavano la parte superiore del bor-

go turrito, i ghibellini quella inferiore; ed erano ri-

spettivamente capeggiati dalla due avverse fami-

glie degli Enreghini e dei Filippi. E da vari anni 
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durava implacabile la guerra e non accennava a 

cessare.

Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace, 

inviò a Pontelungo, nell’aprile del 1313, un suo 

messo fidato, Iacopo da Cassio, con l’incarico di 

far deporre le armi ai guelfi, di riconciliarli coi ghi-

bellini e di restaurare nel paese la pienezza 

dell’autorità imperiale.

Iacopo da Cassio era un brav’uomo, nativo di 

un paese d’oltre Appennino, non molto lontano 

da Pontelungo, e che qui aveva conoscenze e re-

lazioni. Così, appena giunto a Pontelungo, Iaco-

po da Cassio prese alloggio, col suo seguito, nel 

Convento di S. Francesco, situato fuori delle mu-

ra, che aveva il vantaggio di essere terreno 

neutrale e di cui era Padre Guardiano Frà Giulia-

no da Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato 

dal Padre Guardiano, benvoluto anche dalla par-
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te guelfa, il messo imperiale si mise subito 

all’opera per assolvere il suo incarico; ma 

s’accorse che la sua missione incontrava le più 

grandi difficoltà.

Infatti, Ottobono degli Enreghini e gli altri capi 

di parte guelfa, coi quali Iacopo da Cassio aveva 

preso contatto, gli erano larghi di promesse e di 

belle parole; ma non si decidevano a venire a 

una conclusione. E, intanto, le ruberie, gl’incendi, 

le devastazioni, i ferimenti e le uccisioni cresce-

vano da entrambe le parti, dentro al borgo e nel 

circostante territorio.

Iacopo da Cassio ne era avvilito e, al pensiero 

che l’Imperatore non sarebbe rimasto contento 

del suo operato, passava le sue giornate triste e 

silenzioso.

Un giorno, mentre il povero messo imperiale 

passeggiava da solo nel chiostro del convento, 
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arrovellandosi il cervello per trovare una via 

d’uscita con quei dannati di guelfi, lo raggiunse 

Frà Gorpino, che era il cuoco del convento: un 

cuoco di fama in Valdimagra e in parte vicina.

— Buon giorno a Vostra Signoria – lo salutò in-

chinandosi Fra Gorpino.

— Buon giorno, Frà Gorpino – rispose il messo 

imperiale, continuando la sua passeggiata.

— Perdoni, Vostra Signoria – azzardò il frate – 

E... l’affare dei guelfi come va?

— Al va mäl, cär al me Frà – rispose un po’ 

seccato Iacopo da Cassio, che, quando era di 

cattivo umore, usava volentieri il suo spicciativo 

dialetto parmigiano di monte.

— Eppure – disse Frà Gorpino, con aria sornio-

na – ci sarebbe il mezzo per pacificare guelfi e 

ghibellini e terminare la guerra, come è desiderio 

del nostro Imperatore.
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Iacopo da Cassio si fermò e guardò il frate con 

fare interrogativo.

— Sì – riprese Frà Gorpino – il mezzo c’è...

— Parlate – incalzò Iacopo da Cassio, nascon-

dendo a stento la sua impazienza – Che cosa in-

tendete di dire?

— Ecco – riprese Frà Gorpino, dandosi un con-

tegno – si tratta di questo. C’è, nel mio repertorio 

di cucina, una pietanza inventata da me, che an-

cora nessuno ha assaggiato e di cui conservo il 

più geloso segreto. È una vera meraviglia! Si può 

fare così: Vostra Signoria invita a un convegno, 

nel convento, i capi delle due fazioni nemiche ed 

io faccio trovare pronta, nel refettorio, una mensa 

imbandita con quella pietanza. Ma, poichè si trat-

ta di un cibo piccante, s’intende che bisogna ac-

compagnarlo con vini di cartello; dei quali lascio 

la scelta a Vostra Signoria. E se, a pasto finito, la 
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pace non è conclusa io non sono più Frà Gorpi-

no.

Iacopo da Cassio, che non sapeva più a che 

santo votarsi, accettò con entusiasmo e per poco 

non abbracciò il frate.

— E che cos’è questa vostra pietanza? – volle 

sapere il messo imperiale.

— Sono i «testaroli» – rispose il frate – Ma, per 

ora, Vostra Signoria non deve chiedere di più.

Pochi giorni dopo, i capi delle due fazioni, cata-

fratti d’armi, col loro seguito d’armati, si presen-

tarono alla porta del convento. Era a riceverli Ia-

copo da Cassio, che dopo il cerimoniale dei sa-

luti, invitò gli ospiti a passare nel refettorio, dove, 

dopo aver assaggiato una specialità della cucina 

del convento, egli doveva fare alcune comunica-

zioni a nome dell’Imperatore.
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Nel refettorio, erano già preparate le mense, 

con piatti trionfali di testaroli, tra lunghe teorie di 

coppe, colme dei più rinomati vini di Pontelungo, 

da quelli di Giaredo a quelli di Oppilo: quelli della 

Costa non si erano ancora affacciati alla ribalta 

della storia. Il messo imperiale, con ai lati i due 

capi delle fazioni e intorno le persone del seguito, 

il Padre Guardiano e i Frati del convento presero 

i posti loro assegnati e il pasto cominciò.

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva 

previsto. Appena assaggiata la novissima pietan-

za, fu una meraviglia generale e un coro di ap-

provazioni si levò da tutti i commensali. E poichè, 

come aveva detto fra Gorpino, si trattava di un ci-

bo piccante, tutti bevettero a garganella e man-

giarono fino a scoppiarne; e il pasto si prolungò 

fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse 
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desiderio di quello e quello richiedesse l’aiuto di 

questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli 

animi si dimostrarono disposti a sentimenti conci-

lianti e fraterni, Iacopo da Cassio si levò e così 

disse: Signori guelfi e signori ghibellini, l’Impera-

tore, mio Signore, ha il suo cuore paterno strazia-

to da questa guerra e vuole che la pace ritorni tra 

voi, per il bene di voi tutti e per la maggior gloria 

dell’Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace – dichiarò 

subito Spagnoletto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi – confermò Ottobo-

no degli Enreghini, a nome dei guelfi.

Il momento fu solenne. Gli avversari si strinsero 

le mani, si abbracciarono, piansero di gioia e si 

scambiarono dichiarazioni di pace, d’amicizia e di 
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fratellanza, per il bene di Pontelungo e per la glo-

ria dell’Impero.

Fu un gran successo per Iacopo da Cassio; ma 

il merito era di Fra Gorpino.

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suo-

no della campana, tutto il popolo di Pontelungo 

fosse adunato a parlamento nel gran prato vicino 

al convento, per assistere alla solenne stipulazio-

ne del patto di pace tra guelfi e ghibellini. Ma Ia-

copo da Cassio volle anche che la pace venisse 

festeggiata con una grande imbandigione di “te-

staroli” e relativo innaffiamento di vini, cui avreb-

be partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E ag-

giunse:

— Paga l’Imperatore!

— Evviva l’Imperatore! – gridarono per primi i 

guelfi, abbracciando i ghibellini.
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Le cose andavano a meraviglia e Iacopo da 

Cassio quasi ne pianse di gioia.

Il giorno dopo, all’ora stabilita, tutto il popolo di 

Pontelungo si trovava adunato a parlamento nel 

gran prato vicino al convento, dove già erano sta-

te preparate le mense all’aperto. E là, sotto un al-

bero di fico, alla presenza di Iacopo da Cassio, 

dei capi guelfi e ghibellini, del Padre Guardiano e 

di tutti i frati del convento, l’atto della pace venne 

solennemente steso dal notaio Alberto degli Alfie-

ri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo aduna-

to. Dopo di che, Iacopo da Cassio, a gloria dei te-

staroli, che avevano operato il miracolo della pa-

cificazione, e per attestare a Fra Gorpino la sua 

riconoscenza per la parte da lui avuta nel suo 

successo, volle che la ricetta della nuova pietan-

za, dettata dallo stesso Frà Gorpino, venisse, se-

duta stante, consacrata in pubblico atto, per tra-
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mandarla ai posteri “ad aeternam rei memoriam”: 

atto che, con quello della pace, doveva conser-

varsi, in un apposito scrigno, nell’archivio del Co-

mune.

Ciò fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di 

Pontelungo, con al posto d’onore Iacopo da Cas-

sio, i capi delle fazioni e il Padre Guardiano, pre-

sero posto alle mense, su cui, portati a riprese 

dai buoni frati, vennero serviti piatti enormi di te-

staroli fumanti, preparati dalla cucina del conven-

to, sotto la direzione di Frà Gorpino.

Il successo superò quello del giorno preceden-

te. E quando guelfi e ghibellini e tutto il popolo di 

Pontelungo si furono ben rimpinzati di testaroli e 

di vino, l’entusiasmo superò ogni limite e tutti, tra 

pianti di gioia e proteste d’amore, inneggiarono a 

Iacopo da Cassio, all’Imperatore e più ai testaroli.

— E viva i tëstarö!
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Tanto più che pagava l’Imperatore!

E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i 

frati del convento ebbero la loro parte in quel 

trionfo.

La gazzarra continuò anche quando, levate le 

mense, la folla dei commensali (ormai non c’era-

no più guelfi e ghibellini!) si riversò nel borgo tur-

rito, dove, come sempre succede in simili casi, 

tra grida e acclamazioni, furono abbattuti gli 

stemmi e gli emblemi delle opposte fazioni, a 

suggello della pace conclusa.

L’arguzia popolare battezzò quella pace la pa-

ce dei testaroli. Ma, purtroppo, essa durò quanto 

la digestione di quella pantagruelica scorpaccia-

ta.

Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese più ac-

canita che mai tra guelfi e ghibellini.
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Ma se sfumò la pace, restò la gloria dei testaro-

li. E, certamente, se Iacopo da Cassio, ripartendo 

da Pontelungo con le pive nel sacco, avesse por-

tato con sè la ricetta di Frà Gorpino e avesse fat-

to servire alla mensa imperiale la piccante vivan-

da, il buon Imperatore Arrigo avrebbe sorriso con 

benevolenza al suo messo, malgrado l’insucces-

so coi guelfi di Pontelungo.

*

*   *

L’atto originale con la ricetta dei testaroli, con-

servato per ordine di Iacopo da Cassio, nell’archi-

vio del Comune, andò distrutto nell’incendio del 

1495, appiccato a Pontelungo dagli Svizzeri di 

Carlo VIII. Ma ne è giunta, fino a noi, una copia 

autentica, nella quale, malgrado alcune corrosio-
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ni della pergamena, dovute al tempo e ai topi, si 

può ricostruire il testo dell’atto. Il quale dice così:

"In nomine Domini, amen. Anno incarnationis 

eiusdem McccXIII, die XV mensis maii. Fra Gor-

pino – traduciamo liberamente dal grosso latino 

del notaio – cuoco emerito del convento di S. 

Francesco e indegno servo di Dio, per la delizia 

del popolo di Pontelungo rende di pubblica ragio-

ne la «regula» dei testaroli, da lui composta dopo 

molti anni di prove e, oggi, solennemente collau-

data da tutto il popolo adunato a parlamento, in 

occasione della pace tra guelfi e ghibellini, alla 

presenza del magnifico Iacopo da Cassio, messo 

dell’Imperatore Arrigo ecc. ecc. Et haec est regu-

la de conficiendis testarolis, secundum dictum 

Fratem Gorpinum:

Prepara una pastetta con farina bianca di otti-

mo grano e spalma il fondo di un «testo» di terra, 
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prima riscaldato al fuoco, in modo da ricavarne 

una sfoglia sottile.

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri, 

che metterai a rinvenire in acqua bollente.

Togli i riquadri dall’acqua e disponi a strati in un 

piatto; condisci, strato per strato, con buon pesto, 

fatto con basilico, poco aglio e molto olio d’oliva e 

cospargi con formaggio nostrano.

Questi sono i testaroli: servi ancora fumanti e 

aiuta il pasto con vin generoso.

Adnotatio: preferisci i «testi» fatti con terra nera 

di Castagnetoli.

Actum in Pontelungo, in prato apud Monaste-

rium Sancti Francisci, presentibus venerabilis 

Padre Iuliano de Parma et caeteris Fratribus dicti  

Monasterii, necnon pluribus aliis testibus, coram 

Iacopo de Cassio, misso domini Imperatoris et 

toto populo de Pontelungo. Ego notarius ecc.»
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Come fra Gorpino riuscì a trovare la ricetta dei 

testaroli? La storia non lo dice.

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei te-

staroli, solennemente e irrevocabilmente procla-

mata dal popolo di Pontelungo, adunato a parla-

mento, si propagò, trionfalmente, in tutta l’alta 

Valdimagra. E, da allora, quel piatto paesano de-

lizia le case dei poveri e le dimore dei ricchi: pau-

perum tabernas, regumque turres, come avrebbe 

cantato il vecchio poeta latino.

Anche oggi, i testaroli sono l’orgoglio di Ponte-

lungo. E se ancora, per le vie del borgo turrito, ir-

rompessero in armi altri Enreghini e altri Filippi, 

pronti all’offesa, è certo che, davanti a un piatto 

trionfale di testaroli, offerto a scopo pacificatore, 

col debito ausilio di convenevoli vini, anche una 

volta si ripeterebbe il miracolo della pacificazione, 
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come nel tempo antico, e non sarebbe sparso 

sangue fraterno.

Ma, oggi, chi si ricorda più di Frate Gorpino?
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IL MOLINO DEL PIANO
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Questa non è una storia del tempo lontano. E 

neppure è una storia gaia.

È la recente storia di un paese di contadini, di 

cui, tra poco, non resterà che il ricordo: vicenda 

dolorosa di tutta un’umile gente, costretta a la-

sciare le sue case e i suoi campi per portare con 

sè, lungo le vie incerte del destino, il suo chiuso 

dolore.

Ma chi si accorge del dolore dell’umile gente?

La vita, oggi, è degli audaci. Ed anche la terra 

dei padri, la terra buona e materna, fecondata 

dall’amore e dal dolore di generazioni innumeri, 

va mutando, ogni giorno più, i suoi aspetti con-

sueti e familiari, sempre più insidiata dall’irrequie-

tezza e dall’ingordigia degli uomini, che l’hanno 

disertata e rinnegata per correre dietro gli ingan-
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nevoli miraggi dell’ambizione o dei facili guada-

gni.

Sì, oggi, la vita è ardimento e conquista.

*

*   *

Praticello era, oggi si può dire così, un fortuna-

to paese di contadini: un vecchio paese, che si 

stringeva con le sue case, annerite dal tempo, in-

torno alla piccola chiesa, sormontata da una cu-

pola graziosa; un paese, invidiato per il suo bel 

piano irriguo, ricco di tutti i più bei doni della ter-

ra.

Il piano di Praticello, costituito da un’ampia di-

stesa di campi e di prati, ricavati col lavoro pa-

ziente e tenace di secoli, dal fondo alluvionale 

della valle, era opera oscura di intere generazioni 

di contadini, ciascuna delle quali aveva impresso 

50



in ogni zolla la sua orma dolorosa, tramandando-

ne, dalle lontananze del tempo, come un mistico 

ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo il 

torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con 

le sue case nuove, che crescevano, ogni anno, al 

margine della strada, risalente dalla stazione fer-

roviaria, formava la gioia di quei buoni contadini, 

rimasti fedeli alla terra. Perchè la popolazione di 

Praticello, fatta eccezione di poche famiglie, era 

composta, nella grande maggioranza, da piccoli 

proprietari, che vivevano nelle loro case e coltiva-

vano i loro campi: gente semplice e laboriosa, le-

gata da lunghe generazioni alla terra, contenta 

della propria condizione, che non avrebbe mutato 

per tutto l’oro del mondo.

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute 

sportive, venuti dalla città, cominciarono a per-

correre in lungo e in largo il piano di Praticello, a 
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osservare le case, a entrare da padroni nei cam-

pi, a prendere misure, a fare domande a 

mezz’aria, a parlare tra loro con arie misteriose. 

E la gente, li guardava curiosa e insospettita; e 

gli uomini anziani, che erano curvi a lavorare la 

terra, quando li vedevano passare o fermarsi a 

osservare, sospendevano il lavoro e, appoggiati 

alla vanga, stavano a spiare le loro mosse e al-

lungavano le orecchie per afferrare i loro discorsi.

Finalmente, si seppe, vagamente, che si tratta-

va di impiantare a Praticello una grande «fabbri-

ca» o qualcosa di simile: certamente qualche co-

sa di grosso, se, a quanto si diceva, si doveva 

occupare non solo la bella distesa del piano, ma 

lo stesso paese. E così tutta la popolazione 

avrebbe dovuto abbandonare le sue case e i suoi 

campi e prendere le vie oscure del domani, per 

formarsi chissà come e chissà dove la sua nuova 
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vita, oppure trasformarsi in una grigia e anonima 

folla operaia: cosa questa che ripugnava alla loro 

fiera individualità di contadini.

Fu un gran dolore per tutti.

Ma che cosa conta il dolore dell’umile gente dei 

campi?

Qualcuno, per correre ai ripari, pensò di rivol-

gersi a qualche pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, 

come se si fossero passata la parola o avessero 

avuto un interesse comune, menavano il can per 

l’aia con le medesime ciancie: che i tempi erano 

mutati, che il mondo cammina e che non valeva 

più la pena di campare la vita grama del contadi-

no; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuccagna 

per tutti.

Ah i pezzi grossi! Essi ignorano che la gente 

dei campi, come quella che vive più a contatto 

con la terra, la gran madre antica, è anche la più 
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tenacemente attaccata alle proprie consuetudini, 

alle proprie tradizioni e, sia pure, ai propri pregiu-

dizi. E non sanno che troncare una consuetudine, 

far cadere una tradizione, distruggere un pregiu-

dizio è, quasi sempre, cosa assai più difficile di 

quanto si creda. Sì, anche il contadino può, con 

qualche facilità e per una qualsiasi ragione, adot-

tare nuove abitudini esteriori; ma la vecchia ani-

ma campagnola non cambia per questo. E ciò 

perchè, nella psicologia del contadino, persisto-

no, più tenaci, tradizioni di famiglia, richiami di 

stirpe, nostalgie di patria, rimpianti del passato, 

pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il vec-

chio bagaglio sentimentale che preme, da secoli, 

inesorabilmente, sull’anima delle antiche razze.

Verità troppo spesso dimenticata dagli innova-

tori faciloni, che credono, con un colpo di bac-

chetta magica, di mutare la faccia del mondo. E 
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la dimenticavano anche i pezzi grossi, i quali non 

riuscivano a spiegarsi l’ostilità dei contadini di 

Praticello contro l’impianto della fabbrica e non 

capivano che strappare un’intera popolazione 

agricola dalle sue case, dai suoi campi e dalle 

sue abitudini voleva dire, tra altro, offendere 

l’innato senso della proprietà, così radicato nel 

contadino che lavora la sua terra, e far reagire, 

dal profondo, il suo istinto conservatore, ribelle a 

piegarsi, dall’oggi al domani, a nuovi modi di la-

voro e di vita.

Ma quante cose non capiscono i pezzi grossi!

Così, la gente di Praticello finì per mandare al 

diavolo i pezzi grossi e piccini. E anche la Men-

ga, che era una donna ardita e non aveva peli 

sulla lingua, un giorno che si sentì ripetete da un 

pezzo grosso la solita cantafera del mondo che 

cammina, delle fabbriche che danno lavoro e da-
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naro a tutti e di altre simili storie, lo piantò in asso 

con mal garbo, masticando tra i denti, per non 

essere udita, questo poco cristiano augurio al 

suo indirizzo:

— Pos’t agnir n’asidënt!

E s’allontanò, imprecando contro le fabbriche e 

contro chi, con le fabbriche, voleva arricchire alle 

spalle della povera gente.

*

*   *

La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello, 

e la rovina che, con la fabbrica, minacciava il 

paese, divennero in breve l’argomento di tutti i di-

scorsi di quei contadini.

Così, alla sera, tornando dal lavoro dei campi, 

gli uomini, seduti sui murelli del sagrato della 

chiesa, ne parlavano ancora a lungo, mentre il 
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sole al tramonto incendiava con gli ultimi bagliori 

il poggio vicino, folto d’olivi, su cui si levava, nel 

cielo, con le occhiaie vuote delle sue finestre, la 

vecchia torre della «Caminà», eretta un tempo, 

lassù, dagli antichi signori, a vedetta e a difesa 

delle loro terre e delle loro genti. E i più anziani ri-

cordavano i tempi d’una volta, quando anche i 

«siori» abitavano nel paese e si occupavano del-

le loro terre e partecipavano all’umile vita dei loro 

contadini. Ora, invece, i «siori» vivevano lontani e 

i contadini erano abbandonati a sè stessi e non 

c’era più nessuno a consigliarli e ad aiutarli al 

momento del bisogno.

E guardavano, scuotendo la testa, verso la ca-

sa dei Zambianchi, nascosta tra vecchie piante di 

lauri e di carpini, sporgenti dall’ampio recinto del 

giardino: una casa, sempre chiusa anche quella, 

come altre dei paesi vicini, dove i padroni non si 
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facevano più vedere che di rado, sempre più 

estranei alla vita della gente dei campi e quasi 

sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri.

E tutti dicevano la loro.

Toninon da la Casella, un vecchio contadino 

all’antica, indurito nel lavoro della terra, che ama-

va i campi lavorati col suo sudore, come se fos-

sero i suoi, raccontava che era stato dal suo pa-

drone, che abitava in città, perchè cercasse, lui 

che aveva tante conoscenze in alto, di evitare 

quella rovina al paese. Ma il padrone, che era un 

volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva 

che un modo come un altro per cavar danaro e 

che, per giunta, sperava di combinare un buon 

affare con la cessione dei suoi terreni per 

l’impianto della fabbrica, lo aveva ascoltato con 

aria sorniona e indulgente, battendogli una mano 

sulla spalla. E gli aveva detto che, purtroppo, non 
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c’era niente da fare, che bisognava rassegnarsi; 

ripetendo, anche lui, la solita canzone che i tempi 

erano cambiati, che lavorare la terra era un affare 

sempre più magro e che la fabbrica sarebbe sta-

ta, in definitiva, una cuccagna per tutti. Così, To-

ninon da la Casella aveva dovuto tornarsene al 

paese, scontento e avvilito. – È finita per noi! – 

diceva – «I siori» d’oggigiorno non sono della 

razza dei loro vecchi. Non amano più la terra e 

non sanno che cosa farsi di noi. Io ormai sono 

vecchio; ma dovrò andarmene anch’io e portare 

le mie ossa chissà dove.

E allora Isep da la Mistá un uomo di poche pa-

role e così peloso e barbuto, che quelli che erano 

stati negli alpini e avevano fatto la guerra con lui, 

avevano battezzato col nome di Sacco a Pelo, di-

ceva forte:
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— È tutta una camorra! E chi ci rimette siamo 

sempre noi. Ma so io quel che bisognerebbe 

fare...

— Sacco a Pelo ha ragione – aggiungeva qual-

cuno dei più riscaldati. Ed erano quelli che, come 

lui, avevano la piccola casa e qualche campo al 

sole. E tra essi il più accanito era Sarvestar, il 

mugnaio del Molino del Piano; uno dei tre molini 

del paese, nascosto laggiù, tra le file dei pioppi, 

lungo il torrente dalle acque limpide e scroscianti, 

che davano gioia e fecondità al piano.

È facile immaginare ciò che quei contadini, in 

quei convegni sul sagrato della chiesa, dicevano 

dei pezzi grossi e dei pezzi piccini e di quelli che 

volevano arricchire alle spalle degli altri senza fa-

tica e di tante altre cose, che, qui, non è il caso di 

ripetere.
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Solo i giovani di Praticello (i giovani amano 

sempre le novità) e quelli che avevano lasciata la 

vanga per darsi ad altri mestieri davano, qualche 

volta, sulla voce ai vecchi. E, allora, il mugnaio si 

riscaldava più che mai:

— Vagabondi! – gridava – Si vergognano di es-

sere nati contadini e hanno paura di sporcarsi le 

mani, lavorando la terra. Ma chi dà il pane a voi e 

a tutti i vagabondi come voi? È la vanga del con-

tadino. E se tutti facessero come voi, chi reste-

rebbe a lavorare la terra?

E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso 

e paffuto, dai piccoli occhi porcini e dal grifo 

all’insù, che chiamavano «al Porchët» e che, a 

chiacchiere, dava del filo a tutti, il mugnaio repli-

cava, agitando le mani, come se avesse voluto 

picchiarlo:

61



— La fabbrica? Può andar bene per te, che 

non hai voglia di lavorare. Non per noi che abbia-

mo i calli alle mani e non abbiamo paura del lavo-

ro. Tutto viene dalla terra, a cominciare dal pane, 

che anche tu mangi a tradimento.

E giù contumelie che facevano restare interdet-

to il «Porchët» e sbellicare dalle risa tutto il croc-

chio dei contadini.

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche 

Giulin da la Caminà, uno dei più vecchi del pae-

se: un uomo curvo e rinsecchito, nodoso e rugo-

so come una vecchia pianta di fico, che, anche 

lui, nella sua lunga vita di lavoro, non aveva 

avuto altro amore che per la sua casa e altra am-

bizione che per la sua terra, senza cercare altra 

gioia e senza desiderare altro bene. E diceva:

— E di noi vecchi che cosa faranno? Nella ter-

ra c’è posto per tutti, per i ragazzi e per i vecchi... 
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Ma, senza terra, noi finiremo la vita a sbadigliare 

dalla noia e creperemo come tanti cani al margi-

ne della strada...

E tutti tornavano a farsi serî.

Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le 

loro discussioni era sempre la medesima: nessu-

no riusciva a capire come mai, con tanto spazio 

al sole, per impiantare quella fabbrica ci fosse 

proprio bisogno di distruggere quella bellezza di 

terra coltivata e di abbattere un intero paese, 

strappando alle sue case e ai suoi campi tutta 

una fedele e laboriosa popolazione di contadini. 

Cose, come diceva il mugnaio, da offendere il 

buon Dio e che non si erano più viste dal tempo 

dei tempi.

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo 

attempato, che, sotto i folti cespugli dei suoi so-

pracigli, nascondeva, negli occhi, la sua diffiden-
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za di contadino e che, silenzioso come un filoso-

fo, di solito, non partecipava alle discussioni se 

non con qualche sorda imprecazione, lasciava 

traboccare la disperazione, chiusa dentro al suo 

cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tut-

ti. Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro 

e con la tenacia di tutta la sua vita, aveva saputo 

elevarsi alla condizione di piccolo proprietario; e 

non si rassegnava al pensiero di doversene an-

dare anche lui, abbandonando il suo campo e la 

sua casa, nella quale aveva sognato di finire in 

pace i suoi vecchi giorni.

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Pra-

ticello.

*

*   *
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Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di 

Praticello, arrivò l’ordine di cominciare i lavori. E i 

prati dai lunghi filari di pioppi, svettanti al vento, e 

i campi ben lavorati, dalle ricche «pindane» di vi-

ti, che erano l’ambizione della gente di Praticello, 

cominciarono a essere messi sossopra da squa-

dre d’operai; e furono divelte le viti, abbattute le 

piante, tracciate strade e stesi binari e alzati, qua 

e là, i primi mostruosi edifici, in modo che, dopo 

qualche tempo, il bel piano non si riconosceva 

più.

Una vera rovina da far piangere il cuore a quel-

la povera gente, che non aveva mai avuto altro 

orgoglio che quello della propria terra!

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno più 

brutto ancora, si fecero i primi sfratti dalle case, 

cominciando da quelle sparse nel piano; e furono 

intere famiglie, buttate sulla strada e rimaste, 
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d’un tratto, senza nido e senza terra. Una cosa 

da perdere la testa!

Anche la Menga, che abitava nell’interno del 

paese, quel giorno fu più ardita che mai e ne eb-

be per tutti, per i pezzi grossi e piccini e per chi 

voleva arricchire a spese di chi lavora e per quelli 

che non avevano più voglia di lavorare; e chi più 

ne ha più ne metta.

— Birboni! – ripeteva con i pugni sui fianchi e 

rossa in viso per la collera – voglio vedere chi 

sarà capace di farmi uscire di qui. In questa casa 

sono nata, in questa casa sono morti i miei vec-

chi ed io non me ne andrò.

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai, 

come tutti gli altri; e finirai i tuoi giorni, come e do-

ve Dio solo lo sa. E anche tu ti rassegnerai al tuo 

destino, come tutti gli altri, dopo aver spremuto, 
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dal tuo vecchio cuore, l’ultima lacrima e l’ultima 

imprecazione.

Ma chi, contro il suo solito, non si ribellò e non 

andò sulle furie, quando anche a lui venne l’ordi-

ne di andarsene, fu il mugnaio del Molino del Pia-

no. Questa volta non protestò e non imprecò.

Sentì che, ormai, era finita.

Pensò a tutta la sua vita, passata lì, nel vecchio 

molino; d’inverno, quando, nelle notti senza fine, 

fuori faceva un freddo da lupi e soffiava la tra-

montana, fischiando attraverso le porte e le fine-

stre mal connesse; d’estate, quando, dopo lun-

ghe giornate, passate tra il lavoro dei campi e 

quello del molino, era solito riposare sul rustico 

sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al 

tramonto, che fiammeggiava come un incendio, e 

le nubi vaganti, che s’accendevano di colori fa-

stosi con frangie di porpora e d’oro.
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Pensò ai suoi vecchi che, per tante generazio-

ni, di padre in figlio, erano nati, avevano lavorato 

ed erano morti lì, nel molino; e provò come un 

nodo alla gola.

No; lui non avrebbe finito lì i suoi giorni, cullati, 

fino all’ultimo, dalla nota canzone del suo molino!

Ad un tratto, sì ricordò che, da più mesi, e cioè 

da quando erano cominciati i lavori per l’impianto 

della fabbrica, le macine erano ferme. Nessuno, 

ormai, portava più il grano da macinare; e sul 

ruolino pareva che pesasse un silenzio di morte, 

interrotto, di notte, dal lamento di una civetta, che 

veniva dall’alto della casa. Segno di cattivo augu-

rio!

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle 

e improvviso di ascoltare ancora, per l’ultima vol-

ta, la nota canzone. Scese giù, nel locale delle 

macine, a dare l’avvio all’acqua e a rimettere in 
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moto le ruote. Le macine ripresero a girare veloci 

sui loro perni, come un tempo, e ancora il vec-

chio molino, come scosso per tutte le sue ossatu-

re da un brivido di gioia, fu pieno del rombo della 

sua antica canzone.

Il mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi. 

Ma, ahimè!, le macine giravano a vuoto e dalle 

ampie tramoggie, scosse come da una mano in-

visibile, non scendeva più il grano in lunghi rivoli 

d’oro, nè più si spandeva intorno quella tenue ve-

latura di farina, che si posava sui muri e sulle ra-

gnatele della stanza.

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di lì, 

intento a guardare le macine, che turbinavano 

senza tregua e ad ascoltare, in quel luogo, ove, 

ormai, regnavano la miseria e l’abbandono, la 

vecchia canzone del suo molino.
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La moglie (chi non conosceva a Praticello la 

Marianna?) lo osservava in silenzio e si sentiva 

morire.

La mattina dopo, la povera donna, non si alzò: 

disse che non stava bene.

Il marito capì. Uscì dalla stanza, si allontanò di 

buon passo dal molino e andò a chiamare il Prio-

re.

— C’la dona la sta par morir! – gli disse asciut-

to, appena fu davanti a lui.

— Che cos’ha? – chiese il Priore.

— Non ha nulla – rispose il mugnaio – Stamat-

tina non si è alzata. Succede così a noi: quando, 

non ci si alza più, vuol dire che è venuta l’ora di 

andarsene.

E aggiunse:
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— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto 

figli, tutti contadini, e tutti padri di famiglia. E tutti 

hanno fatto il soldato. Ma armai l’è fnì anca lé...

— E il dottore l’ha veduta?

— Per morire non c’è bisogno dei dottore – dis-

se rassegnato il mugnaio.

Il Priore lo seguì; e quando, poco dopo, entrò, 

con lui, nella modesta stanza da letto, la Marian-

na lo aspettava.

Gli sorrise. Respirava con difficoltà. Il suo po-

vero corpo non aveva più carne. Teneva la mano 

distesa sulla coperta; ed era una mano nodosa e 

disseccata come un ramo avvizzito. Solo gli occhi 

erano ancora vivi e conservavano la fiamma di 

cinquant’anni di lavoro e di fede. Attendeva la 

morte senza turbarsi. Sapeva che, per la povera 

gente, ci vuol più coraggio a vivere che a morire.
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Quando il Priore se ne fu andato, la donna si 

sentì più tranquilla. Guardò con tenerezza il suo 

uomo, che era stato, per tutta la vita, il compagno 

fedele dei giorni lieti e dei giorni tristi e gli disse 

con semplicità:

— Sarvestar, sento che me ne vado.

E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo 

Crocifisso di legno, appeso alla parete. Anche Lui 

aveva sofferto; e aveva sofferto per tutti.

Guardò ancora il marito. E poichè, in gioventù, 

era stata gaia e arguta di spirito, aggiunse con un 

sorriso:

— Sai? Appena arriverò lassù, domanderò una 

scranna per sedermi. Non mi sono mai seduta in 

tutta la vita...

Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiu-

se gli occhi e parve addormentarsi. Non si udiva 

che il suo respiro sempre più affannoso.
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Il mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di le-

gno, una piccola lucerna a olio. Poi, si accostò al-

la finestra e guardò, attraverso i vetri, il piano di 

Praticello.

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti 

dal vento, si accavallavano nel cielo, annunciatori 

di tempesta. L’aria si era fatta scura. Sull’Orsaro, 

con un frastuono di carri giganteschi, rumoreg-

giava il tuono e si faceva sempre più vicino. Raffi-

che di vento scuotevano i pioppi, intorno al moli-

no. Al di là di essi, si scorgevano le case scure di 

Praticello e la piccola chiesa con la cupola. Il cie-

lo, sempre più minaccioso, era solcato da bagliori 

rossastri.

Ad un tratto, un barbaglio improvviso e uno 

scroscio enorme dettero il segno dello scatenarsi 

della bufera. L’oscurità era ormai completa. Ro-

vesci violenti di pioggia a diluvio scrosciarono, 
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con furore, sul tetto sconnesso del molino e 

squassarono i pioppi in un tumulto crescente di 

raffiche, di sibili, di schianti. Era un balenìo conti-

nuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo più grande 

accendeva l’orizzonte, scoprendo, nel bagliore 

improvviso, una fuga fantastica di nubi; poi, uno 

schianto vigoroso e prolungato, come se, a un 

tratto, volesse crollare il cielo.

La tempesta durò a lungo; finchè a poco a po-

co si calmò. I tuoni si fecero più radi e lontani. 

Solo il torrente, gonfio da quel diluvio, continuava 

a rumoreggiare paurosamente, con un rotolìo di 

massi, travolti dalla furia della corrente, dominan-

do il rumore delle macine in moto. Ma, improvvi-

samente, rotta la gora dall’impeto delle acque, il 

mulino si fermò, come un gran cuore, che avesse 

cessato i suoi battiti, restando muto per sempre.
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E aveva cessato di battere anche il piccolo 

cuore della donna.

Ormai, tutto era proprio finito!

*

*   *

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, la-

sciò la camera, rischiarata dalla fiamma della pic-

cola lucerna e uscì fuori all’aperto.

Anche lui si sentiva morire.

Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran di-

sco di luna. Come un sonnambulo, il mugnaio 

s’incamminò verso quella rovina dei campi e dei 

prati, che erano stati l’umile orgoglio della gente 

di Praticello. Ma, presto, si fermò. Nel terso 

chiarore lunare, egli guardò, a lungo, il piano de-

vastato e sconvolto dalle nuove mostruose co-

struzioni, che lo rendevano ormai irriconoscibile 
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ai suoi stessi occhi. Più lontano, la chiesa di Pra-

ticello, col profilo della sua cupola, vegliava anco-

ra, nella notte, le piccole case ormai vuote. Allo-

ra, come improvvisamente impazzito, il mugnaio 

protese i pugni nell’aria e li agitò furiosamente in 

atto di minaccia, urlando, nella notte, uno spa-

ventosa imprecazione contro chi era stato la cau-

sa di tutta quella rovina.

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che 

ululò lamentosamente nella notte, imitando il ri-

chiamo del lupo.

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte 

opposto, che proiettava sul piano la sua ombra 

enorme, come per non vedere più quello spetta-

colo di desolazione e di morte.

Il mugnaio tornò, a passi lenti, verso il molino.

Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco can-

tare di rane.
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L’uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risa-

lì, per l’ultima volta, nella stanza silenziosa e ri-

mase, solo, a vegliare la sua morta.

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone 

del vecchio molino.
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FIGURE D’ALTRI TEMPI
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona, 

che viveva lontano dal mondo e non scendeva, 

dal suo paese di monte, che una volta all’anno 

per recarsi a Pontelungo, per l’ultima fiera 

d’autunno.

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto las-

sù, sul declivio d’una montagna, al margine di ra-

dure di castagni e di cerri, poco lontano dai primi 

pascoli montani.

Don Cirillo era un prete che non aveva cura 

d’anime e viveva in famiglia: come tanti ce n’era-

no una volta. Diceva messa sul far dell’alba, 

aiutava nelle funzioni il rettore dell’Arlana e spes-

so era chiamato nei paesi vicini, specialmente in 

occasione di solennità o di funerali. Il resto del 

tempo, quando era la stagione, lo passava alla 
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caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bo-

sco anche lui!

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli 

saliva prima che spuntasse l’alba, tra i pascoli 

montani, odoranti di erbe aromatiche, mentre, 

lungo il cammino, voli di pernici ancora assonna-

te si levavano ai suoi piedi, senza che quasi egli 

se ne accorgesse, e, qua e là, nella montagna, 

s’udivano, a tratti, sonagli di greggi e belati di pe-

core, portati dal vento mattutino! Ma egli era già 

arrivato lassù, nel luogo prescelto, quando dalla 

cresta dell’Alpe il sole si levava nel cielo, tra una 

diffusa polvere d’oro, illuminando, coi primi raggi 

sfolgoranti, le valli sottostanti e, su un declivo, la 

chiesa e le case dell’Arlana.

E di lassù non tornava che a sera.

Ma l’avventura più grande dell’annata era, per 

Don Cirillo, il suo viaggio a Pontelungo, per l’ulti-
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ma fiera d’autunno. Partiva di buon mattino, sul 

suo asino bigio, infagottato in una vecchia gabba-

na scolorita, riserbata per le grandi occasioni, 

con in testa un ampio cappello dalle tese slabbra-

te, che lo faceva riconoscere a distanza e che fa-

ceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!

E tutti lo salutavano, perchè tutti lo conosceva-

no. Infatti, Don Cirillo, per quanto vivesse, per co-

sì dire, alla macchia, era di animo confidente e di 

umore socievole; anche se era ingenuo e primiti-

vo da non averne idea.

Così, fermandosi a ogni paese, a ogni caso-

lare, a ogni crocicchio di strada, dove ci fosse da 

scambiare una chiacchiera (curioso com’era sa-

peva e voleva sapere tutto) oppure una presa di 

tabacco, Don Cirillo arrivava, invariabilmente, a 

Pontelungo, a mezzogiorno suonato. Smontava 
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dal suo asino bigio, lo legava a un albero, girava 

curiosando per la fiera, parlando con questo o 

con quello, e, dopo aver fatto uno spuntino con 

qualche provvista, che si era portato nelle ampie 

tasche della sua gabbana, riprendeva la via del 

ritorno sul suo asinello, rimasto a digiuno, facen-

do le stesse fermate che aveva fatto a venire e 

che si prolungavano anche di più, quando qual-

che amico o conoscente, gli offriva il rituale bic-

chiere di vino.

Ma la sosta più lunga era quella che, al ritorno, 

Don Cirillo era solito fare presso il suo amico Don 

Filippo, rettore di Cravi. Questa sosta era, ormai 

da molti anni, come una tradizione. Così, appe-

na, la Veneranda, la serva di Don Filippo, a una 

cert’ora, dalla loggia della canonica, avvistava, 

da lontano, Don Cirillo, che se ne veniva, lemme 

lemme, sul suo asino bigio, correva a darne 
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l’avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare 

l’amico; mentre la Veneranda andava in cucina, 

dove già ardeva una bella fiammata, a mettere 

sul fuoco un’abbondante padellata di castagne 

per preparare le «mondine» all’ospite desiderato. 

Poi, quando le mondine erano a punto, Don Filip-

po e Don Cirillo, seduti nella scranna davanti al 

fuoco, le assaporavano ancora fumanti, tra un 

bicchiere e l’altro di vin nuovo di Belvedere, di 

cui, ogni anno, Don Filippo era solito riserbare un 

fiasco del più scelto per quell’occasione. Le mon-

dine col vino nuovo erano la passione di Don Ci-

rillo!

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una 

chiacchiera e l’altra, i due amici avevano dato 

fondo al fiasco prelibato, Don Cirillo si accomiata-

va, cerimoniosamente, da Don Filippo e riprende-

va la via del ritorno, al passo, più guardingo che 
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mai, del suo asino bigio. Ma, l’asino che era un 

asino sapiente, e la cui sapienza si era affinata, 

durante quella intera giornata di digiuno, pensava 

lui a riportare il padrone sino all’uscio di casa. E 

la luna, una larga luna piena, che pareva salire 

sul monte di Bosta, li accompagnava lungo il 

cammino, illuminando l’una dopo l’altra le pieghe 

delle piccole valli, fino a innondare di una diafana 

luce d’oro tutta l’ampia distesa della montagna, 

su cui ogni roccia, ogni sporgenza del terreno, 

ogni albero segnava una sua grande ombra nera. 

Ma quando l’asino e Don Cirillo, seguiti 

anch’essi, passo a passo, dalla loro ombra enor-

me, giungevano in vista delle prime case 

dell’Arlana, la mezzanotte al campanile della 

chiesa era già sonata da un pezzo!

Poi dopo l’annuale avventura, Don Cirillo ri-

prendeva, lassù, la vita selvatica di ogni giorno; e 
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fino all’anno seguente non si faceva più vedere 

dagli abitanti del piano.

Sì, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non 

averne idea. Ma lo appariva anche di più, quando 

gli accadeva di uscire, sia pure per poco, dalla 

cerchia ristretta delle sue abitudini di lassù.

Sentite questa.

Una volta, per recarsi, come soleva ogni anno, 

alla fiera di Pontelungo, invece di prendere la so-

lita via di Cravi, Don Cirillo decise di passare da 

Filantiera, per prendervi il treno. Il quale era an-

cora una novità per lui; perchè la ferrovia era sta-

ta inaugurata, in Valdimagra, solo da pochi mesi 

e Don Cirillo non aveva ancora visto «il vapore», 

come dicevano lassù, che dalle balze dei monti, 

quando se ne andava alla caccia con le reti e il 

treno passava in fondo alla valle, con un lontano 
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rumore di ferraglie, lasciando dietro a sè lunghi 

pennacchi di fumo.

Don Cirillo, adunque, scese, sul fido asino bigio 

fino alla stazione di Filantiera. Ma, a causa delle 

ripetute fermate, fatte, come al solito, lungo la 

via, arrivò alla stazione che il treno stava già per 

partire. Si lasciò calar giù, in fretta, dall’asino; ar-

rivò affannato, sotto la tettoia della stazione, 

quando il treno cominciava a mettersi in moto e, 

mentre i viaggiatori lo guardavano ridendo dai fi-

nestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e 

facendo segni al macchinista:

— O quell’uomo dal «vapore»! O quell’uomo 

dal «vapore»! Fermatevi! Fermatevi! Devo an-

dare alla fiera di Pontelungo... Sono Don Cirillo!

Ma l’uomo dal «vapore» non se ne dette per in-

teso; e il treno, accelerando la corsa, fu presto 

lontano dalla stazione.
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Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere con-

to di tutta quella fretta, lui che ne aveva sempre 

così poca, si volse verso un signore che era lì, 

con un gran berretto gallonato sulla testa, e gli 

disse, con accento di profondo disgusto:

— Che gente c’è mai al giorno d’oggi! Non 

farebbero un piacere, gnanc’a morir!

Di questa avventura di Don Cirillo si parla an-

cora nei paesi del piano. E c’è ancora più d’uno, 

che si ricorda anche di Don Cirillo, con la sua 

grande gabbana scolorita e col suo ampio cap-

pello dalle tese slabbrate, che lo faceva ricono-

scere a distanza, quando, una volta all’anno egli 

appariva da lontano, curvo e dondolante sul suo 

asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo. E 

la gente diceva:

— Ecco Don Cirillo!
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OSTERIE
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdi-

magra erano rinomati per le loro osterie. Ed era 

quando si viaggiava con la diligenza, che, come 

si sa, fece la sua prima apparizione in Valdima-

gra, verso la metà dell’ottocento.

Era il tempo in cui postiglioni, vetturali, carret-

tieri battevano da padroni le grandi strade, con 

l’allegro schiocco della frusta, insegna del loro 

dominio. Così, lungo le strade, si snodavano e si 

incrociavano vetture, carretti e carri, al lento pas-

so dei cavalli e dei muli da stanga o da trapelo, 

sfoggianti vistose bardature di cuoio: briglie con 

bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgargianti, te-

stiere e museruole ornate, collari, redini, tirelle, 

dossiere, sellini, sottopancia, groppiere, imbra-
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che, anelli e borchie d’ottone, ogni cosa rifinita, 

imbottita, guarnita come oggi non si usa più.

I conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversa-

vano paesi e villaggi, passavano davanti ai caso-

lari, salutando con motti e frizzi vecchie e nuove 

conoscenze o schioccando allegramente la fru-

sta. Anzi, tra i giovani carrettieri, non mancavano 

i virtuosi della frusta, che non avevano rivali 

nell’arte, diremo così, dello schiocco. Era, allora, 

un tempestare della frusta, come in un incalzante 

e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da 

far girare, davvero, la testa. E al richiamo s’affac-

ciava alla finestra qualche bella, ripagando con 

un sorriso il virtuoso e ricambiando con vivacità 

facezie e saluti.

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui 

dorsi dei cavalli e dei muli venivano gettate belle 
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coperte ricamate e gualdrappe di lana per proteg-

gerli durante la fermata.

*

*   *

Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano 

disseminate lungo la via della Cisa, sui due ver-

santi dell’Appennino, e vi segnavano le tappe 

della diligenza, per la sosta dei viaggiatori e per il 

cambio dei cavalli. Così, ogni volta, all’arrivo del-

la diligenza, davanti a ogni osteria, si ripetevano 

le medesime scene vivaci e pittoresche: viaggia-

tori che scendevano per rifocillarsi o rinfrescarsi, 

cavalli fumanti che venivano staccati dalla vettura 

per il cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fermi 

lungo il margine della strada per lasciare riposare 

cavalli e muli, mentre, all’interno dell’osteria, era 

tutto un affacendarsi per servire i nuovi arrivati, 
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tra voci e grida di barrocciai, di vetturali e di vian-

danti, tra colpi di pugno sulle tavole e tintinnio di 

bicchieri e di bottiglie, tra rumori e frastuoni 

d’ogni genere.

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei 

cavalli freschi, che il postiglione, dall’alto della 

serpe, incitava con la voce e con allegri scoppî di 

frusta. E il viaggio proseguiva tra un succedersi 

continuo di paesaggi e di panorami, che sono la 

caratteristica della Valdimagra e che fermavano, 

ad ogni tratto, l’attenzione dei viaggiatori. Ma, in 

qualche salita più ripida, il postiglione scendeva a 

terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolan-

doli con qualche sua canzone, che risvegliava gli 

echi della montagna o sbizzarendosi a staffilare i 

ciuffi d’erba ai margini della strada. E, qualche 

volta, scendevano anche i viaggiatori per allegge-

rire la vettura o per fare qualche passo a piedi; 
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nè era raro che, in qualche punto più difficile, i 

più volonterosi dovessero prestarsi a spingere la 

vettura o a far forza di braccia sulle ruote per to-

glierla dall’incaglio.

E peggio capitava in certe giornate d’inverno, 

quando la neve o il maltempo bloccavano la dili-

genza in qualche luogo di sosta della montagna. 

Ma a tutti i disagi e a tutte le avventure del viag-

gio era conforto la cordiale ospitalità delle osterie, 

sparse lungo la via e che si prodigavano, a gara, 

per far buona accoglienza ai viaggiatori.

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle 

quali, secondo le stagioni, si sostava nella vasta 

cucina, davanti a una calda fiammata oppure 

all’aperto, al riparo di una pergola in fiore: care, 

vecchie osterie, nelle quali, secondo le stagioni, 

si sapevano offrire ai viaggiatori, saporate primi-

zie o specialità prelibate. Così, d’autunno, erano 
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celebri sui due versanti dell’Appennino, gli arrosti 

allo spiedo di tordi o d’altri uccelli di passo, sem-

pre pronti per essere serviti: arrosti, a quel che 

ancora si ricorda, ben degni della Rosticeria dei 

Poeti, cara a Cirano, nonchè dell’inclito appetito 

degli ospiti, aguzzato dai primi freddi e dal viag-

gio avventuroso attraverso l’Appennino. Ed era-

no, durante la sosta, liete tavolate, animate dalla 

sana letizia, che sempre infondono nei cuori una 

mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuo-

co ristoratore, mentre, fuori, urgeva la minaccia 

della neve e ululava, per le gole dei monti, la tra-

montana.

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’ 

un’avventura, non priva di colore romantico e di 

poesia.

Ma, oggi, tutto ciò non è più che un ricordo del 

passato; e le gaie e avventurose storie di viaggio, 
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care ai nostri nonni, appartengono, ormai, a un 

tempo favoloso, scomparso per sempre.

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che 

passano veloci, lungo la strada della Cisa, non 

sostano più nei consueti luoghi dimenticati, che 

segnavano le lente tappe della diligenza. E an-

che le vecchie osterie hanno chiuso per sempre 

le loro porte ospitali, care ai ricordi nostalgici.

Il nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocità. 

E, se ci ha guadagnato la comodità del viaggiato-

re, ci ha perduto la poesia.

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, vo-

lentieri, a ritroso degli anni, al tempo, in cui si fa-

ceva la strada della Cisa al passo lento della dili-

genza; al tempo in cui l’umanità non aveva fretta 

e anche la vita, ignara delle ansie dei giorni pre-

senti, era forse più lieta: certo, più serena.
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Ma l’umanità, come Ahasvero, ubbidisce alla 

legge inesorabile, che porta impressa nella sua 

creta originaria: cammina!

Sì, cammina: senza soste e senza ritorni.

Sempre più avanti e sempre più in alto!

*

*   *

Di queste osterie, Pontelungo, come importan-

te luogo di sosta e di pernottamento ai piedi 

dell’Appennino, ebbe dovizia nel passato. E chi 

volesse cercare nelle vecchie carte e risalire ai 

tempi in cui si viaggiava a cavallo o anche sulla 

più modesta cavalcatura di S. Francesco, potreb-

bero mettere insieme una lunga nota delle oste-

rie, più o meno celebri, che, nei vari tempi, contri-

buirono a tener alto il buon nome dell’ospitalità 

paesana; dall’Osteria del Cappello, dove, nel 
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1494 un signor De Foix, al seguito di Carlo VIII, 

nel suo primo passaggio da Pontelungo, lasciò in 

pegno due tazze d’argento, per il conto non pa-

gato di 32 scudi e mezzo; all’Osteria della Coro-

na, dove il 22 gennaio 1548, fu arrestato Giulio 

Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino 

all’Osteria di Zanotto, di chiara fama seicentesca.

Ed è veramente un peccato che Michele de 

Montaigne non ci abbia lasciato il nome di 

quell’osteria di Pontelungo, che lo ospitò la sera 

del 22 ottobre 1581 e dove, a cena, gli «fu dato 

come prima cosa il caccio» e poi «delle olive 

senz’anima acconciate con oglio e aceto in forma 

d’insalata, bonissime», come si legge nel suo 

Voyage en Italie, scritto un po’ in italiano e un po’ 

in francese.

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di 

Pontelungo acquistarono fama per ben altro che 
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per il cacio e le «olive senz’anima», lodate dal fi-

losofo francese; almeno dal seicento in poi, che 

fu il periodo d’oro per le osterie di Pontelungo, 

note per vanto di vini prelibati e di gustose vivan-

de, a letizia del corpo e a gioia dello spirito.

Si può anche dire che esse conservarono il loro 

carattere paesano e patriarcale, anche quando, 

nell’ottocento, qualcuna assunse a dignità di al-

bergo: come l’Albergo del Pavone reso illustre 

dal ricordo di Vincenzo Gioberti e caro ai soggior-

ni di Carlo III di Borbone, Duca di Parma e Conte 

di Pontelungo o l’Albergo della Stella, legato agli 

ultimi ricordi romantici della diligenza. E tacciamo 

di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno do-

vuto adattarsi ai tempi; perchè purtroppo, tradi-

zione e colore locale, oggi, non bastano più al 

viaggiatore frettoloso e al turista esigente, che 

preferiscono le comodità moderne alle vecchie 
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consuetudini, la cucina internazionalizzata a 

quella folcloristica, il termosifone allo... scaldalet-

to!

Torniamo, dunque, alle osterie, che, fino ai no-

stri giorni, contribuirono a tenere alta la tradizione 

gastronomica e il buon nome della ospitalità pae-

sana. Anzi, se il barbaro Hans Barth, che amò 

sinceramente l’Italia attraverso alle sue osterie e 

tale amore esaltò in quel suo libro Hosteria, per 

cui scrisse una deliziosa prefazione l’«acquatile» 

Gabriele d’Annunzio, avesse avuto occasione, 

nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare an-

che a Pontelungo, senza dubbio, avrebbe ag-

giunto un capitolo di più al suo libro, a gloria degli 

osti e delle osterie della nostra terra. Se pure, per 

rendere il debito onore a tutte le dette osterie, 

ciascuna delle quali aveva il vanto o d’un suo vi-

no prelibato o d’una sua specialità gastronomica, 
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non gli fosse accaduto di fare la fine di quel buon 

vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per 

Roma, avendo sostato a Orvieto, bevve tanto di 

quel vino che vi lasciò le sue ossa venerande. Et 

propter nimium est...

Certo è che l’«osteria» è ancora, a Pontelungo, 

una istituzione tradizionale: un vecchio, caro luo-

go di bacchiche delizie, che ricorda la gioiosa e 

serena vita d’un tempo. Per questo, i buoni pon-

telunghesi sono sempre stati fieri delle loro oste-

rie; e se, oggi, ne esagerano anche, qualche vol-

ta, i meriti, è solo per il buon nome della tradizio-

ne. Ma, per verità, anche ai nostri giorni in alcune 

di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta 

compagnia e vin mero. Vino che anche il vecchio 

Orazio, se tornasse al mondo, non sdegnerebbe 

di cantare, in un suo carme bacchico, come il cé-

cubo e il falerno, invitando gli amici a bere: nunc 
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est bibendum... E in qualcuna di esse, se non 

proprio in molte, si conserva il culto della confor-

tevole cucina tradizionale: cibi sani, onesti, casa-

linghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e 

d’altri luoghi insigni. E usano ancora darvisi con-

vegno buontemponi e buongustai, di gusti non... 

acquatili, iniziati a tutti i misteri della vecchia cuci-

na paesana. Nè è raro che vi si imbandiscano 

ancora quelle agapi trionfali, che erano, un tem-

po, vanto delle riunioni conviviali e che segnava-

no come altrettante date memorande nei fasti ga-

stronomici di Pontelungo. Agapi veramente fasto-

se, alle quali potrebbe sedere, giocondamente, lo 

stesso ricordato Hans Barth, se anche lui non 

fosse morto: degnissimo re del convito, davanti 

alla solenne maestà del fiasco, in cui scintilla il 

vin generoso, che concilia gli animi e rallegra i 

cuori.
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Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non han-

no mai letto Orazio e nulla sanno di Hans Barth. 

E preferiscono riserbare ai loro fedeli le delizie 

della loro cucina e le lusinghe dei loro vini pre-

clari.

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Ponte-

lungo!

*

*   *

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei pae-

si vicini, non mancano osterie, che conservano la 

vecchia tradizione delle liete e oneste accoglien-

ze: osterie alla buona, dove è ancora possibile 

bere in letizia l’onesto bicchiere di vino. E anche 

in esse non è raro trovare buona tavola e oste 

accogliente o sorridente ostessa; sì che all’occa-

sione è possibile improvvisarvi quegli onesti ca-
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mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso 

e boccone, alimentati dall’antica sapienza della 

cucina paesana, oltre che dalla onestà dei vini lo-

cali.

Anzi, qualcuna di tali osterie è ancora mèta 

preferita di liete comitive, che amano conciliare la 

gioia conviviale con la delizia dello spirito. Perchè 

è vecchia saggezza aggiungere al piacere della 

mensa il diletto d’una scampagnata; dato che an-

che il paesaggio, per gli spiriti raffinati, è sempre 

gioioso condimento del buon mangiare. Ed è an-

che, così, che meglio si apprezza l’onestà dei vini 

suddetti: vini chiari e profumati, color del rubino e 

del bel giallo d’oro; vini, sani e intatti, non intristiti 

da acque battesimali, forse per un residuo di pa-

ganesimo, che ancora si occulta nell’anima degli 

osti di campagna. E non mancano quei vini tradi-

tori che, a guardarli e ad assaggiarli, han l’aria in-
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nocente di santi a van giù che è un incanto: ma, 

se bevuti oltre il segno da qualche incauto, si tra-

mutano in diavoli e ne combinano d’ogni colore.

È giusto, però, riconoscere che la vecchia sag-

gezza conviviale, che di solito presiede alle men-

se, in tali convegni, fa sì che i partecipanti non ol-

trepassino quella giusta misura, che è indizio di 

superiorità anche nell’arte del mangiare e del be-

re.

*

*   *

Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudi-

ni, ce n’è ancora qualcuna, in qualche luogo fuori 

mano, invitante e discreta, che sembra offrirsi co-

me un’oasi di solitudine a chi ha sete d’illusione e 

di poesia e cerca un’ora d’oblio, dimenticando la 

realtà per il sogno.
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Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorri-

dere gli scettici e gli imbecilli; ma che basta da 

sola a riempire la più vasta solitudine. Così, da-

vanti al bicchiere, mentre l’occhio sembra guar-

dare lontano, un mago prodigioso popola, d’un 

tratto, la solitudine dell’anima di visioni serene e 

di seducenti fantasmi e vi fa sbocciare, gioiosa-

mente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i 

profumi inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo può ancora trovare, in un angolo di-

screto e suggestivo d’osteria, l’errante cercatore 

di sogni. E anche per questo, molto si deve per-

donare alle nostre osterie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria 

del mondo!

Così, anche le vecchie, accoglienti osterie, del-

le quali era giusto scrivere, qui, l’elogio, vanno 

man mano scomparendo con le antiche usanze 
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ospitali, sotto l’incalzare dei tempi nuovi, sempre 

più pervasi di spirito egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre più spesso di imbattersi 

in osti come quello di Crocevia, detto Veleno, che 

versa il suo vino sospetto con aria così funebre e 

immusonita che vien voglia di riconciliarsi, una 

volta per sempre, con tutti i bevitori d’acqua di 

questo mondo.

Anche a costo di meritare il rigore della vecchia 

sentenza del saggio medico Avicenna: essere il 

vino permesso solo agli uomini di bello spirito e 

vietato ai balordi.

Proprio vero: tutto passa....
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UN PASSAGGIO DIFFICILE
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso 

occhio; e, quando, al mattino, le prime luci 

dell’alba cominciavano appena a schiarire il terso 

cielo d’aprile, contro il suo solito, era già in piedi.

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di 

San Giorgio Martire, patrono di Rocca Ventosa. E 

per giunta, proprio quel giorno, doveva salire fin 

lassù, in visita pastorale, il Vescovo di Pontelun-

go.

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo 

spalancò la finestra, che dominava, dall’alto, le 

case del paese, e guardò giù, nella valle sotto-

stante, dove villaggi e casolari cominciavano a di-

stinguersi, qua e là, sui greppi e tra le pieghe dei 

monti, nella caligine del mattino. Poi, uscì dalla 

stanza per dare la sveglia alla canonica; e per 
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prima cosa, andò a bussare, ripetutamente, alla 

porta della camera vicina, dove dormiva il cappel-

lano, che era giovane e aveva il sonno duro. Era 

lui che doveva dire la prima Messa. Dopo, salì al 

piano di sopra per chiamare la sorella e la vec-

chia serva, alle quali era riserbato il compito prin-

cipale della giornata: preparare il pranzo per gli 

invitati, che, tra preti, fabbriceri e altri ospiti, sali-

vano, quel giorno, a una ventina di commensali.

Don Giocondo era noto per il suo carattere alle-

gro e socievole e per la cordiale ospitalità, con 

cui accoglieva, alla sua mensa imbandita, e non 

solo per la festa di S. Giorgio Martire, preti e ami-

ci dei paesi vicini, che spesso uscivano da quelle 

prove conviviali con le gambe meno salde e con 

la lingua meno sciolta. Oh le belle tavolate fe-

stanti, in cui, dopo acconci preludî di assortiti sa-

lumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva, 
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in un crescendo trionfale, la lunga serie dei piatti 

tradizionali, con sapienti intermezzi, secondo le 

stagioni, di trote di torrente in salse piccanti, di 

galletti di primo canto in padella, di lepre alla cac-

ciatora, di saporosi rosari di tordi di passo allo 

spiedo o di altre rarità! Era tutta una fragrante e 

svariata sinfonia delle più rare e gustose speciali-

tà, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto 

di tutti i misteri della gaia scienza della cucina, 

sapeva imbandire, con dovizia e finezza, per la 

delizia dei suoi ospiti. E a tutta questa grazia di 

Dio erano degna scorta i più illustri vini locali, non 

esclusi certi vini traditori di cui Don Giocondo 

possedeva il segreto e che, seduto in gloria re 

del convito, egli era solito propinare regalmente, 

come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma 

chi, dopo tanta prova, conservava sicure le gam-
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be e pronta la lingua era sempre lui, Don Giocon-

do.

Don Giocondo s’abbandonò, per qualche mo-

mento, al rifluire di quei grati ricordi. E al pensiero 

che, proprio quel giorno, tra i consueti commen-

sali, c’era anche Monsignor Vescovo, ebbe una 

punta di contrarietà.

— Proprio oggi doveva venire quassù quel 

sant’uomo! – brontolò tra sè. Ma, subito, come 

voleva l’indole del suo carattere gioviale, si ras-

serenò, prese in fretta il caffè e uscì dalla canoni-

ca.

Nel sagrato della chiesa erano già ad attender-

lo Rocco del Molino di Sopra con la sua mula 

bardata a festa, alla quale era riserbato l’onore di 

portare il Vescovo fin lassù, e altri parrocchiani, 

che, con Don Giocondo alla testa, dovevano 

scendere in fondo alla valle, per andare incontro 
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a Monsignore, fino al Ponte Alto, dove terminava 

la strada carrozzabile.

Appena la comitiva s’avviò, preceduta da Roc-

co con la sua mula, che faceva sfoggio, per 

l’occasione, di una vistosa briglia nuova, carica di 

fiocchi e di bubboli e con i larghi paraocchi ornati 

di borchie d’ottone, dall’alto del campanile di 

Rocca Ventosa proruppe, improvviso, un festoso 

scampanio, che dilagò nel cielo ormai chiaro, sof-

fuso dalle prime luci del sole, che accendevano 

qua e là le cime più alte dei monti. A quel saluto 

mattutino risposero, l’uno dopo l’altro, vari cam-

panili della valle della Cravia, innondandola tutta 

con un coro di voci argentine.

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei pae-

si vicini al Vescovo di Pontelungo.

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una 

larga frana, smossa dalle piogge recenti, aveva 
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interrotto la mulattiera e rendeva difficile il pas-

saggio. La comitiva la attraversò, rallentando il 

passo e camminando con cautela; chè sotto, a 

grande profondità, s’apriva il precipizio sul torren-

te. Ma la mula di Rocco, resa più arzilla dalla sua 

bardatura a festa e dalla sua bella briglia nuova, 

passò più svelta di tutti, puntando i piccoli zoccoli 

nel terreno infido, con un’agilità e con una sicu-

rezza da sbalordire.

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la 

sua comitiva, giunse al Ponte Alto, quando il sole, 

nel suo pieno splendore, si era già affacciato sul-

la valle.

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano sce-

si anche altri preti, coi loro parrocchiani, dai paesi 

vicini. L’attesa non fu lunga. Poco dopo, infatti, al-

lo svolto della strada, sotto l’arco dei grandi ca-

113



stagni, che la fiancheggiavano, apparve la car-

rozza, che portava il Vescovo, col suo segretario.

Appena sceso a terra, Monsignore salutò, be-

nedicendo e sorridendo, la folla dei devoti, che si 

strinse intorno a lui; e, dopo le riverenze d’uso, 

seguito dai preti, s’avviò verso il luogo, dove at-

tendeva Rocco con la sua mula.

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vesco-

vo inforcò la mula e il corteo si mosse: avanti il 

Vescovo, sulla mula, con a fianco Rocco, che 

conduceva a mano la bestia; dietro, come scorta 

d’onore, i preti e, poi, il codazzo dei fedeli.

La mattinata era bellissima e l’aria fragrante di 

tutti i profumi della primavera rinascente. Qua e 

là, nei prati, che già si ammantavano di verde, 

era una festa di meli in fiore.

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesag-

gi, nel sole mattutino. E la mula, fiera di portare 
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sul suo dorso un così venerando personaggio, af-

frettava il passo, mentre il Vescovo continuava a 

salutare, sorridendo e benedicendo, i paesani 

che s’incontravano lungo la strada e allo sbocco 

dei sentieri, scendenti dalla montagna. E la gente 

s’inginocchiava al passaggio del Vescovo e guar-

dava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno 

e lucente, dalla groppa larga e robusta, che af-

frontava arditamente la salita, movendo fiera-

mente la testa al ritmo dei piccoli zoccoli, agili e 

sicuri, ringalluzzita per la sua briglia nuova, orna-

ta di fiocchi e di bubboli e coi larghi paraocchi, lu-

centi di borchie d’ottone.

Passato il Ponte del Cuccarello, al punto dove 

cominciava la frana, il corteo si fermò. Il Vescovo, 

dall’alto della mula, guardò il passaggio pericolo-

so e il sottostante precipizio, in fondo al quale ru-

moreggiava il torrente; e, non fidandosi troppo 
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delle assicurazioni di Don Giocondo sulla genero-

sità della mula, volle scendere di sella, preferen-

do attraversare la frana a piedi. Passò prima la 

mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile 

e sicura, come se caracollasse sopra un prato 

fiorito; seguì Don Giocondo, che non aveva certo 

la disinvoltura della mula, per fare, diremo così, 

da battistrada al Vescovo. Il quale, dopo aver az-

zardato qualche passo sull’abisso, spalancato ai 

suoi piedi, si sentì preso dalle vertigini e, malgra-

do gli incoraggiamenti di Don Giocondo, non se 

la sentì di proseguire. Allora, sorretto da Don Gio-

condo e da un altro prete, che gli veniva di rincal-

zo, Monsignore rinculò cautamente fino al margi-

ne della frana, rimettendo piede sul terreno sicu-

ro.

— E adesso come si fa? – pensò tra sè Don 

Giocondo.
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In verità, l’affare era serio, perchè delle due 

una: o superare, ad ogni costo, l’ostacolo o tor-

nare indietro fino al Ponte Alto per prendere 

un’altra strada. Ma era una strada più lunga e 

c’era il pericolo d’arrivare in ritardo a Rocca Ven-

tosa. E doleva al buon Pastore far attendere, più 

del necessario, le sue pecorelle di lassù.

Si tenne consiglio tra i preti e i maggiorenti, 

mentre la folla dei fedeli, tenendosi a rispettosa 

distanza, seguiva, commentando, le fasi del con-

ciliabolo.

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di ri-

sorse, ebbe un’idea grandiosa. Poichè la vista 

del precipizio dava le vertigini al Vescovo non 

c’era che un rimedio eroico: impedirgliene la vi-

sta, applicando a Monsignore la briglia coi para-

occhi della mula. Si convenne di fare così, e il 

buon Vescovo si rassegnò.
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Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, ri-

chiamò indietro Rocco, che, con la sua mula, at-

tendeva dall’altra parte della frana. E, quando 

Rocco si fu avvicinato, Don Giocondo tolse egli 

stesso alla mula la bella briglia, coi suoi fiocchi e 

coi suoi bubboli e coi grandi paraocchi dalle bor-

chie lucenti; l’applicò, con riguardosa precauzio-

ne, alla testa del Vescovo, che lasciava fare con 

santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti 

assisteva, sbalordita; poi con tono deciso, che 

non ammetteva replica, ordinò:

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me.

Don Giocondo s’avviò, con passo guardingo, 

preceduto da Rocco con la mula, rimasta, con 

sua mortificazione, con la sola cavezza, per la 

traccia incerta del sentiero, attraverso la frana. E 

il Vescovo gli tenne dietro, non vedendo altro, col 

riparo dei paraocchi, che la striscia del sentiero ai 
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suoi piedi e, davanti, la massiccia figura di Don 

Giocondo, che gli toglieva ogni altra visuale. E 

dietro ad essi, l’un dopo l’altro, li seguirono gli al-

tri preti e, poi, la lunga coda dei fedeli, stupefatti 

dell’insolito spettacolo del Vescovo, che li prece-

deva, portando sulla testa, invece del nero cap-

pello a cordoni scarlatti, la briglia della mula, cari-

ca di fiocchi e di bubboli, coi larghi paraocchi 

adorni di borchie d’ottone lucenti.

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo, 

non ancora rimesso dalla sorpresa di 

quell’avventura e anche, conviene dirlo, dall’emo-

zione, si lasciò, docilmente, togliere la briglia coi 

paraocchi da Don Giocondo, che la passò a Roc-

co, il quale, a sua volta, tornò ad applicarla alla 

mula. Dopo di che, il Vescovo, con l’aiuto di Roc-

co e di Don Giocondo, rimontò sulla mula, più fie-

ra che mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzio-
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ni, e si rimise in cammino verso Rocca Ventosa, 

seguito dal corteo dei preti e dei devoti, che si 

erano venuti ingrossando per via.

Ma la notizia della singolare avventura aveva 

preceduto il corteo a Rocca Ventosa. E così, 

quando il Vescovo, benedicendo e sorridendo 

dall’alto della mula, bardata a festa, raggiunse le 

prime case del paese, dove tutta la popolazione 

era venuta a dargli il benvenuto, mentre le cam-

pane suonavano, dall’alto, gioiosamente, e 

sparavano a salve i mortaretti, tutti gli occhi sbir-

ciavano furtivamente, con un sorriso malizioso, la 

bella briglia nuova della mula, tutta a fiocchi e a 

bubboli e coi grandi paraocchi dalle borchie 

d’ottone lucenti.

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smontò dalla 

mula e, preceduto da Don Giocondo e seguito 

dai preti, entrò nella canonica per un breve risto-
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ro, dopo il viaggio avventuroso; mentre la folla 

dei devoti, sempre più numerosa, si stipava in 

chiesa per assistere alla Messa cantata e per 

udire la parola del Pastore.

La funzione riuscì oltremodo solenne e la paro-

la del Vescovo fu ascoltata con grande edificazio-

ne da tutta la popolazione di Rocca Ventosa e dai 

numerosi devoti accorsi lassù per la festa di S. 

Giorgio Martire. E la compunzione fu grande in 

tutti, anche se, ogni tanto, le ragazze e i giova-

notti del paese si scambiavano occhiate furtive; 

anche se, per tentazione del maligno (Vade retro 

Satana!), perfino nei momenti più solenni della 

funzione, a distrarre il raccoglimento dei fedeli 

s’affacciava il pensiero improvviso del Vescovo, 

con sulla testa veneranda la briglia nuova della 

mula di Rocco adorna di fiocchi e di bubboli e coi 

larghi paraocchi dalle borchie lucenti d’ottone.
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Dopo la Messa, la gente sfollò dalla chiesa e 

ognuno si ritirò a casa, dove attendevano le men-

se imbandite in onore del Santo Patrono e degli 

ospiti. E così fecero il Vescovo, i preti e gli altri 

convitati di Don Giocondo, che li accompagnò, 

con festosa cordialità, nella grande sala da pran-

zo, dove tutti presero posto intorno alla tavola, 

col Vescovo al posto d’onore, seduto in una gran-

de poltrona a bracciuoli.

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi di-

scorsi e vinta, a poco a poco, la soggezione, che, 

malgrado l’avventura del mattino, dava a tutti 

l’ospite inconsueto, Don Giocondo ritrovò la sua 

regalità d’anfitrione. Anzi, dopo qualche cauta 

battuta d’assaggio, il discorso scivolò, come per 

caso, sul passaggio della frana e sui paraocchi 

della mula di Rocco.
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E il Vescovo, che oltre a essere un sant’uomo, 

era anche un uomo di spirito, vinto, a sua volta, 

l’imbarazzo dei primi accenni, fu il primo a riderne 

di cuore. E quello fu il segno della generale leti-

zia; e Don Giocondo si ritrovò, finalmente, nel 

suo elemento. Così, anche quell’anno il rito con-

viviale, in onore di S. Giorgio Martire, si svolse 

con la consueta abbondanza. E si prolungò più 

dell’ordinario; anche se, per la presenza del Ve-

scovo, quella volta non si verificò il caso che 

qualcuno ne uscisse con le gambe meno salde e 

con la parola meno sciolta.

Dopo i vespri solenni, ebbe luogo la processio-

ne, più solenne che mai. Dal piazzale della chie-

sa, dominante il paese, fin giù alle prime case, ai 

piedi del colle, cominciò a scendere la lunga sfila-

ta: prima fanciulle e giovinette vestite di bianco, 

poi, sempre a due a due, uomini e donne con ceri 
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accesi, confratelli in cappa bianca e rocchetto 

rosso, con grandi crocifissi su croci dorate, con 

stendardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurri; e, 

infine, portata a spalla, l’immagine del Santo, di-

pinta a tinte vivaci e, dietro, sotto il baldacchino 

scarlatto a frange d’oro, il Vescovo, procedente in 

atteggiamento ieratico e recante l’ostensorio 

d’argento dorato, circondato da preti e da chieri-

chetti, tra uno sfarfallare di cotte, di mozzette e di 

piviali dei più vari colori e uno sfavillare di argenti 

e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle 

vistose dorature, portate su lunghe aste, tra un 

agitarsi di turiboli e un effondersi di grandi nuvole 

d’incenso. Tutto un insieme fantasmagorico di lu-

ci, di colori, di drappi e di stoffe, ondeggianti al 

vento, che si snodava lentamente lungo la via ri-

pida, nella luce sfolgorante del sole, tra un alter-

narsi di litanie e di canti, mentre le campane suo-
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navano a distesa, accompagnate da spari di mor-

taretti a festa. E, dietro la processione, la massa 

oscura dei fedeli e dei curiosi, accorsi in folla dai 

paesi vicini.

Era già tardi, quando, rientrata la processione, 

il Vescovo ripartì da Rocca Ventosa, salutato, co-

me all’arrivo, da tutta la popolazione e dagli spari 

dei mortaretti; accompagnato, lungo la via del 

ritorno, dal suono festoso di tutte le campane del-

la valle.

Quella sera, Don Giocondo, dormì tutta la not-

te, sognando di camminare lungo il margine di un 

precipizio, tra un continuo squillare di campane e 

allegri spari di mortaretti, con in testa la briglia 

nuova della mula di Rocco, carica di fiocchi e di 

bubboli e coi paraocchi dalle lucenti borchie 

d’ottone. E lo seguiva processionalmente tutta la 
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popolazione di Rocca Ventosa, in una gloria di 

sole e di nuvole d’incenso.
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L’ASINO DI TADDEO
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vec-

chio rettore di Grappoli buon’anima. E, ogni volta, 

ci aggiungeva una frangia nuova per renderla più 

interessante e terminava, invariabilmente, il rac-

conto, facendo un po’ di morale ai suoi ascoltato-

ri.

*

*   *

Taddeo era un brav’uomo; ma era un bietolone 

che credeva a tutto. E più erano grosse e più le 

credeva.

Ecco che cosa gli capitò una volta.

Taddeo, un giorno, andò alla fiera di S. Gene-

sio, a Filetto, per comprare un asino.
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Questa fiera, come sapete, è la più famosa di 

quassù e si tiene in una grande spianata di ca-

stagni, sulla fine di agosto. Vi accorre, da ogni 

parte, gran folla di gente; un po’ per farvi acquisti, 

ma più per divertirsi. Vi si danno specialmente 

convegno giovanotti in cerca di avventure e ra-

gazze da marito. Soprattutto, vi si mangia e vi si 

beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate 

dentro le «frascate», che sono recinti di frasche, 

sia nelle merende imbandite, all’ombra dei casta-

gni, dalle numerose comitive. Vi trionfano tortelli, 

salumi e galletti arrosto. E la baraonda dura fino 

a mezzanotte.

Ma a Taddeo non importava di tutto ciò. Egli 

notò solo che alla fiera c’erano molti asini, tanto 

che rimase a lungo incerto sulla scelta. Finalmen-

te, ne adocchiò uno che faceva al caso suo; e, 

dopo aver molto tirato sul prezzo (dovete sapere 
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che Taddeo era anche avaro) finalmente lo acqui-

stò.

Taddeo condusse l’asino fuori della fiera, lo in-

forcò a pelo e tranquillamente s’avviò per tornar-

sene a casa. Non aveva mai posseduto un asino 

come quello! Era una bestia bella d’aspetto e sal-

da di gambe, dal passo elastico e svelto e, per 

giunta, docile alla voce e alla mano. Taddeo ne 

era proprio contento.

Giunto, sul far della sera, all’osteria del Ponte, 

si fermò per berne un bicchiere. Sentiva proprio il 

bisogno di bagnarsi il becco, dopo il gran caldo di 

quella giornata!

Scese dall’asino, lo legò a un albero poco di-

scosto ed entrò nell’osteria. Ordinò un bicchiere, 

poi un altro, poi un altro ancora; e mentre i bic-

chieri si succedevano, Taddeo faceva all’oste, 

130



che era suo amico, le lodi dell’asino e della sua 

scelta.

Due mariuoli, che l’avevano fiutato a volo e che 

l’ascoltavano da un tavolo vicino, uscirono fuori 

e, veduto l’asino legato all’albero, decisero di ru-

bare la bestia a Taddeo e, per giunta, di prender-

si beffa di quel famoso babbione. Detto, fatto.

Tolsero la cavezza all’asino e mentre uno dei 

due portava via la bestia, più docile che mai, 

l’altro infilò la sua testa nella cavezza, al posto di 

quella dell’asino, e attese l’uscita di Taddeo.

Quando Taddeo uscì dall’osteria, un po’ brillo 

per i molti bicchieri bevuti e dopo che si era già 

fatta notte per il molto tempo da lui perduto a fare 

le lodi dell’asino, potete immaginare la sua mera-

viglia nel trovare, legato all’albero, al posto 

dell’asino, un uomo in carne e ossa. Stava per 
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gridare e chiamare aiuto, quando l’uomo dalla ca-

vezza, con voce contraffatta, lo supplicò:

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi dirò 

la verità. Io non ero un asino; ma un uomo con-

dannato a prendere, per un certo tempo, la forma 

d’asino, a sconto dei miei peccati: perchè, pur-

troppo, ero un gran bestemmiatore! Ed è succes-

so che, proprio quando voi eravate nell’osteria a 

discutere con l’oste, è scaduto il tempo della mia 

penitenza; ed io sono tornato ad essere quello 

che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall’albero 

e darmi, finalmente, la liberazione.

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fia-

tare, tolse la cavezza all’uomo, che lo ringraziò e 

gli disse, con uno strano tono di voce, che gli fe-

ce gelare il sangue nelle vene:

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessu-

no di quanto è accaduto!
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E Taddeo mantenne la parola.

L’anno dopo, Taddeo tornò alla fiera di S. Ge-

nesio per comprare un altro asino. Girò in lungo e 

in largo, per la fiera; e non trovò una bestia che 

facesse al caso suo.

Ad un tratto ebbe un sussulto.

No, non s’ingannava!

L’asino, che aveva comprato l’anno prima era 

là legato ad un albero, con la testa bassa e con 

gli occhi semichiusi. Taddeo gli si avvicinò e lo 

guardò a lungo, perplesso. Poi, si chinò sulla be-

stia, come per osservarla meglio e, dopo essersi 

assicurato che nessuno potesse udirlo, accostò 

la bocca ad una delle sue grandi orecchie e disse 

piano:

— Dsè la verità, galantom: avè forsi arbiast-

mà?
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L’asino, così parve a Taddeo, tirò un profondo 

sospiro e accennò di sì con la testa: l’uomo era 

ricaduto nel suo peccato!

Allora, Taddeo, chinandosi ancora verso l’orec-

chia dell’asino, gli sussurrò con una punta di ma-

lignità:

— Non parlerò, con nessuno; ma, scusate, 

questa volta non vi compro più!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddi-

sfatto per essersi vendicato del cattivo acquisto, 

fatto l’anno prima, si allontanò e fece ritorno a 

Grappoli. E, questa volta, fece la strada a piedi, 

come era venuto; e senza fermarsi all’osteria del 

Ponte per berne un bicchiere, malgrado il gran 

caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.
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*

*   *

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, ti-

rava fuori il suo grande fazzoletto rosso e verde, 

si soffiava rumorosamente il naso e, invariabil-

mente, aggiungeva:

— Questa non è una storiella. Ma la bestem-

mia amici miei, è un brutto peccato; e chi be-

stemmia, meriterebbe, davvero, di essere cam-

biato nell’asino... di Taddeo!

E tutti gli davano ragione.
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L’ULTIMO DEI BREGANTI
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Cosimo dei Breganti era l’ultimo dei fratelli.

Ma, ormai, era vecchio anche lui.

Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, 

dove era nato e vissuto, aveva visto, uno alla vol-

ta, sparire i genitori, gli zii, due fratelli preti e alcu-

ne sorelle, rimaste zitelle.

Remigio, il fratello maggiore, era partito, poco 

più che ventenne, per l’America; si era formata, 

laggiù, una famiglia e non era più tornato. Ed era-

no passati, ormai, tanti anni!

Così il signor Cosimo, come lo chiamavano a 

Cravi, e in tutta la valle della Cravia, viveva solo, 

ultimo della numerosa famiglia, in quell’immensa 

casa, divenuta, da tempo, silenziosa e triste, co-

me un vecchio convento abbandonato. Ma, in ve-

rità, quel vasto edificio, o meglio le varie costru-
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zioni, che ne formavano l’insieme, in qualche suo 

più caratteristico elemento, presentava, piuttosto, 

l’aspetto arcigno di un vetusto maniero, dal qua-

le, un giorno, i vecchi signori fossero partiti per 

qualche misteriosa impresa, senza lasciare più 

alcun ricordo di sè.

Era un importante casamento, costruito in tem-

pi diversi, chiamato «il Palazzo», e che, 

nell’aspetto esteriore, conservava le traccie d’una 

passata opulenza. Lo attestavano i grandi e pe-

santi portali di pietra arenaria, sormontati da 

stemmi gentilizi corrosi dal tempo; la profusione 

della stessa pietra, abbondante nella valle, nelle 

finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale in-

terne, nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovun-

que, anche più evidenti, erano i segni dell’incuria 

e dell’abbandono; e tutto presentava un aspetto 

desolato di rovina, dall’ampio giardino antistante, 
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recinto da muri cadenti, e in cui crescevano, nei 

più intricati grovigli, erbe e arbusti selvatici; ai tet-

ti, sconnessi che lasciavano filtrare, da ogni par-

te, l’acqua; alle imposte delle porte e delle fine-

stre, che cadevano a pezzi e attraverso le quali 

entrava, da signori, il vento, risvegliando, nelle 

gelide notti d’inverno, gli echi morti delle sale e 

delle stanze deserte. Sull’accavallarsi ineguale 

dei tetti, come una torre signoresca, e tale era 

stata forse in origine, si levava la colombaia, dal-

la quale, un tempo, gli ospiti pennuti si sparpa-

gliavano, intorno, a predare i campi di grano dei 

vicini, quasi a ricordare il vestigio d’un antico pri-

vilegio e l’ultima affermazione di un diritto sulla 

terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano 

molti anni che la colombaia era vuota. L’unico in-

quilino rimasto lassù era un vecchio gufo, che, 
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ogni tanto, si affacciava, da un crepaccio del mu-

ro, con la sua aria sconsolata di filosofo melanco-

nico, per guardare, coi suoi occhi rotondi, la vec-

chia casa in rovina, facendo sentire, nella notte, il 

suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata 

la decadenza della famiglia. Anzi, questa era già 

avviata a rovina, quando venne al mondo lui, Co-

simo: ultimo dei Breganti.

*

*   *

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia 

aveva conservato gli usi tradizionali delle vecchie 

case dei «siori» della valle: prima di tutto quella 

della larga e cordiale ospitalità.

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tra-

dizione, alla quale si erano mantenuti tenace-
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mente fedeli gli uomini della casa, in cui, secondo 

l’uso antico, solo il primogenito aveva continuato 

la famiglia, era quella della caccia. Anzi, questa 

consuetudine essi avevano sempre esercitato, 

quasi con l’ostentazione di un privilegio eredi-

tario: ciò che, spesso, era causa di rivalità con si-

gnori dei paesi vicini e risvegliava vecchi rancori 

e vecchi antagonismi tra famiglie.

Per tal modo, malgrado i tempi mutati, i Bre-

ganti avevano continuato a rappresentare quel ti-

po di signore di campagna, che non era raro nei 

nostri paesi: metà contadino e metà signore, rude 

e affabile a un tempo, che, con uguale sicurezza, 

sapeva dirigere i lavori dei campi o capeggiare 

un’impresa di caccia; che si recava alle fiere e al-

le sagre dei dintorni col fucile a tracolla, con la fi-

da scorta di qualche contadino, e non disdegna-

va il cordiale bicchiere di vino, bevuto all’osteria, 
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con la gente del luogo; che sapeva, volta a volta, 

far onore alla buona tavola presso gli amici o ac-

cogliere questi nella sua casa, con cordiale ospi-

talità. E, così, anche nelle mutate fortune, nella 

famiglia dei Breganti, continuavano gli antichi usi 

patriarcali tra padroni e contadini; i quali, nelle 

lunghe sere invernali, solevano ancora riunirsi, 

intorno al fuoco, nella vasta cucina padronale dal 

monumentale camino stemmato, parlando del più 

e del meno, delle novità del paese e dei paesi vi-

cini, del tempo, dei lavori della terra e dei raccolti, 

raccontando avventurose imprese di caccia o rie-

vocando vecchie storie di odi e di amori o di san-

gue, tramandate di generazione in generazione.

Erano queste, su per giù, le consuetudini di vita 

che si conservavano in quasi tutte le superstiti 

case di signori dei paesi vicini: vita semplice e 

patriarcale, che avvicinava padroni e contadini. 
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Anzi, gli uni e gli altri, in certi aspetti esteriori, po-

co differivano tra loro; chè anche i padroni, fuor-

chè nelle sagre e nelle occasioni solenni, usava-

no grosse scarpe e ruvidi panni, come i loro con-

tadini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, 

abitudini, superstizioni. E questa comunione fini-

va per creare, tra padroni e contadini, particolari 

vincoli di attaccamento e di cordialità e, talora, 

schiette relazioni d’amicizia. Ma, a poco a poco, i 

tempi nuovi e le mutate condizioni delle famiglie, 

avevano fatto scomparire anche i resti di quelle 

vecchie consuetudini. E si faceva sempre più fre-

quente il caso di antichi signori, che si riducevano 

ad abitare, da contadini, qualche ala superstite 

delle loro vecchie dimore cadenti; quando non 

erano contadini arricchiti che si venivano anni-

dando in esse da padroni, sloggiandone gli anti-

chi proprietari, finiti in rovina.
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Così, i tristi segni dello sfacelo apparivano, 

ogni giorno più, anche nella casa dei Breganti, 

specialmente da quando, morti tutti quelli della 

sua famiglia, il signor Cosimo ne restò l’unico abi-

tatore. Anzi, da allora, le lunghe conversazioni coi 

contadini, nelle sere d’inverno, sotto l’ampio ca-

mino della cucina padronale, che già si erano ve-

nute diradando negli ultimi anni, finirono per ces-

sare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla vol-

ta, le relazioni del signor Cosimo con i conoscenti 

dei paesi vicini e con gli stessi compaesani. In ul-

timo, egli si ridusse a vivere, in piena solitudine, 

nella casa deserta dei suoi avi, che cadeva gior-

no per giorno, in rovina, come tutto quel vecchio 

mondo, nel quale egli era, per tanti anni, vissuto. 

E quasi a ricordare al solitario abitatore la triste 

vicenda della famiglia, sulla facciata annerita del-

la casa, sotto una vecchia meridiana scolpita 
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nell’arenaria, si leggeva ancora, in parte corroso 

dal musco, il verso desolato.

Tempora si fuerint nubila solus eris.

Solo un fido contadino, detto l’Abat, andava, 

ogni giorno, nella casa del padrone per sbrigarvi 

qualche più grosso servizio. Ma ogni giorno più, il 

padrone si adattava a far tutto da sè; e le visite 

del buon uomo si facevano sempre meno neces-

sarie e, quindi, sempre più rade. D’altra parte, il 

padrone, sempre più geloso della sua solitudine, 

dimostrava d’avere ben pochi bisogni. Preferiva 

prepararsi da sè i modesti pasti; e da sè faceva 

anche tutte le piccole cose indispensabili, che, un 

tempo, erano cura amorosa delle donne della ca-

sa. E l’Abat, mortificato, scrollava tristemente la 

testa, come per dire che, nel cervello del suo pa-
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drone, c’era ormai qualche ruota, che non anda-

va più per il suo verso.

Così, all’infuori della cucina, della stanza da let-

to, di un piccolo salotto, dove si conservava una 

veneranda spinetta, ricordo di tempi lontani, e 

della libreria, tutta la parte restante della casa era 

chiusa da anni e le stanze, le sale, i corridoi era-

no rimasti così come li avevano lasciati gli ultimi 

ospiti, che se ne erano andati, in silenzio, l’uno 

dopo l’altro. Ed era raro che il signor Cosimo vi ri-

mettesse il piede.

La cura più importante per lui era ormai quella 

di preparare, egli stesso, due volte al giorno, il 

pasto per i suoi cani, discendenti di quei segugi e 

di quei bracchi di razza, che erano stati un tempo 

l’orgoglio della casa. Ma erano anni che la muta 

irrequieta non seguiva più il padrone alla caccia; 

e ad essa non restava, ormai, che il più umile uf-
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ficio di abbaiare furiosamente, ogni volta che 

qualcuno bussava alla porta o saliva le scale del-

la casa. Ed anche i bei fucili, che, volta a volta, al 

tempo della caccia, appena spuntava l’alba, il si-

gnor Cosimo si metteva fieramente a tracolla, tra 

i latrati gioiosi dei cani, erano, da anni, appesi al-

la parete di una sala, come un inutile trofeo 

d’armi, lasciato là a ricordare tempi e imprese or-

mai dimenticati.

Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era 

venuto invecchiando, nella triste solitudine della 

sua casa. E per quanto fosse da tutti stimato per 

la sua probità e per il suo disinteresse, quel suo 

modo strano e solitario di vita aveva finito per in-

fluire sul suo carattere, naturalmente chiuso e 

scontroso, e per renderlo, ogni giorno più, diffi-

dente e sospettoso, misantropo e stravagante. A 

sua volta, il suo carattere inselvatichito acuiva, 

147



sempre più, il suo bisogno di solitudine. Avveni-

va, così, che, quando qualcuno, per un qualche 

motivo, veniva a bussare alla sua porta, il signor 

Cosimo, prima di dare segno di vita, andava a 

spiare, cautamente, da una specie di guardiola, 

chi fosse il visitatore e se questi, come sempre 

più spesso avveniva, non era di suo gradimento, 

lasciava che l’importuno continuasse a bussare a 

sua voglia, mentre dall’interno rispondeva solo il 

furioso latrare dei cani.

Ma quando il visitatore era nel suo calendario, 

il signor Cosimo scendeva ad aprire; accoglieva 

l’ospite con la cortesia e la cordialità dei vecchi 

tempi; lo invitava a salire in casa e, se era perso-

na di riguardo, lo accompagnava nel piccolo sa-

lotto, dove era la vecchia spinetta. Poi, dopo i 

convenevoli d’uso, che sapeva fare con innata si-

gnorilità, egli andava a scovare, nelle misteriose 
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cantine della casa, una di quelle venerande botti-

glie, per le quali era andato famoso un tempo, in 

quella e nelle valli vicine, il nome dei Breganti.

E se i visitatori erano in più, dopo la prima o le 

prime bottiglie di rito, per dare il benvenuto agli 

ospiti, il signor Cosimo, dopo aver chiesto a cia-

scuno, con buon garbo, l’anno di nascita, usava 

far seguire altrettante bottiglie quanti erano i pre-

senti, e ciascuna dell’età di ciascuno di essi: sor-

presa che otteneva sempre grande successo e 

alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il signor 

Cosimo, che non mancava di studi, si ricordava 

della famosa bottiglia oraziana, coeva del poeta: 

o nata mecum, console Manlio... E quando gli 

ospiti davano prova di stomaco gagliardo e face-

vano onore ai prelibatissimi vini, il viso del signor 

Cosimo s’illuminava per la gioia.
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Era questo dei vini dell’età veneranda l’ultimo 

vanto dell’ultimo rampollo dei Breganti.

E giù, nelle cantine della vecchia casa, c’erano 

bottiglie che avevano passati i cent’anni!

*

*   *

Quell’inverno era stato più precoce del solito e 

il signor Cosimo si era fatto più misterioso che 

mai.

Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuo-

co, sotto l’ampio camino della cucina, seduto nel-

la grande poltrona di quercia intagliata, rivestita 

di pelle a fiorami e ornata di grosse borchie 

d’ottone, già riservata, per privilegio e consuetu-

dine, al più anziano della casa.

Non riceveva, ormai, che qualche contadino.
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Ma non si occupava più dei tre o quattro pode-

ri, ultimo avanzo dell’antico patrimonio della fami-

glia, contentandosi dei prodotti, che nelle varie 

epoche dell’anno, gli portavano i contadini. E i 

contadini abbandonati a sè, facevano il loro co-

modo, senza, però, cessare da quei segni di ri-

spetto, che i loro vecchi avevano sempre avuto 

per la famiglia dei padroni.

Un giorno gli morì il vecchio mugnaio del moli-

no del Ponte: molino che era un antico possesso 

della famiglia ed era situato appena fuori del pae-

se, lungo il torrente della Cravia. Il signor Cosi-

mo, per non aver da fare con faccie nuove, non 

lo sostituì. Ma, poco dopo, una notte, i rari pas-

santi videro illuminato l’antico molino e sentirono 

dall’interno, con superstizioso terrore, il sordo ru-

more delle macine in azione. Era il signor Cosimo 

che, per una strana idea, e, certo, per non lasciar 
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morire una certa consuetudine, era andato a ri-

prendere l’opera, lasciata interrotta dal mugnaio. 

E, da quella notte, ogni sera, egli tornò al molino. 

Vi si chiudeva con circospezione e attendeva al 

suo lavoro, aprendo ogni tanto, furtivamente, la 

porta per ritirare i piccoli sacchi di grano, di gran-

turco e di castagne, che le donnette, sull’annot-

tare, venivano a deporre sulla soglia e che egli, 

ogni mattina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di 

farina, senza neppure detrarne la molenda, prima 

di tornare a rintanarsi nella sua casa solitaria. 

Poi, anche le sue visite notturne al molino si fece-

ro più rare; finchè, una notte, il molino più non si 

accese di luci e le macine rimasero ferme per 

sempre.

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato, 

nel paese, il «molino degli spiriti»!
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Così, man mano che i giorni passavano, nella 

desolata solitudine, il pensiero del signor Cosimo 

pareva, indugiarsi, a rievocare il tempo trascorso 

della sua vita, le vicende della sua famiglia, le co-

se ora liete ora tristi, di cui era stata testimone la 

vecchia casa. E, qualche volta, egli passava lun-

ghe ore a ricercare, in qualche vecchio stipo o 

negli scaffali polverosi della libreria, antiche carte 

ingiallite o dimenticate reliquie del passato lonta-

no.

Ma, da qualche tempo, con una strana insisten-

za, tornava a riaffacciarsi alla sua mente il ricordo 

di quel suo fratello maggiore, che, un giorno, ave-

va lasciata la casa paterna e che, per tanti anni, 

non aveva più dato notizia di sè. E questo ricordo 

veniva a battere sempre più tormentoso alla por-

ta della sua anima; da quando, sul finire dell’esta-
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te, gli era giunta dall’America una lettera, scritta 

da lui.

Già, qualche nuova di quel fratello era arrivata, 

ogni tanto, in paese, portata da qualche emigra-

to, che tornava di laggiù. Ma, in quella lettera, era 

lo stesso fratello, ormai dimenticato, che, dopo 

tanti anni, si faceva vivo per dar notizia di sè, per 

raccontare al fratello rimasto l’avventura della 

sua vita e il segreto della sua anima; per parlargli 

della famiglia, che si era formata laggiù. Sì, i pri-

mi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano 

andate per il meglio. Ed ora i suoi figli si erano 

fatti uomini e si erano creati, anch’essi, una fami-

glia. Ma, ormai che era rimasto vedovo e che il 

suo compito era finito e che tutto era espiato, non 

aveva più che un desiderio: ritornare al suo pae-

se, finire i suoi giorni nella vecchia casa dove era 
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nato, dormire l’ultimo sonno accanto ai suoi vec-

chi, che mai aveva dimenticati.

Quella lettera turbò, come un avvenimento im-

previsto, il solitario abitatore della casa dei Bre-

ganti. L’ombra d’un tratto risorta, e fatta realtà, di 

quel suo fratello maggiore, che ormai era come 

morto per lui, cominciò a fissarsi nella sua mente 

con una insistenza, che presto divenne ossessio-

nante. E anche la figura di lui tornò a precisarsi, 

nel suo pensiero, con tutta l’evidenza dei ricordi 

lontani.

Era un forte adolescente, alto, dalla espressio-

ne ardita, dal carattere irrequieto, dalle idee in 

contrasto con quelle tradizionali della famiglia, e 

che in famiglia consideravano una testa calda, un 

ribelle e come una macchia nel nome dei Bre-

ganti. A diciott’anni, nel ’59, era partito volontario 

con Garibaldi; e da allora erano cessati i suoi 
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rapporti con la famiglia, finchè, un giorno, aveva 

preso la via dell’America. E da quel giorno non 

aveva più dato notizie di sè alla famiglia; e, nella 

famiglia, non si era più parlato di lui.

Nella sua fantasia eccitata, il signor Cosimo ve-

deva, ora, quel suo fratello maggiore, ormai vec-

chio e cadente per gli anni; vedeva i figli di lui e i 

figli dei figli; vedeva tutta una nuova e vigorosa 

propaggine, germogliata, in terra straniera, dal 

vecchio ceppo, che pareva esausto, dei Breganti.

E pensava: dunque, la famiglia non era finita; 

dunque, la triste casa in rovina avrebbe rivedute, 

o prima o poi, le silenziose sale abbandonate ani-

marsi di nuova vita e risuonare, ancora, di grida 

di bimbi, come nel tempo lontano. Provò, allora, 

come un rimorso di quella rovina e di 

quell’abbandono; e, al pensiero che il fratello 

maggiore, poteva tornare in quella casa e farne a 
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lui un mutuo rimprovero, si spaventò come d’una 

colpa.

Il signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del 

fratello; e quel suo desiderio di tornare gli parve 

un ultimo disperato appello, rivoltogli dalle pro-

fondità misteriose del sangue. Ma pensò subito 

che, ormai, quel fratello era, per lui, uno scono-

sciuto e che poteva essere un intruso nella sua 

vita. E pensieri cattivi, germinati, a poco a poco, 

dal deserto squallido della sua anima, affioraro-

no, d’un tratto, dal profondo, risvegliando ricordi 

amari e mai dimenticati. Era stato lui, il fratello, 

ad abbandonare la casa paterna; lui a scavare 

nella famiglia, con quell’atto ribelle e col lungo e 

sdegnoso silenzio, un solco profondo di dolore, 

che tutti, nella famiglia, avevano portato nel cuo-

re per lunghi anni. E tutti i sentimenti egoistici ed 

ostili, suscitati in lui dalla solitudine della sua vita, 
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fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce 

fraterna.

Così, il signor Cosimo non rispose a quella let-

tera. Non tese la mano a quella mano, che si ten-

deva a lui, quasi supplicando, da tanta lontanan-

za di spazio e di tempo; e riprese il ritmo grigio e 

sconsolato dei suoi giorni senza sole.

Una sera (era vicino il Natale e la neve era ca-

duta abbondante sui monti e nella valle soffiava 

lamentosamente la tramontana) il signor Cosimo 

se ne stava seduto, come al solito, nella vecchia 

poltrona, davanti al fuoco, sotto al camino della 

vasta cucina, immerso nei suoi pensieri, tormen-

tati dalla solitudine, quando udì, o gli parve d’udi-

re, alcuni colpi sommessi, battuti con precauzio-

ne, a una porta secondaria della casa, che era 

proprio sotto la cucina: una porta riservata, che 
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dava sui campi, e che, da tanti anni, non s’era più 

aperta a nessuno.

Dapprima, il signor Cosimo non ci badò; ma 

poichè i colpi si ripetevano, cauti e leggeri, ebbe 

la curiosità di vedere chi fosse il notturno visitato-

re e andò a spiare da una finestra, da cui si domi-

nava la porta. Scorse un uomo, che, per quanto 

fosse una chiara notte di luna, non riuscì a rico-

noscere. L’uomo tornò ancora a bussare som-

messamente, quasi timidamente.

Il signor Cosimo, rimase incerto qualche tem-

po. Poi, quando lo sconosciuto s’avvicinò ancora 

alla porta per ripetere il suo misterioso richiamo, 

aprì, con cautela, la finestra e domandò:

— Chi siete?

L’altro sollevò la testa e parve esitare.

— Chi siete?
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— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi 

chiederei l’ospitalità per questa notte.

— Ma questo non è un albergo – borbottò il si-

gnor Cosimo – Andate laggiù, vicino alla chiesa. 

C’è l’osteria: danno anche da dormire. – E fece 

l’atto di richiudere la finestra.

Ma l’altro continuò:

— Non vorrei andare all’osteria; vorrei fermarmi 

qui. Una volta m’avrebbero aperto.

— Ma chi siete? – interrogò ancora il signor 

Cosimo.

— Sono uno della vostra famiglia. Sono... – Ma 

lo sconosciuto esitò.

Una luce improvvisa si fece nel cervello di Co-

simo; ma subito cacciò quel pensiero.

L’uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora:
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— Vi ho scritto; e non ho ricevuto risposta. Ma 

ho pensato che non mi avreste rifiutato un posto 

accanto al focolare...

— Remigio? – esclamò Cosimo.

— Sì, sono io – si limitò a rispondere Remigio.

Cosimo quasi barcollò: poi riprendendosi, sce-

se le scale, seguito dai cani, che destati dal son-

no, erano accorsi con furiosi latrati, risvegliando, 

improvvisamente, gli echi della casa. Ma la voce 

imperiosa di Cosimo li acquetò. Aprì, con diffiden-

za, la porta e, nella chiara luce lunare, vide da-

vanti a sè un vecchio alto, un po’ curvo, dal viso 

sbarbato, dal portamento distinto, chiuso in un 

pesante cappotto, recante a mano una piccola 

valigia.

— Cosimo! – disse Remigio e andò incontro al 

fratello. I due fratelli si abbracciarono.
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Poi il signor Cosimo, tenendo a bada i cani, in-

quieti per la presenza di quello sconosciuto e 

precedendolo con in mano una di quelle “lume”, 

che una volta si usava tenere appese sotto la 

cappa del camino e la cui luce oscillante dava ri-

flessi fantastici alle scale e ai corridoi, che attra-

versavano, accompagnò il fratello nella cucina e 

l’invitò a sedere nella vecchia poltrona di quercia, 

rivestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, co-

me per un privilegio, che istintivamente ricono-

sceva al più vecchio della casa.

I due fratelli rimasero qualche tempo in silen-

zio. Il signor Cosimo guardava il fratello maggiore 

e, sotto l’austero aspetto di quel vecchio ottan-

tenne, cercava di riconoscere l’irrequieto adole-

scente, che era partito da quella casa, quando 

lui, Cosimo, era ancora un ragazzo e del quale, 

solo qualche volta, aveva sentito pronunziare il 
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nome in famiglia, come se quel nome bastasse a 

risvegliare tutto l’insieme di cose e di ricordi dolo-

rosi. Ed ora quel fratello era lì, davanti a lui, bian-

co e curvo dagli anni, ma con ancora negli occhi 

vivi un’espressione di forza e di fierezza. Era un 

bel vecchio, il cui viso, buono ed energico ad un 

tempo, aveva una nativa impronta di austera di-

gnità e che, nel fare sicuro, nel modo di vestire, 

nelle parole e nel gesto recava il segno di nuove 

consuetudini di vita, apprese nel paese lontano, 

che, per tanti anni, lo aveva ospitato.

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella 

sua figura scarna e macilenta, nel suo contegno 

impacciato, nel suo vestire dimesso, cercava in-

vano quel tipo caratteristico di gentiluomo di cam-

pagna, del quale aveva portato con sè il ricordo, 

partendo da casa, e che era stato tradizionale 

nella famiglia.

163



Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio 

osservò che si era ristorato a Pontelungo, dove 

era giunto nel pomeriggio e dove aveva lasciato il 

suo bagaglio, raccontando con voce lenta e un 

po’ stanca che da Pontelungo per un certo tratto 

si era fatto portare in vettura, proseguendo poi la 

strada a piedi, per arrivare inosservato, a notte 

già fatta; che subito aveva riconosciuta la vecchia 

casa profilarsi nera e massiccia, nella luce lu-

nare, sulle piccole case del paese e che era ve-

nuto a battere a quella porta abbandonata, verso 

la campagna, per non destare, a quell’ora, allarmi 

o curiosità nei vicini.

Poi, man mano che la fiammata, alimentata 

con inconsueta abbondanza da Cosimo, avvolge-

va nel suo tepore i due fratelli e una polverosa 

bottiglia di vino, quasi centenaria, scaldava a po-

co a poco i loro vecchi cuori e li disponeva alla 
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confidenza, cominciarono a raccontarsi, l’un 

l’altro, le vicende di quegli anni passati, rievocan-

do, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ri-

cordi della loro famiglia e della loro casa, con un 

affetto che sembrò nuovo ad entrambi. Nè mino-

re era l’espansione, anche se si trattavano rispet-

tosamente col «voi», come si usava, un tempo, 

tra i vecchi fratelli di una famiglia.

E parve ad entrambi, in quella sera, che la si-

lenziosa casa dei Breganti si animasse ancora 

della vita di un tempo, come nei giorni lontani del-

la loro fanciullezza.

Così, quando, a tarda ora, il signor Cosimo ac-

compagnò il fratello in quella che era stata la sua 

vecchia camera d’adolescente, questi ritrovò il 

suo cuore perduto d’allora e dormì con un sonno 

tranquillo e leggero, come quando era fanciullo e 

come più non gli era accaduto da tanti anni.
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*

*   *

Il giorno dopo, Remigio, che era espansivo e 

cordiale quanto il fratello era chiuso e sospettoso, 

uscì nel paese per riconoscervi gli aspetti a lui 

noti e per domandare di questo o di quello, se-

condo i lontani ricordi, che man mano si venivano 

precisando dal tempo lontano. Ed i più vecchi del 

paese, che ancora si ricordavano di lui, e quelli 

che ne avevano sentito parlare dai più vecchi eb-

bero per lui quelle manifestazioni di deferenza e 

di rispetto, che la gente del paese aveva sempre 

avuto per la famiglia e che facilmente ispirava la 

sua figura bonaria e veneranda, cui conferiva 

nobiltà un naturale portamento di compostezza e 

d’austerità signorile.
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— Che differenza con quell’orso del signor Co-

simo – dicevano tra loro gli uomini, quando lo ve-

devano passare per la strada e fermarsi affabil-

mente con l’uno o con l’altro. E pareva davvero 

che fosse tornato uno di quei vecchi signori, che 

avevano abitato, una volta, la casa dei Breganti e 

dei quali si era tramandato, di generazione in ge-

nerazione, il ricordo e il nome, nel paese.

Remigio era veramente un signore: signore di 

modi e d’animo e, per giunta, del tutto disinteres-

sato. Per questo, sia col fratello, sia con altri, egli 

evitava di fare qualunque accenno alla superstite 

sostanza della famiglia. Più facilmente, amava 

parlare di sè e del suo lungo soggiorno in Ameri-

ca, della sua famiglia di laggiù e del desiderio, 

che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui: ri-

vedere i luoghi dove era nato e chiudere gli occhi 

nella casa dei suoi vecchi.
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Il signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensa-

va: certamente, poichè nè i genitori, nè i fratelli 

avevano fatto testamento, tutto ciò che era rima-

sto dell’antico patrimonio della famiglia, spettava, 

per diritto, ugualmente ai due superstiti fratelli. E, 

morti loro, gli eredi sarebbero stati quei nipoti 

d’America, che egli non conosceva se non attra-

verso le fotografie, portate dal fratello. Ma, disin-

teressato a sua volta, ciò che lo turbava non era 

il pensiero di far parte con il fratello dell’eredità 

della famiglia; ma il timore che quel suo fratello 

maggiore, che era per giunta il continuatore della 

famiglia, entrando in quella casa, venisse a scon-

volgere le sue abitudini di misantropo, ormai più 

forti di ogni sua volontà.

D’altra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile, 

non bastava il diritto. Dopo tanti anni di assenza, 

egli si sentiva un po’ come un estraneo in quella 
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casa. E sentiva anche che se il fratello non gli 

avesse detto la parola attesa – Fratello, restate! – 

egli non sarebbe rimasto. La sua sensibilità, affi-

nata da tante e spesso amare esperienze, non 

glielo avrebbero mai consentito.

Tutto ciò, nel suo spirito vigile e sempre in so-

spetto, lo capiva perfettamente anche il signor 

Cosimo; e sentiva che toccava a lui pronunciare 

quella parola. Ma, ogni volta, il pensiero che quel 

fratello, riapparso d’un tratto come dal regno del-

le ombre, venisse a rompere l’incanto della sua 

solitudine, gli teneva chiusa dentro la parola, che 

l’altro ansiosamente attendeva.

E intanto i giorni passavano; e questa parola 

che era divenuta ormai come il loro tormento; 

quella parola che Cosimo avrebbe voluto dire e 

che sarebbe bastata a far chiudere in pace gli oc-
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chi al fratello, quella semplice, eppur decisiva, 

parola, purtroppo non veniva pronunziata.

Così, il disagio tra i due fratelli, accresciuto, 

dalla differenza dei due caratteri, dalla diversità di 

vita e più da una di quelle complicate situazioni 

d’anime, che, talora, dividono irreparabilmente i 

nati dallo stesso sangue, aumentava ogni giorno 

più. E i silenzi tra loro, anche se dormivano sotto 

lo stesso tetto e mangiavano lo stesso pane, si 

facevano sempre più lunghi e imbarazzanti: e 

qualche volta, una parola amara, affiorante come 

per caso nel corso di una stentata conversazio-

ne, li rendeva sempre più estranei ed ostili tra lo-

ro.

Passò, in questo modo, il resto di quell’inverno, 

che fu lungo e gelido più del consueto. E passò 

anche gran parte dell’estate. Un giorno, mentre la 

conversazione tra i due fratelli, durante un pasto 
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più breve degli altri, si era fatta più acre e doloro-

sa che mai, Remigio accennò, come parlando a 

sè, che aveva deciso di tornare laggiù e che tra 

quindici giorni, o tra un mese al più tardi, sarebbe 

partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta, 

la parola, che Remigio attendeva e che Cosimo 

avrebbe voluto dire, finalmente, al fratello; quella 

parola, anche una volta, non salì fino al labbro.

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che 

veniva dalle profondità dolorose dell’anima, gli 

brillò, tremando, negli occhi, fattisi d’un tratto più 

stanchi e più sperduti che mai.

Il pasto finì in silenzio. E da quel giorno non si 

parlò più della partenza.

*

*   *
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E venne il giorno del commiato. I bagagli erano 

stati spediti, due giorni prima, dalla stazione di 

Pontelungo.

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei 

boschi e nei campi, era un turbinare continuo di 

foglie, portate lontano dal vento. Nere nuvole 

passavano, a torme, nel cielo, scoprendo, a tratti, 

brevi squarci d’azzurro. In tutte le cose, era come 

l’annunzio triste dell’inverno vicino, che stava per 

calare dai monti, apportatore delle prime nevi.

I due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano 

alzati alle prime luci dell’alba fumosa. Il signor 

Cosimo preparò in silenzio, una tazza di caffè per 

il fratello, che stava per partire. Le loro anime, co-

sì vicine nel sangue, e ormai così lontane tra lo-

ro, erano colme di una tristezza enorme; e stava-

no per traboccare. Sentivano i due vecchi fratelli 

che erano gli ultimi momenti che passavano in-
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sieme e che tra poco si sarebbero lasciati; e non 

si sarebbero visti mai più!

Sarebbe bastata una parola per dissipare 

l’angoscia dei loro cuori; per avvicinarli ancora in 

un gesto di bontà e d’amore; per ridare una luce 

di sole ai loro vecchi giorni vicini a finire.

Intorno a loro, la muta dei cani pareva compre-

sa, come per un senso misterioso, dell’oscuro 

dramma che si agitava in quelle due anime; e 

guardava, con occhi intenti, or l’uno or l’altro, ug-

giolando lamentosamente.

Ma la parola disperatamente attesa e che era lì 

per essere pronunciata; la parola che, da sola, 

poteva liberare, d’un tratto, quelle due anime in 

pena; quella parola, anche nel momento supre-

mo, non fu detta.

Remigio si alzò; si avviò verso l’uscita, seguito 

dal fratello. Quando furono giunti alla porta del 
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giardino, si salutarono: ma la loro ultima stretta di 

mano parve fredda come tra due sconosciuti.

Il signor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se 

volesse dire, finalmente, la parola decisiva. Ma 

disse solo, e anche a lui parve che parlasse un 

altro:

— Vuol piovere. È meglio che prendiate 

l’ombrello.

E gli porse l’ombrello. Il vecchio fratello lo pre-

se, senza aggiungere altra parola e si allontanò 

più curvo e cadente che mai, col suo passo dive-

nuto improvvisamente vacillante, seguito dal fe-

dele contadino, che era venuto alla porta per ac-

compagnarlo fino alla stazione.

Il signor Cosimo, stette a guardare il fratello, 

che se ne andava per sempre, finchè una svolta 

della strada, presso i cipressi del cimitero, lo tol-

se, d’un tratto, alla sua vista.
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Allora, seguito dai cani, che avevano assistito, 

muti e irrequieti, alla scena dolorosa, egli risalì 

nella casa, si ritirò nella sua camera disadorna, e, 

sentendosi oppresso da una pena che non aveva 

mai provato, si lasciò cadere, col vecchio corpo 

stanco, sul letto. E si abbandonò a un pianto lun-

go e disperato, come più non ricordava dagli anni 

lontani della sua fanciullezza.

Intorno a lui i cani, come spaventati di ciò che 

avveniva, presero a ululare in coro, risvegliando 

gli echi di quella casa ormai deserta e silenziosa 

per sempre.

*

*   *

Dopo la partenza del fratello, l’isolamento del 

signor Cosimo si fece anche più grande. Non 

usciva quasi più.
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Verso Natale, e cioè proprio un anno da quella 

sera in cui il fratello aveva fatto ritorno alla casa 

dei padri, ricevette notizia dai nipoti che Remigio 

era morto laggiù.

Da quel momento, il signor Cosimo non uscì 

più dalla sua desolata solitudine. La porta della 

vecchia casa, sulla quale pareva stendersi ormai 

il segno della morte, rimase chiusa a tutti, fuor-

chè al vecchio fedele contadino, che, di tanto in 

tanto, il padrone chiamava presso di sè.

Una notte di gennaio, il signor Cosimo si sentì 

male. Non volle che si chiamasse il medico. Il 

prete fece appena in tempo ad assisterlo negli ul-

timi momenti. Come il padre, come gli zii, come i 

fratelli, non lasciò scritta alcuna volontà; quasi 

per una tacita intesa della famiglia che, da quan-

do era cominciata la rovina, tutto dovesse andare 

per la sua china fatale.
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Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua 

morte e, come era stato l’uso dei suoi vecchi, fu 

sepolto, modestamente, nella nuda terra.

Nella casa silenziosa, non erano rimasti che i 

suoi cani.

Ma, nella notte che seguì, una torbida notte di 

tempesta, per lunghe ore, con l’urlo del vento, 

giunsero dal cimitero i loro latrati lamentosi, che 

furono uditi anche nel paese, dove i vecchi, sve-

gliati nel sonno da quel disperato appello, ricor-

dando vecchie storie di morti, si affrettarono a 

farsi il segno della croce, pregando pace per 

l’anima del signor Cosimo.

Il mattino seguente, quando il becchino entrò 

nel cimitero, vide che la terra, dove avevano ca-

lata la cassa, era stata rimossa fino a scoprire il 

legno.
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Ma dei cani, da quella notte, non si seppe più 

nulla: anch’essi avevano abbandonato la vecchia 

casa maledetta per disperdersi chissà dove!

Ed erano stati, per tanti anni, i soli amici 

dell’ultimo dei Breganti.
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UNA BURLA A DON CARLO
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Don Carlo e Don Francesco erano, come si di-

ceva una volta, «préti d’cà»: ossia preti che vive-

vano in famiglia e non avevano cura d’anime.

Ma tra l’uno e l’altro non correva troppo buon 

sangue.

Per giunta, l’uno era il contrapposto dell’altro.

Don Carlo era grasso e sbracato, gran mangia-

tore a sbafo, gioviale, chiacchierone e credulone: 

Don Francesco, invece, era magro e allampana-

to, sempre vestito d’una palandrana color lucerto-

la, digiunatore per avarizia, taciturno e sospetto-

so. Abitavano due paesi vicini: l’uno in monte e 

l’altro in piano.

In una cosa sola andavano d’accordo: la curio-

sità. Al sabato, in qualunque stagione, non man-

cavano mai di andare al mercato di Pontelungo.
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Ma, poichè dovevano percorrere, per un tratto, 

la stessa strada e andavano sempre a piedi, così 

uno cercava di non incontrarsi con l’altro; e, 

quando ciò succedeva e non riuscivano a scanto-

narsi, Don Carlo si profondeva in un saluto trop-

po cerimonioso per essere sincero e Don France-

sco allungava il passo e rispondeva con un gru-

gnito, all’indirizzo del confratello; e non si capiva 

bene se fosse un saluto o un poco fraterno pas-

saporto per quel paese!

Per giunta, gli amici se la godevano un mondo 

a montare l’uno contro l’altro, e non si lasciavano 

scappare occasione per inventare qualche nuova 

diavoleria per darla da bere a Don Carlo o per 

mettere in sospetto Don Francesco.

Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con al-

tri preti dei paesi vicini, come accadeva ogni an-
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no, si trovavano a pranzo dal Priore di Quercetoli, 

per la festa del Santo Patrono.

Era uno di quei pranzi veramente badiali, co-

me, in simili circostanze, erano di precetto una 

volta. Ma il piatto trionfale, che ogni anno, in 

quella ricorrenza, faceva la sua apparizione sulla 

mensa, era un monumentale pasticcio di mac-

cheroni con la lepre: una vera specialità del si-

gnor Priore e alla cui confezione, fin dal giorno 

precedente, egli stesso non mancava di dedicare 

personalmente le sue cure sapienti.

Il Priore ci teneva moltissimo a questa sua spe-

cialità; e poichè i convitati conoscevano questo 

suo debole, così, ogni anno, ad un certo momen-

to, prima qualcuno e poi in coro, un po’ per celia 

un po’ per fargli piacere, tutti insistevano per co-

noscerne il segreto. E, ogni anno, il buon Priore, 

dopo essersi alquanto schermito, si decideva a 
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prendere la parola per iniziare i suoi uditori ai mi-

steri eleusini del famoso pasticcio.

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta 

sfoglia... – cominciava il Priore; il quale, preso 

l’avvío, e dopo aver descritto questa prima opera-

zione, con la parola facile e colorita dell’esperto, 

s’indugiava a descrivere le varie e complicate 

manipolazioni, occorrenti per la perfetta prepara-

zione di quella prelibata pietanza: sia per la giu-

sta cottura dei vari ingredienti, sia per la perfetta 

dosatura degli intingoli, sia, infine, per dare 

all’insieme il sapore, l’aspetto e la fragranza, che 

ne assicuravano la piena riuscita. Ma, geloso dei 

suoi successi, si guardava bene, ogni volta, dal 

rilevare quelle tali rifiniture, che, secondo lui, co-

stituivano il vero segreto del suo pasticcio.

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e 

più a fatti che a parole, dimostrava il suo entusia-
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smo per il pasticcio del Priore, era sempre Don 

Carlo.

E così avvenne anche quel giorno.

Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e 

degli evviva al Priore, la conversazione, anche 

quel giorno, continuò, sfarfalleggiando su altri ar-

gomenti, finchè, ad un certo momento, come per 

caso, il discorso cadde su certe malattie, nella 

quali un individuo si crede mutato in un altro: ma-

gari in un grande personaggio. Allora, il rettore di 

Serraverde, che era il capo più scarico della bri-

gata, dopo aver passato in giro una furbesca 

strizzatina d’occhi, come per far capire che ne 

preparava una grossa a Don Carlo, saltò su a di-

re:

— Ma questo è niente! Figuratevi che ci sono 

perfino dei casi, in cui due persone possono 

mutare tra loro anche d’aspetto; tanto che, un bel 
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giorno, la gente, incontrando per esempio, Don 

Carlo – e accennava a Don Carlo – lo scambia, 

puta caso, con Don Gaudenzio e viceversa, sen-

za che Don Carlo e Don Gaudenzio s’accorgano 

dell’avvenuto cambiamento.

Don Carlo spalancava tanto d’occhi e faceva 

dei gesti di diniego con la testa, per dire che que-

sta poi non la beveva. E gli altri, avendo capito, 

se già non lo sapevano, che ci stava sotto qual-

che grossa burla, tutti a dar ragione al rettore di 

Serraverde, citando chi un caso e chi un altro. E 

il povero Don Carlo, stordito dalle voci incrociate 

dei commensali, ognuno dei quali aveva la sua 

da dire, e più dall’abbondanza dei cibi e dei vini, 

ai quali non aveva mancato di fare il dovuto e 

consueto onore, obbiettava, ma sempre più de-

bolmente, che una cosa simile era nuova per lui, 

ma che tutto può darsi a questo mondo, special-
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mente quando si tratta di malattie; e che, anzi, 

era curioso di parlarne col medico di Filantiera, 

che era suo buon amico.

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso, 

prima ancora che l’abbordasse Don Carlo, rin-

carò la dose e, da quell’uomo faceto che era, as-

secondò abilmente la burla, diabolicamente ordi-

ta dal rettore di Serraverde, con la complicità di 

numerosi compari. Così, il tiro birbone a Don 

Carlo fu combinato per il sabato successivo: gior-

no di mercato a Pontelungo.

Il sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da 

Monteliscio, s’avviò, per tempo, e d’umore più al-

legro del solito, alla volta di Pontelungo. Giunto al 

bivio della strada di Cravi, il paese di Don Fran-

cesco, incontrò l’oste di quel luogo, che tornava 

dal mercato sul suo carretto e che, passandogli 

vicino, lo salutò con rispetto:
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— Bon giorno siorìa, Don Francesco!

Don Carlo non ci badò. Ma, fatto un altro po’ di 

strada, da un campo vicino, Paulin dal Pin, lo sa-

lutò, a sua volta:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Don Francesco! Che cosa c’entra Don Fran-

cesco? – pensò tra sè Don Carlo. Ma tirò avanti, 

senza fermarcisi su, pregustando già il piacere di 

trovarsi nella bottega dell’amico Ermenegildo 

Barba, orologiaio di Pontelungo, per fare con lui, 

come, al solito, quattro chiacchiere sulle novità 

della settimana: un luogo quello, nel quale Don 

Francesco si sarebbe ben guardato di mettere 

piede, malgrado la sua curiosità.

Ma, giunto davanti all’osteria del Palo, da un 

gruppo d’uomini, che stavano parlando sulla por-

ta d’entrata, il nostro Don Carlo si sentì salutare 

in coro:
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— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma come Don Francesco! Si vede che han-

no alzato il gomito di buon’ora! – borbottò Don 

Carlo e tirò oltre, senza osare di chiedere spiega-

zioni,

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un 

altro dei compari, che se ne tornava dal mercato 

dietro al suo asinello sbilenco, carico di ceste:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma io non sono Don Francesco! – ribattè 

questa volta, Don Carlo, che, ormai, cominciava 

a perdere il suo buon umore.

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! – fe-

ce il mugnaio, fermandosi un momento.

— Scherzare? Ma siete voi che scherzate, 

buon uomo!
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— Via! Via! ha buon tempo lei! – rimbeccò il 

mugnaio e spinse avanti l’asinello, scrollando la 

testa.

Don Carlo restò interdetto; e mentre l’altro si al-

lontanava, si voltò a guardarlo, come per accer-

tarsi se avesse detto proprio da senno. Ma l’altro 

proseguì.

Il sole, già alto, infuocava la campagna riarsa, 

nella afosa mattina di agosto. Intorno, nei campi 

e nei prati, s’udiva il frinire insistente delle cicale, 

che pareva dilagare in un’immensa stridula risa-

ta!

Don Carlo cominciò a sentirsi turbato. Gli torna-

vano alla mente i discorsi uditi durante il pranzo 

del Priore e quanto gli aveva confermato, in no-

me della scienza, il medico di Filantiera.
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— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare 

proprio a me! Ah! Vergine Santa! Ci manchereb-

be anche questo!

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisa-

mente, da quella misteriosa malattia, che scam-

biava i connotati tra le persone e che, proprio a 

lui, fosse toccato di prendere l’aspetto di quella 

mummia di Don Francesco, con quella faccia da 

funerale e con quella palandrana color lucertola, 

gli dava il più vivo sgomento. E quasi non osava 

più guardare i passanti per timore di sentirsi rivol-

gere quel saluto del malaugurio: Buon giorno, 

Don Francesco!

Ma il dubbio si venne mutando in certezza, 

quando, giunto a Pontelungo, man mano che ne 

percorreva la via principale, da qualcuno di sua 

conoscenza (o meglio che conosceva l’altro), 

sentiva salutarsi: Buon giorno, Don Francesco!
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Cominciò a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le 

vertigini; e si accorse che le gambe appena lo 

reggevano. Raggiunse, quasi barcollando, la bot-

tega del suo amico Ermenegildo Barba, anche lui 

uno dei compari: ma si arrestò sulla soglia, tratte-

nuto dal pensiero atroce, che gli si era ficcato nel 

cervello.

— Sono Don Carlo o sono Don Francesco? – 

si chiese smarrito il pover’uomo.

Ma il perfido amico gli venne incontro e lo sa-

lutò, con aria di sorpresa:

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don France-

sco!

Allora, il disgraziato Don Carlo vacillò come 

sotto il colpo di una mazzata tremenda ed entran-

do, come un automa, nella bottega si lasciò ca-

dere di peso sulla prima sedia, senza più osare 

d’aprir bocca.
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In quel momento attraverso la vetrina della bot-

tega, si vide passare, nella strada, col suo passo 

svelto e stecchito, Don Francesco in persona, 

con la faccia più immusonita che mai e con la 

sua palandrana color lucertola.

A quella vista, la faccia di Don Carlo s’illuminò 

d’un tratto, in un ultimo barlume di speranza, e, 

con un fil di voce, additando l’altro che passava, 

balbettò:

— Don Francesco!

— Don Francesco? – fece l’amico traditore, 

che ebbe la crudeltà di togliergli anche quell’ulti-

ma illusione – Ma quello è Don Carlo!

Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si ac-

casciò sulla sedia e, come in un soffio, mormorò, 

con gli occhi supplichevoli rivolti all’amico:

— È finita! Sto male. Chiamatemi un medico...
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D’un tratto, la porta della bottega si spalancò 

ed entrò proprio il medico di Filantiera che, ve-

dendo il disgraziato Don Carlo, rovesciato sulla 

sedia, bianco come un cencio e tremante di terro-

re, scoppiò in una fragorosa risata. Una risata co-

sì fragorosa, che fece accorrere i passanti e che, 

dilagando di bocca in bocca, propagò, di luogo in 

luogo, fin su a Monteliscio, la novella della incre-

dibile burla, fatta a Don Carlo.

E ne rise anche Don Francesco.

Ma, quella volta, poco mancò che, per lo spa-

vento, Don Carlo non ci rimettesse la pelle!
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IL MARCHESE DI COLLEFINO
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Lo chiamavano il «marchese di Collefino», per-

chè, lassù, era lui che faceva il bello e il cattivo 

tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la 

semplicità dei suoi abitanti, che, in verità, non fa-

cevano troppo onore al nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassù, 

in seguito all’eredità di uno zio, che era stato per 

molti anni rettore di quel paese e che, andando-

sene all’altro mondo, lo aveva lasciato in posses-

so di una discreta proprietà. E lassù, si era inse-

diato, da vero padrone, non solo nella casa dello 

zio; ma in tutto il paese di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto 

toccasse la sessantina, era un uomo pieno di sa-

lute, dal corpo massiccio e dal viso colorito: man-
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giatore e bevitore di stocco, cacciatore senza ri-

vali. Non aveva preso moglie; e, forse, per que-

sto, metteva volentieri il becco nelle faccende al-

trui. Ed era, come si diceva, uccello dal becco fi-

no. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uccello 

da bosco e da riviera.

Così quelli di Collefino, gente semplice e alla 

buona, memori dei tempi in cui in Valdimagra co-

mandavano i marchesi, si erano assoggettati, do-

cilmente, alla sua autorità e lo chiamavano il 

«marchese di Collefino». Ed egli come un auten-

tico marchese del buon tempo antico, trattava tut-

ti dall’alto in basso. E non voleva mosche sul na-

so: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli con-

siderava il territorio di Collefino come una sua ri-

serva; e guai se qualcuno avesse osato cacciare 

la selvaggina in certi luoghi, che egli riteneva di 

sua esclusiva e particolare giurisdizione! Caccia-
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va anche di frodo: ma disprezzava la caccia con 

le reti, come indegna del suo temperamento ag-

gressivo.

In compenso, quelli di Collefino, come faceva-

no un tempo coi marchesi i loro nonni, si rivolge-

vano a lui ogni volta che si trovavano in qualche 

guaio o in qualche pasticcio, oppure avevano bi-

sogno di assistenza o di consiglio. Ed egli, il 

marchese, accettava volentieri di esserne il giudi-

ce e il tutore; poichè ciò accresceva la sua auto-

rità. E coi suoi modi sbrigativi e autoritarî aggiu-

stava sempre tutto e metteva a posto tutti. E ri-

servava, per sè, il privilegio della caccia.

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciati-

vi, che aveva usato la buon’anima di suo zio, il fu 

rettore di Collefino, che, per tanti anni, aveva gui-

dato a bacchetta le sue pecorelle di lassù. Ma 

anche lui, conoscendone il candore e la semplici-
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tà, chiudeva facilmente gli occhi sulle loro male-

fatte, anche quando ne combinavano delle gros-

se, contentandosi, come diceva lui, di un bel bu-

cato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi 

parrocchiani, per la festa del Santo Patrono e che 

veniva asciugato con una generale assoluzione. 

Della quale, conviene dirlo, approfittava anche 

qualche pecorella smarrita dei paesi vicini, che 

veniva lassù, in quell’occasione, a lavare il suo 

sacco di panni sporchi. E, perchè l’effetto del bu-

cato fosse completo, la giornata espiatoria si 

chiudeva con una processione fino al poggio dei 

Castagni dei Frati, dove c’era stato un antico 

convento e dove egli stesso teneva una lunga 

predica sulle virtù del Santo e sui pericoli del pec-

cato. E tutto questo sotto il sole cocente di luglio, 

nelle ore più afose del pomeriggio, a maggior 

espiazione d’ogni peccato e a maggior penitenza 
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di tutti i peccatori, compresi quelli venuti dai paesi 

vicini.

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del ret-

tore!

Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli ave-

va, tra l’altro, un suo curioso intercalare: pari e 

patta! E lo usava ad ogni momento: a proposito 

e, spesso, a sproposito. Anzi, questo suo interca-

lare era divenuto, per così dire, la formula di rito, 

con cui, quasi pareggiando sopra la bilancia della 

sua giustizia le opposte partite, egli decideva, col 

tono del giudice che non ammette appello, le be-

ghe, le questioni e i battibecchi dei suoi compae-

sani. E sentenziava anche, inappellabilmente, 

sulle loro malefatte; le quali, a dire la verità si ri-

ducevano a qualche furtarello campestre o ad al-

tre consimili inezie; chè, a memoria d’uomo, sia 

detto per il buon nome di Collefino, non si erano 
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avuti, lassù, ferimenti, uccisioni o altri fatti grossi 

del genere.

Così, per esempio, se la Filomena accusava il 

mugnaio d’aver parlato male di lei e il mugnaio, 

chiamato in causa, negava l’accusa, adducendo, 

a prova della sua innocenza, che era un buon cri-

stiano, che non mancava mai alla messa, che fa-

ceva regolarmente l’elemosina per le anime del 

purgatorio e per la festa del Santo Patrono ecc. 

ecc., il marchese di Collefino tagliava corto alla 

faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le par-

ti, concludendo con tono perentorio:

— Pari e patta, e non se ne parli più!

Accadeva anche che ricorressero a lui o il sa-

crestano, cui avevano rubato le ciliegie nell’orto, 

o la Pasquina, cui era mancata una gallina nel 

pollaio. Allora, il marchese di Collefino, scovati i 

ladruncoli (ficcanaso com’era, sapeva sempre 
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tutto!), li obbligava a risarcire il danno. Dopo di 

che, sentenziava, con tono più perentorio che 

mai:

— Ed ora, pari e patta! E voi – aggiungeva ri-

volto ai colpevoli – non toccate più la roba degli 

altri!

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava 

della donna degli altri, la faccenda non andava 

più così liscia. Allora, il marchese di Collefino, 

che non ammetteva per gli altri la caccia proibita, 

perdeva le staffe, minacciava ogni ira di Dio al 

colpevole e, quando questo se ne andava, morti-

ficato, sotto quella valanga di parole grosse, gli 

urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche 

se, come succede in siffatti casi, la partita non 

era affatto pareggiabile.

Era, come si vede, una procedura alla brava: 

preferibile ad ogni modo, alle lungaggini dei tribu-
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nali, dove c’era da rimettere, se tutto andava be-

ne, la spesa dell’avvocato e, in caso contrario, 

anche quella del processo. Invece, il tribunale, di-

remo così, del marchese di Collefino era a porta-

ta di tutti, faceva a meno di toghe e di avvocati, 

giudicava su due piedi e, ciò che più contava, 

non metteva le mani nelle tasche a nessuno.

Per questo, quei di Collefino ne erano soddi-

sfatti e contenti e, più di loro, il marchese, che ci 

guadagnava in autorità e consolidava sempre 

più, i suoi privilegi di caccia. Nè per questo, le co-

se a Collefino andavano peggio che altrove.

Un giorno, Pasqualon della Mèrla, che si crede-

va un furbone, ebbe l’infelice idea di volersi bur-

lare del marchese di Collefino. Furbo uno di Col-

lefino? Sentite un po’ quello che capitò a quel po-

vero mèrlo.

202



Bisogna premettere che Pasqualon della Mèrla 

aveva una moglie giovane e bella e, a quanto si 

diceva, di manica larga. Invece, il marchese di 

Collefino aveva una serva di mezza età, di nome 

Graziosa, ma, di fatto, scontrosa e selvatica co-

me un porcospino e brutta come il peccato mor-

tale: ottima precauzione contro i cacciatori di fro-

do.

Un giorno, adunque, Pasqualon della Mèrla, 

che si vantava d’essere anche lui un gran caccia-

tore (cacciatore sì, ma... con le reti) trovandosi a 

parlare di caccia con il marchese di Collefino, gli 

disse, ridendo con aria furbesca:

— Ma sapete che ne ho fatto una grossa?

— Come sarebbe a dire? – interrogò il marche-

se di Collefino, guardandolo con sospetto.

— Sì, una grossa. E, questa volta, non c’è... 

pari e patta!
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Il marchese di Collefino s’impennò, rosso come 

un tacchino incollerito, e incalzò:

— Si tratta di caccia?

— Sì... di caccia – balbettò Pasqualon della 

Mèrla; e, impressionato dalla brutta piega che 

prendeva la cosa, non ebbe il coraggio di prose-

guire.

Un lampo illuminò il cervello del marchese di 

Collefino. Decisamente, quella sua precauzione 

contro i cacciatori di frodo non aveva servito a 

nulla. La beffa subita, e per giunta da un meschi-

no tenditore di reti lo rese furioso. Fu sul punto di 

prendere per il collo il malcapitato e di dargli lì, su 

due piedi, la meritata lezione. Ma si trattenne, 

pensando che, in fatto di caccia proibita, la partita 

era stata già pareggiata in anticipo; e a tutto suo 

vantaggio.
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— Va là, mèrlo che sei: c’è pari e patta, anche 

questa volta! – si limitò a dirgli il marchese di Col-

lefino. E, con un ghigno malizioso, si chinò su di 

lui e gli sussurrò qualche parola in un orecchio, 

voltandogli, poi bruscamente, la schiena.

Pasqualon della Mèrla rimase lì, proprio come 

un merlo preso nel vischio, sbalordito per quella 

soluzione inattesa. Poi, se ne andò, mogio mo-

gio, e più becco che contento.

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo 

cantò.

Giù, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva 

a nascondere la sua larga faccia rossa, dietro la 

cortina della nuvolaglia, ornata di frangie di por-

pora e d’oro.

*

*   *
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Del marchese di Collefino, e di questa sua av-

ventura, si parla ancora, a veglia, dai vecchi di 

lassù.

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di 

Collefino, il discreto narratore non manca di ag-

giungere:

— Questa è una storia del tempo dei tempi.

E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle 

vecchie fole!
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A TAVOLA NON S’INVECCHIA
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che 

si direbbe nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti 

si mostrano ad esso fedeli, come ad un program-

ma, almeno nel tempo passato.

Lo attestano, se non proprio le vecchie crona-

che, certi pantagruelici banchetti in uso una volta 

a Pontelungo, e dei quali è giunto fino a noi l’epi-

co ricordo. Ma il secolo d’oro che segnò, per 

Pontelungo, il fastigio delle sue glorie gastrono-

miche fu, sia detto a mortificazione dei suoi deni-

gratori senza dubbio, l’ottocento. Ed è certo che, 

a rievocare l’epica conviviale di Pontelungo in 

quel secolo, ci sarebbe da fare un poema degno 

d’Omero: impresa alla quale volentieri rinuncia-

mo.
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Basterà, invece, ricordare un pantagruelico 

banchetto di grasso e di magro, che levò gran ru-

more a quel tempo e del quale non è ancora so-

pito il ricordo.

*

*   *

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E 

chi desiderasse conoscere anche i personaggi 

dell’avventura non ha che da consultare le me-

morie del tempo.

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di 

Pontelungo, aveva deciso di offrire un banchetto 

al Prefetto e ad altre autorità della Provincia, per 

attestare alle medesime, col rito tradizionale di 

una appetitosa mensa, lautamente imbandita, la 

riconoscenza del paese per i pronti aiuti, ottenuti 

in occasione di una rovinosa piena della Magra, 
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che si era avuta l’anno precedente. Erano tempi 

leggiadri, nei quali, con un buon pranzo, si pote-

vano onestamente accomodare molte cose!

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel 

mese e doveva aver luogo in casa dell’Assessore 

Anziano. Ma, all’ultimo momento, gli organizzato-

ri dell’agape si accorsero che il giorno prescelto 

cadeva in... venerdì! La costernazione fu grande, 

perchè non si potevano offendere gli scrupoli reli-

giosi della padrona di casa e dei commensali os-

servanti del venerdì; nè si potevano scomodare 

tante autorità per... un pranzo di magro! D’altra 

parte, gli inviti erano stati già diramati e non era 

possibile un rinvio. Come uscire dall’impiccio?

L’imbarazzante situazione venne salvata con 

una di quelle trovate di spirito, che bastano a 

consacrare la reputazione di un uomo. E l’autore 

della trovata fu uno degli assessori: tipica figura 
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di colonnello a riposo e di spregiudicato gentiluo-

mo, di cui i vecchi di Pontelungo, ricordano anco-

ra la caratteristica del pizzo e dei baffi a punta e 

dell’immancabile mazzolin dei fiori freschi 

all’occhiello.

— Se è giusto – egli disse – rispettare gli scru-

poli degli osservanti del venerdì e non si può of-

frire alle autorità un banchetto di magro, nè si 

possono rimandare gli inviti, ebbene, non c’è al-

tra soluzione per uscire dall’imbarazzo che pre-

parare un pranzo... a doppia lista: una di magro e 

una di grasso. In tal modo, tutto è salvo!

La proposta venne accettata con entusiasmo. 

E il pranzo fu di grasso e di magro e, secondo le 

migliori tradizioni, fu grandioso nell’una e 

nell’altra forma.

A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei 

buoni pontelunghesi dell’ottocento, ai quali, se 
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non mancavano le risorse e il buon umore, meno 

ancora faceva difetto l’appetito, riproduciamo qui, 

la doppia lista dei piatti di grasso e di magro, co-

me l’abbiamo letta in un elegante cartoncino a 

margini dorati, conservato, a ricordo, dalla fami-

glia di uno dei commensali:

MENU

Pranzo del 21 maggio 1869

Grasso Magro

Principî

Zuppa composta Maccheroni alla na-

poletana

Fritto:petits patès

Lesso: bove alla mo-

da e spalla di S. Se-

condo

Fritto di carciofi

Tonno: tartufi all’olio
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Crema – zabaione

Polli in gelatina Triglie in salsa

Costolette di pollo in 

salsa

Asparagi al burro

Arrosto di pollo Insalata composta

Charlotte

Dessert

Gelati: Candito d’oro – Limonella di Napoli

Vini: Vermouth – Bordeaux – Champagne – 

Pontelungo. Caffè

Durante il banchetto, al quale oltre le autorità 

provinciali parteciparono tutte le autorità del luo-

go, regnò la più schietta allegria, rinnovata ad 

ogni portata dallo spunto della famosa trovata del 

grasso e del magro. E il banchetto, malgrado la 

lista eteroclita delle vivande, si svolse secondo il 
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più schietto stile tradizionale, nel senso che tutti 

mangiarono e bevettero intrepidamente, senza 

differenza d’età e di grado. Inoltre, sui vini esotici, 

ricordati nella lista, trionfarono in pieno gli esi-

laranti vini di Pontelungo, a maggior letizia dei 

convitati.

Non c’è bisogno di dire che quel solenne ban-

chetto fece epoca nella cronaca pontelunghese 

di quel tempo, sia per la trovata geniale, con cui 

fu elegantemente risolta, in linea teorica, una 

complicata questione procedurale, in materia di 

cucina e di coscienza, di fronte all’osservanza del 

venerdì; sia anche, e soprattutto, per la insigne 

prova gargantuesca data dai commensali. I quali, 

infatti, in pratica, e cioè una volta seduti a tavola 

e messi davanti alla duplice tentazione dei piatti 

di grasso e di magro (e anche questo sia detto a 

maggior gloria di quei nostri nonni!) fecero ugual-
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mente e largamente onore agli uni e agli altri; 

senza dubbio non senza qualche scandalo della 

padrona di casa. E tra i convitati, che più si distin-

sero in questa duplice prova, furono (e non pote-

va essere diversamente) l’assessore dell’arguta 

trovata del grasso e del magro, e il segretario co-

munale, del quale ancora si sa che la sua riputa-

zione di perfetto funzionario era solo superata 

dalla sua fama di raffinato buongustaio e di famo-

so mangiatore.

Per la cronistoria di questa gaia avventura ga-

stronomica, nella quale rivive tipicamente l’anima 

serena, tra scettica e gaudente, della vecchia 

Pontelungo dell’ottocento, si può anche ricordare 

che il conto di quel memorabile banchetto, piutto-

sto salato anche per quel tempo, fu pagato, di 

propria tasca, dal Sindaco e dai quattro Assesso-

ri.
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E anche questo particolare è una di quelle cose 

incredibili che non potevano accadere che nella 

Pontelungo d’allora!

*

*   *

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che 

è dei tanti che consacrarono la fama conviviale di 

Pontelungo nell’ottocento, richiama anche alla 

mente quei pontelunghesi illustri, che, dalle glorie 

della tavola, passarono agli onori della storia. Di 

essi basterà, qui, ricordare per tutti, l’arciprete 

Carlo Bologna, morto nella prima metà di quel 

secolo: notissima figura della vecchia Pontelun-

go, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non 

sa se più lodare il raro ingegno, la vasta cultura o 

il formidabile appetito.
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Egli fu, senza dubbio, il più strenuo campione 

della nobiltà paesana nelle prove conviviali del 

suo tempo. Non mancò mai a un banchetto e non 

ricusò mai un invito a pranzo. Anzi, tutte le fami-

glie di Pontelungo facevano a gara per averlo alla 

propria tavola, dove il suo esempio trascinava 

anche i più fiacchi commensali e dove il suo spi-

rito esilarante teneva alto il buon umore di tutti. 

Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad 

ogni portata, la cinghia dei pantaloni; sì che, alla 

fine del pranzo, si trovava del tutto sbracato e 

spesso nella impossibilità di rimettere convenien-

temente a posto le cose.

Tra i molti episodi che ancora si raccontano di 

lui, eccone uno. Una volta, invitato da una signo-

ra di sua confidenza e giunto un po’ prima 

dell’ora fissata, fu lasciato solo, per qualche tem-

po, davanti a un bel fuoco, nella sala da pranzo, 
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in attesa degli altri invitati. Forse, messo sull’avvi-

so dall’odore solleticante, avendo scoperto den-

tro una credenza una magnifica tacchina arrosto, 

pronta per essere servita a tavola, il terribile arci-

prete, un po’ per tenere a bada l’appetito, un po’ 

per ingannare la noia dell’attesa, cominciò a spil-

luzzicare la tacchina, tanto che, in poco tempo, 

non ne restò che la carcassa. E, quando, al mo-

mento di servire l’arrosto, la padrona di casa, di-

scretamente informata dalla persona di servizio, 

annunziò, costernata, che la tacchina non c’era 

più, l’ameno arciprete scoppiò in una grossa risa-

ta. E aggiunse nello schietto pontelunghese di al-

lora:

— Cus’èl? Cl’uslët chi ér là dëntar? Ahimé-dìo, 

ma s’a l’ho plüca sü më par farm agnir un pó 

d’aptit!
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Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solen-

ne antipasto, anche quella volta, il primato della 

tavola toccò all’imbattibile arciprete.

Sì, hanno ragione coloro, che rimpiangono il 

buon tempo antico.

Ma è giusto riconoscere che, almeno a tavola, 

la Pontelungo di oggi non ha nulla da invidiare al-

la Pontelungo di ieri.

Ne è prova un recente e stupefacente banchet-

to, imbandito a consacrazione di un rito nuziale, 

auspice il carnevale, in una località del territorio 

pontelunghese, e, precisamente, a Gróndona: già 

turrita vedetta, nel medioevo, appuntata, dalle ri-

valità parmigiane e piacentine, contro il nascente 

comune di Pontelungo. E fu un banchetto vera-

mente epico, che, per la presenza di un’eletta 

schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle 

vecchie tradizioni gastronomiche, assunse il 
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carattere di una grandiosa gara conviviale, cui la 

presenza dello stesso Podestà di Pontelungo, 

valse anche a conferire un crisma, per così dire, 

ufficiale. Malgrado questo, però, e a differenza 

del famoso banchetto ottocentesco di grasso e di 

magro, quell’agape grondonese ebbe carattere 

del tutto popolare e fu improntata, oltre che alla 

più pura tradizione, al più stretto color locale.

Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu 

protagonista la "sioría" in quella di Gróndona pro-

tagonista fu il popolo. E, come canta il poeta,

...se il popolo si desta

Dio si mette alla sua testa;

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora suc-

cedono le cose più strepitose, come, appunto, 

nel banchetto di Gróndona!
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Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista 

delle sedici portate, che senza contare quelle del-

la cena, seguita senza quasi intervallo, si succe-

dettero per oltre una mezza giornata, in 

quell’agape memoranda. Sarà sufficiente dire 

che vi figurarono, degnamente, tutte le cose più 

varie, più saporose, più tentatrici, che l’arte più 

esperta e più raffinata, con l’ausilio dei vini più 

traditori, poteva escogitare per mettere, a prova 

decisiva, i cervelli più saldi e gli stomachi più ag-

guerriti.

Ma, per la storia, bisogna anche aggiungere 

che la prova fu superata in pieno. E così, Grón-

dona, il cui nome nelle vecchie cronache di Pon-

telungo è legato a truci ricordi di guerra e di con-

quista, potè vedere, quel giorno, intorno alla me-

desima mensa, pantagruelicamente imbandita, 

pontelunghesi e grondonesi, gareggianti, ugual-
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mente e intrepidamente, per tenere alta la bella e 

gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali 

paesane.

Certo è che quel banchetto strepitoso è tale da 

fare impallidire, al confronto, il ricordo di ogni più 

solenne convivio ottocentesco e merita, vera-

mente, di essere consacrato alle ombre immortali 

di Pantagruel e di Gargantua, eterni numi tutelari 

delle iperboliche cucine e delle mense badiali. E, 

senza dubbio, in quell’eroica giornata, tra le ser-

rate file dei banchettanti, dovettero aleggiare, 

esultanti, i fantasmi giocondi dei grandi mangiato-

ri e degli illustri bevitori del passato, coi turgidi 

addomi falstaffiani, coi lucidi nasi trionfali, con le 

gorgoglianti pappagorgie rabelesiane; mentre, 

dalla cucina, tra i densi vapori e gli inebrianti aro-

mi, certo sorrideva il viso largo e vermiglio di Ra-

gueneau, di ciranesca memoria.
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Ombre e fantasmi che non si possono evocare 

senza emozione!

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Gróndo-

na! Essi hanno dimostrato che le belle tradizioni 

conviviali non sono morte tra noi e che, per il 

buon nome di Pontelungo e per la gioia degli uo-

mini, c’è ancora chi sa mangiare e bere, intrepi-

damente e giocondamente.

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi gior-

ni di quaresima, leviamo, a giusta rivendicazione, 

il bicchiere ricolmo, nel nome augurale della vec-

chia e nuova Pontelungo, sempre cordiale, buon-

tempona e spregiudicata: caro e dolce paese, 

che, tra le sue più autentiche glorie, sa conser-

vare, gelosamente, anche quella delle sue opu-

lente festosità conviviali.

Bibamus, igitur...
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A suggello dell’antica verità cara agli abitanti di 

Pontelungo: a tavola non s’invecchia!
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VECCHI SOLDATI
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Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo 

guerriero, dai paesi della Valle della Cravia scen-

dono i reduci della Grande Guerra per adunarsi 

in qualche località del fondo valle e celebrare, 

con una gagliarda bevuta all’alpina, la data della 

vittoria.

E nessuno manca all’appello, anche se, ogni 

anno, qualche filo bianco di più segna le chiome 

nere e le chiome bionde; anche se qualche ruga 

più profonda solca i loro volti abbronzati di conta-

dini.

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a 

vent’anni; mentre tra i colmi bicchieri, rifioriscono 

i ricordi e i canti.

*

*   *
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Sì, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si 

tramuta in buon sangue e si effonde in gioia di 

canti.

Ma, quel giorno, non è solo il vino che fa can-

tare i vecchi soldati. Essi cantano come cantava-

no lassù, quando i migliori cadevano crocifissi 

sulla terra insanguinata del loro calvario. E altro 

era il motivo dei loro canti.

Quel motivo lo espresse, con semplicità subli-

me, un fante ignoto del Carso nella breve frase, 

incisa sulla roccia di una dolina: Canta che ti 

passa! E questa frase, se si potesse vestirla di 

parole fiorite e adagiarla, come in un letto di rose, 

nel ritmo di un canto, sarebbe la canzone più bel-

la sgorgata dal cuore di un soldato.

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo sol-

dato, il tuo paese lontano? Ricordi, con l’anima in 

pena la tua casa abbandonata? Canta che ti pas-
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sa... Perchè sei così triste, o ragazzo? Perchè 

guardi lontano, con occhi velati di pianto, attra-

verso i grovigli dei reticolati, irti come corone di 

spine, rossi come rosai di sangue? Guardi se non 

ti apparisca, d’un tratto, un paesaggio a te noto, o 

un caro volto, che ti sorrida? Canta che ti pas-

sa...

Il tuo cuore è arido e secco, come un pugno di 

terra riarsa? Le tue mani tremano un po’, come il 

tuo cuore? Le tue labbra, assetate, bevono avi-

damente le tue lagrime sconsolate? Canta che ti 

passa...

Sì, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se 

canta le canzoni fiorite dal suo cuore: le canzoni, 

che egli stesso ha creato con la sua gioia e col 

suo tormento, con la sua disperazione e con la 

sua speranza. Ed è cattivo segno, quando il sol-

dato non canta...
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Per questo, quando i vecchi soldati si ritrovano 

insieme e ricordano la passione dei giorni lontani, 

dal loro cuore d’un tempo, rifioriscono le antiche 

canzoni. E, come allora, essi tornano a cantare, 

muovendo in cadenza la testa:

Sul ponte di Bassano

noi ci darem la mano

ed un bacin d’amor...

Così, aveva cantato, lassù, il soldato giovinetto; 

così, torna a cantare il veterano coi capelli fatti 

grigi. E canta le vecchie canzoni d’amore e di 

guerra, le nenie dei focolari lontani, dalle semplici 

e rozze parole, come intessute di fiori e di lagri-

me; e canta per ritrovare un po’ di se stesso, per 

far rivivere qualcosa della sua giovinezza eroica. 

E, cantando, torna a socchiudere gli occhi, come 

faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di 
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avere ancora vicine le cose e le persone care. 

Canta che ti passa!

Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono 

marziale:

Sul cappello che portiamo

c’è una lunga penna nera,

che a noi serve da bandiera

su pei monti a guerreggiar...

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e 

fa cerchio intorno ai cantori, guarda con occhi 

stupiti e sorride con malizia e ha l’aria di pensare: 

effetto del vino!

Eh no, non è effetto del vino!

Per i vecchi soldati, cantare vuol dire ringiova-

nire il cuore; rivestire l’anima di grigio verde, rav-

vivare la nostalgia scolorita dei ricordi lontani.
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Si alternano, così come allora, canti accorati e 

canzoni guerriere. E prima si leva una voce isola-

ta; man mano seguita da altre voci. Poi, tutto il 

coro, lento e solenne, intona il ritornello:

Prendi il fucile e corri alla frontiera:

la c’è il nemico e alla frontiera aspetta...

Dopo segue un’altra canzone:

Dove sei stato, mio bell’alpino...

E ancora un canto, a voci spiegate:

Quel mazzolin di fiori

che vien dalla montagna...

Una sosta. Poi il coro riprende:

Di là, di là dal Piave

ci sta un’osteria...

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra, 

vuol anche dire sentirsi più italiani. Perchè quei 
231



canti rappresentano i fiori olezzanti di tutte le ter-

re d’Italia; rappresentano le nostre genti diverse, 

fuse in una sola volontà e in una sola fede; rap-

presentano tutto il popolo della Patria, che ebbe 

nella guerra, il suo crisma eroico di sangue e di 

gloria e che, col suo generoso olocausto, segnò, 

in eterno, la pagina più grande della sua storia. 

E, veramente, un segno vivo e tangibile della 

Patria è la meravigliosa fiorita di canti, che la 

guerra ha fatto sbocciare da ogni focolare; che ri-

copre, come una fiorita di rose vermiglie, ogni 

lembo della nostra terra; che si spande ai venti, 

con le mille voci, che, nelle ore supreme, salgono 

dalle profondità delle anime.

La gente che non ha fatto la guerra queste co-

se non può capirle. Ma i vecchi soldati non si cu-

rano di quella gente. E, bevendo in letizia, dal lo-

ro cuore, tornato ad aprirsi come una fresca rosa 
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di maggio, lasciano ancora sbocciare i canti della 

gioia e dell’ardimento, della vita e della rinunzia.

E il coro torna a dilagare, maschio e gagliardo, 

col tono guerriero di una fanfara:

E le giberne che noi portiamo

son portacicche...

*

*   *

Ma, mentre si alternano i canti, tornano dal 

tempo lontano, le vecchie memorie. E allora, qua 

e là, nel gruppo dei cantori, qualche testa grigia o 

qualche testa ancora bruna si piega nel ricordo, 

qualche labbro si fa muto e due occhi, velati co-

me di tristezza, sembrano guardare lontano...

— Ricordi, vecchio soldato?

Il vecchio soldato ricorda. Anch’egli partì, silen-

zioso, dalla sua casa, nell’ora del pericolo e del 
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sacrificio; soffrì e combattè sui confini della Patria 

e lungo i fiumi della disperazione e della riscossa; 

e, a guerra finita, si rimise lo zaino sulle spalle e 

rifece in silenzio, le vie del ritorno. E, tornato alla 

quiete del suo focolare, riprese, in umiltà, il lavoro 

interrotto.

Ma, in fondo all’anima, egli conservò l’orgoglio 

della gesta compiuta e della sua povertà onorata. 

Così, ogni volta che egli si ritrova coi vecchi fra-

telli d’armi, dal suo cuore torna a sbocciare il fiore 

vermiglio dei suoi ricordi eroici. E quei ricordi so-

no, allora, per lui, un po’ come la sua bandiera, 

che egli difese lassù; che levò nel sole come la 

sua anima; che ripiegò lacerata, nell’ora dello 

sconforto; che risollevò, come un grido 

d’orgoglio, nel giorno della risurrezione e della 

vittoria.

234



— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Car-

so, del Trentino, del Piave e l’ora radiosa della 

vittoria?

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a di-

stanza di anni, egli rivive le ore eroiche e indi-

menticabili della sua guerra, quando balzava 

all’assalto in un tumulto di grida, di ferro e di fuo-

co; quando, esaurite le cartucce e le lagrime, do-

veva abbandonare le posizioni conquistate e i 

compagni caduti; quando, in un tragico giorno, 

fatta vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per le 

vie buie della ritirata, rinnovando, ogni tanto, il di-

sperato impeto, rivolgendosi ancora per mordere 

e per ringhiare, fino alla salvezza del Piave.

Ma, sul Piave, nel giugno glorioso, egli dimo-

strò come sapesse tenere fede alla consegna: 

«vincere o morire»; e resse all’urto tremendo. E 

furono, allora, squilli epici di vittoria, grida esul-

235



tanti di giovinezza, gagliardetti di sole e di vento, 

che sventolarono a gloria sui vivi e sui morti.

Poi, quando venne l’ora attesa e decisiva, tutti i 

soldati d’Italia, i ragazzi del novecento, e i vetera-

ni delle prime battaglie, tutte le bandiere e tutte le 

speranze, balzarono, oltre il Piave, all’ultimo at-

tacco; passarono di linea in linea, irresistibili e ru-

moreggianti come l’uragano; vendicarono i vecchi 

morti e i nuovi; e cancellarono, nella gloria della 

più grande vittoria, la mortificazione dei giorni 

dell’avversa fortuna.

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo 

e un fremito solo: Italia!

Ecco ciò che ricorda il vecchio soldato, quando 

dal suo cuore, rifioriscono le lontane e sacre me-

morie: ecco ciò che gli ritorna a vivere, nell’ani-

ma, quando ricanta le sue vecchie canzoni.

Onore, adunque, al vecchio soldato!
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Onore al soldato glorioso della Grande Guerra, 

che compì il suo dovere fino all’estremo della ri-

nuncia e del sacrificio; che portò la croce del suo 

martirio su per l’erta insanguinata del suo cal-

vario; che segnò col suo tormento il limite supre-

mo tra la disperazione e la speranza; che additò, 

col suo sangue vermiglio, le vie radiose della vit-

toria e della gloria!

E nulla chiese per sè.

*

*   *

Poi, quando annotta, l’adunata si scioglie e i 

vecchi soldati riprendono, a gruppi, le vie dei loro 

paesi; mentre, nella notte, che si viene punteg-

giando di stelle, qua e là, dalle balze e dalle gole 

dei monti, s’odono ancora, sempre più lontani, i 

loro canti di guerra.
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E quei canti, a chi li ascolta, con l’anima aperta 

ai ricordi del passato e alle speranze dell’avveni-

re, sembrano risalire dalle stesse lontananze del-

la stirpe e rievocano l’immagine di un popolo sa-

no di contadini e di soldati, usati alle opere della 

pace e pronti ai cimenti della guerra.

E questo popolo che, anche nelle ore buie della 

sua storia, conserva intatte le native virtù della 

razza, se, dopo l’espiazione, la Grande Madre 

chiamerà, lascierà ancora la vanga per il fucile e 

sarà, anche una volta, la forza e la salvezza 

dell’Italia.

Quando?
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IL BASILISCO
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Don Matteo era un prete nato, per così dire, al-

la macchia, in un casolare di montagna, tra bo-

schi di faggi e di cerri.

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e cre-

dulone a un tempo, e così superstizioso che, 

malgrado il suo latino (poca cosa per verità) cre-

deva a tutte le più assurde fole di fantasmi, di 

streghe e di folletti, alle quali prestava fede, un 

tempo, la gente di montagna.

Per giunta, le donnette sussurravano che an-

che lui fosse una specie di mago o di stregone; e 

a dar credito a quella voce contribuiva, senza 

dubbio, quella sua figura scarna e spettrale, quel 

suo fare sospettoso e guardingo e, più, quel non 

so che di misterioso, che circondava la sua vita 

triste e solitaria di misantropo.
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Era cappellano, da molti anni, alla Pie’: un pae-

se, o meglio un gruppo di villaggi sparsi su un de-

clivo di un monte, tra campi coltivati e selve di ca-

stagni, e con i casolari più lontani, sperduti negli 

anfratti boscosi. Ma, come diceva la gente, egli 

non si era ancora addomesticato e conservava le 

sue abitudini di vecchio gatto selvatico e spaurito.

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori 

dell’abitato e sbarcava il lunario con le magre 

rendite della sua cappellania, insieme con una 

vecchia serva bisbetica e, per di più, superstizio-

sa e scontrosa come lui. Ma non gli mancava 

qualche incerto; ed era quando gli portavano, per 

fargli benedire gli abiti di qualche stregato, oppu-

re quando era chiamato a fare gli esorcismi in 

qualche stalla, dove c’era la moría del bestiame o 

in qualche campo di cavoli, divorati dai vermi.
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Anche lassù, però, non mancava qualche capo 

ameno che si divertiva, qualche volta, a farsi bef-

fa di lui. E tra questi ci fu, una volta, Serafin dai 

Porchi, un mercante di maiali, che era stato molti 

anni in America, che non credeva nè a streghe, 

nè a diavoli e che era piovuto lì da un paese al di 

là del monte, da dove, come dicevano alla Pie’, 

non veniva che tempo cattivo e gente da poco 

prezzo.

Una sera, adunque, costui si presentò in casa 

di Don Matteo, mentre il buon uomo stava per 

andarsene a letto. Quando furono soli nella mise-

ra stanza, Don Matteo lo scrutò con sospetto. Poi 

gli chiese, inquieto:

— Che cosa c’è?

— C’è – rispose Serafin dai Porci – che questa 

mattina è morta la mia mula...

— Ebbene? – interrogò Don Matteo.
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— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’ d’ben... Era 

una brava mula.

Don Matteo lo guardò e rimase perplesso: era 

un caso che gli capitava per la prima volta. Riflet-

tè qualche momento ancora. Poi gli disse:

— Mi rincresce; ma non si può.

— Come non si può? – ribattè Serafin dai Por-

chi – Sono stato in America; e laggiù si usa. E, 

poi, creda a me, Don Matteo; era una bestia così 

brava ed esperta, che non le mancava che la pa-

rola... E chi le dice, Don Matteo, che non ci fosse 

stata in quella bestia un’anima del purgatorio, 

messa lì a scontare i suoi peccati? Ci sono delle 

cose che non possiamo sapere... Ed io, veda 

Don Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e 

spesso bastonata... Ora ne ho scrupolo... Per 

questo sono venuto da lei!...
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Don Matteo tornò ancora a pensare. Alla sua 

mente ingenua e superstiziosa, facile a credere a 

tutte le cose più assurde, quella faccenda 

dell’anima del purgatorio lo impressionò. E, poi, 

se anche in America si faceva così...

Don Matteo riflettè ancora a lungo. Finalmente 

si decise e disse:

— Ebbene, vi accontenterò. Ma non parlatene 

con nessuno.

Prese da un armadio un vecchio libro sdruscito 

dall’uso e cominciò a leggere, in latino, esorcismi, 

incomprensibili a Serafino, trinciando gesti 

nell’aria. Poi, finito che ebbe, assicurò Serafino 

che se si trattava, davvero, di un'anima purgante, 

lui poteva ormai starsene tranquillo.

Serafino ringraziò e, nell’andarsene, lasciò sci-

volare qualche moneta in mano a Don Matteo, di-

cendo:
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— È per il suo disturbo.

Serafino uscì e andò a parlare della burla ai 

compari e a riderne con loro.

Ma chi più si divertiva a prendere in giro il po-

vero Don Matteo era il signor arciprete: un uomo 

che a quanto si diceva era un pozzo di scienza, 

furbo come una volpe e, per di più, arguto e bur-

lone. Certe sue burle, anzi, avevano fatto sbelli-

care dalle risa la gente della Pie’ e dei paesi vici-

ni.

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagno-

ro, che si era arricchito vendendo ossa per carne, 

gli chiese un’iscrizione per una lapide da mettere 

sulla porta di una sua casa nuova. Il furbo arci-

prete lo accontentò su due piedi, combinandogli, 

col latino del salmo, questa eloquente epigrafe: 

Ossibus et nervis compegisti me. Il macellaio più 

che soddisfatto, si affrettò a collocare la lapide 
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bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente ve-

nisse a leggere l’epigrafe e se ne andasse con 

aria canzonatoria. Ma, quando gli spiegarono 

quel latino birbone, il macellaio corbellato buttò 

giù la lapide e la mandò in pezzi, tra le matte ri-

sate di tutta la gente.

Inoltre, il signor arciprete era proprio l’opposto 

del suo cappellano, lui basso e tarchiato e di 

carattere allegro; questi lungo e stecchito e sem-

pre d’umor nero. E tanto era parco Don Matteo, 

altrettanto il signor arciprete era goloso; e aveva 

un debole per le anguille. Anzi, a proposito di 

questo suo debole, una volta Giuspin dal Sogiar, 

un po’ per burlarsi di lui, un po’ per rubargli sul 

peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo 

averle ben riempite di sassolini, insaccandole per 

la bocca fin quasi a farle scoppiare. Il signor arci-
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prete fece il tónto; ma quando, pochi giorni dopo, 

s’imbattè in Giuspin, gli chiese come a caso:

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le 

anguille?

— Un po’ di tutto, signor arciprete – rispose 

Giuspin.

— Anche i sassi, Giuspin? – continuò il signor 

arciprete.

— Specialmente quelli – confermò Giuspin – 

perchè ...an t’al canal, an gh’é che di sassi...

Il signor arciprete non disse di più. Ma si vendi-

cò di Giuspin, alla prima occasione, vendendogli 

del vino battezzato con l’acqua: vino cristiano do-

po tutto.

Decisamente, al signor arciprete non era possi-

bile farla!

Malgrado la loro diversità, anzi, forse per que-

sta, il cappellano e il signor arciprete andavano 
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perfettamente d’accordo. Si può anche dire che il 

signor arciprete era la sola persona della Pie’ che 

il cappellano non cercasse di evitare e con la 

quale si abbandonasse, talvolta, a qualche confi-

denza.

Così, una volta, incontrando il signor arciprete, 

che se ne tornava dalla sua quotidiana passeg-

giata alla Mistá della Foce, da dove si godeva 

una bellissima vista, Don Matteo, dopo i saluti, gli 

parlò di un suo progetto di metter su un pollaio, 

per aiutare un po’ la sua magra mensa, confidan-

dogli anche che si era già provveduto di una galli-

na e di un gallo.

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? – lo in-

terruppe il signor arciprete – Guardatevene bene, 

Don Matteo.

E lo guardò con aria di sorpresa.
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— E perchè? – azzardò a sua volta Don Mat-

teo.

— Perchè – spiegò, serio, il signor arciprete, 

parlando a bassa voce e scandendo le parole – 

perchè in questo mese siamo sotto una cattiva 

costellazione, che appare solo una volta ogni 

cent’anni; e se, per caso, in questo mese, il gallo 

si mettesse a covare l’uovo della vostra gallina, 

potrebbe nascere... il basilisco!

— Il basilisco? – esclamò con un balzo Don 

Matteo.

— Sì, il basilisco – confermò gravemente il si-

gnor arciprete. E per poco non scoppiò in una so-

nora risata sulla faccia attonita di Don Matteo.

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso 

e anche per non fare la figura dell’ignorante di 

fronte alla scienza del suo superiore, non osò do-

mandare di più. Ma rimase taciturno e pensiero-
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so; e, appena potè, sgattaiolò, a passi frettolosi, 

verso casa. Non fece parola di quel colloquio con 

la serva; e tenne per sè il pauroso segreto.

Il basilisco! In verità Don Matteo non sapeva 

bene che bestia fosse il basilisco; ma, senza 

dubbio, doveva essere qualche mostro spavento-

so dell’inferno. Per un momento, pensò di 

sbarazzarsi del gallo del malaugurio; ma poi, un 

po’ per non rinunziare al progetto del pollaio, ora 

che già aveva fatto la spesa del gallo e della gal-

lina, un po’ anche attratto, come succede a un 

uomo sospeso sopra l’abisso, dal fascino del suo 

stesso terrore superstizioso, si decise, sia pure 

con molta cautela, a tenere il pennuto, accades-

se quel che poteva accadere.

Presa questa terribile decisione, il disgraziato 

Don Matteo, più volte nella giornata, scendeva 

nel pollaio per mettere al sicuro l’uovo pericoloso, 
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appena deposto dalla gallina, e per tenere 

d’occhio il gallo malefico, di cui spiava, a lungo, 

inquieto, l’aspetto e le mosse.

Per molti giorni, Don Matteo nulla notò di anor-

male. Ma una mattina (era un tempo da tregen-

da, con lampi, tuoni, raffiche di pioggia e di vento 

da schiantare la casa), alzatosi sul fare dell’alba 

per dire la prima messa e sceso nel pollaio per la 

consueta ispezione mattutina, lo spettacolo inau-

dito e orrendo, temuto e atteso a un tempo, si 

presentò ai suoi occhi sbalorditi.

Il gallo diabolico era lì, nel covo dove la gallina 

ignara soleva deporre il suo uovo quotidiano, e 

guardava il prete con occhi, che, a Don Matteo, 

parvero di fiamma, gorgogliando sordamente nel-

la strozza suoni inconsueti e minacciosi.
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— Ci siamo! – pensò con terrore Don Matteo e 

un sudore freddo gli scese lungo il fil della schie-

na.

Guardò, ancora quasi non volendo credere ai 

suoi occhi. Restò lì, inchiodato dallo spavento; si 

fece il segno della croce e tentò, in fretta, qual-

che esorcismo per impedire il sacrilego evento. 

Ma il gallo infernale non si mosse dalla sua posi-

zione e continuò a fissare il prete con aria di sfi-

da, scuotendo, minacciosamente, la cresta san-

guigna.

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, affer-

rò una pertica che era lì, a portata di mano, e si 

avventò contro il gallo maledetto. Ma subito, spa-

ventato dal suo stesso atto, uscì a precipizio dal 

pollaio e corse dal signor arciprete a raccontargli 

la spaventosa avventura...
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Il signor arciprete, che era ancora a letto, 

ascoltò il racconto di Don Matteo senza batter ci-

glio; e quando questi arrivò al particolare della 

pertica, gli chiese, con simulato orrore:

— E allora che cosa è successo?

— Allora – balbettò Don Matteo, con voce an-

cor rotta dall’emozione – allora è successo che il 

gallo è balzato dal suo covo e mentre con un oc-

chio guardava me, con l’altro – proprio così disse 

Don Matteo – continuava... a covare l’uovo!

Il signor arciprete ruppe in una risata così fra-

gorosa che Don Matteo rimase senza parola.

— E adesso che cosa si deve fare? – chiese 

poi Don Matteo, con aria smarrita.

— Adesso – rispose l’arciprete, fattosi ancora 

serio e solenne – date retta a me, Don Matteo, 

andate in chiesa, dite per bene la vostra messa 

e, quando sarete tornato a casa, date ordine alla 
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vostra serva di cuocervi quell’uovo; e beveteci su 

un buon bicchiere di vino. Quanto al gallo, fate 

così: dategli per compagne altre galline e allora, 

invece di un magro uovo al giorno, potrete aver-

ne qualcuno di più e farvi fare, ogni mattina, dopo 

la messa, una buona e sostanziosa frittata.

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso 

fiato, scappò in fretta dalla stanza, convinto che 

quella diabolica faccenda del gallo avesse fatto 

dar di volta al cervello del signor arciprete.

Quando Don Matteo raggiunse la sua casa, un 

po’ fuori dall’abitato, il temporale era cessato.

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato 

via la nuvolaglia. E il sole, affacciato a un grande 

squarcio di azzurro, sfavillava gaiamente sul tetto 

d’ardesia della casa, ancora bagnato di pioggia.

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don 

Matteo!
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GIOVANNI DAL SUEL
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Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal 

suel passava lunghe ore, vicino alla fontana, a 

suonare il suo zufolo.

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modu-

lava a estro e alle quali, di quando in quando, fa-

ceva eco il grido del barbagianni da una torre vi-

cina o un coro di rane dai botri del piano.

— È Giovanni dal suel – diceva la gente del 

paese.

— Fa la serenata alla luna – dicevano le ragaz-

ze.

Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte, 

dietro la Madonna del Monte e l’oscurità era sce-

sa sulla valle, anche Giovanni smetteva di suo-

nare e andava a dormire in qualche fienile del 

paese o delle case vicine.
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Chi era Giovanni dal suel? Nessuno lo sapeva 

con precisione. Era venuto lì, dopo la guerra, ma 

non si sapeva bene da dove: forse da qualche 

paese al di là dei monti.

Viveva alla ventura, come tante creature del 

buon Dio. Dormiva, secondo le stagioni, nei fienili 

o nelle stalle e mangiava la minestra dai contadi-

ni, che, volta a volta, aiutava nei lavori campestri 

o in altre faccende.

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso ca-

deva sulla guerra, una strana luce gli si accende-

va nei suoi occhi, i tratti del suo viso si alteravano 

e come un tremito di bestia spaurita agitava tutto 

il suo povero corpo. E se ne andava mormorando 

parole incomprensibili. Per questo si diceva, in 

paese, che fosse stato la guerra a sconvolgergli il 

cervello.

Ma nessuno ne sapeva di più.
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Era buono e servizievole con tutti; ma non ave-

va mai voluto accettare un servizio o un lavoro 

fisso. Preferiva la sua vita libera e randagia. E 

quando lo prendeva l’estro si rintanava in qual-

che luogo solitario a suonare il suo suel.

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli 

volevano bene.

Anche le ragazze lo trattavano con bontà; per-

chè avevano compassione di lui e anche perchè 

era giovane e piacente, aveva due grandi occhi 

estatici da cane fedele e modi gentili, malgrado la 

povertà della sua persona e l’umiltà della sua vi-

ta.

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal 

Ciòs, aveva per lui particolari attenzioni. E quan-

do Giovanni si trovava a lavorare presso la fami-

glia di lei, Maria non mancava di dargli, di nasco-
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sto, qualche bella fetta di "carsënta" o qualche 

bicchiere di vino.

Giovanni, arrossendo, accettava con gioia il do-

no, non perchè fosse goloso, ma perchè il dono 

veniva da lei. E Maria ne era felice.

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come 

era solita, qualche cosa di buono, s’accorse che 

una piccola lagrima scendeva dagli occhi di Gio-

vanni; e ne fu triste per tutta la giornata.

Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla 

casa di Maria, che era fuori del paese, si sedeva 

sotto un pioppo poco discosto, tirava fuori il suo 

suel e modulava alla luna le sue nenie senza fi-

ne.

Era per lei?

Poi, un po’ alla volta, il pioppo vicino alla casa 

di Maria divenne il luogo preferito da Giovanni, 

per le sue serenate alla luna.
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— Maria, Giovanni dal suel è innamorato di te 

– le dicevano, ridendo, le amiche.

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una 

gran pena.

Passarono così alcuni mesi.

Un giorno di settembre, dopo che la sera prima 

ebbe indugiato più a lungo nella sua serenata al-

la luna, vicino alla casa di Maria, Giovanni scom-

parve dal paese; e non se ne seppe più nulla.

Si cercò di lui, se ne domandò nei paesi vicini; 

ma nessuno fu in grado di darne notizia. Si seppe 

solo che, quel giorno, era stato visto, col suo 

suel, prendere la via dei monti, solo come sem-

pre.

Per ritornare al suo paese, al di là dei monti?

No, Giovanni non era partito per tornare al suo 

paese.

Ecco come andò.
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Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via 

dei monti, errò sulle groppe dell’Orsaro, poi a se-

ra si fermò sull’alto di uno sperone roccioso, so-

speso a strapiombo sulla valle, in fondo alla qua-

le, lontano, si snodava la Magra, come un esile fi-

lo d’argento.

Lassù, Giovanni, con grossi sassi adunati a fa-

tica, si costruì una specie di scanno: come un ru-

stico trono di pietra, proteso nel cielo, a sfida del 

sole e dei venti della montagna.

Egli vedeva, di lassù, paesi, villaggi e casolari 

sparsi nella valle sottostante e laggiù, come sper-

duto nel fondo, il paese, che aveva lasciato e, vi-

cino al paese, un piccolo punto bianco, quasi in-

distinto nel verde: la casa di Maria.

Verso sera, mentre il fondo della valle comin-

ciava a tingersi d’ombre violette e dietro l’arco 

opposto dei monti, un lieve pulviscolo d’oro indi-
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cava l’ultimo segno del sole sceso al tramonto, 

Giovanni si sedette sul suo trono di pietra; e 

quando, poco dopo, la luna piena apparve, a un 

tratto, alle sue spalle e si levò nel cielo, illuminan-

do a poco a poco i monti e la valle sottostante, 

soffusa d’un tenue chiarore d’alba, il figlio di nes-

suno estrasse dalla sua tasca il suel, fedele com-

pagno della sua solitudine, e cominciò la sua se-

renata. E continuò a suonare tutta la notte, finchè 

la luna, percorso l’intero arco del cielo, scese a 

nascondersi dietro la linea opposta dell’orizzonte, 

lasciando la valle nell’oscurità; mentre nel cielo, 

ancora soffuso d’un lieve chiarore, le stelle segui-

vano il loro cammino misterioso, come un im-

menso gregge splendente, migrante verso ignoti 

orizzonti.

Il giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di 

pietra, e con gli occhi smarriti, fissi giù nella valle, 
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sul piccolo punto bianco, perduto, lontano, nel 

verde, Giovanni attese ancora che spuntasse la 

luna per riprendere la sua serenata.

Quanti giorni e quante notti Giovanni passò las-

sù, insensibile alla fame, alla sete, al freddo delle 

notti, immobile sul suo trono di pietra, in attesa di 

ricominciare, ogni sera, la sua serenata alla lu-

na?

Nessuno lo sa.

Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore, 

passando di lassù, scoperse per caso, appoggia-

to allo schienale di quello strano trono di pietra, il 

cadavere di un uomo ormai irriconoscibile, che 

stringeva in mano un suel, si svelò finalmente il 

mistero della scomparsa di Giovanni.

Si era lasciato morire lassù, perduto in quella 

solitudine immensa, sotto il cielo infinito, sul suo 

trono di pietra, arso dal sole e flagellato dai venti, 
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con i grandi occhi estatici, fissi lontano nella val-

le, verso un punto che lui solo sapeva.

— Povero Giovanni – disse la gente del paese, 

quando seppe la sua fine.

E Maria?
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IL MEDICO DI CERRI
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Il medico di Cerri, o semplicemente «u duttu-

re», come lo chiamavano nel selvatico dialetto di 

lassù, era un uomo che aveva passato la sessan-

tina; ma era ancora gagliardo e in gamba come 

un giovanotto.

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piace-

vano la buona tavola e la buona compagnia. Ma 

non gli rincresceva la fatica; e d’estate o d’inver-

no, di giorno o di notte, a piedi o a cavallo, si ve-

deva sempre in giro per tutte le mulattiere e per 

tutti i sentieri della sua condotta, sostando ad 

ogni villaggio e a ogni casolare, dove ci fosse da 

visitare un malato o, meglio, da fare uno spuntino 

o da bere un bicchiere, oppure, in mancanza 

d’altro, da dir male del prossimo.
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Infatti, il medico di Cerri aveva anche fama di 

essere una mala lingua.

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per 

giunta, tagliato con l’accetta; malgrado il suo sus-

siego dottorale e un certo suo pretenzioso modo 

di vestire, cui davano il tono un immancabile cap-

pello duro di vecchia foggia e una veneranda 

giubba a falde, avanzo d’altri tempi. Precauzioni, 

a suo giudizio, necessarie per mantenere le debi-

te distanze tra lui e quei zoticoni di lassù e che 

facevano un bizzarro contrasto con le sue grosse 

scarpe ferrate, esperte di tutti i più ardui sentieri 

della montagna.

Però, non era un tónto. Anzi, scarpa grossa e, 

in un certo senso, cervello fino: proprio come 

quella gente di montagna, affidata alle sue cure e 

in mezzo alla quale viveva da molti anni.
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Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per 

quel suo difetto della lingua lunga, che non per-

donava a nessuno. Così, ogni tanto, quei monta-

nari gliene combinavano di quelle che sarebbero 

bastate per far sloggiare da Cerri chiunque altro 

non avesse avuto la pelle dura come lui. Ma il 

dottore non badava a tutto ciò; e li ripagava con 

la stessa moneta. Anzi, come dicevano i maligni, 

si vendicava mandandone all’altro mondo quanti 

più poteva!

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una vol-

ta, che era già sull’imbrunire, tornando da una vi-

sita in una frazione lontana, mentre attraversava 

una località solitaria, che per giunta portava il no-

me poco allegro di Groppo dei Morti, dal folto di 

una macchia di nocciòli selvatici, gli fu sparato un 

colpo di fucile a pallettoni, uno dei quali gli passò 

da parte a parte l’immancabile cappello duro. A 
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quel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare 

con quanta voce aveva in corpo: – Fermatevi! 

Sono il dottore! – Ma, dal folto della macchia, una 

voce gli rispose, con tono beffardo: – Ben per ciò 

ch’te u dutture! – Non era il caso di replicare; e il 

dottore, mezzo morto dallo spavento, se la dette 

a gambe, come una lepre, raggiungendo, in un 

batter d’occhio, il paese.

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. Il 

più delle volte, anzi, quei montanari, che, in fatto 

di malizia, ne sapevano una più del diavolo, si li-

mitavano a giocare al dottore qualche tiro birbo-

ne, che faceva ridere alle sue spalle tutta la gen-

te di Cerri e dei paesi vicini. Ma il dottore, che, 

birberia per birberia, non la cedeva nè a loro nè 

al diavolo, qualche volta riusciva a rendere pane 

per focaccia e in modo da lasciarli col danno e 

269



con le beffe. E allora a ridere era il dottore; e la 

sua lingua faceva il resto.

Ecco qui una di quelle complicate schermaglie, 

senza esclusione di colpi, che spesso si impe-

gnavano tra il dottore e i suoi antagonisti e che 

ancora, a distanza di anni, si raccontano a Cerri, 

a veglia, nelle lunghe serate d’inverno, accanto 

alla fiamma, mentre fuori si lamenta la tramonta-

na, risvegliando gli echi misteriosi della monta-

gna.

Era, adunque, un giorno di carnevale e il dotto-

re, come si dice lassù, era «di nozze»: cioè fe-

steggiava con grande solennità il matrimonio del-

la sua ultima figliuola. Il pantagruelico banchetto, 

secondo gli usi tradizionali della montagna, co-

minciato a mezzogiorno, durava già da parecchie 

ore; ed ancora non si era sul più bello!
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Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, al-

cuni colpi battuti violentemente alla porta, fanno 

cessare, come per incanto, il clamore dei com-

mensali, che si guardarono in faccia. – Sarà una 

chiamata! – brontolò il dottore e si alzò, di malu-

more, per andare a vedere chi era l’importuno, 

che veniva a guastare la festa.

Era proprio una chiamata. E l’importuno era 

Angiò, figlio minore di Pinon da Roncovecchio, 

un villaggio sperduto tra i monti, che veniva, tra-

felato per la corsa, a chiamare il dottore, perchè 

suo padre stava male: proprio male da morire!

— E da quando sta male? – domandò il dotto-

re?

— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora 

sta proprio male; non può più respirare... Sta per 

morire.
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— Ma non può essere niente di grave. Sarà il 

solito suo asma. Verrò domani; oggi, non posso... 

Ti darò una medicina...

— No, signor dottore: deve venire subito – insi-

stè Angiò – Le dico che mio padre sta proprio per 

morire e lei non può lasciarlo morire come un ca-

ne.

Davanti all’insistenza del giovane, il dottore co-

minciò a sentirsi perplesso. Angiò ne approfittò 

per incalzare:

— Vènta chi vègna fito, siur dutture! Lei solo 

può salvarlo!

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da 

quest’ultima frase, il dottore finì per arrendersi. 

Risalì le scale per avvertire che doveva andare fi-

no a Roncovecchio per visitare Pinon, che stava 

male da morire, assicurando che, tra un paio 

d’ore al più tardi, sarebbe stato di ritorno. Si ac-
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comiatò dai commensali, scese nella stalla, si fe-

ce aiutare da Angiò a insellare la sua vecchia ca-

valcatura, l’inforcò con qualche fatica e via di 

buon passo alla volta di Roncovecchio: lui avanti, 

taciturno e imbronciato per la festa dovuta la-

sciare a metà, l’altro dietro con aria sorniona, ri-

dendo sotto i baffi per il tiro così ben riuscito.

*

*   *

Perchè era proprio un tiro birbone, che quelli di 

Roncovecchio avevano voluto fare, proprio in 

quel giorno di festa, al loro dottore. L’idea era ve-

nuta, quella mattina stessa, a quel malanno di Ia-

cpè della Volpe, quando si ricordò del matrimonio 

della figlia del dottore.

— Bisogna guastare la festa al dottore – pensò 

– e farlo venire quassù, proprio quando si trova a 
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tavola a riempirsi la pancia di buoni bocconi! – 

Ma dove trovare l’ammalato? Gli venne in mente 

che c’era Pinon, un vecchio asmatico, che da un 

paio di giorni si era messo a letto per uno dei so-

liti attacchi del suo male. Era quello che ci vole-

va. Ne parlò ai due figli, Tognoncè e Angiò, che 

senz’altro trovarono magnifica l’idea. Ma prima 

bisognava preparare il vecchio; e se ne incari-

carono proprio quegli scavezzacolli dei suoi figli.

Così, concertato il piano diabolico, Tognoncè, 

seguito da Angiò, salì nella camera del padre, 

che si trovava a letto, e, con una faccia d’occa-

sione, gli domandò come stava. Neppure a farlo 

apposta, il padre, quella mattina, si sentiva me-

glio: ma quei bricconi non abbandonarono la par-

tita.

— Eppure avete una brutta cera, pà! – ribattè, 

osservandolo con simulato interesse, Tognoncè.

274



— Una brutta cera?

— Sì, proprio una brutta cera: si vede che, sta-

notte, non avete riposato bene.

— A dire la verità ho dormito poco – consentì il 

padre – ma, grazie a Dio, ora mi pare di star be-

ne.

— Non vi fidate, pà. Vi dico che avete una brut-

ta cera, credete a me, è uno specchio che non in-

ganna mai! Vedrete che vi ripiglierà l’asma e pas-

serete una brutta serata e una notte peggiore. Se 

fossi in voi, manderei a chiamare il dottore.

— Il dottore? Ma che cosa dici Tognoncè?

— Mè a digo ch’a ne stè brisa ben e che biso-

gna chiamare il dottore, pà!

— Sì, è meglio chiamarlo – rincalzò a sua volta 

Angiò.
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— Ma, oggi, il dottore è «di nozze» – osservò il 

padre – E disturbarlo proprio oggi non va bene. E 

poi speriamo che l’asma non venga.

— V’ingannate, pà! Avete bisogno del dottore; 

e il dottore dovrà venire, anche se oggi è «di noz-

ze».

Il pover’uomo cominciava a non sentirsi più 

tranquillo. Gli pareva anche di respirare con diffi-

coltà e guardava ora Tognoncè ora Angiò, come 

per spiare, sui loro visi, la verità. Ma sì: respirava 

proprio male e, per giunta, provava un’oppressio-

ne al petto, come quando stava per venirgli il ma-

le, e gli pareva di soffocare.

— Tognoncè dove sei? Mi sento un po’ male.

— Ve l’ho detto, pà; ci vuole subito il dottore – 

fu pronto a rispondere quella birba. E aggiunse: – 

È meglio chiamarlo subito. Non bisogna aspet-
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tare che il male si faccia grosso. Curato subito, 

vedrete che passerà!

Il padre, con un sospiro, si rassegnò; Tognoncè 

e Angiò, usciti nella strada, riferirono ai compari, 

che attendevano impazienti, l’esito della loro im-

presa. E, senz’altro, fu deciso che Angiò, il più 

giovane dei due figli, sarebbe sceso a Cerri per 

chiamare il dottore, regolandosi in modo da arri-

vare alla casa di lui proprio quando il pranzo di 

nozze era nella sua fase culminante.

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboc-

cato.

*

*   *

Da Roncovecchio a Cerri ci voleva circa un’ora. 

E dopo due ore, Angiò era di ritorno col dottore: 
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questi curvo sulla sua bestia arruffata, quegli die-

tro che scoppiava dalla voglia di ridere.

Giunti alla casa di Pinon, che era l’ultima del 

villaggio, il dottore scese da cavallo e, accompa-

gnato dai compari, che gli erano venuti incontro 

con aria compunta, entrò nella casa del malato, 

quando già cominciava a far sera.

— Cosa c’è di nuovo, Pinon? – disse il dottore 

con tono rude, appena entrato nella stanza, dove 

la moglie del malato s’affrettò ad accendere una 

lucernina ad olio.

— A stag ma’, siur dutture – si lamentò il mala-

to.

— E da quando? – domandò il dottore, ripeten-

do la domanda che già aveva fatto al figlio.

— Da questa mattina, signor dottore. O meglio, 

questa mattina, mi pareva di star bene. Ma mio fi-

glio Tognoncè, appena entrato nella camera, s’è 
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accorto che avevo una brutta cera e ha voluto 

che si venisse a chiamare lei. Me ne rincresce, 

signor dottore, perchè oggi lei è «di nozze». Ma 

ora che è venuto, comincio a sentirmi più tran-

quillo.

Il dottore cominciò il suo interrogatorio; e, men-

tre interrogava il malato, teneva d’occhio i com-

pari, che stavano, in silenzio, intorno al letto, nel-

la penombra della stanza, male rischiarata nella 

luce fumosa della lucerna, e si scambiavano oc-

chiate d’intelligenza e facevano sforzi per mante-

nersi composti. Il dottore se ne accorse e l’ombra 

di un sospetto gli attraversò, d’un tratto, il cervel-

lo. Si curvò sul malato, lo esaminò, lo compulsò, 

e il sospetto si fece certezza.

Quei furfanti lo avevano burlato! Non disse nul-

la, ma pensò di beffarsi, a sua volta, di loro, con-

ducendo a fondo il gioco, per suo conto.
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— Avete ragione, Pinon – disse il dottore, fa-

cendosi scuro in viso – State molto male!

Il disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla 

venuta del dottore, si abbandonò sui cuscini, co-

me colpito da una sentenza inesorabile. Tornò a 

respirare affannosamente, fissando gli occhi 

smarriti ora sul dottore, ora sui figli, ora sugli altri 

presenti, come un naufrago che sta per affogare. 

Accanto al capezzale, la moglie si coprì la faccia 

con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo 

di scena, anche i figli di Pinon cominciarono a 

sentirsi turbati, impressionati dalla piega che 

prendeva la faccenda.

Solo il dottore, più che mai di cattivo umore per 

il brutto tiro che gli avevano giocato, si mantene-

va duro e impassibile: ma, in cuor suo, era soddi-

sfatto per aver trovato il modo di rendere la pari-

glia a quei gaglioffi.
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— Sì, va molto male! – ripetè appena fu uscito 

dalla stanza del malato, avviandosi verso la cuci-

na, dove era acceso il fuoco – Non c’è che un 

mezzo per salvarlo. Ma bisogna andare subito a 

Pontelungo, dal farmacista Giulebboni, a prende-

re la medicina che ora vi scriverò; e se arrivate in 

tempo a farla prendere a vostro padre, può darsi 

che, per questa volta, ci rimetta una pezza!

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farma-

cia e che, quando occorreva una medicina, quei 

montanari dovevano scendere fino a Pontelungo, 

distante da Cerri non meno di quattro ore di cam-

mino a piedi. Un bel viaggio, come si vede!

Il dottore si accostò al fuoco, si dette una scal-

datina alle mani; poi si sedette ad un vecchio ta-

volo sgangherato, estrasse dalla tasca un foglio 

di carta e sotto gli occhi spalancati degli astanti, 

vi scrisse con la matita queste misteriose parole: 
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Recipe H2O di secchiello gr. 300. Prepara secon-

do arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora. E, sotto, 

il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio ag-

giunse: Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pon-

telungo.

«H2O»: per fortuna, la formula chimica 

dell’acqua era una delle parole che si ricordava il 

dottore! Scritta la ricetta, la pose a Tognoncè, si 

alzò e, con voce solenne, gli raccomandò:

— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui 

solo conosce questa medicina. Bisogna darne a 

vostro padre un cucchiaio ogni quarto d’ora. Se 

arriverete a tempo, dopo pochi cucchiai, sarà fuo-

ri pericolo!

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti 

dalla sorpresa e dallo spavento e, un po’, anche 

dal rimorso, e, guardando il più giovane con una 

punta di malignità:
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— Dovete andare tutti e due – disse – Uno solo 

non è prudenza, con questa sera d’inverno: po-

trebbe capitargli un incidente ed ogni ritardo 

sarebbe fatale. Invece, in due, se uno non arriva, 

arriva l’altro; e vostro padre si salva! Ma bisogna 

partire subito: non c’è tempo da perdere! Intanto, 

fino a Cerri, faremo la strada insieme.

Uscì che già annottava: nel cielo si accendeva-

no le prime stelle.

Rimontò a cavallo e riprese la via di Cerri, pre-

ceduto da Tognoncè che teneva in mano una lan-

terna per rischiarare la via, e seguito da Angiò: 

entrambi presi ormai da un superstizioso terrore 

per tutto quello che stava accadendo.

E questa volta, a ridere sotto i baffi, era il dotto-

re.

Giunti, che era già notte alta, alla casa del dot-

tore, questi si accomiatò dai due accompagnato-
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ri, con l’ultima raccomandazione di far presto. E, 

mentre i due filavano via di buona gamba, al fio-

co lume della lanterna, presto inghiottiti dall’oscu-

rità, egli se ne tornò tranquillamente, e senza far 

motto della beffa, a riprendere il suo posto tra i 

commensali; chè il pantagruelico banchetto conti-

nuava più allegro che mai ed era ormai, davvero, 

sul più bello.

*

*   *

Dopo più di quattro ore di cammino nella notte 

buia e fredda di febbraio, i due allocchi raggiun-

sero Pontelungo, quando era suonata già da un 

po’ la mezzanotte. Andarono a picchiare alla por-

ta del farmacista Giulebboni, che era anche lui di 

Cerri e che, per quanto trapiantato a Pontelungo 
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da parecchi anni, conosceva vita e miracoli dei 

suoi vecchi compaesani.

Dopo qualche minuto d’attesa, s’aprì a mezzo 

una finestra e Giulebboni, ancora assonnato, gri-

dò dall’alto:

— Chi è?

— Siamo noi.

— Chi noi?

— Siamo di Cerri. Sa, i figli Pinon di Roncovec-

chio.

— Ah! E che cosa avete a quest’ora?

— Ci ha mandati il dottore. Nostro padre sta 

male!

La finestra si richiuse e, poco dopo, s’aprì la 

porta della farmacia: quanto bastava per lasciar 

entrare i due fratelli. Entrati che furono, Giulebbo-

ni li interrogò.

— Che cos’è, adunque, successo?
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— È successo – rispose Tognoncè, guardando-

si bene dal raccontare la verità – che, ieri sera, 

mio fratello andò a Cerri a chiamare il dottore, 

perchè nostro padre stava male. Il dottore era "di 

nozze" e non voleva venire; ma Angiò ha insistito 

e allora è venuto. Ha trovato che nostro padre 

stava proprio male e, allora, ci ha subito mandati 

da lei a prendere la medicina.

Giulebboni sbirciava i due al disopra degli oc-

chiali, come se non vedesse chiaro in tutta quella 

faccenda. Conosceva bene i suoi polli di lassù; e, 

da quando poteva ricordare, era la prima volta 

che il dottore gli spediva dei clienti a quell’ora e 

con tanta premura!

— Date qui! – disse allungando la mano, men-

tre Tognoncè gli consegnava la ricetta. Giulebbo-

ni la lesse e tornò a guardare i due. Capì a volo 

che c’era sotto qualche grossa diavoleria, combi-
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nata da quel tipo del dottore; e, senz’altro decise 

di tenergli bordone.

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare 

dalla medicina, che ha ordinato il dottore, vostro 

padre deve stare molto male!

Si ritirò nel retro bottega, scelse una bottiglia 

adatta, la riempì d’acqua, vi aggiunse qualche 

goccia di sostanza colorante e qualche altra di 

essenza aromatica; tornò in farmacia, incollò sul-

la bottiglia un cartellino con su scritta la magica 

formula – H2O di secchiello ecc. – la agitò ben 

bene sotto il naso dei due fratelli, più stupefatti 

che mai, la incartò con cura e, con gesto miste-

rioso, la consegnò a Tognoncè, dicendo:

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto 

d’ora! Ma prima di usarla, dovete agitarla bene, 

come ho fatto, ora, io.

E aggiunse:
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— La segnerò nel vostro conto.

I due ringraziarono, salutarono e fecero per 

uscire. Ma Giulebboni li richiamò indietro:

— Scusate se entro nei vostri interessi: ma so-

no amico della vostra famiglia. Vostro padre ha 

fatto testamento?

I due si guardarono in faccia e dissero di no. Al-

lora Giulebboni abbassò la voce, come per dare 

un tono più solenne alle sue parole e aggiunse:

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il no-

taio. Andate dal notaio Garbuglia, che sta qui vici-

no e che è il notaio di tutti quelli di Cerri. Sveglia-

telo e portatelo subito da vostro padre, senza 

perdere un’ora. Avete capito? Domani, forse, 

sarebbe troppo tardi!

I due rimasero a bocca aperta: ma poichè si 

trattava di cosa che era nel loro interesse, accet-
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tarono, senza fiatare, il consiglio, decisi a rompe-

re il sonno anche al notaio.

— Non tutti e due! – precisò Giulebboni. – Tu – 

disse a Tognoncè, che aveva ritirata la bottiglia – 

devi partire subito con la medicina, perchè non 

c’è un momento da perdere. E tu – disse ad An-

giò – va a svegliare il notaio; e non muoverti di là, 

fino a che non s’è deciso a venire. Ricordati che 

ha il sonno duro!

E, con quest’ultima raccomandazione, Giuleb-

boni li accompagnò alla porta, sprangò questa 

dal di dentro, mandandoli al diavolo; dopo di che, 

contento di essersi vendicato, a sua volta, dei 

due importuni, tornò a cacciarsi sotto le coltri, 

spense il lume e si addormentò nel suo più placi-

do sonno farmaceutico.
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*

*   *

Mentre Giulebboni dormiva ancora della grossa 

a Pontelungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era 

in piedi, curioso di raccogliere notizie sull’avven-

tura del giorno precedente. Così, appena uscito 

di casa, s’imbattè nella Catinela, la serva 

dell’arciprete, che, a sua volta e senza averne 

l’aria, veniva in cerca di lui per informarsi della 

malattia di Pinon da Roncovecchio.

— Bon dì, siur dutture! – fece la donna, appena 

lo vide.

— Buon giorno, Catinela! – rispose il dottore, 

avvicinandosi alla donna, non meno curiosa di lui 

e che, in fatto di pettegolezzi, poteva dare dei 

punti a lui e a tutti.
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— E dunque – riprese colei, con aria sorniona 

– che cosa è capitato a Pinon da Roncovecchio? 

Si figuri che, sarà appena mezz’ora, mentre usci-

vo dalla canonica, insieme con il signor arciprete, 

per andare in chiesa, è passato Angiò, il figlio di 

Pinon, che tornava da Pontelungo col notaio, per 

fare il testamento! Allora il signor arciprete, quan-

do ha sentito che Pinon stava così male, ha vo-

luto andare anche lui a Roncovecchio per racco-

mandargli l’anima, perchè adesso, lassù, non ci 

sono preti e ci va l’arciprete...

Questa volta fu il dottore ad impensierirsi. 

Quella complicazione del notaio e dell’arciprete, 

fu un colpo per lui! E se l’apparizione di quei due 

personaggi, che non poteva essere di buon au-

gurio, avesse dato il colpo di grazia a Pinon? Do-

po tutto anche lui, il dottore, ci aveva la sua parte 
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in quella faccenda; e poteva nascerne qualche 

grosso guaio.

Non che, a dire la verità, gli importasse molto di 

Pinon. Morto meno, morto più, fosse anche Pi-

non, non era questo che turbava il dottore: ai 

morti ormai ci aveva fatto il callo! Ma guai, per sè, 

proprio non ne desiderava. Bisognava, adunque, 

raggiungere l’arciprete e il notaio prima che arri-

vassero da Pinon; e se, al punto in cui era giunta 

tutta quella montatura, non era possibile evitare 

l’incontro, bisognava almeno condurre le cose in 

modo che l’avventura non portasse a una cata-

strofe, con tutte le conseguenze che potevano 

nascere.

Presa questa decisione, il dottore piantò in as-

so la donna, che cercava di saperne di più, risalì 

in casa per avvertire che doveva tornare subito a 

Roncovecchio e poichè, data la gelata che aveva 
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fatto nella notte, non era prudente avventurarsi a 

cavallo per le mulattiere della montagna, s’avviò 

a piedi sui passi della comitiva, che lo precedeva, 

e che si proponeva di raggiungere ad ogni costo. 

Ma quei diavoli dovevano avere le ali ai piedi, 

perchè il dottore, per quanto allungasse il passo, 

non riuscì neppure ad avvistarli. Anzi, quando, 

soffiando come un mantice, arrivò alla casa di Pi-

non, l’arciprete e il notaio si trovavano già presso 

il malato.

— E adesso chi sa che cosa succede! – pensò 

tra sè. E, a sua volta, salì le scale ed entrò nella 

stanza.

È facile immaginare la sorpresa di Pinon, quan-

do vide entrare l’arciprete e il notaio. Ma, per for-

tuna, li aveva preceduti, di quasi due ore, To-

gnoncè con la medicina miracolosa; e tanta era 

la fiducia di Pinon che, appena ne ebbe ingollato 
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un cucchiaio, si era subito sentito un altro. E poi-

chè, in quelle due ore, i cucchiai erano stati pa-

recchi, così l’apparizione dei due inattesi visitato-

ri, passata la prima sorpresa, non lo spaventò; 

tanto che, quando, poco dopo, ormai sfiatato dal-

la corsa, entrò anche il dottore, Pinon, in uno 

slancio di riconoscenza lo salutò.

— Bon dì, siur dutture! S’a n’èra la medscina, 

da st’ura èra morto.

Il dottore si rasserenò; e si sentì sollevato da 

peso.

— Ve lo dicevo io! – si limitò a rispondere il dot-

tore senza tradirsi. E, impadronendosi della botti-

glia, che faceva bella mostra di sè accanto al let-

to, perchè l’arciprete ed il notaio non fossero ten-

tati a leggere il cartellino rivelatore, s’avvicinò a 

Pinon con ipocrita premura:
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— Ancora un cucchiaio e poi basta; perchè or-

mai siete guarito – e, così dicendo, colmò egli 

stesso il cucchiaio, lo accostò alle labbra del villa-

no e lo versò nella sua bocca spalancata, con 

una grazia di suora di carità, facendo poi, con di-

sinvoltura, scomparire dalla vista la bottiglia, per-

chè la pericolosa scritta del cartellino non cades-

se sotto gli sguardi indiscreti dell’arciprete e del 

notaio.

Pinon ringraziò, con effusione, il dottore e disse 

che, ormai, stava bene e che, anzi voleva alzarsi 

da letto. Il notaio e l’arciprete si scambiarono oc-

chiate di sorpresa e guardarono, poi, il dottore, 

come per domandargli che mistero era quello. E 

il dottore, visto che oramai bisognava tagliare 

corto alla commedia, per evitare altre complica-

zioni, da quel vecchio volpone, che, qualche vol-

ta, sapeva essere, trovò subito il modo per scio-
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gliere, per il momento, l’ingarbugliata matassa. 

S’avvicinò a Pinon e, battendogli amichevolmen-

te sulla spalla, gli disse:

— Caro Pinon, visto che oramai state bene, 

l’arciprete ed io ci siamo di troppo e vi salutiamo. 

Quanto al notaio, ormai che è venuto fin quassù, 

non vi resta che prendere questa occasione per 

fare le cose vostre per bene, da quel buon padre 

di famiglia che siete, e per giunta in buona salute. 

Tanto, o prima o dopo, anche a questo bisogna 

pur pensarci, quando, come voi, si ha la fortuna 

di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e me-

glio è; e non ci si pensa più. Non è vero arcipre-

te?

— Il dottore ha ragione – approvò l’arciprete, 

visto che per lui non c’era più nulla da fare. – Pi-

non arrivederci e... campate cent’anni!
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Pinon, e più i figlioli, con l’idea dell’eredità, furo-

no dello stesso parere. E così, mentre il dottore e 

l’arciprete se ne andavano, con i ringraziamenti 

di Pinon, il notaio, invitati anche gli altri a uscire, 

tirò fuori carta, penna e calamaio e si accinse a 

scrivere il testamento di quel babbeo, più convin-

to che mai di essere stato salvato dalla medicina 

miracolosa del dottore.

Che cosa contenesse precisamente il testa-

mento non si seppe per allora, perchè Pinon volle 

che restasse segreto. Ma, quando, pochi mesi 

dopo, Pinon passò, davvero, a miglior vita, non 

per l’asma, ma per una scorpacciata di funghi – 

per la quale, questa volta, non valsero le medici-

ne del dottore – e si conobbero finalmente le ulti-

me volontà del defunto, i due figli rimasero con 

un palmo di naso, dopo che appresero che vi era 

anche un legato di cinquecento lire per il dottore, 
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per aver salvata la vita del padre con quella me-

dicina prodigiosa!

E quando, a poco a poco, sia da qualche confi-

denza del dottore – ormai che l’altro era morto 

poteva parlare – sia da qualche sfogo dei figli di 

Pinon, si venne a conoscere come erano andate 

le cose, è facile immaginare le risate di quei mon-

tanari alle spalle dei due pifferi, che erano andati 

per suonare ed erano rimasti, invece, suonati.

E chi ci guadagnò, quella volta, fu il dottore e 

non solo per il legato di Pinon, ma per la reputa-

zione che si acquistò, se non proprio per la sua 

sapienza medica, per la sua abilità di uomo fur-

bo, al quale era difficile farla, senza averne la 

peggio.

Di quell’avventura si parlò, in lungo e in largo, 

per vario tempo, a Cerri. Ed anche ora – e ne so-

no passati di anni! – e dopo che, uno alla volta, 
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se ne sono andati tutti i protagonisti, se ne parla 

ancora lassù, nelle lunghe serate d’inverno, ac-

canto alla fiammata, mentre, fuori, passa urlando 

la tramontana, risvegliando, di valle in valle, gli 

echi lamentosi della montagna.

Vecchie storie del tempo che fu!
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