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IL VINO D’ALTURANO



Alturano era rinomato un tempo, ¢ lo ¢ ancora, per un certo
suo vino bianco, fragrante e dorato: un vino ingannatore, che
andava giu liscio come 'olio, ma che a berne qualche bicchiere
di piu tagliava le gambe e legava la lingua; e, per giunta, faceva
veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano lieti del loro vino; e, quando, in
casa di qualcuno, capitava un amico o un ospite di passaggio,
non si mancava di offrire il tradizionale bicchiere, che pero non
restava mai solo; e tutti erano felici di vederne gli effetti
sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, i tempi sono mutati.

Ahime! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e cose, fedi
e superstizioni, tradizioni e consuetudini. E gli abitanti di Altu-
rano, ora non offrono piu agli amici e agli ospiti, con la vecchia
cordialita, il loro vino famoso; ma preferiscono venderlo, a
prezzo sempre piu caro, agli osti del piano. E anche l'oste di
lassu, smaliziato dai tempi, anziche il vino sincero, versa, spesso,
vino allungato con I'acqua; sicché di bicchieri ce ne vogliono pa-
recchi, perche se ne vedano gli effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle vecchie
usanze era Martin da la Vigna; un buon proprietario all’antica,
che lavorava da s¢ 1 suoi campi e che possedeva la piu bella vigna
e che produceva il vino piu famoso di tutto Alturano. Aveva mo-
glie, con due figlie da marito, Carmela e Rosetta, e un ragazzo
d’una quindicina d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della
casa faceva parte anche Pattona, un vecchio servitore, indurito

nella fatica, fedele e premuroso, sentenzioso e faceto.
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Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’ fuori del
paese, posta lungo una mulattiera, che scendeva dai casolari piu
lontani della montagna. Al pianterreno della casa c’erano la
stalla, la tinaia e gli altri locali per custodire i raccolti e gli attrezzi
da lavoro. Al primo piano, s’apriva una grande loggia coperta,
esposta a mezzogiorno, da cui s’entrava nell’abitazione e alla
quale si saliva dall’aia, per una solida scala esterna di arenaria.
Dalla loggia si godeva la piu bella vista che si possa immaginare;
e, lassu, nella bella stagione, Martino e la sua famiglia sostavano
volentieri nei momenti di riposo e, alla sera, dopo cena, quando
erano finiti tutti 1 lavori dei campi e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di quelle,
come ormai ce n’erano anche lassu, che prendevano il mondo
come viene, senza preoccuparsi del domani: ma era una famiglia
industriosa, economa e risparmiatrice. E anche per questo, oltre
che per la loro bellezza, sana e promettente, non mancavano cor-
teggiatori alle figlie di Marino. Ma questi non era disposto a darle
al primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti, che crescevano
su come piante senza radici e come estranei nel loro paese; per-
ché ormai era di moda dimenticare tutto ciod che era vecchio co-
stume e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vecchie usanze.
E, come al tempo di una volta, non passava di li persona di co-
noscenza o di qualche riguardo che non l'invitasse in casa a bere
il rituale bicchiere di vino: di quel vino fragrante e dorato, che

tagliava le gambe e legava la lingua. E faceva vedere doppio.



Ma soprattutto, alla Ca Granda si lavorava dalla mattina alla
sera: sia per vangare i campi o per arare le stoppie o per falciare
il fieno o per dissodare la vigna, sia per le semine o per 1 raccolti.
Ma non si dimenticavano, per questo, le piccole cose, buone e
gentili, che usavano un tempo. Non passava di li un povero che
se ne andasse a mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla
Madonnina della piccola Mista, posta all'ingresso dell’aia, le
donne della casa non mettessero un mazzo dei fiori piu rari di
campo.

Vita dura, si: ma gente contenta, che, quasi senz’avvedersene,
sapeva mettere nella sua giornata laboriosa quel pizzico di bonta
e quel pizzico di poesia, che bastano, da soli, a dare sapore e gioia
alla vita.

Ma ¢ un condimento, che, oggi, si ¢ fatto raro.

Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche Martin
dal Gril, perche, in una piccola gabbia, appesa a una parete della
loggia, era solito tenere un grillo: uno di quet grilli, che, al tempo
degli amori, alla sera, fanno sentire, per lunghe ore, il loro canto
lento e monotono.

Era questa una piccola mania del buon Martino; o, forse, an-
che questa era una vecchia consuetudine della casa, che risaliva a
vecchi tempi, quando il grillo era considerato come il genio del
focolare, preannunciatore di lieti avvenimenti e faceva parte di
quel piccolo mondo della famiglia: anch’esso scomparso per

sempre.



11 grillo di Martino era un grillo di prato.

Cosi, nelle sere d’estate, mentre Martino, la moglie e le figlie
se ne stavano, nella loggia, a prendere il fresco, ad un tratto il
grillo faceva sentire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-
vano i discorsi. Ma, piu d’una volta, Carmela e Rosetta indugia-
vano, a lungo, ad ascoltare in silenzio, coi grandi occhi pensosi,
quel canto senza fine.

Gril, bel gril, quel che t5se dil...

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso? E sai se
mi ama?

— Cri, cri, cti...

— E quando mi sposera? Quest’anno?... O 'anno che verra?

— Cri, cri, cti...

— E dimmi, grillo: saro sposa felice?

— Cri, cri, cti...

— Grillo, bel grillo, quello che sai dillo...

E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi occhi
stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava i loro sogni:

— Cri, cri, cti...

Poi, quando dal campanile della chiesa, suonavano le dieci,
Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma, sulla casa silen-
ziosa, ancora vegliava, per tutta la notte, il grillo e la addormen-
tava col suo canto:

— Cri, cri, cri...

E giu, dai prati e dai campi, vicini e lontani, rispondevano,
senza posa, corl interminabili di grilli.

— Cri, cri, cti...



Ma, d’inverno, quando le notti erano piu lunghe, tutta la fa-
miglia si raccoglieva sotto la gra, seduta nelle vecchie scranne di
quercia, intorno alla pietra del focolare, collocata al centro, su cui
ardevano 1 bei ciocchi stagionati, preparati con cura fin
dall’estate. Spesso, a veglia da Martino, veniva anche qualche
amico o qualche timido corteggiatore delle ragazze; e non man-
cava, ogni tanto, la Santina, una vecchia zia di Martino, che toc-
cava quasi 1 novant’anni, tutta contratta e grinzosa nel suo pic-
colo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e piena di vita. E i, in-
torno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di na-
scite, di morti, di matrimoni, di quel che succedeva in paese e nei
paesi vicini, di vecchie storie, che, ormai, solo i vecchi ricorda-
vano.

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti 1 rac-
conti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui si traman-
dava tutta la tristezza, tutto lo spirito e tutta I'arguzia della vec-
chia Valdimagra. Invece, la specialita della Santina erano storie
di streghe, di diavoli, di apparizioni di fantasmi e di processioni
notturne di morti: storie paurose e incredibili, che facevano stare
incantati e spauriti i pit giovani, mentre le donne ascoltavano in
silenzio, filando, come, un tempo, le loro nonne, la lana alla
récca, e facendo girare lestamente il fuso, al lume fioco della lu-
cerna a olio. E la Santina continuava a parlare di spiriti folletti, e
specialmente del «buffardel», che, una volta, era lo spirito fami-
liare della casa e di cui lei conosceva tutte le ingegnosita e tutte
le malizie. Era il buffardello che, di notte, andava nelle stalle, pu-

liva le mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava le bestie, faceva
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treccie alle criniere e alle code; oppure faceva dispetti, mettendo
tutto a soqquadro, nella stalla e nella casa.

— Tutte cose vere — diceva la Santina — perche le ho viste coi
miei occhi. Ma ora il mondo € mutato; e anche il «buffardel» se
n’¢ andato! E, oggi, chi crede piu ai folletti?

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzavano. E il
vecchio Pattona, dopo aver bevuto I'ultimo bicchiere di vino, di-
ceva invariabilmente, a chiusura della veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri; ché guand'a s'é¢ morti, bona

nota, sonadori!

Una sera di settembre, in cui, dopo aver cenato, Martino era
sceso, con Pattona, nell’aia per accatastare della legna fatta nella
giornata, passo di li, il medico di Bagnoro, che scendeva da Ta-
nascura, dove era stato per assistere una donna di parto.

— Buona sera, signor dottore — lo salutd Martino, appena lo
vide.

— Buona sera, siorial — aggiunse rispettosamente Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto piu che ormai annot-
tava.

Dopo i saluti, Martino, secondo I'uso, invito il dottore a pas-
sare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dottore, che si
sentiva stanco, e che era sempre pronto a fare onore al vino

buono e a fare quattro chiacchiere, non se lo fece dire due volte:



— Tanto — disse — ho con me la lanterna, che, per ogni buon
conto, mi sono fatto dare da quelli di lassu, perche, questa notte,
non c’¢ luna e tra poco fara scuro.

— E voi, Pattona, come state? — aggiunse, poi, voltandosi al
vecchio contadino.

— Ehl! si lavora — rispose Pattona. — Ma non ¢ pit come una
volta. Si diventa vecchi e guand a ghe la neva ai monts, an fa cand
gnane al pian.

— Niente paura, Pattonal Bue vecchio fa il solco diritto —
disse, ridendo, il dottore, che amava anche lui, i vecchi proverbi.
E segui Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua lan-
terna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del grillo, entro nella
sala, dove c’erano le donne a sfaccendare. E quando, dopo 1 con-
venevoli d’uso, si furono seduti intorno alla tavola, con davanti
bicchieri e bottiglie, il dottore domando:

— E che novita ci sono in paese?

— Brutte novita, oggi — rispose Martino — E morto Zanon
da la Piagna ed ¢ morto povero come un topo di chiesa. Ma al-
legro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo nel suo
paese. Cosi, tra un bicchiere e I'altro, quella sera, si parlo a lungo
di lui e della sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possidenti; gente di
buona razza e benestante, come ce n’era poca. Ma lui, Zanon,
come diceva Martino, aveva “srazzato”; e la famiglia era finita in

rovina.



Buon uomo, si, quel Zanon; ma senza testa. E non aveva mai
avuto voglia di lavorare seriamente; e anziche badare alla sua casa
e alla sua terra, come avevano fatto i suoi vecchi, aveva preferito
andare a zonzo per le fiere e per le sagre dei paesi vicini, in bal-
doria con gli amici. E non tornava a casa che quando aveva speso
P'ultimo quattrino. La moglie, povera donna, si affliggeva di
quella sua vita disordinata; e non mancava di rimproverarlo. Ma,
si, era come parlare al vento! Zanon la pagava con un motto o
con una facezia. E se la povera donna gli diceva, con le lacrime
agli occhi, che cosi rovinava la famiglia e che, per causa sua, le
figlie non avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e
diceva che le sue figliuole erano le piu belle e le piu brave di tutto
il paese e che marito I'avrebbero trovato anche senza la miseria
di quei quattro sassi, che potevano avere di dote. Un bel tipo
davvero!

Anche da giovane era stato un capo scarico e non aveva avuto
che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le donne. Di ballerini
come lui non ce n’erano mai stati, anche nei dintorni; la fisarmo-
nica nessuno la sapeva suonare come lui; e di donne ne aveva
fatta una strage. E cosi tra ballo, musica e donne, una alla volta,
avevano cominciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-
monio; ma, pill questo s’assottigliava, pit Zanon conservava il
suo umore allegro. E anche quando fu passata 'eta del ballo,
della musica e delle donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase
I'amore della vita allegra. Tanto piu che, come aveva previsto lui,
alle figliuole non erano mancati, lo stesso, 1 corteggiatori; e ave-

vano finito per trovare marito anche senza dote e, per giunta,
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accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani, anche 1 quat-
tro sassi se ne erano andati e a Zanon non era rimasta che la casa;
e anche questa coperta da ipoteche e sempre assediata da credi-
tori e da strozzini. Eppure, lo credereste? Anche, divenuto vec-
chio e ridotto alla miseria, Zanon non aveva perduto il suo buon
umore e il suo spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ul-
timo, la sola ricchezza della sua vita.

— E finito come Pitlon dal Casal — commento il dottore e ci
bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal Casal era stato,
anche lui, un famoso buontempone, fedele, per tutta la sua vita,
al comandamento: mangia, bevi e sta allegro!

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore aveva ancora
la lingua sciolta e piu voglia di chiacchierare che mai. E cosi si
continuo a parlare di altre famiglie di Alturano e di paesi vicini,
che erano finite in rovina, come quella di Zanon della Piagna; di
famiglie che, invece, erano rimaste a galla e di altre che erano
venute su dal nulla a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito
a un colpo di fortuna, fatto in America o chissa dove.

Ma a un certo punto, Martino volle far sentire all’ospite un
suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni; e fu proprio quella
bottiglia traditora a dare il tracollo alla bilancia. Il dottore s’ac-
corse che la lingua gli si faceva grossa e che le idee non gli fila-
vano piu chiare, nella sua testa. Allora, s’alzo, saluto le donne e,
accompagnato da Martino, usci nella loggia; stacco dalla parete
la lanterna — cosi almeno credette lui — e, un po’ traballando sulle

gambe, discese nell’aia.
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Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve chiarore
siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le gallinelle. Nei prati
e nei campi, intorno, era un lieve scintillio di lucciole. Vicino e
lontano, saliva nella notte un canto sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da Pattona
fino a Bagnoro; ma il dottore protesto.

— Conosco bene la strada — aggiunse. — Anzi, poiche non fa
ancora tanto buio, accendero la lanterna, quando comincera il
sentiero dei castagni, che ¢ il piu ripido.

Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, tenendo in
mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva seguitlo il canto
dilagante dei grilli.

11 dottore camminava di buon passo, malgrado qualche scam-
bietto delle gambe. Anche le idee, a dire la verita, gli ballavano
un po’ nel cervello. Imbocco, senza quasi accorgersene, il sen-
tiero dei castagni e continuo a scendere verso Bagnoro. Come ci
si vedeva chiaro con la lanterna! Ma quando aveva acceso la lan-
terna? Le idee, ormai, gli si confondevano nella testa; e si abban-
dono al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno avrebbe fatto,
appena giunto a casa, dopo aver girato tutto il giorno di casolare
in casolare, fin su a Tanascural E che vino quello di Martinol
Proprio un brav’'uomo Martino... e la moglie... ¢ le figlie... pro-
prio brave figliuole... E Iui perché non s’era sposato? Cerco di
cacciar via questo pensiero molesto e di pensare ad altro. — Come
fa chiaro, ora la lanternal — diceva tra s¢ — E come cantano i
grillil... Quanti grillil... Ma la strada gli sembrava piu lunga del

solito.
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Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal campanile, a lenti
rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo dormiva, in si-
lenzio; e non incontrod anima viva. Si trovo, d’un tratto, davanti
all’'uscio della sua casa, 'apri con qualche difficolta, sali nella sua
camera, depose la lanterna — o quella che egli credeva la lanterna
— sopra una sedia, si svestl in fretta e si lascio cadere sul letto,
gettando all’aria le coltri dal gran caldo che sentiva.

E dormi della grossa fino al tardo mattino.

*

Martino, invece, fin dall’alba, era gia nell’aia con Pattona, per
terminare il lavoro lasciato in sospeso la sera prima.

Poi, risali in casa per fare colazione. Ma, passando nella log-
gia, s’accorse che non c’era piu, appesa alla parete, la piccola gab-
bia col grillo; ma c’era, invece, la lanterna del dottore.

Martino capi a volo.

— E adesso — penso — chissa dove sara finito il mio grillo!

Chiamo Pattona e gli disse che, appena avesse mangiato un
boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro per riportare al
dottore la sua lanterna e per farsi ridare la gabbia col grillo; se
pure questo non aveva fatto, come era probabile, una brutta fine.

Pattona mangio in fretta, si cambio 1 panni, che quel giorno a
Bagnoro c’era il mercato, e parti con la lanterna. Quando giunse
laggiu, il mercato era gia affollato di gente; ma, per prima cosa,

filo a casa del dottore, che dormiva ancora della grossa. Busso,
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disse alla serva di che cosa si trattava; e, dopo che fu annunziata
la sua visita, fu fatto entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonnato, gli chiese che
cosa fosse successo per venire a quell’ora.

— Signor dottore — fece Pattona — sono venuto per portarle
la sua lanterna e per riprendere la gabbia del grillo.

— Come satrebbe a dire, Pattona? — chiese il dottore, sforzan-
dosi di capire.

— Sarebbe a dire — spiego, Pattona, — che, ieri sera invece
della lanterna, ha preso, per sbaglio, la gabbia del grillo.

— Ma non ¢ possibile! — protesto il dottore.

— E tanto possibile — rispose Pattona, mettendogli la lan-
terna sotto il naso — che questa ¢ la lanterna e quella 1a, sulla
sedia, ¢ la gabbia col grillo.

I1 dottore si stropiccio gli occhi e si passo una mano sulla
fronte, come per ricordare meglio; e, sempre piu confuso, bal-
betto:

— In verita... Eppure faceva cosi chiarol

— A far chiaro — fu pronto a dire Pattona — era il vino della
vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come non ce n’¢ un
altro in tutta la Valdimagra.

11 dottore non replico; e, mortificato, saluto Pattona, che usci
con la gabbia del grillo, per fortuna sano e salvo anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, come aveva detto
Pattona, o la lanterna, come aveva creduto lui, fu certamente un

miracolo se il dottore non si ruppe 'osso del collo, scendendo,
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la sera avanti, da Alturano, per il sentiero det castagni, con quel
certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore a pas-
sarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il paese e tutto
il mercato di Bagnoro conoscevano, per filo e per segno, e ne
facevano le piu grasse risate, 'allegra storia della gabbia del grillo,
scambiata dal dottore con la lanterna e che, pure, faceva chiaro
lo stesso.

I1 rumore sollevato, a Bagnoro, dell’avventura del dottore non
fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, ¢ un grosso borgo, situato in fondo a
una stretta valle, con le sue case a strapiombo su un torrente
rumoroso, che scorre spumeggiando, nel fondo di un solco, che,
da tempi immemorabili, si ¢ scavato nella roccia. Ma, per chi non
lo ricorda, Bagnoro era allora un luogo famoso per le sue nume-
rose osterie, tutte rinomate per la buona cucina e per gli ottimi
vini: un luogo, dove gli abitanti, chiacchierini e pettegoli, passa-
vano i giorni e anche le notti a occuparsi delle faccende altrui ed
erano cosi sensibili ai racconti straordinari da credere perfino alle
frottole, che essi stessi inventavano. Cosi chiacchierini e pettegoli
che, per essi, non si sarebbe trovato, in tutto il martirologio, una
tortura piu crudele di questa: sapere una cosa e... non dirlal

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano i suoi vini e la
sua cucina: vini preclari, dai nomi sonanti di antiche memorie,
tra cui figuravano anche quelli di Alturano; vecchia cucina pae-
sana, sana e gagliarda, che conservava la sua saporosa onesta,

fatta di cure amorose e di sapienti intingoli. Per questo, le sue
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osterie, e non solo nei giorni di mercato o di fiera, erano anche
richiamo di liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed in
esse, tra il variare dei saporosi piatti tradizionali, era tenuta in
onore la nobile e antica arte dell’arrosto allo spiedo, che aveva il
suo culto nelle vecchie cucine ospitali, dall'ampio camino, sotto
cul troneggiava il girarrosto, con la maesta solenne e bonaria di
un domestico nume tutelare. Cosi, sulle mense imbandite, si al-
ternavano fragranti schidionate di tordi o di altri illustri volatili,
che, nella propizia stagione, era bello assaporare al tepore di
un’allegra flammata, mentre fuori fischiava il rovaio e la neve im-
biancava lo scenario dei monti.

Ora 1 tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre a Ba-
gnoro e nei paesi vicini. E dell’avventura ci guadagna ancora il
vino della vigna di Martino, il piu celebre dei vini d’Alturano, il
quale, anche se, di solito, confonde le idee, puo anche, qualche
volta, come disse il vecchio Pattona, rischiaratre la strada a chi ne
abbia bevuto piu del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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LA RICETTA DEI TESTAROLI
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I testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta Valdimagra.

E chi, quasst, non ha assaporato la gioia di sedere una mensa
imbandita, davanti a un piatto fumante della piccante pietanza?

I testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli emuli dei tor-
telli. Ma mentre questi, attraverso a sempre piu raffinate mani-
polazioni, hanno raggiunto il fastigio di una invidiata nobilta e
sono preferiti dagli stomachi deboli, i testaroli, invece, si sono
mantenuti fedeli alla loro origine paesana e guerriera; e, anche
oggi, conservano la loro primitiva caratteristica di cibo semplice
e gagliardo, fatto per stomachi sani e invitti.

I testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a Pontelungo, tra il
cozzare delle armi e 'imperversare delle fazioni.

Ed ecco come cio avvenne.

Quando scese in Italia 'Imperatore Arrigo, '«alto Arrigo» di
Dante, per pacificare le fazioni e risuscitare tra gli italiani I'idea
imperiale, a Pontelungo ardevano, piu sanguinose che mai, le
lotte tra guelfi, ribelli all’Impero, e ghibellini, fedeli al’Impera-
tore.

I guelfi occupavano la parte superiore del borgo turrito, 1 ghi-
bellini quella inferiore; ed erano rispettivamente capeggiati dalla
due avverse famiglie degli Enreghini e dei Filippi. E da vari anni

durava implacabile la guerra e non accennava a cessare.
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Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace, invio a Pon-
telungo, nell’aprile del 1313, un suo messo fidato, Iacopo da Cas-
sio, con l'incarico di far deporre le armi ai guelfi, di riconciliarli
col ghibellini e di restaurare nel paese la pienezza dell’autorita
imperiale.

Tacopo da Cassio era un brav’'uomo, nativo di un paese d’oltre
Appennino, non molto lontano da Pontelungo, e che qui aveva
conoscenze e relazioni. Cosi, appena giunto a Pontelungo, Ia-
copo da Cassio prese alloggio, col suo seguito, nel Convento di
S. Francesco, situato fuori delle mura, che aveva il vantaggio di
essere terreno neutrale e di cui era Padre Guardiano Fra Giuliano
da Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato dal Padre Guardiano,
benvoluto anche dalla parte guelfa, il messo imperiale si mise
subito all’opera per assolvere il suo incarico; ma s’accorse che la
sua missione incontrava le piu grandi difficolta.

Infatti, Ottobono degli Enreghini e gli altri capi di parte
guelfa, coi quali Iacopo da Cassio aveva preso contatto, gli erano
larghi di promesse e di belle parole; ma non si decidevano a ve-
nire a una conclusione. E, intanto, le ruberie, gl'incendi, le deva-
stazioni, i ferimenti e le uccisioni crescevano da entrambe le
parti, dentro al borgo e nel circostante territorio.

Iacopo da Cassio ne era avvilito e, al pensiero che 'Impera-
tore non sarebbe rimasto contento del suo operato, passava le
sue giornate triste e silenzioso.

Un giorno, mentre il povero messo imperiale passeggiava da
solo nel chiostro del convento, arrovellandosi il cervello per tro-

vare una via d’uscita con quei dannati di guelfi, lo raggiunse Fra
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Gorpino, che era il cuoco del convento: un cuoco di fama in
Valdimagra e in parte vicina.

— Buon giorno a Vostra Signoria — lo saluto inchinandosi
Fra Gorpino.

— Buon giorno, Fra Gorpino — rispose il messo imperiale,
continuando la sua passeggiata.

— Perdoni, Vostra Signoria — azzardo il frate — E... affare
dei guelfi come va?

— Al va mdl, cir al me Fra — rispose un po’ seccato lacopo da
Cassio, che, quando era di cattivo umore, usava volentieri il suo
spicciativo dialetto parmigiano di monte.

— Eppure — disse Fra Gorpino, con aria sorniona — ci sa-
rebbe il mezzo per pacificare guelfi e ghibellini e terminare la
guerra, come ¢ desiderio del nostro Imperatore.

Iacopo da Cassio si fermo e guardo il frate con fare interro-
gativo.

— Si — riprese Fra Gorpino — il mezzo c’¢...

— Parlate — incalzo Iacopo da Cassio, nascondendo a stento
la sua impazienza — Che cosa intendete di dire?

— Ecco — riprese Fra Gorpino, dandosi un contegno — si
tratta di questo. C’¢, nel mio repertorio di cucina, una pietanza
inventata da me, che ancora nessuno ha assaggiato e di cui con-
servo il pitl geloso segreto. B una vera meraviglia! Si puo fare
cosi: Vostra Signoria invita a un convegno, nel convento, i capi
delle due fazioni nemiche ed io faccio trovare pronta, nel refet-
torio, una mensa imbandita con quella pietanza. Ma, poiche si

tratta di un cibo piccante, s’intende che bisogna accompagnarlo
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con vini di cartello; dei quali lascio la scelta a Vostra Signoria. B
se, a pasto finito, la pace non ¢ conclusa io non sono piu Fra
Gorpino.

Iacopo da Cassio, che non sapeva piu a che santo votarsi, ac-
cettd con entusiasmo e per poco non abbraccio il frate.

— E che cos’¢ questa vostra pietanzar? — volle sapere il messo
imperiale.

— Sono 1 «testaroli» — rispose il frate — Ma, per ora, Vostra
Signoria non deve chiedere di piu.

Pochi giorni dopo, 1 capi delle due fazioni, catafratti d’armi,
colloro seguito d’armati, si presentarono alla porta del convento.
Era a riceverli Iacopo da Cassio, che dopo il cerimoniale dei sa-
luti, invito gli ospiti a passare nel refettorio, dove, dopo aver as-
saggiato una specialita della cucina del convento, egli doveva fare
alcune comunicazioni a nome dell’Imperatore.

Nel refettorio, erano gia preparate le mense, con piatti trion-
fali di testaroli, tra lunghe teorie di coppe, colme dei piu rinomati
vini di Pontelungo, da quelli di Giaredo a quelli di Oppilo: quelli
della Costa non si erano ancora affacciati alla ribalta della storia.
Il messo imperiale, con ai lati 1 due capi delle fazioni e intorno le
persone del seguito, il Padre Guardiano e i Frati del convento
presero i posti loro assegnati e il pasto comincio.

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva previsto. Appena
assaggiata la novissima pietanza, fu una meraviglia generale e un
coro di approvazioni si levo da tutti i commensali. E poiche,
come aveva detto fra Gorpino, si trattava di un cibo piccante,

tutti bevettero a garganella e mangiarono fino a scoppiarne; e il
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pasto si prolungo fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse
desiderio di quello e quello richiedesse I'aiuto di questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli animi si dimo-
strarono disposti a sentimenti concilianti e fraterni, lacopo da
Cassio silevo e cosi disse: Signori guelfi e signori ghibellini, 'Tm-
peratore, mio Signore, ha il suo cuore paterno straziato da questa
guerra e vuole che la pace ritorni tra voi, per il bene di voi tutti
e per la maggior gloria dell’Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace — dichiaro subito Spagno-
letto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi — confermo Ottobono degli En-
reghini, a nome dei guelfi.

1l momento fu solenne. Gli avversari si strinsero le mani, si
abbracciarono, piansero di gioia e si scambiarono dichiarazioni
di pace, d’amicizia e di fratellanza, per il bene di Pontelungo e
per la gloria dell'Impero.

Fu un gran successo per Iacopo da Cassio; ma il merito era
di Fra Gorpino.

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suono della cam-
pana, tutto il popolo di Pontelungo fosse adunato a parlamento
nel gran prato vicino al convento, per assistere alla solenne sti-
pulazione del patto di pace tra guelfi e ghibellini. Ma Iacopo da
Cassio volle anche che la pace venisse festeggiata con una grande
imbandigione di “testaroli” e relativo innaffiamento di vini, cui
avrebbe partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E aggiunse:

— Paga I'Imperatore!
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— Evviva I'Imperatore! — gridarono per primi i guelfi, ab-
bracciando i ghibellini.

Le cose andavano a meraviglia e Iacopo da Cassio quasi ne
pianse di gioia.

11 giorno dopo, all’ora stabilita, tutto il popolo di Pontelungo
si trovava adunato a parlamento nel gran prato vicino al con-
vento, dove gia erano state preparate le mense all’aperto. E la,
sotto un albero di fico, alla presenza di Iacopo da Cassio, dei capi
guelfi e ghibellini, del Padre Guardiano e di tutti i frati del con-
vento, 'atto della pace venne solennemente steso dal notaio Al-
berto degli Alfieri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo adu-
nato. Dopo di che, Iacopo da Cassio, a gloria dei testaroli, che
avevano operato il miracolo della pacificazione, e per attestare a
Fra Gorpino la sua riconoscenza per la parte da lui avuta nel suo
successo, volle che la ricetta della nuova pietanza, dettata dallo
stesso Fra Gorpino, venisse, seduta stante, consacrata in pub-
blico atto, per tramandarla ai posteri “ad aeternam rei memo-
riam”: atto che, con quello della pace, doveva conservarsi, in un
apposito scrigno, nell’archivio del Comune.

Cio fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelungo,
con al posto d’onore Iacopo da Cassio, i capi delle fazioni e il
Padre Guardiano, presero posto alle mense, su cui, portati a ri-
prese dai buoni frati, vennero serviti piatti enormi di testaroli
fumanti, preparati dalla cucina del convento, sotto la direzione
di Fra Gorpino.

I successo supero quello del giorno precedente. E quando

guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelungo si furono ben
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rimpinzati di testaroli e di vino, I'entusiasmo supero ogni limite
e tutti, tra pianti di gioia e proteste d’amore, inneggiarono a la-
copo da Cassio, all'Imperatore e piu ai testaroli.

— E viva i téstaro!

Tanto piu che pagava 'Imperatore!

E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i frati del con-
vento ebbero la loro parte in quel trionfo.

La gazzarra continuo anche quando, levate le mense, la folla
dei commensali (ormai non c’erano piu guelfi e ghibellini!) si ri-
verso nel borgo turrito, dove, come sempre succede in simili casi,
tra grida e acclamazioni, furono abbattuti gli stemmi e gli em-
blemi delle opposte fazioni, a suggello della pace conclusa.

L’arguzia popolare battezzo quella pace la pace dei testaroli. Ma,
purtroppo, essa duro quanto la digestione di quella pantagruelica
scorpacciata.

Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese piu accanita che mai
tra guelfi e ghibellini.

Ma se sfumo la pace, resto la gloria dei testaroli. E, certa-
mente, se lacopo da Cassio, ripartendo da Pontelungo con le
pive nel sacco, avesse portato con se¢ la ricetta di Fra Gorpino e
avesse fatto servire alla mensa imperiale la piccante vivanda, il
buon Imperatore Arrigo avrebbe sorriso con benevolenza al suo

messo, malgrado I'insuccesso coi guelfi di Pontelungo.

*
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Iatto originale con la ricetta dei testaroli, conservato per or-
dine di Iacopo da Cassio, nell’archivio del Comune, ando di-
strutto nell’incendio del 1495, appiccato a Pontelungo dagli Sviz-
zeri di Carlo VIII. Ma ne ¢ giunta, fino a noi, una copia autentica,
nella quale, malgrado alcune corrosioni della pergamena, dovute
al tempo e ai topi, si puo ricostruire il testo dell’atto. I quale dice
cosi:

"In nomine Domini, amen. Anno incarnationis eiusdem MeeeXIII, die
XV mensis maii. Fra Gorpino — traduciamo liberamente dal
grosso latino del notaio — cuoco emerito del convento di S. Fran-
cesco e indegno servo di Dio, per la delizia del popolo di Ponte-
lungo rende di pubblica ragione la «regula» dei testaroli, da lui
composta dopo molti anni di prove e, oggi, solennemente col-
laudata da tutto il popolo adunato a parlamento, in occasione
della pace tra guelfi e ghibellini, alla presenza del magnifico Ia-
copo da Cassio, messo dell’'Imperatore Arrigo ecc. ecc. Et haec
est regula de conficiendis testarolis, secundum dictum Fratem Gorpinum:

Prepara una pastetta con farina bianca di ottimo grano e
spalma il fondo di un «testo» di terra, prima riscaldato al fuoco,
in modo da ricavarne una sfoglia sottile.

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri, che metterai
a rinvenire in acqua bollente.

Togli i riquadti dall’acqua e disponi a strati in un piatto; con-
disci, strato per strato, con buon pesto, fatto con basilico, poco
aglio e molto olio d’oliva e cospargi con formaggio nostrano.

Questi sono 1 testaroli: servi ancora fumanti e aiuta il pasto

con vin generoso.
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Adnotatio: preferisci 1 «testi» fatti con terra nera di Castagne-
toli.

Actum in Pontelungo, in prato apud Monasterinm Sancti Francisci,
presentibus venerabilis Padre Inliano de Parma et caeteris Fratribus dicti
Monasterii, necnon pluribus alits testibus, coram lacopo de Cassio, misso
domini Imperatoris et toto populo de Pontelungo. Ego notarins ecc»

Come fra Gorpino riusci a trovare la ricetta dei testaroli? La
storia non lo dice.

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei testaroli, solen-
nemente e irrevocabilmente proclamata dal popolo di Ponte-
lungo, adunato a parlamento, si propago, trionfalmente, in tutta
I'alta Valdimagra. E, da allora, quel piatto paesano delizia le case
dei poveri e le dimore dei ricchi: pauperum tabernas, regumque turres,
come avrebbe cantato il vecchio poeta latino.

Anche oggi, i testaroli sono l'orgoglio di Pontelungo. E se
ancora, per le vie del borgo turrito, irrompessero in armi altri
Enreghini e altri Filippi, pronti all'offesa, ¢ certo che, davanti a
un piatto trionfale di testaroli, offerto a scopo pacificatore, col
debito ausilio di convenevoli vini, anche una volta si ripeterebbe
il miracolo della pacificazione, come nel tempo antico, e non sa-
rebbe sparso sangue fraterno.

Ma, oggi, chi si ricorda piu di Frate Gorpino?
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IL MOLINO DEL PIANO

26



Questa non ¢ una storia del tempo lontano. E neppure ¢ una
storia gaia.

E la recente stotia di un paese di contadini, di cui, tra poco,
non testera che il ricordo: vicenda dolorosa di tutta un’umile
gente, costretta a lasciare le sue case e 1 suoi campi per portare
con s¢, lungo le vie incerte del destino, il suo chiuso dolore.

Ma chi si accorge del dolore dell’'umile gente?

La vita, oggi, ¢ degli audaci. Ed anche la terra dei padri, la
terra buona e materna, fecondata dall’amore e dal dolore di ge-
nerazioni innumeri, va mutando, ogni giorno piu, i suoi aspetti
consueti e familiari, sempre piu insidiata dall'irrequietezza e
dall’ingordigia degli uomini, che I’hanno disertata e rinnegata per
correre dietro gli ingannevoli miraggi dell’ambizione o dei facili
guadagni.

Si, oggi, la vita ¢ ardimento e conquista.

*

Praticello era, oggi si puo dire cosi, un fortunato paese di con-
tadini: un vecchio paese, che si stringeva con le sue case, annerite
dal tempo, intorno alla piccola chiesa, sormontata da una cupola
graziosa; un paese, invidiato per il suo bel piano irriguo, ricco di
tutti i pit bei doni della terra.

11 piano di Praticello, costituito da un’ampia distesa di campi
e di prati, ricavati col lavoro paziente e tenace di secoli, dal fondo
alluvionale della valle, era opera oscura di intere generazioni di

contadini, ciascuna delle quali aveva impresso in ogni zolla la sua
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orma dolorosa, tramandandone, dalle lontananze del tempo,
come un mistico ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo
il torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con le sue case
nuove, che crescevano, ogni anno, al margine della strada, risa-
lente dalla stazione ferroviaria, formava la gioia di quei buoni
contadini, rimasti fedeli alla terra. Perche la popolazione di Pra-
ticello, fatta eccezione di poche famiglie, era composta, nella
grande maggioranza, da piccoli proprietari, che vivevano nelle
loro case e coltivavano i loro campi: gente semplice e laboriosa,
legata da lunghe generazioni alla terra, contenta della propria
condizione, che non avrebbe mutato per tutto 'oro del mondo.

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute sportive, venuti
dalla citta, cominciarono a percorrere in lungo e in largo il piano
di Praticello, a osservare le case, a entrare da padroni nei campi,
a prendere misure, a fare domande a mezz’aria, a parlare tra loro
con arie misteriose. E la gente, li guardava curiosa e insospettita;
e gli uomini anziani, che erano curvi a lavorare la terra, quando
li vedevano passare o fermarsi a osservare, sospendevano il la-
voro e, appoggiati alla vanga, stavano a spiare le loro mosse e
allungavano le orecchie per afferrare i loro discorsi.

Finalmente, si seppe, vagamente, che si trattava di impiantare
a Praticello una grande «fabbrica» o qualcosa di simile: certa-
mente qualche cosa di grosso, se, a quanto si diceva, si doveva
occupare non solo la bella distesa del piano, ma lo stesso paese.
E cosi tutta la popolazione avrebbe dovuto abbandonare le sue

case e 1 suoi campi e prendere le vie oscure del domani, per for-
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marsi chissa come e chissa dove la sua nuova vita, oppure tra-
sformarsi in una grigia e anonima folla operaia: cosa questa che
ripugnava alla loro fiera individualita di contadini.

Fu un gran dolore per tutti.

Ma che cosa conta il dolore dell’'umile gente dei campi?

Qualcuno, per correre ai ripari, penso di rivolgersi a qualche
pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, come se si fossero passata la
parola o avessero avuto un interesse comune, menavano il can
per l'aia con le medesime ciancie: che i tempi erano mutati, che
il mondo cammina e che non valeva piu la pena di campare la
vita grama del contadino; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuc-
cagna per tutti.

Ah 1 pezzi grossil Essi ignorano che la gente dei campi, come
quella che vive piu a contatto con la terra, la gran madre antica,
¢ anche la piu tenacemente attaccata alle proprie consuetudini,
alle proprie tradizioni e, sia pure, ai propri pregiudizi. E non
sanno che troncare una consuetudine, far cadere una tradizione,
distruggere un pregiudizio ¢, quasi sempre, cosa assai piu diffi-
cile di quanto si creda. Si, anche il contadino puo, con qualche
facilita e per una qualsiasi ragione, adottare nuove abitudini este-
riori; ma la vecchia anima campagnola non cambia per questo. E
cio perche, nella psicologia del contadino, persistono, piu tenaci,
tradizioni di famiglia, richiami di stirpe, nostalgie di patria, rim-
pianti del passato, pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il
vecchio bagaglio sentimentale che preme, da secoli, inesorabil-

mente, sull’anima delle antiche razze.
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Verita troppo spesso dimenticata dagli innovatori faciloni,
che credono, con un colpo di bacchetta magica, di mutare la fac-
cia del mondo. E la dimenticavano anche i pezzi grossi, 1 quali
non riuscivano a spiegarsi lostilita dei contadini di Praticello
contro 'impianto della fabbrica e non capivano che strappare
un’intera popolazione agricola dalle sue case, dai suoi campi e
dalle sue abitudini voleva dite, tra altro, offendere I'innato senso
della proprieta, cosi radicato nel contadino che lavora la sua
terra, e far reagire, dal profondo, il suo istinto conservatore, ri-
belle a piegarsi, dall’oggi al domani, a nuovi modi di lavoro e di
vita.

Ma quante cose non capiscono i pezzi grossi!

Cosi, la gente di Praticello fini per mandare al diavolo i pezzi
grossi e piccini. E anche la Menga, che era una donna ardita e
non aveva peli sulla lingua, un giorno che si senti ripetete da un
pezzo grosso la solita cantafera del mondo che cammina, delle
fabbriche che danno lavoro e danaro a tutti e di altre simili storie,
lo pianto in asso con mal garbo, masticando tra i denti, per non
essere udita, questo poco cristiano augurio al suo indirizzo:

— Pos’t agnir n’asidént!

E s’allontano, imprecando contro le fabbriche e contro chi,

con le fabbriche, voleva arricchire alle spalle della povera gente.

*
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La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello, e la rovina che,
con la fabbrica, minacciava il paese, divennero in breve 'argo-
mento di tutti i discorsi di quei contadini.

Cosi, alla sera, tornando dal lavoro dei campi, gli uomini, se-
duti sui murelli del sagrato della chiesa, ne parlavano ancora a
lungo, mentre il sole al tramonto incendiava con gli ultimi ba-
gliori il poggio vicino, folto d’olivi, su cui si levava, nel cielo, con
le occhiaie vuote delle sue finestre, la vecchia torre della «Ca-
minay, eretta un tempo, lassu, dagli antichi signori, a vedetta e a
difesa delle loro terre e delle loro genti. E 1 piu anziani ricorda-
vano i tempi d’una volta, quando anche i «siori» abitavano nel
paese e si occupavano delle loro terre e partecipavano all’'umile
vita dei loro contadini. Ora, invece, i «siori» vivevano lontani e i
contadini erano abbandonati a s¢ stessi e non c’era pit nessuno
a consigliarli e ad aiutarli al momento del bisogno.

E guardavano, scuotendo la testa, verso la casa dei Zambian-
chi, nascosta tra vecchie piante di lauri e di carpini, sporgenti
dall’ampio recinto del giardino: una casa, sempre chiusa anche
quella, come altre dei paesi vicini, dove i padroni non si facevano
piu vedere che di rado, sempre piu estranei alla vita della gente
dei campi e quasi sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri.

E tutti dicevano la loro.

Toninon da la Casella, un vecchio contadino all’antica, indu-
rito nel lavoro della terra, che amava i campi lavorati col suo su-
dore, come se fossero i suoi, raccontava che era stato dal suo

padrone, che abitava in citta, perche cercasse, lui che aveva tante
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conoscenze in alto, di evitare quella rovina al paese. Ma il pa-
drone, che era un volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva
che un modo come un altro per cavar danaro e che, per giunta,
sperava di combinare un buon affare con la cessione dei suoi
terreni per 'impianto della fabbrica, lo aveva ascoltato con aria
sorniona e indulgente, battendogli una mano sulla spalla. E gli
aveva detto che, purtroppo, non c’era niente da fare, che biso-
gnava rassegnarsi; ripetendo, anche lui, la solita canzone che 1
tempi erano cambiati, che lavorare la terra era un affare sempre
pit magro e che la fabbrica sarebbe stata, in definitiva, una cuc-
cagna per tutti. Cosi, Toninon da la Casella aveva dovuto tornar-
sene al paese, scontento e avvilito. — E finita per noil — diceva —
«l siori» d’oggigiorno non sono della razza dei loro vecchi. Non
amano piu la terra e non sanno che cosa farsi di noi. Io ormai
sono vecchio; ma dovro andarmene anch’io e portare le mie ossa
chissa dove.

E allora Isep da la Mista un uomo di poche parole e cosi pe-
loso e barbuto, che quelli che erano stati negli alpini e avevano
fatto la guerra con lui, avevano battezzato col nome di Sacco a
Pelo, diceva forte:

— E tutta una camorral E chi ci rimette siamo sempre noi.
Ma so io quel che bisognerebbe fare...

— Sacco a Pelo ha ragione — aggiungeva qualcuno dei piu
riscaldati. Ed erano quelli che, come lui, avevano la piccola casa
e qualche campo al sole. E tra essi il piu accanito era Sarvestar,

il mugnaio del Molino del Piano; uno dei tre molini del paese,
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nascosto laggiu, tra le file dei pioppi, lungo il torrente dalle acque
limpide e scroscianti, che davano gioia e fecondita al piano.

E facile immaginare cio che quei contadini, in quei convegni
sul sagrato della chiesa, dicevano dei pezzi grossi e dei pezzi pic-
cini e di quelli che volevano arricchire alle spalle degli altri senza
fatica e di tante altre cose, che, qui, non ¢ il caso di ripetere.

Solo i giovani di Praticello (i giovani amano sempre le novita)
e quelli che avevano lasciata la vanga per darsi ad altri mestieri
davano, qualche volta, sulla voce ai vecchi. E, allora, il mugnaio
si riscaldava piu che mai:

— Vagabondi! — gridava — Si vergognano di essere nati con-
tadini e hanno paura di sporcarsi le mani, lavorando la terra. Ma
chi da il pane a voi e a tutti i vagabondi come voi? E la vanga del
contadino. E se tutti facessero come voi, chi resterebbe a lavo-
rare la terra?

E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso e paffuto, dai
piccoli occhi porcini e dal grifo all’insu, che chiamavano «al Por-
chét e che, a chiacchiere, dava del filo a tutti, il mugnaio repli-
cava, agitando le mani, come se avesse voluto picchiatlo:

— La fabbrica? Puo andar bene per te, che non hai voglia di
lavorare. Non per noi che abbiamo i calli alle mani e non ab-
biamo paura del lavoro. Tutto viene dalla terra, a cominciare dal
pane, che anche tu mangi a tradimento.

E giu contumelie che facevano restare interdetto il «Porchét»
e sbellicare dalle risa tutto il crocchio dei contadini.

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche Giulin da la Ca-

mina, uno dei piu vecchi del paese: un uomo curvo e rinsecchito,
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nodoso e rugoso come una vecchia pianta di fico, che, anche lui,
nella sua lunga vita di lavoro, non aveva avuto altro amore che
per la sua casa e altra ambizione che per la sua terra, senza cer-
care altra gioia e senza desiderare altro bene. E diceva:

— E di not vecchi che cosa faranno? Nella terra ¢’¢ posto per
tutti, per 1 ragazzi e per 1 vecchi... Ma, senza terra, noi finiremo
la vita a sbadigliare dalla noia e creperemo come tanti cani al
margine della strada...

E tutti tornavano a farsi seri.

Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le loro discussioni
era sempre la medesima: nessuno riusciva a capire come mai, con
tanto spazio al sole, per impiantare quella fabbrica ci fosse pro-
prio bisogno di distruggere quella bellezza di terra coltivata e di
abbattere un intero paese, strappando alle sue case e ai suoi
campi tutta una fedele e laboriosa popolazione di contadini.
Cose, come diceva il mugnaio, da offendere il buon Dio e che
non si erano piu viste dal tempo dei tempi.

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo attempato, che,
sotto 1 folti cespugli dei suoi sopracigli, nascondeva, negli occhi,
la sua diffidenza di contadino e che, silenzioso come un filosofo,
di solito, non partecipava alle discussioni se non con qualche
sorda imprecazione, lasciava traboccare la disperazione, chiusa
dentro al suo cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tutti.
Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro e con la tenacia
di tutta la sua vita, aveva saputo elevarsi alla condizione di pic-

colo proprietario; e non si rassegnava al pensiero di doversene
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andare anche lui, abbandonando il suo campo e la sua casa, nella
quale aveva sognato di finire in pace i suoi vecchi giorni.

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Praticello.

*

Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di Praticello,
arrivo l'ordine di cominciare i lavori. E 1 prati dai lunghi filari di
pioppi, svettanti al vento, e i campi ben lavorati, dalle ricche «pin-
dane» di viti, che erano I’'ambizione della gente di Praticello, co-
minciarono a essere messi sossopra da squadre d’operai; e fu-
rono divelte le viti, abbattute le piante, tracciate strade e stesi
binari e alzati, qua e 1a, i primi mostruosi edifici, in modo che,
dopo qualche tempo, il bel piano non si riconosceva piu.

Una vera rovina da far piangere il cuore a quella povera gente,
che non aveva mai avuto altro orgoglio che quello della propria
terral

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno piu brutto ancora,
si fecero 1 primi sfratti dalle case, cominciando da quelle sparse
nel piano; e furono intere famiglie, buttate sulla strada e rimaste,
d’un tratto, senza nido e senza terra. Una cosa da perdere la testal

Anche la Menga, che abitava nell'interno del paese, quel
giorno fu piu ardita che mai e ne ebbe per tutti, per i pezzi grossi
e piccini e per chi voleva arricchire a spese di chi lavora e per
quelli che non avevano piu voglia di lavorare; e chi piu ne ha piu

ne metta.
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— Birboni! — ripeteva con i pugni sui fianchi e rossa in viso
per la collera — voglio vedere chi sara capace di farmi uscire di
qui. In questa casa sono nata, in questa casa sono morti i miei
vecchi ed io non me ne andro.

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai, come tutti gli
altri; e finirai i tuoi giorni, come e dove Dio solo lo sa. E anche
tu ti rassegnerai al tuo destino, come tutti gli altri, dopo aver
spremuto, dal tuo vecchio cuore, 'ultima lacrima e 'ultima im-
precazione.

Ma chi, contro il suo solito, non si ribelld e non ando sulle
furie, quando anche a lui venne I'ordine di andarsene, fu il mu-
gnaio del Molino del Piano. Questa volta non protestd e non
impreco.

Senti che, ormai, era finita.

Penso a tutta la sua vita, passata li, nel vecchio molino; d’in-
verno, quando, nelle notti senza fine, fuori faceva un freddo da
lupi e soffiava la tramontana, fischiando attraverso le porte e le
finestre mal connesse; d’estate, quando, dopo lunghe giornate,
passate tra il lavoro dei campi e quello del molino, era solito ri-
posare sul rustico sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al
tramonto, che flammeggiava come un incendio, e le nubi vaganti,
che s’accendevano di colori fastosi con frangie di porpora e
d’oro.

Penso ai suoi vecchi che, per tante generazioni, di padre in
figlio, erano nati, avevano lavorato ed erano morti li, nel molino;

e provo come un nodo alla gola.

36



No; lui non avrebbe finito i i suoi giorni, cullati, fino all’ul-
timo, dalla nota canzone del suo molino!

Ad un tratto, si ricordo che, da piu mesi, e cio¢ da quando
erano cominciati i lavori per I'impianto della fabbrica, le macine
erano ferme. Nessuno, ormai, portava piu il grano da macinare;
e sul ruolino pareva che pesasse un silenzio di morte, interrotto,
di notte, dal lamento di una civetta, che veniva dall’alto della casa.
Segno di cattivo augurio!

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle e improvviso
di ascoltare ancora, per I'ultima volta, la nota canzone. Scese giu,
nel locale delle macine, a dare I'avvio all’acqua e a rimettere in
moto le ruote. Le macine ripresero a girare veloci sui loro perni,
come un tempo, e ancora il vecchio molino, come scosso per
tutte le sue ossature da un brivido di gioia, fu pieno del rombo
della sua antica canzone.

Il mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi. Ma, ahime!, le
macine giravano a vuoto e dalle ampie tramoggie, scosse come
da una mano invisibile, non scendeva piu il grano in lunghi rivoli
d’oro, ne piu si spandeva intorno quella tenue velatura di farina,
che si posava sui muri e sulle ragnatele della stanza.

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di li, intento a
guardare le macine, che turbinavano senza tregua e ad ascoltare,
in quel luogo, ove, ormai, regnavano la miseria e ’'abbandono, la
vecchia canzone del suo molino.

ILa moglie (chi non conosceva a Praticello la Marianna?) lo

osservava in silenzio e si sentiva morire.
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La mattina dopo, la povera donna, non si alzo: disse che non
stava bene.

II marito capi. Usci dalla stanza, si allontano di buon passo
dal molino e ando a chiamare il Priore.

— Cla dona la sta par morir! — gli disse asciutto, appena fu da-
vanti a lui.

— Che cos’ha? — chiese il Priore.

— Non ha nulla — rispose il mugnaio — Stamattina non si ¢
alzata. Succede cosi a noi: quando, non ci si alza piu, vuol dire
che ¢ venuta 'ora di andarsene.

E aggiunse:

— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto figli, tutti con-
tadini, e tutti padri di famiglia. E tutti hanno fatto il soldato. Ma
armai I'¢ fni anca le...

— E il dottore ’ha veduta?

— Per morire non c’¢ bisogno dei dottore — disse rassegnato
il mugnaio.

Il Priore lo segui; e quando, poco dopo, entro, con lui, nella
modesta stanza da letto, la Marianna lo aspettava.

Gli sorrise. Respirava con difficolta. Il suo povero corpo non
aveva piu carne. Teneva la mano distesa sulla coperta; ed era una
mano nodosa e disseccata come un ramo avvizzito. Solo gli oc-
chi erano ancora vivi e conservavano la flamma di cinquant’anni
di lavoro e di fede. Attendeva la morte senza turbarsi. Sapeva
che, per la povera gente, ci vuol piu coraggio a vivere che a mo-

rire.
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Quando il Priore se ne fu andato, la donna si senti piu tran-
quilla. Guardo con tenerezza il suo uomo, che era stato, per tutta
la vita, il compagno fedele dei giorni lieti e dei giorni tristi e gli
disse con semplicita:

— Sarvestar, sento che me ne vado.

E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo Crocifisso di
legno, appeso alla parete. Anche Lui aveva sofferto; e aveva sof-
ferto per tutti.

Guardo ancora il marito. E poiche, in gioventu, era stata gaia
e arguta di spirito, aggiunse con un sortiso:

— Sai? Appena arrivero lassu, domandero una scranna per
sedermi. Non mi sono mai seduta in tutta la vita...

Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiuse gli occhi e
parve addormentarsi. Non si udiva che il suo respiro sempre piu
affannoso.

II mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di legno, una piccola
lucerna a olio. Poi, si accosto alla finestra e guardo, attraverso i
vetri, il piano di Praticello.

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti dal vento, si
accavallavano nel cielo, annunciatori di tempesta. L’aria si era
fatta scura. Sull’Orsaro, con un frastuono di carri giganteschi,
rumoreggiava il tuono e si faceva sempre piu vicino. Raffiche di
vento scuotevano i pioppi, intorno al molino. Al di la di essi, si
scorgevano le case scure di Praticello e la piccola chiesa con la
cupola. Il cielo, sempre pit minaccioso, era solcato da bagliori

rossastti.
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Ad un tratto, un barbaglio improvviso e uno scroscio enorme
dettero il segno dello scatenarsi della bufera. I’oscurita era ormai
completa. Rovesci violenti di pioggia a diluvio scrosciarono, con
furore, sul tetto sconnesso del molino e squassarono i pioppi in
un tumulto crescente di raffiche, di sibili, di schianti. Exa un ba-
lenio continuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo piu grande
accendeva l'orizzonte, scoprendo, nel bagliore improvviso, una
fuga fantastica di nubi; poi, uno schianto vigoroso e prolungato,
come se, a un tratto, volesse crollare il cielo.

La tempesta duro a lungo; finche a poco a poco si calmo. I
tuoni si fecero piu radi e lontani. Solo il torrente, gonfio da quel
diluvio, continuava a rumoreggiare paurosamente, con un ro-
tolio di massi, travolti dalla furia della corrente, dominando il
rumore delle macine in moto. Ma, improvvisamente, rotta la
gora dall'impeto delle acque, il mulino si fermo, come un gran
cuore, che avesse cessato 1 suoi battiti, restando muto per sem-
pre.

E aveva cessato di battere anche il piccolo cuore della donna.

Ormali, tutto era proprio finito!

*

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, lascio la camera,
rischiarata dalla fiamma della piccola lucerna e usci fuori
all’aperto.

Anche lui si sentiva morire.
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Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran disco di luna.
Come un sonnambulo, il mugnaio s’incammino verso quella ro-
vina dei campi e dei prati, che erano stati 'umile orgoglio della
gente di Praticello. Ma, presto, si fermo. Nel terso chiarore lu-
nare, egli guardo, a lungo, il piano devastato e sconvolto dalle
nuove mostruose costruzioni, che lo rendevano ormai irricono-
scibile ai suoi stessi occhi. Piu lontano, la chiesa di Praticello, col
profilo della sua cupola, vegliava ancora, nella notte, le piccole
case ormai vuote. Allora, come improvvisamente impazzito, il
mugnaio protese i pugni nell’aria e li agito furiosamente in atto
di minaccia, urlando, nella notte, uno spaventosa imprecazione
contro chi era stato la causa di tutta quella rovina.

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che ululo lamen-
tosamente nella notte, imitando il richiamo del lupo.

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte opposto, che
proiettava sul piano la sua ombra enorme, come per non vedere
piu quello spettacolo di desolazione e di morte.

Il mugnaio torno, a passi lenti, verso il molino.

Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco cantare di rane.

L’'uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risali, per 'ultima
volta, nella stanza silenziosa e rimase, solo, a vegliare la sua
morta.

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone del vecchio mo-

lino.
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FIGURE D’ALTRI TEMPI
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona, che viveva
lontano dal mondo e non scendeva, dal suo paese di monte, che
una volta all’anno per recarsi a Pontelungo, per l'ultima fiera
d’autunno.

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto lassu, sul declivio
d’una montagna, al margine di radure di castagni e di cerri, poco
lontano dai primi pascoli montani.

Don Cirillo era un prete che non aveva cura d’anime e viveva
in famiglia: come tanti ce n’erano una volta. Diceva messa sul far
dell’alba, aiutava nelle funzioni il rettore dell’Arlana e spesso era
chiamato nei paesi vicini, specialmente in occasione di solennita
o di funerali. Il resto del tempo, quando era la stagione, lo pas-
sava alla caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bosco anche
luil

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli saliva prima che
spuntasse I’alba, tra 1 pascoli montani, odoranti di erbe aromati-
che, mentre, lungo il cammino, voli di pernici ancora assonnate
si levavano ai suoi piedi, senza che quasi egli se ne accorgesse, e,
qua e la, nella montagna, s’udivano, a tratti, sonagli di greggi e
belati di pecore, portati dal vento mattutino! Ma egli era gia arri-
vato lassu, nel luogo prescelto, quando dalla cresta dell’Alpe il
sole si levava nel cielo, tra una diffusa polvere d’oro, illuminando,
coi primi raggi sfolgorant, le valli sottostanti e, su un declivo, la
chiesa e le case dell’Arlana.

E di lassu non tornava che a sera.

Ma I'avventura piu grande dell’annata era, per Don Cirillo, il

suo viaggio a Pontelungo, per 'ultima fiera d’autunno. Partiva di
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buon mattino, sul suo asino bigio, infagottato in una vecchia gab-
bana scolorita, riserbata per le grandi occasioni, con in testa un
ampio cappello dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a
distanza e che faceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!

E tutti lo salutavano, perche tutti lo conoscevano. Infatti,
Don Cirillo, per quanto vivesse, per cosi dire, alla macchia, era
di animo confidente e di umore socievole; anche se era ingenuo
e primitivo da non averne idea.

Cosl, fermandosi a ogni paese, a ogni casolare, a ogni crocic-
chio di strada, dove ci fosse da scambiare una chiacchiera (cu-
rioso com’era sapeva e voleva sapere tutto) oppure una presa di
tabacco, Don Cirillo arrivava, invariabilmente, a Pontelungo, a
mezzogiorno suonato. Smontava dal suo asino bigio, lo legava a
un albero, girava curiosando per la fiera, parlando con questo o
con quello, e, dopo aver fatto uno spuntino con qualche provvi-
sta, che si era portato nelle ampie tasche della sua gabbana, ri-
prendeva la via del ritorno sul suo asinello, rimasto a digiuno,
facendo le stesse fermate che aveva fatto a venire e che si pro-
lungavano anche di pit, quando qualche amico o conoscente, gli
offriva il rituale bicchiere di vino.

Ma la sosta piu lunga era quella che, al ritorno, Don Cirillo
era solito fare presso il suo amico Don Filippo, rettore di Cravi.
Questa sosta era, ormai da molti anni, come una tradizione. Cosi,
appena, la Veneranda, la serva di Don Filippo, a una cert’ora,
dalla loggia della canonica, avvistava, da lontano, Don Cirillo,

che se ne veniva, lemme lemme, sul suo asino bigio, correva a
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darne I'avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare I"amico;
mentre la Veneranda andava in cucina, dove gia ardeva una bella
flammata, a mettere sul fuoco un’abbondante padellata di casta-
gne per preparare le «mondine» all’ospite desiderato. Poi, quando
le mondine erano a punto, Don Filippo e Don Cirillo, seduti
nella scranna davanti al fuoco, le assaporavano ancora fumanti,
tra un bicchiere e l'altro di vin nuovo di Belvedere, di cui, ogni
anno, Don Filippo era solito riserbare un fiasco del piu scelto
per quell’occasione. e mondine col vino nuovo erano la pas-
sione di Don Cirillo!

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una chiacchiera e I’al-
tra, i due amici avevano dato fondo al fiasco prelibato, Don Ci-
rillo si accomiatava, cerimoniosamente, da Don Filippo e ripren-
deva la via del ritorno, al passo, piu guardingo che mai, del suo
asino bigio. Ma, I’asino che era un asino sapiente, ¢ la cui sa-
pienza si era affinata, durante quella intera giornata di digiuno,
pensava lui a riportare il padrone sino all’uscio di casa. E la luna,
una larga luna piena, che pareva salire sul monte di Bosta, li ac-
compagnava lungo il cammino, illuminando I'una dopo laltra le
pieghe delle piccole valli, fino a innondare di una diafana luce
d’oro tutta 'ampia distesa della montagna, su cui ogni roccia,
ogni sporgenza del terreno, ogni albero segnava una sua grande
ombra nera. Ma quando I'asino e Don Cirillo, seguiti anch’essi,
passo a passo, dalla loro ombra enorme, giungevano in vista
delle prime case dell’Arlana, la mezzanotte al campanile della

chiesa era gia sonata da un pezzo!
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Poi dopo I'annuale avventura, Don Cirillo riprendeva, lassu,
la vita selvatica di ogni giorno; e fino all’anno seguente non si
faceva piu vedere dagli abitanti del piano.

Si, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non averne idea.
Ma lo appariva anche di piu, quando gli accadeva di uscire, sia
pure per poco, dalla cerchia ristretta delle sue abitudini di lassu.

Sentite questa.

Una volta, per recarsi, come soleva ogni anno, alla fiera di
Pontelungo, invece di prendere la solita via di Cravi, Don Cirillo
decise di passare da Filantiera, per prendervi il treno. Il quale era
ancora una novita per lui; perche la ferrovia era stata inaugurata,
in Valdimagra, solo da pochi mesi e Don Cirillo non aveva an-
cora visto «l vapore», come dicevano lassu, che dalle balze dei
monti, quando se ne andava alla caccia con le reti e il treno pas-
sava in fondo alla valle, con un lontano rumore di ferraglie, la-
sciando dietro a s¢ lunghi pennacchi di fumo.

Don Cirillo, adunque, scese, sul fido asino bigio fino alla sta-
zione di Filantiera. Ma, a causa delle ripetute fermate, fatte, come
al solito, lungo la via, arrivo alla stazione che il treno stava gia
per partire. Si lascio calar giu, in fretta, dall’asino; arrivo affan-
nato, sotto la tettoia della stazione, quando il treno cominciava a
mettersi in moto e, mentre i viaggiatori lo guardavano ridendo
dai finestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e facendo se-
gni al macchinista:

— O quell’'uvomo dal «vapore»! O quell’'uomo dal «vapore»!
Fermatevil Fermatevi! Devo andare alla fiera di Pontelungo...

Sono Don Cirillo!
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Ma I'uvomo dal «vapore» non se ne dette per inteso; e il treno,
accelerando la corsa, fu presto lontano dalla stazione.

Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere conto di tutta
quella fretta, lui che ne aveva sempre cosi poca, si volse verso un
signore che era li, con un gran berretto gallonato sulla testa, e gli
disse, con accento di profondo disgusto:

— Che gente c¢’¢ mai al giorno d’oggi! Non farebbero un pia-
cere, gnanc'a morir!

Di questa avventura di Don Cirillo si parla ancora nei paesi
del piano. E c’¢ ancora piu d’uno, che si ricorda anche di Don
Cirillo, con la sua grande gabbana scolorita e col suo ampio cap-
pello dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a distanza,
quando, una volta all’anno egli appariva da lontano, curvo e don-
dolante sul suo asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo.
E la gente diceva:

— Ecco Don Cirillo!
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OSTERIE
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdimagra erano
rinomati per le loro osterie. Ed era quando si viaggiava con la
diligenza, che, come si sa, fece la sua prima apparizione in Val-
dimagra, verso la meta dell’ottocento.

Era il tempo in cui postiglioni, vetturali, carrettieri battevano
da padroni le grandi strade, con l'allegro schiocco della frusta,
insegna del loro dominio. Cosi, lungo le strade, si snodavano e
s incrociavano vetture, carretti e carri, al lento passo dei cavalli
e dei muli da stanga o da trapelo, sfoggianti vistose bardature di
cuoio: briglie con bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgargianti,
testiere e museruole ornate, collari, redini, tirelle, dossiere, sellini,
sottopancia, groppiere, imbrache, anelli e borchie d’ottone, ogni
cosa rifinita, imbottita, guarnita come oggi non si usa piu.

I conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversavano paesi e
villaggi, passavano davanti ai casolari, salutando con motti e
frizzi vecchie e nuove conoscenze o schioccando allegramente
la frusta. Anzi, tra i giovani carrettieri, non mancavano i virtuosi
della frusta, che non avevano rivali nell’arte, diremo cosi, dello
schiocco. Era, allora, un tempestare della frusta, come in un in-
calzante e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da far gi-
rare, davvero, la testa. E al richiamo s’affacciava alla finestra qual-
che bella, ripagando con un sortiso il virtuoso e ricambiando con
vivacita facezie e saluti.

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui dorsi dei cavalli
e dei muli venivano gettate belle coperte ricamate e gualdrappe

di lana per proteggerli durante la fermata.

49



Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano disseminate
lungo la via della Cisa, sui due versanti del’Appennino, e vi se-
gnavano le tappe della diligenza, per la sosta dei viaggiatori e per
il cambio dei cavalli. Cosi, ogni volta, all’arrivo della diligenza,
davanti a ogni osteria, si ripetevano le medesime scene vivaci e
pittoresche: viaggiatori che scendevano per rifocillarsi o rinfre-
scarsi, cavalli fumanti che venivano staccati dalla vettura per il
cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fermi lungo il margine
della strada per lasciare riposare cavalli e muli, mentre, all’interno
dell’osteria, era tutto un affacendarsi per servire i nuovi arrivati,
tra voci e grida di barrocciai, di vetturali e di viandanti, tra colpi
di pugno sulle tavole e tintinnio di bicchieri e di bottiglie, tra
rumori e frastuoni d’ogni genere.

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei cavalli freschi,
che il postiglione, dall’alto della serpe, incitava con la voce e con
allegri scoppi di frusta. E il viaggio proseguiva tra un succedersi
continuo di paesaggi e di panorami, che sono la caratteristica
della Valdimagra e che fermavano, ad ogni tratto, lattenzione dei
viaggiatori. Ma, in qualche salita piu ripida, il postiglione scen-
deva a terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolandoli con
qualche sua canzone, che risvegliava gli echi della montagna o
sbizzarendosi a staffilare i ciuffi d’erba ai margini della strada. E,
qualche volta, scendevano anche i viaggiatori per alleggerire la
vettura o per fare qualche passo a piedi; n¢ era raro che, in qual-
che punto piu difficile, i piu volonterosi dovessero prestarsi a
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spingere la vettura o a far forza di braccia sulle ruote per toglierla
dall’incaglio.

E peggio capitava in certe giornate d’inverno, quando la neve
o il maltempo bloccavano la diligenza in qualche luogo di sosta
della montagna. Ma a tutti i disagi e a tutte le avventure del viag-
gio era conforto la cordiale ospitalita delle osterie, sparse lungo
la via e che si prodigavano, a gara, per far buona accoglienza ai
viaggiatori.

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle quali, secondo le
stagioni, si sostava nella vasta cucina, davanti a una calda fiam-
mata oppure all’aperto, al riparo di una pergola in fiore: care,
vecchie osterie, nelle quali, secondo le stagioni, si sapevano of-
frire ai viaggiatori, saporate primizie o specialita prelibate. Cosi,
d’autunno, erano celebri sui due versanti dell’Appennino, gli ar-
rosti allo spiedo di tordi o d’altri uccelli di passo, sempre pronti
per essere serviti: arrosti, a quel che ancora si ricorda, ben degni
della Rosticeria dei Poeti, cara a Cirano, nonche dell'inclito ap-
petito degli ospiti, aguzzato dai primi freddi e dal viaggio avven-
turoso attraverso PAppennino. Ed erano, durante la sosta, liete
tavolate, animate dalla sana letizia, che sempre infondono nei
cuori una mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuoco
ristoratore, mentre, fuori, urgeva la minaccia della neve e ululava,
per le gole dei monti, la tramontana.

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’ un’avventura, non

priva di colore romantico e di poesia.
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Ma, oggi, tutto cio non ¢ piu che un ricordo del passato; e le
gaie e avventurose storie di viaggio, care ai nostri nonni, appar-
tengono, ormai, a un tempo favoloso, scomparso per sempre.

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che passano ve-
loci, lungo la strada della Cisa, non sostano piu nei consueti luo-
ghi dimenticati, che segnavano le lente tappe della diligenza. E
anche le vecchie osterie hanno chiuso per sempre le loro porte
ospitali, care ai ricordi nostalgici.

II nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocita. E, se ci ha
guadagnato la comodita del viaggiatore, ci ha perduto la poesia.

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, volentieri, a ri-
troso degli anni, al tempo, in cui si faceva la strada della Cisa al
passo lento della diligenza; al tempo in cui 'umanita non aveva
fretta e anche la vita, ignara delle ansie dei giorni presenti, era
forse piu lieta: certo, piu serena.

Ma T'umanita, come Ahasvero, ubbidisce alla legge inesora-
bile, che porta impressa nella sua creta originaria: camminal

Si, cammina: senza soste e senza ritorni.

Sempre piu avanti e sempre piu in alto!

*

Di queste osterie, Pontelungo, come importante luogo di so-
sta e di pernottamento ai piedi dell’Appennino, ebbe dovizia nel
passato. E chi volesse cercare nelle vecchie carte e risalire ai
tempi in cui si viaggiava a cavallo o anche sulla piu modesta ca-

valcatura di S. Francesco, potrebbero mettere insieme una lunga
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nota delle osterie, pit 0 meno celebri, che, nei vari tempi, con-
tribuirono a tener alto il buon nome dell’ospitalita paesana;
dall’Osteria del Cappello, dove, nel 1494 un signor De Foix, al se-
guito di Carlo VIII, nel suo primo passaggio da Pontelungo, la-
scio in pegno due tazze d’argento, per il conto non pagato di 32
scudi e mezzo; all’Osteria della Corona, dove il 22 gennaio 1548, fu
arrestato Giulio Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino
all’Osteria di Zanotto, di chiara fama seicentesca.

Ed ¢ veramente un peccato che Michele de Montaigne non ci
abbia lasciato il nome di quell’osteria di Pontelungo, che lo
ospito la sera del 22 ottobre 1581 e dove, a cena, gli «fu dato
come prima cosa il caccio» e poi «delle olive senz’anima accon-
ciate con oglio e aceto in forma d’insalata, bonissime», come si
legge nel suo Voyage en Italie, scritto un po’ in italiano e un po’ in
francese.

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di Pontelungo acqui-
starono fama per ben altro che per il cacio e le «olive
senz’animay, lodate dal filosofo francese; almeno dal seicento in
poi, che fu il periodo d’oro per le osterie di Pontelungo, note per
vanto di vini prelibati e di gustose vivande, a letizia del corpo e
a gioia dello spirito.

Si puo anche dire che esse conservarono il loro carattere pae-
sano e patriarcale, anche quando, nell’ottocento, qualcuna as-
sunse a dignita di albergo: come 1”A/bergo del Pavone reso illustre
dal ricordo di Vincenzo Gioberti e caro ai soggiorni di Carlo I1I
di Borbone, Duca di Parma e Conte di Pontelungo o I’ A/bergo
della Stella, legato agli ultimi ricordi romantici della diligenza. E
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tacciamo di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno dovuto
adattarsi ai tempi; perche purtroppo, tradizione e colore locale,
oggil, non bastano piu al viaggiatore frettoloso e al turista esi-
gente, che preferiscono le comodita moderne alle vecchie con-
suetudini, la cucina internazionalizzata a quella folcloristica, il
termosifone allo... scaldaletto!

Torniamo, dunque, alle osterie, che, fino ai nostri giorni, con-
tribuirono a tenere alta la tradizione gastronomica e il buon
nome della ospitalita paesana. Anzi, se il barbaro Hans Barth,
che amo sinceramente I’Italia attraverso alle sue osterie e tale
amore esalto in quel suo libro Hosteria, per cui scrisse una deli-
ziosa prefazione '«cacquatile» Gabriele d’Annunzio, avesse avuto
occasione, nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare anche a
Pontelungo, senza dubbio, avrebbe aggiunto un capitolo di piu
al suo libro, a gloria degli osti e delle osterie della nostra terra. Se
pure, per rendere il debito onore a tutte le dette osterie, ciascuna
delle quali aveva il vanto o d’un suo vino prelibato o d’una sua
specialita gastronomica, non gli fosse accaduto di fare la fine di
quel buon vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per Roma,
avendo sostato a Orvieto, bevve tanto di quel vino che vi lascio
le sue ossa venerande. Ef propter niminm est...

Certo ¢ che '«osteria» ¢ ancora, a Pontelungo, una istituzione
tradizionale: un vecchio, caro luogo di bacchiche delizie, che ri-
corda la gioiosa e serena vita d’un tempo. Per questo, 1 buoni
pontelunghesi sono sempre stati fieri delle loro osterie; e se,
oggl, ne esagerano anche, qualche volta, 1 meriti, ¢ solo per il

buon nome della tradizione. Ma, per verita, anche ai nostri giorni
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in alcune di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta compagnia
e vin mero. Vino che anche il vecchio Orazio, se tornasse al
mondo, non sdegnerebbe di cantare, in un suo carme bacchico,
come il cécubo e il falerno, invitando gli amici a bere: nunc est
bibendum... E in qualcuna di esse, se non proprio in molte, si con-
serva il culto della confortevole cucina tradizionale: cibi sani,
onesti, casalinghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e d’altri
luoghi insigni. E usano ancora darvisi convegno buontemponi e
buongustai, di gusti non... acquatili, iniziati a tutti i misteri della
vecchia cucina paesana. N¢ ¢ raro che vi si imbandiscano ancora
quelle agapi trionfali, che erano, un tempo, vanto delle riunioni
conviviali e che segnavano come altrettante date memorande nei
fasti gastronomici di Pontelungo. Agapi veramente fastose, alle
quali potrebbe sedere, giocondamente, lo stesso ricordato Hans
Barth, se anche lui non fosse morto: degnissimo re del convito,
davanti alla solenne maesta del fiasco, in cui scintilla il vin gene-
roso, che concilia gli animi e rallegra i cuori.

Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non hanno mai letto
Orazio e nulla sanno di Hans Barth. E preferiscono riserbare ai
loro fedeli le delizie della loro cucina e le lusinghe dei loro vini
preclari.

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Pontelungo!

*

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei paesi vicini, non

mancano osterie, che conservano la vecchia tradizione delle liete
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e oneste accoglienze: osterie alla buona, dove ¢ ancora possibile
bere in letizia ’onesto bicchiere di vino. E anche in esse non ¢
raro trovare buona tavola e oste accogliente o sorridente ostessa;
si che all’'occasione ¢ possibile improvvisarvi quegli onesti ca-
mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso e boccone, ali-
mentati dall’antica sapienza della cucina paesana, oltre che dalla
onesta dei vini locali.

Anzi, qualcuna di tali osterie ¢ ancora meéta preferita di liete
comitive, che amano conciliare la gioia conviviale con la delizia
dello spirito. Perche ¢ vecchia saggezza aggiungere al piacere
della mensa il diletto d’'una scampagnata; dato che anche il pae-
saggio, per gli spiriti raffinati, ¢ sempre gioioso condimento del
buon mangiare. Ed ¢ anche, cosi, che meglio si apprezza 'onesta
dei vini suddetti: vini chiari e profumati, color del rubino e del
bel giallo d’oro; vini, sani e intatti, non intristiti da acque batte-
simali, forse per un residuo di paganesimo, che ancora si occulta
nell’anima degli osti di campagna. E non mancano quei vini tra-
ditori che, a guardarli e ad assaggiarli, han I’aria innocente di santi
a van giu che ¢ un incanto: ma, se bevuti oltre il segno da qualche
incauto, si tramutano in diavoli e ne combinano d’ogni colore.

E giusto, pero, riconoscere che la vecchia saggezza conviviale,
che di solito presiede alle mense, in tali convegni, fa si che i par-
tecipanti non oltrepassino quella giusta misura, che ¢ indizio di

superiorita anche nell’arte del mangiare e del bere.

*
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Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudini, ce n’é ancora
qualcuna, in qualche luogo fuori mano, invitante e discreta, che
sembra offrirsi come un’oasi di solitudine a chi ha sete d’illusione
e di poesia e cerca un’ora d’oblio, dimenticando la realta per il
sogno.

Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorridere gli scettici
e gli imbecilli; ma che basta da sola a riempire la piu vasta solitu-
dine. Cosi, davanti al bicchiere, mentre ’occhio sembra guardare
lontano, un mago prodigioso popola, d’un tratto, la solitudine
dell’anima di visioni serene e di seducenti fantasmi e vi fa sboc-
ciare, giolosamente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i pro-
fumi inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo puo ancora trovare, in un angolo discreto e sugge-
stivo d’osteria, I’errante cercatore di sogni. E anche per questo,
molto si deve perdonare alle nostre osterie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria del mondo!

Cost, anche le vecchie, accoglienti osterie, delle quali era giu-
sto scrivere, qui, I’elogio, vanno man mano scomparendo con le
antiche usanze ospitali, sotto I'incalzare dei tempi nuovi, sempre
piu pervasi di spirito egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre piu spesso di imbattersi in osti come
quello di Crocevia, detto Veleno, che versa il suo vino sospetto
con aria cosi funebre e immusonita che vien voglia di riconci-
liarsi, una volta per sempre, con tutti i bevitori d’acqua di questo

mondo.
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Anche a costo di meritare il rigore della vecchia sentenza del
saggio medico Avicenna: essere il vino permesso solo agli uo-
mini di bello spirito e vietato ai balordi.

Proprio vero: tutto passa....
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UN PASSAGGIO DIFFICILE
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso occhio; e,
quando, al mattino, le prime luci dell’alba cominciavano appena
a schiarire il terso cielo d’aprile, contro il suo solito, era gia in
piedi.

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di San Giorgio
Martire, patrono di Rocca Ventosa. E per giunta, proprio quel
giorno, doveva salire fin lassu, in visita pastorale, il Vescovo di
Pontelungo.

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo spalanco la fi-
nestra, che dominava, dall’alto, le case del paese, e guardo giu,
nella valle sottostante, dove villaggi e casolari cominciavano a
distinguersi, qua e la, sui greppi e tra le pieghe dei monti, nella
caligine del mattino. Poi, usci dalla stanza per dare la sveglia alla
canonica; e per prima cosa, ando a bussare, ripetutamente, alla
porta della camera vicina, dove dormiva il cappellano, che era
giovane e aveva il sonno duro. Era lui che doveva dire la prima
Messa. Dopo, sali al piano di sopra per chiamare la sorella e la
vecchia serva, alle quali era riserbato il compito principale della
glornata: preparare il pranzo per gli invitati, che, tra preti, fabbri-
ceri e altri ospiti, salivano, quel giorno, a una ventina di commen-
sali.

Don Giocondo era noto per il suo carattere allegro e socie-
vole e per la cordiale ospitalita, con cui accoglieva, alla sua mensa
imbandita, e non solo per la festa di S. Giorgio Martire, preti e
amici dei paesi vicini, che spesso uscivano da quelle prove con-
viviali con le gambe meno salde e con la lingua meno sciolta. Oh

le belle tavolate festanti, in cui, dopo acconci preludi di assortiti
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salumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva, in un cre-
scendo trionfale, la lunga serie dei piatti tradizionali, con sapienti
intermezzi, secondo le stagioni, di trote di torrente in salse pic-
canti, di galletti di primo canto in padella, di lepre alla cacciatora,
di saporosi rosari di tordi di passo allo spiedo o di altre rarital
Era tutta una fragrante e svariata sinfonia delle piu rare e gustose
specialita, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto di tutti
1 misteri della gaia scienza della cucina, sapeva imbandire, con
dovizia e finezza, per la delizia dei suoi ospiti. E a tutta questa
grazia di Dio erano degna scorta i piu illustri vini locali, non
esclusi certi vini traditori di cui Don Giocondo possedeva il se-
greto e che, seduto in gloria re del convito, egli era solito propi-
nare regalmente, come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma
chi, dopo tanta prova, conservava sicure le gambe e pronta la
lingua era sempre lui, Don Giocondo.

Don Giocondo s’abbandono, per qualche momento, al ri-
fluire di quei grati ricordi. E al pensiero che, proprio quel giorno,
tra i consueti commensali, c’era anche Monsignor Vescovo, ebbe
una punta di contrarieta.

— Proprio oggi doveva venire quassu quel sant'uomo! —
brontolo tra sé. Ma, subito, come voleva I'indole del suo carat-
tere gioviale, si rassereno, prese in fretta il caffe e usci dalla ca-
nonica.

Nel sagrato della chiesa erano gia ad attenderlo Rocco del
Molino di Sopra con la sua mula bardata a festa, alla quale era
riserbato 'onore di portare il Vescovo fin lassu, e altri parroc-

chiani, che, con Don Giocondo alla testa, dovevano scendere in
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fondo alla valle, per andare incontro a Monsignore, fino al Ponte
Alto, dove terminava la strada carrozzabile.

Appena la comitiva s’avvio, preceduta da Rocco con la sua
mula, che faceva sfoggio, per 'occasione, di una vistosa briglia
nuova, carica di fiocchi e di bubboli e con i larghi paraocchi or-
nati di borchie d’ottone, dall’alto del campanile di Rocca Ventosa
proruppe, improvviso, un festoso scampanio, che dilago nel
cielo ormai chiaro, soffuso dalle prime luci del sole, che accen-
devano qua e la le cime piu alte dei monti. A quel saluto mattu-
tino risposero, 'uno dopo I'altro, vari campanili della valle della
Cravia, innondandola tutta con un coro di voci argentine.

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei paesi vicini al Ve-
scovo di Pontelungo.

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una larga frana,
smossa dalle piogge recenti, aveva interrotto la mulattiera e ren-
deva difficile il passaggio. L.a comitiva la attraverso, rallentando
il passo e camminando con cautela; che sotto, a grande profon-
dita, s’apriva il precipizio sul torrente. Ma la mula di Rocco, resa
piu arzilla dalla sua bardatura a festa e dalla sua bella briglia
nuova, passo piu svelta di tutti, puntando i piccoli zoccoli nel
terreno infido, con un’agilita e con una sicurezza da sbalordire.

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la sua comitiva,
giunse al Ponte Alto, quando il sole, nel suo pieno splendore, si
era gia affacciato sulla valle.

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano scesi anche altri
preti, coi loro parrocchiani, dai paesi vicini. L’attesa non fu

lunga. Poco dopo, infatti, allo svolto della strada, sotto ’arco dei
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grandi castagni, che la fiancheggiavano, apparve la carrozza, che
portava il Vescovo, col suo segretario.

Appena sceso a terra, Monsignore saluto, benedicendo e sor-
ridendo, 1a folla dei devoti, che si strinse intorno a lui; e, dopo le
riverenze d’uso, seguito dai preti, s’avvio verso il luogo, dove at-
tendeva Rocco con la sua mula.

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vescovo inforco la
mula e il corteo si mosse: avanti il Vescovo, sulla mula, con a
fianco Rocco, che conduceva a mano la bestia; dietro, come
scorta d’onore, i preti e, poi, il codazzo dei fedeli.

La mattinata era bellissima e I’aria fragrante di tutti i profumi
della primavera rinascente. Qua e la, nei prati, che gia si amman-
tavano di verde, era una festa di meli in fiore.

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesaggi, nel sole mat-
tutino. E la mula, fiera di portare sul suo dorso un cosi vene-
rando personaggio, affrettava il passo, mentre il Vescovo conti-
nuava a salutare, sorridendo e benedicendo, i paesani che s’in-
contravano lungo la strada e allo sbocco dei sentieri, scendenti
dalla montagna. E la gente s’inginocchiava al passaggio del Ve-
scovo e guardava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno e
lucente, dalla groppa larga e robusta, che affrontava arditamente
la salita, movendo fieramente la testa al ritmo dei piccoli zoccoli,
agili e sicuri, ringalluzzita per la sua briglia nuova, ornata di fioc-
chi e di bubboli e coi larghi paraocchi, lucenti di borchie d’ot-
tone.

Passato il Ponte del Cuccarello, al punto dove cominciava la

frana, il corteo si fermo. Il Vescovo, dall’alto della mula, guardo
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il passaggio pericoloso e il sottostante precipizio, in fondo al
quale rumoreggiava il torrente; e, non fidandosi troppo delle as-
sicurazioni di Don Giocondo sulla generosita della mula, volle
scendere di sella, preferendo attraversare la frana a piedi. Passo
prima la mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile e sicura,
come se caracollasse sopra un prato fiorito; segui Don Gio-
condo, che non aveva certo la disinvoltura della mula, per fare,
diremo cosi, da battistrada al Vescovo. Il quale, dopo aver azzar-
dato qualche passo sull’abisso, spalancato ai suoi piedi, si senti
preso dalle vertigini e, malgrado gli incoraggiamenti di Don Gio-
condo, non se la senti di proseguire. Allora, sorretto da Don
Giocondo e da un altro prete, che gli veniva di rincalzo, Monsi-
gnore rinculo cautamente fino al margine della frana, rimettendo
piede sul terreno sicuro.

— E adesso come si fa? — penso tra s¢ Don Giocondo.

In verita, I'affare era serio, perche delle due una: o superare,
ad ogni costo, 'ostacolo o tornare indietro fino al Ponte Alto per
prendere un’altra strada. Ma era una strada piu lunga e c’era il
pericolo d’arrivare in ritardo a Rocca Ventosa. E doleva al buon
Pastore far attendere, piu del necessario, le sue pecorelle di lassu.

Si tenne consiglio tra i preti e i maggiorenti, mentre la folla
dei fedeli, tenendosi a rispettosa distanza, seguiva, commen-
tando, le fasi del conciliabolo.

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di risorse, ebbe

un’idea grandiosa. Poiche la vista del precipizio dava le vertigini
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al Vescovo non c’era che un rimedio eroico: impedirgliene la vi-
sta, applicando a Monsignore la briglia coi paraocchi della mula.
Si convenne di fare cosi, e il buon Vescovo si rassegno.

Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, richiamo indie-
tro Rocco, che, con la sua mula, attendeva dall’altra parte della
frana. E, quando Rocco si fu avvicinato, Don Giocondo tolse
egli stesso alla mula la bella briglia, coi suoi fiocchi e coi suoi
bubboli e coi grandi paraocchi dalle borchie lucenti; applico,
con riguardosa precauzione, alla testa del Vescovo, che lasciava
fare con santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti assisteva,
sbalordita; poi con tono deciso, che non ammetteva replica, or-
dino:

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me.

Don Giocondo s’avvio, con passo guardingo, preceduto da
Rocco con la mula, rimasta, con sua mortificazione, con la sola
cavezza, per la traccia incerta del sentiero, attraverso la frana. E
il Vescovo gli tenne dietro, non vedendo altro, col riparo dei pa-
raocchi, che la striscia del sentiero ai suoi piedi e, davanti, la mas-
siccia figura di Don Giocondo, che gli toglieva ogni altra visuale.
E dietro ad essi, 'un dopo I’altro, li seguirono gli altri preti e, poi,
la lunga coda dei fedeli, stupefatti dell’insolito spettacolo del Ve-
scovo, che li precedeva, portando sulla testa, invece del nero cap-
pello a cordoni scatlatti, la briglia della mula, carica di fiocchi e
di bubboli, coi larghi paraocchi adorni di borchie d’ottone lu-
centi.

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo, non ancora ri-

messo dalla sorpresa di quell’avventura e anche, conviene dirlo,
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dall’emozione, si lascio, docilmente, togliere la briglia coi paraoc-
chi da Don Giocondo, che la passo a Rocco, il quale, a sua volta,
torno ad applicarla alla mula. Dopo di che, il Vescovo, con I'aiuto
di Rocco e di Don Giocondo, rimonto sulla mula, piu fiera che
mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzioni, e si rimise in cam-
mino verso Rocca Ventosa, seguito dal corteo dei preti e dei de-
voti, che si erano venuti ingrossando per via.

Ma la notizia della singolare avventura aveva preceduto il cor-
teo a Rocca Ventosa. E cosi, quando il Vescovo, benedicendo e
sorridendo dall’alto della mula, bardata a festa, raggiunse le
prime case del paese, dove tutta la popolazione era venuta a dar-
gli il benvenuto, mentre le campane suonavano, dall’alto, gioio-
samente, e sparavano a salve i mortaretti, tutti gli occhi sbircia-
vano furtivamente, con un sorriso malizioso, la bella briglia
nuova della mula, tutta a fiocchi e a bubboli e coi grandi paraoc-
chi dalle borchie d’ottone lucenti.

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smonto dalla mula e, prece-
duto da Don Giocondo e seguito dai preti, entro nella canonica
per un breve ristoro, dopo il viaggio avventuroso; mentre la folla
dei devoti, sempre pitt numerosa, si stipava in chiesa per assistere
alla Messa cantata e per udire la parola del Pastore.

La funzione riusci oltremodo solenne e la parola del Vescovo
fu ascoltata con grande edificazione da tutta la popolazione di
Rocca Ventosa e dai numerosi devoti accorsi lassu per la festa di
S. Giorgio Martire. E la compunzione fu grande in tutti, anche
se, ogni tanto, le ragazze e i giovanotti del paese si scambiavano

occhiate furtive; anche se, per tentazione del maligno (I7ade retro
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Satanal), perfino nei momenti piu solenni della funzione, a di-
strarre il raccoglimento dei fedeli s’affacciava il pensiero improv-
viso del Vescovo, con sulla testa veneranda la briglia nuova della
mula di Rocco adorna di fiocchi e di bubboli e coi larghi paraoc-
chi dalle borchie lucenti d’ottone.

Dopo la Messa, la gente sfollo dalla chiesa e ognuno si ritiro
a casa, dove attendevano le mense imbandite in onore del Santo
Patrono e degli ospiti. E cosi fecero il Vescovo, 1 preti e gli altri
convitati di Don Giocondo, che li accompagno, con festosa cor-
dialita, nella grande sala da pranzo, dove tutti presero posto in-
torno alla tavola, col Vescovo al posto d’onore, seduto in una
grande poltrona a bracciuoli.

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi discorsi e vinta,
a poco a poco, la soggezione, che, malgrado I'avventura del mat-
tino, dava a tutti 'ospite inconsueto, Don Giocondo ritrovo la
sua regalita d’anfitrione. Anzi, dopo qualche cauta battuta d’as-
saggio, il discorso scivolo, come per caso, sul passaggio della
frana e sui paraocchi della mula di Rocco.

E il Vescovo, che oltre a essere un sant'uomo, era anche un
uomo di spirito, vinto, a sua volta, 'imbarazzo dei primi accenni,
fu il primo a riderne di cuore. E quello fu il segno della generale
letizia; e Don Giocondo si ritrovo, finalmente, nel suo elemento.
Cosli, anche quell’anno il rito conviviale, in onore di S. Giorgio
Martire, si svolse con la consueta abbondanza. E si prolungo piu
dell’ordinario; anche se, per la presenza del Vescovo, quella volta
non si verifico il caso che qualcuno ne uscisse con le gambe

meno salde e con la parola meno sciolta.
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Dopo i vespri solenni, ebbe luogo la processione, piu solenne
che mai. Dal piazzale della chiesa, dominante il paese, fin giu alle
prime case, ai piedi del colle, comincio a scendere la lunga sfilata:
prima fanciulle e giovinette vestite di bianco, poi, sempre a due
a due, uomini e donne con ceri accesi, confratelli in cappa bianca
e rocchetto rosso, con grandi crocifissi su croci dorate, con sten-
dardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurti; e, infine, portata a
spalla, 'immagine del Santo, dipinta a tinte vivaci e, dietro, sotto
il baldacchino scarlatto a frange d’oro, il Vescovo, procedente in
atteggiamento ieratico e recante 'ostensorio d’argento dorato,
circondato da preti e da chierichetti, tra uno sfarfallare di cotte,
di mozzette e di piviali dei piu vari colori e uno sfavillare di ar-
genti e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle vistose
dorature, portate su lunghe aste, tra un agitarsi di turiboli e un
effondersi di grandi nuvole d’incenso. Tutto un insieme fanta-
smagorico di luci, di colori, di drappi e di stoffe, ondeggianti al
vento, che si snodava lentamente lungo la via ripida, nella luce
sfolgorante del sole, tra un alternarsi di litanie e di canti, mentre
le campane suonavano a distesa, accompagnate da spari di mor-
taretti a festa. E, dietro la processione, la massa oscura dei fedeli
e dei curiosi, accorsi in folla dai paesi vicini.

Era gia tardi, quando, rientrata la processione, il Vescovo ri-
parti da Rocca Ventosa, salutato, come all’arrivo, da tutta la po-
polazione e dagli spari dei mortaretti; accompagnato, lungo la
via del ritorno, dal suono festoso di tutte le campane della valle.

Quella sera, Don Giocondo, dormi tutta la notte, sognando

di camminare lungo il margine di un precipizio, tra un continuo
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squillare di campane e allegri spari di mortaretti, con in testa la
briglia nuova della mula di Rocco, carica di fiocchi e di bubboli
e coi paraocchi dalle lucenti borchie d’ottone. E lo seguiva pro-
cessionalmente tutta la popolazione di Rocca Ventosa, in una

gloria di sole e di nuvole d’incenso.
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I’ASINO DI TADDEO
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vecchio rettore di
Grappoli buon’anima. E, ogni volta, ci aggiungeva una frangia
nuova per renderla piu interessante e terminava, invariabilmente,

il racconto, facendo un po’ di morale ai suoi ascoltatori.

*

Taddeo era un brav’uomo; ma era un bietolone che credeva a
tutto. E piu erano grosse e piu le credeva.

Ecco che cosa gli capito una volta.

Taddeo, un giorno, ando alla fiera di S. Genesio, a Filetto, per
comprare un asino.

Questa fiera, come sapete, ¢ la pitt famosa di quassu e si tiene
in una grande spianata di castagni, sulla fine di agosto. Vi ac-
corre, da ogni parte, gran folla di gente; un po’ per farvi acquisti,
ma piu per divertirsi. Vi si danno specialmente convegno giova-
notti in cerca di avventure e ragazze da marito. Soprattutto, vi si
mangia e vi si beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate
dentro le «frascatey», che sono recinti di frasche, sia nelle merende
imbandite, all’lombra dei castagni, dalle numerose comitive. Vi
trionfano tortelli, salumi e galletti arrosto. E la baraonda dura
fino a mezzanotte.

Ma a Taddeo non importava di tutto cio. Egli noto solo che
alla fiera c’erano molti asini, tanto che rimase a lungo incerto
sulla scelta. Finalmente, ne adocchio uno che faceva al caso suo;
e, dopo aver molto tirato sul prezzo (dovete sapere che Taddeo

era anche avaro) finalmente lo acquisto.
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Taddeo condusse I’asino fuori della fiera, lo inforco a pelo e
tranquillamente s’avvio per tornarsene a casa. Non aveva mai
posseduto un asino come quello! Era una bestia bella d’aspetto
e salda di gambe, dal passo elastico e svelto e, per giunta, docile
alla voce e alla mano. Taddeo ne era proprio contento.

Giunto, sul far della sera, all’osteria del Ponte, si fermo per
berne un bicchiere. Sentiva proprio il bisogno di bagnarsi il
becco, dopo il gran caldo di quella giornatal

Scese dall’asino, lo lego a un albero poco discosto ed entro
nell’osteria. Ordino un bicchiere, poi un altro, poi un altro an-
cora; e mentre i bicchieri si succedevano, Taddeo faceva all’oste,
che era suo amico, le lodi dell’asino e della sua scelta.

Due mariuoli, che I'avevano fiutato a volo e che I’ascoltavano
da un tavolo vicino, uscirono fuori e, veduto I’asino legato all’al-
bero, decisero di rubare la bestia a Taddeo e, per giunta, di pren-
dersi beffa di quel famoso babbione. Detto, fatto.

Tolsero la cavezza all’asino e mentre uno dei due portava via
la bestia, pit docile che mai, l'altro infilo la sua testa nella ca-
vezza, al posto di quella dell’asino, e attese I'uscita di Taddeo.

Quando Taddeo usci dall’osteria, un po’ brillo per i molti bic-
chieri bevuti e dopo che si era gia fatta notte per il molto tempo
da lui perduto a fare le lodi dell’asino, potete immaginare la sua
meraviglia nel trovare, legato all’albero, al posto dell’asino, un
uomo in carne e ossa. Stava per gridare e chiamare aiuto, quando
I'uvomo dalla cavezza, con voce contraffatta, lo supplico:

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi diro la verita. lo

non ero un asino; ma un uomo condannato a prendere, per un
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certo tempo, la forma d’asino, a sconto dei miei peccati: perche,
purtroppo, ero un gran bestemmiatore! Ed ¢ successo che, pro-
prio quando voi eravate nell’osteria a discutere con 'oste, ¢ sca-
duto il tempo della mia penitenza; ed io sono tornato ad essere
quello che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall’albero e darmi,
finalmente, la liberazione.

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fiatare, tolse la
cavezza all’'uomo, che lo ringrazio e gli disse, con uno strano
tono di voce, che gli fece gelare il sangue nelle vene:

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessuno di quanto ¢
accaduto!

E Taddeo mantenne la parola.

L’anno dopo, Taddeo torno alla fiera di S. Genesio per com-
prare un altro asino. Giro in lungo e in largo, per la fiera; e non
trovo una bestia che facesse al caso suo.

Ad un tratto ebbe un sussulto.

No, non s’ingannaval

L’asino, che aveva comprato 'anno prima era la legato ad un
albero, con la testa bassa e con gli occhi semichiusi. Taddeo gli
si avvicino e lo guardo a lungo, perplesso. Poi, si chino sulla be-
stia, come per osservarla meglio e, dopo essersi assicurato che
nessuno potesse udirlo, accosto la bocca ad una delle sue grandi
orecchie e disse piano:

— Ds¢ la verita, galantom: avé forsi arbiastma?

I’asino, cosi parve a Taddeo, tiro un profondo sospiro e ac-

cenno di si con la testa: 'uomo era ricaduto nel suo peccato!
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Allora, Taddeo, chinandosi ancora verso 'orecchia dell’asino,
gli sussurro con una punta di malignita:

— Non parlero, con nessuno; ma, scusate, questa volta non
vi compro piu!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddisfatto per es-
sersi vendicato del cattivo acquisto, fatto ’'anno prima, si allon-
tano e fece ritorno a Grappoli. E, questa volta, fece la strada a
piedi, come era venuto; e senza fermarsi all’osteria del Ponte per
berne un bicchiere, malgrado il gran caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.

*

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, tirava fuori il
suo grande fazzoletto rosso e verde, si soffiava rumorosamente
il naso e, invariabilmente, aggiungeva:

— Questa non ¢ una storiella. Ma la bestemmia amici miei, ¢
un brutto peccato; e chi bestemmia, meriterebbe, davvero, di es-
sere cambiato nell’asino... di Taddeo!

E tutti gli davano ragione.
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I>ULTIMO DEI BREGANTI
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Cosimo dei Breganti era 'ultimo det fratelli.

Ma, ormai, era vecchio anche lui.

Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, dove era nato e
vissuto, aveva visto, uno alla volta, sparire 1 genitori, gli zii, due
fratelli preti e alcune sorelle, rimaste zitelle.

Remigio, il fratello maggiore, era partito, poco piu che ven-
tenne, per ’America; si era formata, laggiu, una famiglia e non
era piu tornato. Ed erano passati, ormai, tanti anni!

Cosi il signor Cosimo, come lo chiamavano a Cravi, e in tutta
la valle della Cravia, viveva solo, ultimo della numerosa famiglia,
in quel'immensa casa, divenuta, da tempo, silenziosa e triste,
come un vecchio convento abbandonato. Ma, in verita, quel va-
sto edificio, o meglio le varie costruzioni, che ne formavano I'in-
sieme, in qualche suo piu caratteristico elemento, presentava,
piuttosto, I'aspetto arcigno di un vetusto maniero, dal quale, un
giorno, i vecchi signori fossero partiti per qualche misteriosa im-
presa, senza lasciare piu alcun ricordo di se.

Era un importante casamento, costruito in tempi diversi,
chiamato «il Palazzow, e che, nell’aspetto esteriore, conservava le
traccie d’una passata opulenza. Lo attestavano i grandi e pesanti
portali di pietra arenaria, sormontati da stemmi gentilizi corrosi
dal tempo; la profusione della stessa pietra, abbondante nella
valle, nelle finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale interne,
nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovunque, anche piu evidenti,
erano i segni dell’incuria e dell’'abbandono; e tutto presentava un
aspetto desolato di rovina, dall’ampio giardino antistante, recinto

da muri cadenti, e in cui crescevano, nei piu intricati grovigli,
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erbe e arbusti selvatici; ai tetti, sconnessi che lasciavano filtrare,
da ogni parte, I'acqua; alle imposte delle porte e delle finestre,
che cadevano a pezzi e attraverso le quali entrava, da signori, il
vento, risvegliando, nelle gelide notti d’inverno, gli echi morti
delle sale e delle stanze deserte. Sull’accavallarsi ineguale dei tetti,
come una torre signoresca, € tale era stata forse in origine, si
levava la colombaia, dalla quale, un tempo, gli ospiti pennuti si
sparpagliavano, intorno, a predare i campi di grano dei vicini,
quast a ricordare il vestigio d’un antico privilegio e I'ultima affer-
mazione di un diritto sulla terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano molti anni che
la colombaia era vuota. L’unico inquilino rimasto lassu era un
vecchio gufo, che, ogni tanto, si affacciava, da un crepaccio del
muro, con la sua aria sconsolata di filosofo melanconico, per
guardare, coi suoi occhi rotondi, la vecchia casa in rovina, fa-
cendo sentire, nella notte, il suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata la decadenza
della famiglia. Anzi, questa era gia avviata a rovina, quando

venne al mondo lui, Cosimo: ultimo dei Breganti.

*

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia aveva conser-
vato gli usi tradizionali delle vecchie case dei «siori» della valle:
prima di tutto quella della larga e cordiale ospitalita.

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tradizione, alla

quale si erano mantenuti tenacemente fedeli gli uomini della
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casa, in cui, secondo 'uso antico, solo il primogenito aveva con-
tinuato la famiglia, era quella della caccia. Anzi, questa consue-
tudine essi avevano sempre esercitato, quasi con l'ostentazione
di un privilegio ereditario: cio che, spesso, era causa di rivalita
con signori dei paesi vicini e risvegliava vecchi rancori e vecchi
antagonismi tra famiglie.

Per tal modo, malgrado i tempi mutati, i Breganti avevano
continuato a rappresentare quel tipo di signore di campagna, che
non era raro nei nostri paesi: meta contadino e meta signore,
rude e affabile a un tempo, che, con uguale sicurezza, sapeva di-
rigere i lavori dei campi o capeggiare un’impresa di caccia; che si
recava alle fiere e alle sagre dei dintorni col fucile a tracolla, con
la fida scorta di qualche contadino, e non disdegnava il cordiale
bicchiere di vino, bevuto all’osteria, con la gente del luogo; che
sapeva, volta a volta, far onore alla buona tavola presso gli amici
o accogliere questi nella sua casa, con cordiale ospitalita. E, cosi,
anche nelle mutate fortune, nella famiglia dei Breganti, continua-
vano gli antichi usi patriarcali tra padroni e contadini; i quali,
nelle lunghe sere invernali, solevano ancora riunirsi, intorno al
fuoco, nella vasta cucina padronale dal monumentale camino
stemmato, parlando del pit e del meno, delle novita del paese e
dei paesi vicini, del tempo, dei lavori della terra e dei raccolti,
raccontando avventurose imprese di caccia o rievocando vecchie
storie di odi e di amori o di sangue, tramandate di generazione

in generazione.
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Erano queste, su per giu, le consuetudini di vita che si con-
servavano in quasi tutte le superstiti case di signori dei paesi vi-
cini: vita semplice e patriarcale, che avvicinava padroni e conta-
dini. Anzi, gli uni e gli altri, in certi aspetti esteriori, poco diffe-
rivano tra loro; che anche i padroni, fuorché nelle sagre e nelle
occasioni solenni, usavano grosse scarpe e ruvidi panni, come i
loro contadini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, abitudini,
superstizioni. E questa comunione finiva per creare, tra padroni
e contadini, particolari vincoli di attaccamento e di cordialita e,
talora, schiette relazioni d’amicizia. Ma, a poco a poco, 1 tempi
nuovi e le mutate condizioni delle famiglie, avevano fatto scom-
parire anche i resti di quelle vecchie consuetudini. E si faceva
sempre piu frequente il caso di antichi signori, che si riducevano
ad abitare, da contadini, qualche ala superstite delle loro vecchie
dimore cadenti; quando non erano contadini arricchiti che si ve-
nivano annidando in esse da padroni, sloggiandone gli antichi
proprietari, finiti in rovina.

Cosi, 1 tristi segni dello sfacelo apparivano, ogni giorno piu,
anche nella casa dei Breganti, specialmente da quando, morti
tutti quelli della sua famiglia, il sighor Cosimo ne restd I'unico
abitatore. Anzi, da allora, le lunghe conversazioni coi contadini,
nelle sere d’inverno, sotto 'ampio camino della cucina padro-
nale, che gia si erano venute diradando negli ultimi anni, finirono
per cessare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla volta, le re-
lazioni del signor Cosimo con i conoscenti dei paesi vicini e con
gli stessi compaesani. In ultimo, egli si ridusse a vivere, in piena

solitudine, nella casa deserta dei suoi avi, che cadeva giorno per
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giorno, in rovina, come tutto quel vecchio mondo, nel quale egli
era, per tanti anni, vissuto. E quasi a ricordare al solitario abita-
tore la triste vicenda della famiglia, sulla facciata annerita della
casa, sotto una vecchia meridiana scolpita nell’arenaria, si leg-

geva ancora, in parte corroso dal musco, il verso desolato.
Tempora si fuerint nubila solus eris.

Solo un fido contadino, detto /’Abat, andava, ogni giorno,
nella casa del padrone per sbrigarvi qualche piu grosso servizio.
Ma ogni giorno piu, il padrone si adattava a far tutto da s¢; e le
visite del buon uomo si facevano sempre meno necessarie e,
quindi, sempre piu rade. D’altra parte, il padrone, sempre piu
geloso della sua solitudine, dimostrava d’avere ben pochi biso-
gni. Preferiva prepararsi da s¢ i modesti pasti; e da s¢ faceva an-
che tutte le piccole cose indispensabili, che, un tempo, erano cura
amorosa delle donne della casa. E /’Abat, morttificato, scrollava
tristemente la testa, come per dire che, nel cervello del suo pa-
drone, c’era ormai qualche ruota, che non andava piu per il suo
Verso.

Cost, all'infuori della cucina, della stanza da letto, di un pic-
colo salotto, dove si conservava una veneranda spinetta, ricordo
di tempi lontani, e della libreria, tutta la parte restante della casa
era chiusa da anni e le stanze, le sale, i corridoi erano rimasti cosi
come li avevano lasciati gli ultimi ospiti, che se ne erano andati,
in silenzio, 'uno dopo I'altro. Ed era raro che il signor Cosimo
vi rimettesse il piede.

La cura piu importante per lui era ormai quella di preparare,

egli stesso, due volte al giorno, il pasto per i suoi cani, discendenti
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di quei segugi e di quei bracchi di razza, che erano stati un tempo
I'orgoglio della casa. Ma erano anni che la muta irrequieta non
seguiva piu il padrone alla caccia; e ad essa non restava, ormai,
che il pit umile ufficio di abbaiare furiosamente, ogni volta che
qualcuno bussava alla porta o saliva le scale della casa. Ed anche
1 bei fucili, che, volta a volta, al tempo della caccia, appena spun-
tava I’alba, il signor Cosimo si metteva fieramente a tracolla, tra
1 latrati gioiosi dei cani, erano, da anni, appesi alla parete di una
sala, come un inutile trofeo d’armi, lasciato la a ricordare tempi
e imprese ormai dimenticati.

Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era venuto invec-
chiando, nella triste solitudine della sua casa. E per quanto fosse
da tutti stimato per la sua probita e per il suo disinteresse, quel
suo modo strano e solitario di vita aveva finito per influire sul
suo carattere, naturalmente chiuso e scontroso, e per rendetlo,
ogni giorno piu, diffidente e sospettoso, misantropo e strava-
gante. A sua volta, il suo carattere inselvatichito acuiva, sempre
piu, il suo bisogno di solitudine. Avveniva, cosi, che, quando
qualcuno, per un qualche motivo, veniva a bussare alla sua porta,
il signor Cosimo, prima di dare segno di vita, andava a spiare,
cautamente, da una specie di guardiola, chi fosse il visitatore e se
questi, come sempre piu spesso avveniva, non era di suo gradi-
mento, lasciava che I'importuno continuasse a bussare a sua vo-
glia, mentre dall'interno rispondeva solo il furioso latrare dei
cani.

Ma quando il visitatore era nel suo calendario, il signor Co-

simo scendeva ad aprire; accoglieva 'ospite con la cortesia e la

81



cordialita dei vecchi tempi; lo invitava a salire in casa e, se era
persona di riguardo, lo accompagnava nel piccolo salotto, dove
era la vecchia spinetta. Poi, dopo i convenevoli d’uso, che sapeva
fare con innata signorilita, egli andava a scovare, nelle misteriose
cantine della casa, una di quelle venerande bottiglie, per le quali
era andato famoso un tempo, in quella e nelle valli vicine, il nome
dei Breganti.

E se 1 visitatori erano in piu, dopo la prima o le prime bottiglie
di rito, per dare il benvenuto agli ospiti, il signor Cosimo, dopo
aver chiesto a ciascuno, con buon garbo, 'anno di nascita, usava
far seguire altrettante bottiglie quanti erano i presenti, e ciascuna
dell’eta di ciascuno di essi: sorpresa che otteneva sempre grande
successo e alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il signor Co-
simo, che non mancava di studi, si ricordava della famosa botti-
glia oraziana, coeva del poeta: o nata mecum, console Manlio... E
quando gli ospiti davano prova di stomaco gagliardo e facevano
onore ai prelibatissimi vini, il viso del signor Cosimo s’illuminava
per la gioia.

Era questo dei vini dell’eta veneranda I'ultimo vanto dell’ul-
timo rampollo dei Breganti.

E giu, nelle cantine della vecchia casa, c’erano bottiglie che

avevano passati 1 cent’anni!

Quell’inverno era stato piu precoce del solito e il signor Co-

simo si era fatto piu misterioso che mai.
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Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuoco, sotto 'ampio
camino della cucina, seduto nella grande poltrona di quercia in-
tagliata, rivestita di pelle a fiorami e ornata di grosse borchie d’ot-
tone, gia riservata, per privilegio e consuetudine, al pit anziano
della casa.

Non riceveva, ormai, che qualche contadino.

Ma non si occupava piu dei tre o quattro poderi, ultimo
avanzo dell’antico patrimonio della famiglia, contentandosi dei
prodotti, che nelle varie epoche dell’anno, gli portavano i conta-
dini. E i contadini abbandonati a se, facevano il loro comodo,
senza, pero, cessare da quei segni di rispetto, che i loro vecchi
avevano sempre avuto per la famiglia dei padroni.

Un giorno gli mori il vecchio mugnaio del molino del Ponte:
molino che era un antico possesso della famiglia ed era situato
appena fuori del paese, lungo il torrente della Cravia. Il signor
Cosimo, per non aver da fare con faccie nuove, non lo sostitui.
Ma, poco dopo, una notte, i rari passanti videro illuminato 'an-
tico molino e sentirono dall'interno, con superstizioso terrore, il
sordo rumore delle macine in azione. Era il signor Cosimo che,
per una strana idea, e, certo, per non lasciar morire una certa
consuetudine, era andato a riprendere opera, lasciata interrotta
dal mugnaio. E, da quella notte, ogni sera, egli torno al molino.
Vi si chiudeva con circospezione e attendeva al suo lavoro,
aprendo ogni tanto, furtivamente, la porta per ritirare 1 piccoli
sacchi di grano, di granturco e di castagne, che le donnette,

sull’annottare, venivano a deporre sulla soglia e che egli, ogni
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mattina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di farina, senza nep-
pure detrarne la molenda, prima di tornare a rintanarsi nella sua
casa solitaria. Poi, anche le sue visite notturne al molino si fecero
piu rare; finché, una notte, il molino pit non si accese di luci e le
macine rimasero ferme per sempre.

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato, nel paese, il
«molino degli spiriti»!

Cosi, man mano che i giorni passavano, nella desolata solitu-
dine, il pensiero del signor Cosimo pareva, indugiarsi, a rievocare
il tempo trascorso della sua vita, le vicende della sua famiglia, le
cose ora liete ora tristi, di cui era stata testimone la vecchia casa.
E, qualche volta, egli passava lunghe ore a ricercare, in qualche
vecchio stipo o negli scaffali polverosi della libreria, antiche carte
ingiallite o dimenticate reliquie del passato lontano.

Ma, da qualche tempo, con una strana insistenza, tornava a
riaffacciarsi alla sua mente il ricordo di quel suo fratello mag-
giore, che, un giorno, aveva lasciata la casa paterna e che, per
tanti anni, non aveva piu dato notizia di s¢. E questo ricordo
veniva a battere sempre piu tormentoso alla porta della sua
anima; da quando, sul finire dell’estate, gli era giunta dall’Ame-
rica una lettera, scritta da lui.

Gia, qualche nuova di quel fratello era arrivata, ogni tanto, in
paese, portata da qualche emigrato, che tornava di laggiu. Ma, in
quella lettera, era lo stesso fratello, ormai dimenticato, che, dopo
tanti anni, si faceva vivo per dar notizia di s¢, per raccontare al
fratello rimasto I'avventura della sua vita e il segreto della sua

anima; per parlargli della famiglia, che si era formata laggiu. Si, 1
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primi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano andate per il
meglio. Ed ora i suoi figli si erano fatti uomini e si erano creati,
anch’essi, una famiglia. Ma, ormai che era rimasto vedovo e che
il suo compito era finito e che tutto era espiato, non aveva piu
che un desiderio: ritornare al suo paese, finire i suoi giorni nella
vecchia casa dove era nato, dormire 'ultimo sonno accanto ai
suoi vecchi, che mai aveva dimenticati.

Quella lettera turbo, come un avvenimento imprevisto, il so-
litario abitatore della casa dei Breganti. I ombra d’un tratto ri-
sorta, e fatta realta, di quel suo fratello maggiore, che ormai era
come morto per lui, comincio a fissarsi nella sua mente con una
insistenza, che presto divenne ossessionante. E anche la figura
di lui torno a precisarsi, nel suo pensiero, con tutta 'evidenza dei
ricordi lontani.

Era un forte adolescente, alto, dalla espressione ardita, dal ca-
rattere irrequieto, dalle idee in contrasto con quelle tradizionali
della famiglia, e che in famiglia consideravano una testa calda, un
ribelle e come una macchia nel nome dei Breganti. A diciott’anni,
nel ’59, era partito volontario con Garibaldi; e da allora erano
cessati 1 suoi rapporti con la famiglia, finche, un giorno, aveva
preso la via del’America. E da quel giorno non aveva piu dato
notizie di s¢ alla famiglia; e, nella famiglia, non si era piu parlato
di lui.

Nella sua fantasia eccitata, il sighor Cosimo vedeva, ora, quel

suo fratello maggiore, ormai vecchio e cadente per gli anni; ve-
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deva i figli di lui e 1 figli dei figli; vedeva tutta una nuova e vigo-
rosa propaggine, germogliata, in terra straniera, dal vecchio
ceppo, che pareva esausto, dei Breganti.

E pensava: dunque, la famiglia non era finita; dunque, la triste
casa in rovina avrebbe rivedute, o prima o poi, le silenziose sale
abbandonate animarsi di nuova vita e risuonare, ancora, di grida
di bimbi, come nel tempo lontano. Provo, allora, come un ri-
morso di quella rovina e di quell’abbandono; e, al pensiero che il
fratello maggiore, poteva tornare in quella casa e farne a lui un
mutuo rimprovero, si spaventd come d’una colpa.

11 signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del fratello; e quel
suo desiderio di tornare gli parve un ultimo disperato appello,
rivoltogli dalle profondita misteriose del sangue. Ma penso su-
bito che, ormai, quel fratello era, per lui, uno sconosciuto e che
poteva essere un intruso nella sua vita. E pensieri cattivi, germi-
nati, a poco a poco, dal deserto squallido della sua anima, affio-
rarono, d’un tratto, dal profondo, risvegliando ricordi amari e
mai dimenticati. Era stato lui, il fratello, ad abbandonare la casa
paterna; lui a scavare nella famiglia, con quell’atto ribelle e col
lungo e sdegnoso silenzio, un solco profondo di dolore, che tutti,
nella famiglia, avevano portato nel cuore per lunghi anni. E tutti
i sentimenti egoistici ed ostili, suscitati in lui dalla solitudine della
sua vita, fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce fraterna.

Cosi, il sighor Cosimo non rispose a quella lettera. Non tese
la mano a quella mano, che si tendeva a lui, quasi supplicando,
da tanta lontananza di spazio e di tempo; e riprese il ritmo grigio

e sconsolato dei suoi giorni senza sole.
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Una sera (era vicino il Natale e la neve era caduta abbondante
sui monti e nella valle soffiava lamentosamente la tramontana) il
signor Cosimo se ne stava seduto, come al solito, nella vecchia
poltrona, davanti al fuoco, sotto al camino della vasta cucina, im-
merso nei suoi pensieri, tormentati dalla solitudine, quando udi,
o gli parve d’udire, alcuni colpi sommessi, battuti con precau-
zione, a una porta secondaria della casa, che era proprio sotto la
cucina: una porta riservata, che dava sui campi, e che, da tanti
anni, non s’era piu aperta a nessuno.

Dapprima, il sighor Cosimo non ci bado; ma poiche i colpi si
ripetevano, cauti e leggeri, ebbe la curiosita di vedere chi fosse il
notturno visitatore e ando a spiare da una finestra, da cui si do-
minava la porta. Scorse un uomo, che, per quanto fosse una
chiara notte di luna, non riusci a riconoscere. ’uomo torno an-
cora a bussare sommessamente, quasi timidamente.

11 signor Cosimo, rimase incerto qualche tempo. Poi, quando
lo sconosciuto s’avvicino ancora alla porta per ripetere il suo mi-
sterioso richiamo, apri, con cautela, la finestra e domando:

— Chi siete?

Ialtro sollevo la testa e parve esitare.

— Chi siete?

— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi chiederei 'ospi-
talita per questa notte.

— Ma questo non ¢ un albergo — borbotto il signor Cosimo
— Andate laggiu, vicino alla chiesa. C’¢ I'osteria: danno anche da
dormire. — E fece I’atto di richiudere 1a finestra.

Ma P’altro continuo:
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— Non vorrei andare all’osteria; vorrei fermarmi qui. Una
volta m’avrebbero aperto.

— Ma chi siete? — interrogo ancora il signor Cosimo.

— Sono uno della vostra famiglia. Sono... — Ma lo scono-
sciuto esito.

Una luce improvvisa si fece nel cervello di Cosimo; ma subito
caccio quel pensiero.

L'uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora:

— Vi ho scritto; e non ho ricevuto risposta. Ma ho pensato
che non mi avreste rifiutato un posto accanto al focolare...

— Remigio? — esclamo Cosimo.

— S, sono io — si limito a rispondere Remigio.

Cosimo quasi barcollo: poi riprendendosi, scese le scale, se-
guito dai cani, che destati dal sonno, erano accorsi con furiosi
latrati, risvegliando, improvvisamente, gli echi della casa. Ma la
voce imperiosa di Cosimo li acqueto. Apri, con diffidenza, la
porta e, nella chiara luce lunare, vide davanti a s¢ un vecchio alto,
un po’ curvo, dal viso sbarbato, dal portamento distinto, chiuso
in un pesante cappotto, recante a mano una piccola valigia.

— Cosimo! — disse Remigio e ando incontro al fratello. I due
fratelli si abbracciarono.

Poi il signor Cosimo, tenendo a bada i cani, inquieti per la
presenza di quello sconosciuto e precedendolo con in mano una
di quelle “lume”, che una volta si usava tenere appese sotto la
cappa del camino e la cui luce oscillante dava riflessi fantastici
alle scale e ai corridoi, che attraversavano, accompagno il fratello

nella cucina e I'invito a sedere nella vecchia poltrona di quercia,
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rivestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, come per un privi-
legio, che istintivamente riconosceva al piu vecchio della casa.

I due fratelli rimasero qualche tempo in silenzio. Il sighor Co-
simo guardava il fratello maggiore e, sotto I'austero aspetto di
quel vecchio ottantenne, cercava di riconoscere l'irrequieto ado-
lescente, che era partito da quella casa, quando lui, Cosimo, era
ancora un ragazzo ¢ del quale, solo qualche volta, aveva sentito
pronunziare il nome in famiglia, come se quel nome bastasse a
risvegliare tutto I'insieme di cose e di ricordi dolorosi. Ed ora
quel fratello era li, davanti a lui, bianco e curvo dagli anni, ma
con ancora negli occhi vivi un’espressione di forza e di fierezza.
Era un bel vecchio, il cui viso, buono ed energico ad un tempo,
aveva una nativa impronta di austera dignita e che, nel fare si-
curo, nel modo di vestire, nelle parole e nel gesto recava il segno
di nuove consuetudini di vita, apprese nel paese lontano, che, per
tanti anni, lo aveva ospitato.

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella sua figura scarna
e macilenta, nel suo contegno impacciato, nel suo vestire di-
messo, cercava invano quel tipo caratteristico di gentiluomo di
campagna, del quale aveva portato con s¢ il ricordo, partendo da
casa, ¢ che era stato tradizionale nella famiglia.

Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio osservo che si
era ristorato a Pontelungo, dove era giunto nel pomeriggio e
dove aveva lasciato il suo bagaglio, raccontando con voce lenta
e un po’ stanca che da Pontelungo per un certo tratto si era fatto
portare in vettura, proseguendo poi la strada a piedi, per arrivare

inosservato, a notte gia fatta; che subito aveva riconosciuta la
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vecchia casa profilarsi nera e massiccia, nella luce lunare, sulle
piccole case del paese e che era venuto a battere a quella porta
abbandonata, verso la campagna, per non destare, a quell’ora,
allarmi o curiosita nei vicini.

Poi, man mano che la fiammata, alimentata con inconsueta
abbondanza da Cosimo, avvolgeva nel suo tepore i due fratelli e
una polverosa bottiglia di vino, quasi centenaria, scaldava a poco
a poco iloro vecchi cuori e li disponeva alla confidenza, comin-
ciarono a raccontarsi, 'un P’altro, le vicende di quegli anni passati,
rievocando, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ricordi
della loro famiglia e della loro casa, con un affetto che sembro
nuovo ad entrambi. Ne minore era 'espansione, anche se si trat-
tavano rispettosamente col «voi», come si usava, un tempo, tra i
vecchi fratelli di una famiglia.

E parve ad entrambi, in quella sera, che la silenziosa casa dei
Breganti si animasse ancora della vita di un tempo, come nei
giorni lontani della loro fanciullezza.

Cosi, quando, a tarda ora, il signor Cosimo accompagno il
fratello in quella che era stata la sua vecchia camera d’adole-
scente, questi ritrovo il suo cuore perduto d’allora e dormi con
un sonno tranquillo e leggero, come quando era fanciullo e come

piu non gli era accaduto da tanti anni.

*

11 giorno dopo, Remigio, che era espansivo e cordiale quanto

il fratello era chiuso e sospettoso, usci nel paese per riconoscervi
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gli aspetti a lui noti e per domandare di questo o di quello, se-
condo i lontani ricordi, che man mano si venivano precisando
dal tempo lontano. Ed i piu vecchi del paese, che ancora si ricor-
davano di lui, e quelli che ne avevano sentito parlare dai piu vec-
chi ebbero per lui quelle manifestazioni di deferenza e di rispetto,
che la gente del paese aveva sempre avuto per la famiglia e che
facilmente ispirava la sua figura bonaria e veneranda, cui confe-
riva nobilta un naturale portamento di compostezza e d’austerita
signorile.

— Che differenza con quell’orso del signor Cosimo — dice-
vano tra loro gli uomini, quando lo vedevano passare per la
strada e fermarsi affabilmente con 'uno o con l'altro. E pareva
davvero che fosse tornato uno di quei vecchi signori, che ave-
vano abitato, una volta, la casa dei Breganti e dei quali si era tra-
mandato, di generazione in generazione, il ricordo e il nome, nel
paese.

Remigio era veramente un signore: signore di modi e d’animo
e, per giunta, del tutto disinteressato. Per questo, sia col fratello,
sia con altri, egli evitava di fare qualunque accenno alla superstite
sostanza della famiglia. Piu facilmente, amava parlare di s¢ e del
suo lungo soggiorno in America, della sua famiglia di laggiu e
del desiderio, che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui: ri-
vedere i luoghi dove era nato e chiudere gli occhi nella casa dei
suoi vecchi.

11 signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensava: certamente,

poiché ne 1 genitori, né i fratelli avevano fatto testamento, tutto
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cio che era rimasto dell’antico patrimonio della famiglia, spet-
tava, per diritto, ugualmente ai due superstiti fratelli. E, morti
loro, gli eredi sarebbero stati quei nipoti d’America, che egli non
conosceva se non attraverso le fotografie, portate dal fratello.
Ma, disinteressato a sua volta, cio che lo turbava non era il pen-
siero di far parte con il fratello dell’eredita della famiglia; ma il
timore che quel suo fratello maggiore, che era per giunta il con-
tinuatore della famiglia, entrando in quella casa, venisse a scon-
volgere le sue abitudini di misantropo, ormai piu forti di ogni
sua volonta.

Draltra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile, non bastava
il diritto. Dopo tanti anni di assenza, egli si sentiva un po’ come
un estraneo in quella casa. E sentiva anche che se il fratello non
gli avesse detto la parola attesa — Fratello, restate! — egli non sa-
rebbe rimasto. La sua sensibilita, affinata da tante e spesso amare
esperienze, non glielo avrebbero mai consentito.

Tutto cio, nel suo spirito vigile e sempre in sospetto, lo capiva
perfettamente anche il signor Cosimo; e sentiva che toccava a lui
pronunciare quella parola. Ma, ogni volta, il pensiero che quel
fratello, riapparso d’un tratto come dal regno delle ombre, ve-
nisse a rompere l'incanto della sua solitudine, gli teneva chiusa
dentro la parola, che 'altro ansiosamente attendeva.

E intanto i glorni passavano; e questa parola che era divenuta
ormai come il loro tormento; quella parola che Cosimo avrebbe
voluto dire e che sarebbe bastata a far chiudere in pace gli occhi
al fratello, quella semplice, eppur decisiva, parola, purtroppo non

veniva pronunziata.
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Cosi, il disagio tra 1 due fratelli, accresciuto, dalla differenza
dei due caratteri, dalla diversita di vita e pit da una di quelle com-
plicate situazioni d’anime, che, talora, dividono irreparabilmente
1 nati dallo stesso sangue, aumentava ogni giorno piu. E i silenzi
tra loro, anche se dormivano sotto lo stesso tetto e mangiavano
lo stesso pane, si facevano sempre piu lunghi e imbarazzanti: e
qualche volta, una parola amara, affiorante come per caso nel
corso di una stentata conversazione, li rendeva sempre piu estra-
nei ed ostili tra loro.

Passo, in questo modo, il resto di quell'inverno, che fu lungo
e gelido piu del consueto. E passo anche gran parte dell’estate.
Un giorno, mentre la conversazione tra i due fratelli, durante un
pasto piu breve degli altri, si era fatta piu acre e dolorosa che mai,
Remigio accenno, come patlando a se¢, che aveva deciso di tor-
nare laggiu e che tra quindici giorni, o tra un mese al piu tardi,
sarebbe partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta, la pa-
rola, che Remigio attendeva e che Cosimo avrebbe voluto dire,
finalmente, al fratello; quella parola, anche una volta, non sali
fino al labbro.

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che veniva dalle pro-
fondita dolorose dell’anima, gli brillo, tremando, negli occhi, fat-
tisi d’un tratto piu stanchi e piu sperduti che mai.

11 pasto fini in silenzio. E da quel giorno non si parlo piu della

partenza.
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E venne il giorno del commiato. I bagagli erano stati spediti,
due giorni prima, dalla stazione di Pontelungo.

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei boschi e nei
campli, era un turbinare continuo di foglie, portate lontano dal
vento. Nere nuvole passavano, a torme, nel cielo, scoprendo, a
tratti, brevi squarci d’azzurro. In tutte le cose, era come 'annun-
zio triste dell'inverno vicino, che stava per calare dai monti, ap-
portatore delle prime nevi.

I due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano alzati alle prime
luci dell’alba fumosa. Il signor Cosimo preparo in silenzio, una
tazza di caffe per il fratello, che stava per partire. Le loro anime,
cosi vicine nel sangue, e ormai cosi lontane tra loro, erano colme
di una tristezza enorme; e stavano per traboccare. Sentivano i
due vecchi fratelli che erano gli ultimi momenti che passavano
insieme e che tra poco si sarebbero lasciati; e non si sarebbero
visti mai piu!

Sarebbe bastata una parola per dissipare 'angoscia dei loro
cuori; per avvicinarli ancora in un gesto di bonta e d’amore; per
ridare una luce di sole ai loro vecchi giorni vicini a finire.

Intorno a loro, la muta dei cani pareva compresa, come per
un senso misterioso, dell’oscuro dramma che si agitava in quelle
due anime; e guardava, con occhi intenti, or I'uno or laltro, ug-
giolando lamentosamente.

Ma la parola disperatamente attesa e che era li per essere pro-
nunciata; la parola che, da sola, poteva liberare, d’un tratto, quelle
due anime in pena; quella parola, anche nel momento supremo,

non fu detta.
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Remigio si alzo; si avvio verso I'uscita, seguito dal fratello.
Quando furono giunti alla porta del giardino, si salutarono: ma
la loro ultima stretta di mano parve fredda come tra due scono-
sciuti.

11 sighor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se volesse dire,
finalmente, la parola decisiva. Ma disse solo, e anche a lui parve
che parlasse un altro:

— Vuol piovere. E meglio che prendiate 'ombrello.

E ¢li porse 'ombrello. Il vecchio fratello lo prese, senza ag-
giungere altra parola e si allontano piu curvo e cadente che mai,
col suo passo divenuto improvvisamente vacillante, seguito dal
fedele contadino, che era venuto alla porta per accompagnarlo
fino alla stazione.

11 signor Cosimo, stette a guardare il fratello, che se ne andava
per sempre, finche una svolta della strada, presso i cipressi del
cimitero, lo tolse, d’un tratto, alla sua vista.

Allora, seguito dai cani, che avevano assistito, muti e irre-
quieti, alla scena dolorosa, egli risali nella casa, si ritird nella sua
camera disadorna, e, sentendosi oppresso da una pena che non
aveva mai provato, si lascio cadere, col vecchio corpo stanco, sul
letto. E si abbandono a un pianto lungo e disperato, come piu
non ricordava dagli anni lontani della sua fanciullezza.

Intorno a lui i cani, come spaventati di cio che avveniva, pre-
sero a ululare in coro, risvegliando gli echi di quella casa ormai

deserta e silenziosa per sempre.

*
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Dopo la partenza del fratello, I'isolamento del signor Cosimo
si fece anche piu grande. Non usciva quasi piu.

Verso Natale, e cio¢ proprio un anno da quella sera in cui il
fratello aveva fatto ritorno alla casa dei padri, ricevette notizia
dai nipoti che Remigio era morto laggiu.

Da quel momento, il signor Cosimo non usci piu dalla sua
desolata solitudine. La porta della vecchia casa, sulla quale pareva
stendersi ormai il segno della morte, rimase chiusa a tutti, fuor-
che al vecchio fedele contadino, che, di tanto in tanto, il padrone
chiamava presso di s¢.

Una notte di gennaio, il signor Cosimo si senti male. Non
volle che si chiamasse il medico. Il prete fece appena in tempo
ad assisterlo negli ultimi momenti. Come il padre, come gli zii,
come i fratelli, non lascio scritta alcuna volonta; quasi per una
tacita intesa della famiglia che, da quando era cominciata la ro-
vina, tutto dovesse andare per la sua china fatale.

Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua morte e, come
era stato l'uso dei suoi vecchi, fu sepolto, modestamente, nella
nuda terra.

Nella casa silenziosa, non erano rimasti che i suoi cani.

Ma, nella notte che segui, una torbida notte di tempesta, per
lunghe ore, con I'urlo del vento, giunsero dal cimitero i loro la-
trati lamentosi, che furono uditi anche nel paese, dove i vecchi,
svegliati nel sonno da quel disperato appello, ricordando vecchie
storie di morti, si affrettarono a farsi il segno della croce, pre-

gando pace per I'anima del signor Cosimo.
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Il mattino seguente, quando il becchino entro nel cimitero,
vide che la terra, dove avevano calata la cassa, era stata rimossa
fino a scoprire il legno.

Ma dei cani, da quella notte, non si seppe piu nulla: anch’essi
avevano abbandonato la vecchia casa maledetta per disperdersi
chissa dove!

Ed erano stati, per tanti anni, 1 soli amici dell’ultimo dei Bre-

ganti.
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UNA BURLA A DON CARLO
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Don Catlo e Don Francesco erano, come si diceva una volta,
«préti d’can: ossia preti che vivevano in famiglia e non avevano
cura d’anime.

Ma tra I'uno e I'altro non correva troppo buon sangue.

Per giunta, 'uno era il contrapposto dell’altro.

Don Catlo era grasso e sbracato, gran mangiatore a sbafo,
gioviale, chiacchierone e credulone: Don Francesco, invece, era
magro e allampanato, sempre vestito d’una palandrana color lu-
certola, digiunatore per avarizia, taciturno e sospettoso. Abita-
vano due paesi vicini: 'uno in monte e I'altro in piano.

In una cosa sola andavano d’accordo: la curiosita. Al sabato,
in qualunque stagione, non mancavano mai di andare al mercato
di Pontelungo.

Ma, poiche dovevano percorrere, per un tratto, la stessa
strada e andavano sempre a piedi, cosi uno cercava di non in-
contrarsi con I'altro; e, quando cio succedeva e non riuscivano a
scantonarsi, Don Carlo si profondeva in un saluto troppo ceri-
monioso per essere sincero e Don Francesco allungava il passo
e rispondeva con un grugnito, all'indirizzo del confratello; e non
si capiva bene se fosse un saluto o un poco fraterno passaporto
per quel paese!

Per giunta, gli amici se la godevano un mondo a montare
I'uno contro Paltro, € non si lasciavano scappare occasione per
inventare qualche nuova diavoleria per darla da bere a Don Carlo

o per mettere in sospetto Don Francesco.
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Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con altri preti dei
paesi vicini, come accadeva ogni anno, si trovavano a pranzo dal
Priore di Quercetoli, per la festa del Santo Patrono.

Era uno di quei pranzi veramente badiali, come, in simili cir-
costanze, erano di precetto una volta. Ma il piatto trionfale, che
ogni anno, in quella ricorrenza, faceva la sua apparizione sulla
mensa, era un monumentale pasticcio di maccheroni con la le-
pre: una vera specialita del signor Priore e alla cui confezione, fin
dal giorno precedente, egli stesso non mancava di dedicare per-
sonalmente le sue cure sapienti.

I1 Priore ci teneva moltissimo a questa sua specialita; e poiche
1 convitati conoscevano questo suo debole, cosi, ogni anno, ad
un certo momento, prima qualcuno e poi in coro, un po’ per
celia un po’ per fargli piacere, tutti insistevano per conoscerne il
segreto. E, ogni anno, il buon Priore, dopo essersi alquanto
schermito, si decideva a prendere la parola per iniziare i suoi udi-
tori ai misteri eleusini del famoso pasticcio.

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta sfoglia... — co-
minciava il Priore; il quale, preso I'avvio, e dopo aver descritto
questa prima operazione, con la parola facile e colorita
dell’esperto, s’indugiava a descrivere le varie e complicate mani-
polazioni, occorrenti per la perfetta preparazione di quella preli-
bata pietanza: sia per la giusta cottura dei vari ingredienti, sia per
la perfetta dosatura degli intingoli, sia, infine, per dare all’insieme
il sapore, l'aspetto e la fragranza, che ne assicuravano la piena

riuscita. Ma, geloso dei suoi successi, si guardava bene, ogni
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volta, dal rilevare quelle tali rifiniture, che, secondo lui, costitui-
vano il vero segreto del suo pasticcio.

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e piu a fatti che a
parole, dimostrava il suo entusiasmo per il pasticcio del Priore,
era sempre Don Carlo.

E cosi avvenne anche quel giorno.

Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e degli evviva al
Priore, la conversazione, anche quel giorno, continuo, sfarfalleg-
giando su altri argomenti, finche, ad un certo momento, come
per caso, il discorso cadde su certe malattie, nella quali un indi-
viduo si crede mutato in un altro: magari in un grande personag-
gio. Allora, il rettore di Serraverde, che era il capo piu scarico
della brigata, dopo aver passato in giro una furbesca strizzatina
d’occhi, come per far capire che ne preparava una grossa a Don
Carlo, salto su a dire:

— Ma questo ¢ niente! Figuratevi che ci sono perfino dei casi,
in cui due persone possono mutare tra loro anche d’aspetto;
tanto che, un bel giorno, la gente, incontrando per esempio, Don
Carlo — e accennava a Don Carlo — lo scambia, puta caso, con
Don Gaudenzio e viceversa, senza che Don Carlo e Don Gau-
denzio s’accorgano dell’avvenuto cambiamento.

Don Catlo spalancava tanto d’occhi e faceva dei gesti di di-
niego con la testa, per dire che questa poi non la beveva. E gli
altri, avendo capito, se gia non lo sapevano, che ci stava sotto
qualche grossa butla, tutti a dar ragione al rettore di Serraverde,
citando chi un caso e chi un altro. E il povero Don Catlo, stor-

dito dalle voci incrociate dei commensali, ognuno dei quali aveva
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la sua da dire, e piu dall’'abbondanza dei cibi e dei vini, ai quali
non aveva mancato di fare il dovuto e consueto onore, obbiet-
tava, ma sempre piu debolmente, che una cosa simile era nuova
per lui, ma che tutto puo darsi a questo mondo, specialmente
quando si tratta di malattie; e che, anzi, era curioso di parlarne
col medico di Filantiera, che era suo buon amico.

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso, prima ancora
che 'abbordasse Don Catlo, rincaro la dose e, da quell’'uomo
faceto che era, assecondo abilmente la burla, diabolicamente or-
dita dal rettore di Serraverde, con la complicita di numerosi com-
pari. Cosi, il tiro birbone a Don Carlo fu combinato per il sabato
successivo: giorno di mercato a Pontelungo.

11 sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da Monteliscio,
s’avvio, per tempo, ¢ d'umore piu allegro del solito, alla volta di
Pontelungo. Giunto al bivio della strada di Cravi, il paese di Don
Francesco, incontro I'oste di quel luogo, che tornava dal mercato
sul suo carretto e che, passandogli vicino, lo saluto con rispetto:

— Bon giorno sioria, Don Francesco!

Don Catrlo non ci bado. Ma, fatto un altro po’ di strada, da
un campo vicino, Paulin dal Pin, lo saluto, a sua volta:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Don Francesco! Che cosa c’entra Don Francesco? — penso
tra s¢ Don Carlo. Ma tiro avanti, senza fermarcisi su, pregu-
stando gia il piacere di trovarsi nella bottega dell’amico Ermene-
gildo Barba, orologiaio di Pontelungo, per fare con lui, come, al

solito, quattro chiacchiere sulle novita della settimana: un luogo
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quello, nel quale Don Francesco si sarebbe ben guardato di met-
tere piede, malgrado la sua curiosita.

Ma, giunto davanti all’osteria del Palo, da un gruppo d’uo-
mini, che stavano parlando sulla porta d’entrata, il nostro Don
Carlo si senti salutare in coto:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma come Don Francesco! Si vede che hanno alzato il go-
mito di buon’oral — borbottdo Don Catlo e tiro oltre, senza osare
di chiedere spiegazioni,

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un altro dei
compari, che se ne tornava dal mercato dietro al suo asinello sbi-
lenco, carico di ceste:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma io non sono Don Francesco!l — ribatt¢ questa volta,
Don Catlo, che, ormai, cominciava a perdere il suo buon umore.

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! — fece il mugnaio,
fermandosi un momento.

— Scherzare? Ma siete voi che scherzate, buon uomo!

— Vial Vial ha buon tempo leil — rimbecco il mugnaio e
spinse avanti ’asinello, scrollando la testa.

Don Catlo resto interdetto; e mentre 1’altro si allontanava, si
volto a guardarlo, come per accertarsi se avesse detto proprio da
senno. Ma Paltro prosegui.

11 sole, gia alto, infuocava la campagna riarsa, nella afosa mat-
tina di agosto. Intorno, nei campi e nei prati, s’udiva il frinire
insistente delle cicale, che pareva dilagare in un’immensa stridula

risatal
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Don Carlo comincio a sentirsi turbato. Gli tornavano alla
mente 1 discorsi uditi durante il pranzo del Priore e quanto gli
aveva confermato, in nome della scienza, il medico di Filantiera.

— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare proprio a mel
Ah! Vergine Santa! Ci mancherebbe anche questo!

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisamente, da quella
misteriosa malattia, che scambiava 1 connotati tra le persone e
che, proprio a lui, fosse toccato di prendere I'aspetto di quella
mummia di Don Francesco, con quella faccia da funerale e con
quella palandrana color lucertola, gli dava il piu vivo sgomento.
E quasi non osava piu guardare i passanti per timore di sentirsi
rivolgere quel saluto del malaugurio: Buon giorno, Don France-
sco!

Ma il dubbio si venne mutando in certezza, quando, giunto a
Pontelungo, man mano che ne percorreva la via principale, da
qualcuno di sua conoscenza (o meglio che conosceva l'altro),
sentiva salutarsi: Buon giorno, Don Francesco!

Comincio a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le vertigini; e si
accorse che le gambe appena lo reggevano. Raggiunse, quasi bar-
collando, la bottega del suo amico Ermenegildo Barba, anche lui
uno dei compari: ma si arresto sulla soglia, trattenuto dal pen-
siero atroce, che gli si era ficcato nel cervello.

— Sono Don Catlo o sono Don Francesco? — si chiese smat-
rito il pover’'uomo.

Ma il perfido amico gli venne incontro e lo saluto, con aria di
sorpresa:

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don Francesco!
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Allora, il disgraziato Don Catlo vacillo come sotto il colpo di
una mazzata tremenda ed entrando, come un automa, nella bot-
tega si lascio cadere di peso sulla prima sedia, senza piu osare
d’aprir bocca.

In quel momento attraverso la vetrina della bottega, si vide
passare, nella strada, col suo passo svelto e stecchito, Don Fran-
cesco in persona, con la faccia pit immusonita che mai e con la
sua palandrana color lucertola.

A quella vista, la faccia di Don Catlo s’illumino d’un tratto, in
un ultimo barlume di speranza, e, con un fil di voce, additando
I'altro che passava, balbetto:

— Don Francesco!

— Don Francesco? — fece ’'amico traditore, che ebbe la cru-
delta di togliergli anche quell’ultima illusione — Ma quello ¢ Don
Carlo!

Fu il colpo decisivo. Il povero Don Catlo, si accascio sulla
sedia e, come in un soffio, mormoro, con gli occhi supplichevoli
rivolti all’amico:

— FE finita! Sto male. Chiamatemi un medico...

D’un tratto, la porta della bottega si spalanco ed entro pro-
prio il medico di Filantiera che, vedendo il disgraziato Don
Catlo, rovesciato sulla sedia, bianco come un cencio e tremante
di terrore, scoppio in una fragorosa risata. Una risata cosi frago-
rosa, che fece accorrere i passanti e che, dilagando di bocca in
bocca, propago, di luogo in luogo, fin su a Monteliscio, la novella
della incredibile butla, fatta 2 Don Catlo.

E ne rise anche Don Francesco.
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Ma, quella volta, poco manco che, per lo spavento, Don Catlo

non ci rimettesse la pelle!
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IL MARCHESE DI COLLEFINO
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Lo chiamavano il «marchese di Collefinow, perche, lassu, era
lui che faceva il bello e il cattivo tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la semplicita
dei suoi abitanti, che, in verita, non facevano troppo onore al
nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassu, in seguito
all’eredita di uno zio, che era stato per molti anni rettore di quel
paese e che, andandosene all’altro mondo, lo aveva lasciato in
possesso di una discreta proprieta. E lassu, si era insediato, da
vero padrone, non solo nella casa dello zio; ma in tutto il paese
di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto toccasse la ses-
santina, era un uomo pieno di salute, dal corpo massiccio e dal
viso colorito: mangiatore e bevitore di stocco, cacciatore senza
rivali. Non aveva preso moglie; e, forse, per questo, metteva vo-
lentieri il becco nelle faccende altrui. Ed era, come si diceva, uc-
cello dal becco fino. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uc-
cello da bosco e da riviera.

Cosi quelli di Collefino, gente semplice e alla buona, memori
dei tempi in cui in Valdimagra comandavano i marchesi, si erano
assoggettati, docilmente, alla sua autorita e lo chiamavano il
«marchese di Collefino». Ed egli come un autentico marchese del
buon tempo antico, trattava tutti dall’alto in basso. E non voleva
mosche sul naso: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli con-
siderava il territorio di Collefino come una sua riserva; e guai se
qualcuno avesse osato cacciare la selvaggina in certi luoghi, che

egli riteneva di sua esclusiva e particolare giurisdizione! Cacciava
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anche di frodo: ma disprezzava la caccia con le reti, come inde-
gna del suo temperamento aggressivo.

In compenso, quelli di Collefino, come facevano un tempo
col marchesi i loro nonni, si rivolgevano a lui ogni volta che si
trovavano in qualche guaio o in qualche pasticcio, oppure ave-
vano bisogno di assistenza o di consiglio. Ed egli, il marchese,
accettava volentieri di esserne il giudice e il tutore; poiche cio
accresceva la sua autorita. E coi suoi modi sbrigativi e autoritari
aggiustava sempre tutto e metteva a posto tutti. E riservava, per
s¢, il privilegio della caccia.

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciativi, che aveva
usato la buon’anima di suo zio, il fu rettore di Collefino, che, per
tanti anni, aveva guidato a bacchetta le sue pecorelle di lassu. Ma
anche lui, conoscendone il candore e la semplicita, chiudeva fa-
cilmente gli occhi sulle loro malefatte, anche quando ne combi-
navano delle grosse, contentandosi, come diceva lui, di un bel
bucato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi parrocchiani,
per la festa del Santo Patrono e che veniva asciugato con una
generale assoluzione. Della quale, conviene dirlo, approfittava
anche qualche pecorella smarrita dei paesi vicini, che veniva
lassu, in quell’occasione, a lavare il suo sacco di panni sporchi.
E, perche Peffetto del bucato fosse completo, la giornata espia-
toria si chiudeva con una processione fino al poggio dei Castagni
dei Frati, dove c’era stato un antico convento e dove egli stesso
teneva una lunga predica sulle virtu del Santo e sui pericoli del
peccato. E tutto questo sotto il sole cocente di luglio, nelle ore

piu afose del pomeriggio, a maggior espiazione d’ogni peccato e
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a maggior penitenza di tutti i peccatori, compresi quelli venuti
dai paesi vicini.

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del rettore!

Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli aveva, tra 'altro,
un suo curioso intercalare: pari ¢ patta! E lo usava ad ogni mo-
mento: a proposito e, spesso, a sproposito. Anzi, questo suo in-
tercalare era divenuto, per cosi dire, la formula di rito, con cui,
quasi pareggiando sopra la bilancia della sua giustizia le opposte
partite, egli decideva, col tono del giudice che non ammette ap-
pello, le beghe, le questioni e i battibecchi dei suoi compaesani.
E sentenziava anche, inappellabilmente, sulle loro malefatte; le
quali, a dire la verita si riducevano a qualche furtarello campestre
o ad altre consimili inezie; che, a memoria d’uomo, sia detto per
il buon nome di Collefino, non si erano avuti, lassu, ferimenti,
uccisioni o altri fatti grossi del genere.

Cosi, per esempio, se la Filomena accusava il mugnaio d’aver
parlato male di lei e il mugnaio, chiamato in causa, negava ’ac-
cusa, adducendo, a prova della sua innocenza, che era un buon
cristiano, che non mancava mai alla messa, che faceva regolar-
mente 'elemosina per le anime del purgatorio e per la festa del
Santo Patrono ecc. ecc., il marchese di Collefino tagliava corto
alla faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le parti, conclu-
dendo con tono perentorio:

— FPari e patta, e non se ne parli piul

Accadeva anche che ricorressero a lui o il sacrestano, cui ave-
vano rubato le ciliegie nell’orto, o la Pasquina, cui era mancata

una gallina nel pollaio. Allora, il marchese di Collefino, scovati 1
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ladruncoli (ficcanaso com’era, sapeva sempre tuttol), li obbligava
a risarcire il danno. Dopo di che, sentenziava, con tono piu pe-
rentorio che mai:

— Ed ora, pari e patta! E voi — aggiungeva rivolto ai colpevoli
— non toccate piu la roba degli altri!

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava della donna degli
altri, la faccenda non andava piu cosi liscia. Allora, il marchese
di Collefino, che non ammetteva per gli altri la caccia proibita,
perdeva le staffe, minacciava ogni ira di Dio al colpevole e,
quando questo se ne andava, mortificato, sotto quella valanga di
parole grosse, gli urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche
se, come succede in siffatti casi, la partita non era affatto pareg-
giabile.

Era, come si vede, una procedura alla brava: preferibile ad
ogni modo, alle lungaggini dei tribunali, dove c’era da rimettere,
se tutto andava bene, la spesa dell’avvocato e, in caso contrario,
anche quella del processo. Invece, il tribunale, diremo cosi, del
marchese di Collefino era a portata di tutti, faceva a meno di
toghe e di avvocati, giudicava su due piedi e, cio che piu contava,
non metteva le mani nelle tasche a nessuno.

Per questo, quei di Collefino ne erano soddisfatti e contenti
e, piu di loro, il marchese, che ci guadagnava in autorita e conso-
lidava sempre piu, i suoi privilegi di caccia. N¢ per questo, le cose
a Collefino andavano peggio che altrove.

Un giorno, Pasqualon della Mérla, che si credeva un furbone,

ebbe linfelice idea di volersi burlare del marchese di Collefino.
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Furbo uno di Collefino? Sentite un po’ quello che capito a quel
povero mérlo.

Bisogna premettere che Pasqualon della Merla aveva una mo-
glie giovane e bella e, a quanto si diceva, di manica larga. Invece,
il marchese di Collefino aveva una serva di mezza eta, di nome
Graziosa, ma, di fatto, scontrosa e selvatica come un porcospino
e brutta come il peccato mortale: ottima precauzione contro i
cacciatori di frodo.

Un giorno, adunque, Pasqualon della Mérla, che si vantava
d’essere anche lui un gran cacciatore (cacciatore si, ma... con le
reti) trovandosi a patlare di caccia con il marchese di Collefino,
gli disse, ridendo con aria furbesca:

— Ma sapete che ne ho fatto una grossar

— Come sarebbe a dire? — interrogo il marchese di Collefino,
guardandolo con sospetto.

— Si, una grossa. E, questa volta, non c’¢... pari e patta!

Il marchese di Collefino s’impenno, rosso come un tacchino
incollerito, e incalzo:

— Si tratta di caccia?

— Si... di caccia — balbetto Pasqualon della Mérla; e, impres-
sionato dalla brutta piega che prendeva la cosa, non ebbe il co-
raggio di proseguire.

Un lampo illumino il cervello del marchese di Collefino. De-
cisamente, quella sua precauzione contro i cacciatori di frodo
non aveva servito a nulla. La beffa subita, e per giunta da un

meschino tenditore di reti lo rese furioso. Fu sul punto di pren-
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dere per il collo il malcapitato e di dargli li, su due piedi, la meri-
tata lezione. Ma si trattenne, pensando che, in fatto di caccia
proibita, la partita era stata gia pareggiata in anticipo; e a tutto
suo vantaggio.

— Va la, merlo che sei: ¢’¢ pari e patta, anche questa voltal —
si limito a dirgli il marchese di Collefino. E, con un ghigno mali-
71050, si chino su di lui e gli sussurro qualche parola in un orec-
chio, voltandogli, poi bruscamente, la schiena.

Pasqualon della Merla rimase li, proprio come un metlo preso
nel vischio, sbalordito per quella soluzione inattesa. Poi, se ne
ando, mogio mogio, e piu becco che contento.

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo canto.

Giu, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva a nascondere
la sua larga faccia rossa, dietro la cortina della nuvolaglia, ornata

di frangie di porpora e d’oro.

Del marchese di Collefino, e di questa sua avventura, si parla
ancora, a veglia, dai vecchi di lassu.

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di Collefino, il
discreto narratore non manca di aggiungere:

— Questa ¢ una storia del tempo dei tempi.

E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle vecchie fole!
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A TAVOLA NON S’INVECCHIA
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che si direbbe
nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti si mostrano ad esso fe-
deli, come ad un programma, almeno nel tempo passato.

Lo attestano, se non proprio le vecchie cronache, certi panta-
gruelici banchetti in uso una volta a Pontelungo, e dei quali ¢
giunto fino a noi I'epico ricordo. Ma il secolo d’oro che segno,
per Pontelungo, il fastigio delle sue glorie gastronomiche fu, sia
detto a mortificazione dei suoi denigratori senza dubbio, 'otto-
cento. Ed ¢ certo che, a rievocare I'epica conviviale di Ponte-
lungo in quel secolo, ci sarebbe da fare un poema degno
d’Omero: impresa alla quale volentieri rinunciamo.

Bastera, invece, ricordare un pantagruelico banchetto di
grasso e di magro, che levo gran rumore a quel tempo e del quale

non ¢ ancora sopito il ricordo.

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E chi desiderasse
conoscere anche i personaggi dell’avventura non ha che da con-
sultare le memorie del tempo.

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di Pontelungo,
aveva deciso di offrire un banchetto al Prefetto e ad altre autorita
della Provincia, per attestare alle medesime, col rito tradizionale
di una appetitosa mensa, lautamente imbandita, la riconoscenza
del paese per i pronti aiuti, ottenuti in occasione di una rovinosa

piena della Magra, che si era avuta 'anno precedente. Erano
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tempi leggiadri, nei quali, con un buon pranzo, si potevano one-
stamente accomodare molte cose!

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel mese e doveva
aver luogo in casa dell’Assessore Anziano. Ma, all’ultimo mo-
mento, gli organizzatori dell’agape si accorsero che il giorno pre-
scelto cadeva in... venerdi! La costernazione fu grande, perche
non si potevano offendere gli scrupoli religiosi della padrona di
casa e dei commensali osservanti del venerdi; ne si potevano sco-
modare tante autorita per... un pranzo di magro! D’altra parte,
gli inviti erano stati gia diramati e non era possibile un rinvio.
Come uscire dall'impiccio?

L’imbarazzante situazione venne salvata con una di quelle
trovate di spirito, che bastano a consacrare la reputazione di un
uomo. E l'autore della trovata fu uno degli assessori: tipica figura
di colonnello a riposo e di spregiudicato gentiluomo, di cui 1 vec-
chi di Pontelungo, ricordano ancora la caratteristica del pizzo e
dei baffi a punta e dell'immancabile mazzolin dei fiori freschi
all’occhiello.

— Se ¢ giusto — egli disse — rispettare gli scrupoli degli osser-
vanti del venerdi e non si puo offrire alle autorita un banchetto
di magro, n¢ si possono rimandare gli inviti, ebbene, non c’¢ altra
soluzione per uscire dall'imbarazzo che preparare un pranzo... a
doppia lista: una di magro e una di grasso. In tal modo, tutto ¢
salvol!

LLa proposta venne accettata con entusiasmo. E il pranzo fu
di grasso e di magro e, secondo le migliori tradizioni, fu gran-

dioso nell’una e nell’altra forma.
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A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei buoni pon-
telunghesi dell’ottocento, ai quali, se non mancavano le risorse e
il buon umore, meno ancora faceva difetto 'appetito, riprodu-
ciamo qui, la doppia lista dei piatti di grasso e di magro, come
I'abbiamo letta in un elegante cartoncino a margini dorati, con-

servato, a ricordo, dalla famiglia di uno dei commensali:

MENU
Pranzo del 21 maggio 1869

Grasso Magro
Principt
Zuppa composta Maccheroni alla napoletana
Fritto:petits pates

Lesso: bove alla moda e spalla di S.  Fritto di carciofi
Secondo Tonno: tartufi all’olio

Crema — gabaione

Polli in gelatina Triglie in salsa
Costolette di pollo in salsa Asparagi al burro
Arrosto di pollo Insalata composta
Charlotte
Dessert

Gelati: Candito d’oro — Limonella di Napoli

Vini: Vermouth — Bordeanx — Champagne — Pontelungo. Caffe
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Durante il banchetto, al quale oltre le autorita provinciali par-
teciparono tutte le autorita del luogo, regno la piu schietta alle-
gria, rinnovata ad ogni portata dallo spunto della famosa trovata
del grasso e del magro. E il banchetto, malgrado la lista eteroclita
delle vivande, si svolse secondo il piu schietto stile tradizionale,
nel senso che tutti mangiarono e bevettero intrepidamente,
senza differenza d’eta e di grado. Inoltre, sui vini esotici, ricordati
nella lista, trionfarono in pieno gli esilaranti vini di Pontelungo,
a maggior letizia dei convitati.

Non c’¢ bisogno di dire che quel solenne banchetto fece
epoca nella cronaca pontelunghese di quel tempo, sia per la tro-
vata geniale, con cui fu elegantemente risolta, in linea teorica,
una complicata questione procedurale, in materia di cucina e di
coscienza, di fronte all’osservanza del venerdi; sia anche, e so-
prattutto, per la insighe prova gargantuesca data dai commensali.
I quali, infatti, in pratica, e cio¢ una volta seduti a tavola e messi
davanti alla duplice tentazione dei piatti di grasso e di magro (e
anche questo sia detto a maggior gloria di quei nostri nonni)
fecero ugualmente e largamente onore agli uni e agli altri; senza
dubbio non senza qualche scandalo della padrona di casa. E tra
1 convitati, che piu si distinsero in questa duplice prova, furono
(e non poteva essere diversamente) I’assessore dell’arguta trovata
del grasso e del magro, e il segretario comunale, del quale ancora
si sa che la sua riputazione di perfetto funzionario era solo supe-
rata dalla sua fama di raffinato buongustaio e di famoso mangia-

tore.
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Per la cronistoria di questa gaia avventura gastronomica, nella
quale rivive tipicamente ’anima serena, tra scettica e gaudente,
della vecchia Pontelungo dell’ottocento, si puo anche ricordare
che il conto di quel memorabile banchetto, piuttosto salato an-
che per quel tempo, fu pagato, di propria tasca, dal Sindaco e dai
quattro Assessori.

E anche questo particolare ¢ una di quelle cose incredibili che

non potevano accadere che nella Pontelungo d’allora!

*

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che ¢ dei tanti che
consacrarono la fama conviviale di Pontelungo nell’ottocento,
richiama anche alla mente quei pontelunghesi illustri, che, dalle
glorie della tavola, passarono agli onori della storia. Di essi ba-
stera, qui, ricordare per tutti, 'arciprete Carlo Bologna, morto
nella prima meta di quel secolo: notissima figura della vecchia
Pontelungo, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non sa se
piu lodare il raro ingegno, la vasta cultura o il formidabile appe-
tito.

Egli fu, senza dubbio, il pit strenuo campione della nobilta
paesana nelle prove conviviali del suo tempo. Non manco mai a
un banchetto e non ricusd mai un invito a pranzo. Anzi, tutte le
famiglie di Pontelungo facevano a gara per averlo alla propria
tavola, dove il suo esempio trascinava anche i piu fiacchi com-

mensali e dove il suo spirito esilarante teneva alto il buon umore
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di tutti. Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad ogni por-
tata, la cinghia dei pantaloni; si che, alla fine del pranzo, si trovava
del tutto sbracato e spesso nella impossibilita di rimettere con-
venientemente a posto le cose.

Tra 1 molti episodi che ancora si raccontano di lui, eccone
uno. Una volta, invitato da una signora di sua confidenza e
giunto un po’ prima dell’ora fissata, fu lasciato solo, per qualche
tempo, davanti a un bel fuoco, nella sala da pranzo, in attesa degli
altri invitati. Forse, messo sull’avviso dall’odore solleticante,
avendo scoperto dentro una credenza una magnifica tacchina ar-
rosto, pronta per essere servita a tavola, il terribile arciprete, un
po’ per tenere a bada I'appetito, un po’ per ingannare la noia
dell’attesa, comincio a spilluzzicare la tacchina, tanto che, in
poco tempo, non ne resto che la carcassa. E, quando, al mo-
mento di servire ’arrosto, la padrona di casa, discretamente in-
formata dalla persona di servizio, annunzio, costernata, che la
tacchina non c’era piu, ’'ameno arciprete scoppio in una grossa
risata. E aggiunse nello schietto pontelunghese di allora:

— Cus’el? Cluslét chi ér la dentar? Abimé-dio, ma s'a I'bo pliica sii
mié par farm agnir un pé d’aptit!

Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solenne antipasto,
anche quella volta, il primato della tavola tocco all'imbattibile ar-
ciprete.

Si, hanno ragione coloro, che rimpiangono il buon tempo an-
tico.

Ma ¢ giusto riconoscere che, almeno a tavola, la Pontelungo

di oggi non ha nulla da invidiare alla Pontelungo di ieri.
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Ne ¢ prova un recente e stupefacente banchetto, imbandito a
consacrazione di un rito nuziale, auspice il carnevale, in una lo-
calita del territorio pontelunghese, e, precisamente, a Gréndona:
gia turrita vedetta, nel medioevo, appuntata, dalle rivalita parmi-
glane e piacentine, contro il nascente comune di Pontelungo. E
fu un banchetto veramente epico, che, per la presenza di
un’eletta schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle vecchie
tradizioni gastronomiche, assunse il carattere di una grandiosa
gara conviviale, cui la presenza dello stesso Podesta di Ponte-
lungo, valse anche a conferire un crisma, per cosi dire, ufficiale.
Malgrado questo, pero, e a differenza del famoso banchetto ot-
tocentesco di grasso e di magro, quell’agape grondonese ebbe
carattere del tutto popolare e fu improntata, oltre che alla piu
pura tradizione, al piu stretto color locale.

Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu protagonista
la "siorfa" in quella di Gréndona protagonista fu il popolo. E,

come canta il poeta,

...5¢ il popolo si desta

Dio si mette alla sua testa;

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora succedono le cose
piu strepitose, come, appunto, nel banchetto di Gréndonal
Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista delle sedici por-
tate, che senza contare quelle della cena, seguita senza quasi in-
tervallo, si succedettero per oltre una mezza giornata, in
quell’agape memoranda. Sara sufficiente dire che vi figurarono,
degnamente, tutte le cose piu varie, piu saporose, piu tentatrici,
che T’arte piu esperta e piu raffinata, con I'ausilio dei vini piu
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traditori, poteva escogitare per mettere, a prova decisiva, 1 cer-
velli piu saldi e gli stomachi piu agguerriti.

Ma, per la storia, bisogna anche aggiungere che la prova fu
superata in pieno. E cosi, Grondona, il cui nome nelle vecchie
cronache di Pontelungo ¢ legato a truci ricordi di guerra e di
conquista, pote vedere, quel giorno, intorno alla medesima
mensa, pantagruelicamente imbandita, pontelunghesi e grondo-
nesi, gareggianti, ugualmente e intrepidamente, per tenere alta la
bella e gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali paesane.

Certo ¢ che quel banchetto strepitoso ¢ tale da fare impalli-
dire, al confronto, il ricordo di ogni piu solenne convivio otto-
centesco e merita, veramente, di essere consacrato alle ombre
immortali di Pantagruel e di Gargantua, eterni numi tutelari delle
iperboliche cucine e delle mense badiali. E, senza dubbio, in
quell’eroica giornata, tra le serrate file dei banchettanti, dovettero
aleggiare, esultanti, i fantasmi giocondi dei grandi mangiatori e
degli illustri bevitori del passato, coi turgidi addomi falstaffiani,
col lucidi nasi trionfali, con le gorgoglianti pappagorgie rabele-
siane; mentre, dalla cucina, tra i densi vapori e gli inebrianti
aromi, certo sorrideva il viso largo e vermiglio di Ragueneau, di
ciranesca memoria.

Ombre e fantasmi che non si possono evocare senza emo-
zione!

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Gréondona! Essi hanno
dimostrato che le belle tradizioni conviviali non sono morte tra

noi e che, per il buon nome di Pontelungo e per la gioia degli

122



uomini, c’¢ ancora chi sa mangiare e bere, intrepidamente e gio-
condamente.

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi giorni di quare-
sima, leviamo, a giusta rivendicazione, il bicchiere ricolmo, nel
nome augurale della vecchia e nuova Pontelungo, sempre cor-
diale, buontempona e spregiudicata: caro e dolce paese, che, tra
le sue piu autentiche glorie, sa conservare, gelosamente, anche
quella delle sue opulente festosita conviviali.

Bibamus, igitur...
A suggello dell’antica verita cara agli abitanti di Pontelungo:

a tavola non s’invecchial
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VECCHI SOLDATI

124



Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo guerriero, dai
paesi della Valle della Cravia scendono i reduci della Grande
Guerra per adunarsi in qualche localita del fondo valle e cele-
brare, con una gagliarda bevuta all’alpina, la data della vittoria.

E nessuno manca all’appello, anche se, ogni anno, qualche filo
bianco di piu segna le chiome nere e le chiome bionde; anche se
qualche ruga piu profonda solca i loro volti abbronzati di conta-
dini.

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a vent’anni; mentre

tra i colmi bicchieri, rifioriscono i ricordi e i canti.

Si, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si tramuta in
buon sangue e si effonde in gioia di canti.

Ma, quel giorno, non ¢ solo il vino che fa cantare 1 vecchi
soldati. Essi cantano come cantavano lassu, quando i migliori
cadevano crocifissi sulla terra insanguinata del loro calvario. E
altro era il motivo dei loro canti.

Quel motivo lo espresse, con semplicita sublime, un fante
ignoto del Carso nella breve frase, incisa sulla roccia di una do-
lina: Canta che # passa! E questa frase, se si potesse vestirla di pa-
role fiorite e adagiarla, come in un letto di rose, nel ritmo di un
canto, sarebbe la canzone piu bella sgorgata dal cuore di un sol-
dato.

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo soldato, il tuo paese

lontano? Ricordi, con I'anima in pena la tua casa abbandonata?
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Canta che ti passa... Perche sei cosi triste, o ragazzo? Perche
guardi lontano, con occhi velati di pianto, attraverso i grovigli dei
reticolati, irti come corone di spine, rossi come rosai di sangue?
Guardi se non ti apparisca, d’un tratto, un paesaggio a te noto, o
un caro volto, che ti sorrida? Canta che # passa...

11 tuo cuore ¢ arido e secco, come un pugno di terra riarsar?
Le tue mani tremano un po’, come il tuo cuore? Le tue labbra,
assetate, bevono avidamente le tue lagrime sconsolate? Canta che
1 passa...

Si, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se canta le canzoni
fiorite dal suo cuore: le canzoni, che egli stesso ha creato con la
sua gioia e col suo tormento, con la sua disperazione e con la sua
speranza. Ed ¢ cattivo segno, quando il soldato non canta...

Per questo, quando i vecchi soldati si ritrovano insieme e ri-
cordano la passione dei giorni lontani, dal loro cuore dun
tempo, rifioriscono le antiche canzoni. E, come allora, essi tor-

nano a cantare, muovendo in cadenza la testa:

Sul ponte di Bassano
not ¢i darem la mano

ed un bacin d’amor...

Cosl, aveva cantato, lassu, il soldato giovinetto; cosi, torna a
cantare il veterano coi capelli fatti grigi. E canta le vecchie can-
zoni d’amore e di guerra, le nenie dei focolari lontani, dalle sem-
plici e rozze parole, come intessute di fiori e di lagrime; e canta
per ritrovare un po’ di se stesso, per far rivivere qualcosa della

sua giovinezza eroica. E, cantando, torna a socchiudere gli occhi,
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come faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di avere
ancora vicine le cose e le persone care. Canta che # passa!

Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono marziale:

Sul cappello che portiamo
¢'e una lunga penna nera,
che a noi serve da bandiera

Su pei monti a guerreggiar...

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e fa cerchio in-
torno ai cantori, guarda con occhi stupiti e sorride con malizia e
ha I’aria di pensare: effetto del vino!

Eh no, non ¢ effetto del vino!

Per i vecchi soldati, cantare vuol dire ringiovanire il cuore;
rivestire 'anima di grigio verde, ravvivare la nostalgia scolorita
dei ricordi lontani.

Si alternano, cosi come allora, canti accorati e canzoni guer-
riere. E prima si leva una voce isolata; man mano seguita da altre

voci. Poi, tutto il coro, lento e solenne, intona il ritornello:

Prendi il fucile e corri alla frontiera:

la ¢’¢ il nemico e alla frontiera aspetta...
Dopo segue un’altra canzone:

Dove sei stato, mio bell alpino...
E ancora un canto, a voci spiegate:

Quel mazzolin di fiori

che vien dalla montagna...
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Una sosta. Poi il coro riprende:

Di la, di la dal Piave

¢l sta un’osteria...

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra, vuol anche dire
sentirsi piu italiani. Perché quei canti rappresentano i fiori olez-
zanti di tutte le terre d’Italia; rappresentano le nostre genti di-
verse, fuse in una sola volonta e in una sola fede; rappresentano
tutto il popolo della Patria, che ebbe nella guerra, il suo crisma
eroico di sangue e di gloria e che, col suo generoso olocausto,
segno, in eterno, la pagina piu grande della sua storia. E, vera-
mente, un segno vivo e tangibile della Patria ¢ la meravigliosa
fiorita di canti, che la guerra ha fatto sbocciare da ogni focolare;
che ricopre, come una fiorita di rose vermiglie, ogni lembo della
nostra terra; che si spande ai venti, con le mille voci, che, nelle
ore supreme, salgono dalle profondita delle anime.

La gente che non ha fatto la guerra queste cose non puo ca-
pirle. Ma i vecchi soldati non si curano di quella gente. E, be-
vendo in letizia, dal loro cuore, tornato ad aprirsi come una fre-
sca rosa di maggio, lasciano ancora sbocciare 1 canti della gioia e
dell’ardimento, della vita e della rinunzia.

E il coro torna a dilagare, maschio e gagliardo, col tono guer-

riero di una fanfara:

E /e giberne che noi portiamo

son portacicche...
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Ma, mentre si alternano i canti, tornano dal tempo lontano,
le vecchie memorie. E allora, qua e 1a, nel gruppo dei cantori,
qualche testa grigia o qualche testa ancora bruna si piega nel ri-
cordo, qualche labbro si fa muto e due occhi, velati come di tri-
stezza, sembrano guardare lontano...

— Ricordi, vecchio soldato?

I1 vecchio soldato ricorda. Anch’egli parti, silenzioso, dalla
sua casa, nell’ora del pericolo e del sacrificio; soffri e combatte
sui confini della Patria e lungo i fiumi della disperazione e della
riscossa; e, a guerra finita, si rimise lo zaino sulle spalle e rifece
in silenzio, le vie del ritorno. E, tornato alla quiete del suo foco-
lare, riprese, in umilta, il lavoro interrotto.

Ma, in fondo all’anima, egli conservo l'orgoglio della gesta
compiuta e della sua poverta onorata. Cosi, ogni volta che egli si
ritrova coi vecchi fratelli d’armi, dal suo cuore torna a sbocciare
il fiore vermiglio dei suoi ricordi eroici. E quei ricordi sono, al-
lora, per lui, un po’ come la sua bandiera, che egli difese lassu;
che levo nel sole come la sua animaj; che ripiego lacerata, nell’ora
dello sconforto; che risollevo, come un grido d’orgoglio, nel
giorno della risurrezione e della vittoria.

— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Carso, del Tren-
tino, del Piave e ’ora radiosa della vittoria?

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a distanza di anni,
egli rivive le ore eroiche e indimenticabili della sua guerra,
quando balzava all’assalto in un tumulto di grida, di ferro e di
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fuoco; quando, esaurite le cartucce e le lagrime, doveva abban-
donare le posizioni conquistate e i compagni caduti; quando, in
un tragico giorno, fatta vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per
le vie buie della ritirata, rinnovando, ogni tanto, il disperato im-
peto, rivolgendosi ancora per mordere e per ringhiare, fino alla
salvezza del Piave.

Ma, sul Piave, nel giugno glorioso, egli dimostro come sapesse
tenere fede alla consegna: «vincere o morirey; e resse all’urto tre-
mendo. E furono, allora, squilli epici di vittoria, grida esultanti di
glovinezza, gagliardetti di sole e di vento, che sventolarono a glo-
ria sui vivi e sui morti.

Poi, quando venne 'ora attesa e decisiva, tutti 1 soldati d’Italia,
1 ragazzi del novecento, e 1 veterani delle prime battaglie, tutte le
bandiere e tutte le speranze, balzarono, oltre il Piave, all’ultimo
attacco; passarono di linea in linea, irresistibili e rumoreggianti
come l'uragano; vendicarono 1 vecchi morti e i nuovi; e cancel-
larono, nella gloria della pit grande vittoria, la mortificazione dei
giorni dell’avversa fortuna.

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo e un fremito
solo: Italial

Ecco cio che ricorda il vecchio soldato, quando dal suo cuore,
rifioriscono le lontane e sacre memorie: ecco cio che gli ritorna
a vivere, nell’anima, quando ricanta le sue vecchie canzoni.

Onore, adunque, al vecchio soldatol

Onore al soldato glorioso della Grande Guerra, che compi il
suo dovere fino all’estremo della rinuncia e del sacrificio; che

porto la croce del suo martirio su per erta insanguinata del suo
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calvario; che segno col suo tormento il limite supremo tra la di-
sperazione e la speranza; che addito, col suo sangue vermiglio, le
vie radiose della vittoria e della glorial

E nulla chiese per sé.

Poi, quando annotta, ’'adunata si scioglie e i vecchi soldati ri-
prendono, a gruppi, le vie dei loro paesi; mentre, nella notte, che
si viene punteggiando di stelle, qua e la, dalle balze e dalle gole
dei monti, s’odono ancora, sempre piu lontani, i loro canti di
guerra.

E quei canti, a chi li ascolta, con ’'anima aperta ai ricordi del
passato e alle speranze dell’avvenire, sembrano risalire dalle
stesse lontananze della stirpe e rievocano 'immagine di un po-
polo sano di contadini e di soldati, usati alle opere della pace e
pronti ai cimenti della guerra.

E questo popolo che, anche nelle ore buie della sua storia,
conserva intatte le native virtu della razza, se, dopo I'espiazione,
la Grande Madre chiamera, lasciera ancora la vanga per il fucile
e sara, anche una volta, la forza e la salvezza dell’Italia.

Quando?
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IL BASILISCO

132



Don Matteo era un prete nato, per cosi dire, alla macchia, in
un casolare di montagna, tra boschi di faggi e di cerri.

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e credulone a un
tempo, e cosi superstizioso che, malgrado il suo latino (poca cosa
per verita) credeva a tutte le piu assurde fole di fantasmi, di stre-
ghe e di folletti, alle quali prestava fede, un tempo, la gente di
montagna.

Per giunta, le donnette sussurravano che anche lui fosse una
specie di mago o di stregone; e a dar credito a quella voce con-
tribuiva, senza dubbio, quella sua figura scarna e spettrale, quel
suo fare sospettoso e guardingo e, piu, quel non so che di miste-
ri0so, che circondava la sua vita triste e solitaria di misantropo.

Era cappellano, da molti anni, alla Pie: un paese, o meglio un
gruppo di villaggi sparsi su un declivo di un monte, tra campi
coltivati e selve di castagni, e con 1 casolari piu lontani, sperduti
negli anfratti boscosi. Ma, come diceva la gente, egli non si era
ancora addomesticato e conservava le sue abitudini di vecchio
gatto selvatico e spaurito.

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori dell’abitato e sbar-
cava il lunario con le magre rendite della sua cappellania, insieme
con una vecchia serva bisbetica e, per di piu, superstiziosa e
scontrosa come lui. Ma non gli mancava qualche incerto; ed era
quando gli portavano, per fargli benedire gli abiti di qualche stre-
gato, oppure quando era chiamato a fare gli esorcismi in qualche
stalla, dove c’era la morfa del bestiame o in qualche campo di

cavoli, divorati dai vermi.
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Anche lassu, pero, non mancava qualche capo ameno che si
divertiva, qualche volta, a farsi beffa di lui. E tra questi ci fu, una
volta, Serafin dai Porchi, un mercante di maiali, che era stato
molti anni in America, che non credeva ne¢ a streghe, n¢ a diavoli
e che era piovuto li da un paese al di la del monte, da dove, come
dicevano alla Pie’, non veniva che tempo cattivo e gente da poco
prezzo.

Una sera, adunque, costui si presento in casa di Don Matteo,
mentre il buon uomo stava per andarsene a letto. Quando fu-
rono soli nella misera stanza, Don Matteo lo scrutd con so-
spetto. Poi gli chiese, inquieto:

— Che cosa c’¢?

— C¢ — rispose Serafin dai Porci — che questa mattina ¢
morta la mia mula...

— Ebbene? — interrogo Don Matteo.

— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’ d’ben... Era una brava mula.

Don Matteo lo guardo e rimase perplesso: era un caso che gli
capitava per la prima volta. Riflette¢ qualche momento ancora.
Poi gli disse:

— Mi rincresce; ma non si puo.

— Come non si puo? — ribatte Serafin dai Porchi — Sono stato
in America; e laggiu si usa. E, poi, creda a me, Don Matteo; era
una bestia cosi brava ed esperta, che non le mancava che la pa-
rola... E chi le dice, Don Matteo, che non ci fosse stata in quella
bestia un’anima del purgatorio, messa li a scontare i suoi peccati?

Ci sono delle cose che non possiamo sapere... Ed io, veda Don

134



Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e spesso bastonata...
Ora ne ho scrupolo... Per questo sono venuto da leil...

Don Matteo torno ancora a pensare. Alla sua mente ingenua
e superstiziosa, facile a credere a tutte le cose piu assurde, quella
faccenda dell’anima del purgatorio lo impressiono. E, poi, se an-
che in America si faceva cosl...

Don Matteo riflette ancora a lungo. Finalmente si decise e
disse:

— Ebbene, vi accontentero. Ma non parlatene con nessuno.

Prese da un armadio un vecchio libro sdruscito dall’uso e co-
mincio a leggere, in latino, esorcismi, incomprensibili a Serafino,
trinciando gesti nell’aria. Poi, finito che ebbe, assicuro Serafino
che se si trattava, davvero, di un'anima purgante, lui poteva or-
mal starsene tranquillo.

Serafino ringrazio e, nell’andarsene, lascio scivolare qualche
moneta in mano a Don Matteo, dicendo:

— E per il suo disturbo.

Serafino usci e ando a parlare della burla ai compari e a ri-
derne con loro.

Ma chi piu si divertiva a prendere in giro il povero Don Mat-
teo era il signor arciprete: un uomo che a quanto si diceva era un
pozzo di scienza, furbo come una volpe e, per di piu, arguto e
burlone. Certe sue butle, anzi, avevano fatto sbellicare dalle risa
la gente della Pie’ e dei paesi vicini.

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagnoro, che si era
arricchito vendendo ossa per carne, gli chiese un’iscrizione per

una lapide da mettere sulla porta di una sua casa nuova. Il furbo
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arciprete lo accontento su due piedi, combinandogli, col latino
del salmo, questa eloquente epigrafe: Ossibus et nervis compegisti me.
II macellaio piu che soddisfatto, si affretto a collocare la lapide
bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente venisse a leggere
I'epigrafe e se ne andasse con aria canzonatoria. Ma, quando gli
spiegarono quel latino birbone, il macellaio corbellato butto giu
la lapide e la mando in pezzi, tra le matte risate di tutta la gente.

Inoltre, il signor arciprete era proprio I'opposto del suo cap-
pellano, lui basso e tarchiato e di carattere allegro; questi lungo
e stecchito e sempre d’'umor nero. E tanto era parco Don Mat-
teo, altrettanto il signor arciprete era goloso; e aveva un debole
per le anguille. Anzi, a proposito di questo suo debole, una volta
Giuspin dal Sogiar, un po’ per butlarsi di lui, un po’ per rubargli
sul peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo averle ben
riempite di sassolini, insaccandole per la bocca fin quasi a farle
scoppiare. Il signor arciprete fece il tonto; ma quando, pochi
giorni dopo, s’imbatte in Giuspin, gli chiese come a caso:

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le anguille?

— Un po’ di tutto, signor arciprete — rispose Giuspin.

— Anche i sassi, Giuspin? — continuo il signor arciprete.

— Specialmente quelli — confermo Giuspin — perche ...an t'al
canal, an gh’é che di sassi...

11 signor arciprete non disse di pit. Ma si vendico di Giuspin,
alla prima occasione, vendendogli del vino battezzato con I'ac-
qua: vino cristiano dopo tutto.

Decisamente, al signor arciprete non era possibile farlal
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Malgrado la loro diversita, anzi, forse per questa, il cappellano
e il signor arciprete andavano perfettamente d’accordo. Si puo
anche dire che il signor arciprete era la sola persona della Pie’
che il cappellano non cercasse di evitare e con la quale si abban-
donasse, talvolta, a qualche confidenza.

Cosl, una volta, incontrando il signor arciprete, che se ne tot-
nava dalla sua quotidiana passeggiata alla Mista della Foce, da
dove si godeva una bellissima vista, Don Matteo, dopo i saluti,
gli parlo di un suo progetto di metter su un pollaio, per aiutare
un po’ la sua magra mensa, confidandogli anche che si era gia
provveduto di una gallina e di un gallo.

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? — lo interruppe il si-
gnor arciprete — Guardatevene bene, Don Matteo.

E lo guardo con aria di sorpresa.

— E perche? — azzardo a sua volta Don Matteo.

— Perche — spiego, serio, il signor arciprete, parlando a bassa
voce e scandendo le parole — perché in questo mese siamo sotto
una cattiva costellazione, che appare solo una volta ogni
cent’anni; e se, per caso, in questo mese, il gallo si mettesse a
covare 'uovo della vostra gallina, potrebbe nascere... il basilisco!

— 11 basilisco? — esclamo con un balzo Don Matteo.

— §j, il basilisco — confermo gravemente il signor arciprete.
E per poco non scoppio in una sonora risata sulla faccia attonita
di Don Matteo.

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso e anche per

non fare la figura dell’ignorante di fronte alla scienza del suo su-
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petiore, non 0so domandare di pit. Ma rimase taciturno e pen-
sieroso; e, appena pote, sgattaiolo, a passi frettolosi, verso casa.
Non fece parola di quel colloquio con la serva; e tenne per se il
pauroso segreto.

11 basilisco! In verita Don Matteo non sapeva bene che bestia
fosse il basilisco; ma, senza dubbio, doveva essere qualche mo-
stro spaventoso dell'inferno. Per un momento, penso di sbaraz-
zarsi del gallo del malaugurio; ma poi, un po’ per non rinunziare
al progetto del pollaio, ora che gia aveva fatto la spesa del gallo
e della gallina, un po’ anche attratto, come succede a un uomo
sospeso sopra I’abisso, dal fascino del suo stesso terrore super-
stizioso, si decise, sia pure con molta cautela, a tenere il pennuto,
accadesse quel che poteva accadere.

Presa questa terribile decisione, il disgraziato Don Matteo,
piu volte nella giornata, scendeva nel pollaio per mettere al si-
curo l'uovo pericoloso, appena deposto dalla gallina, e per tenere
d’occhio il gallo malefico, di cui spiava, a lungo, inquieto,
I'aspetto e le mosse.

Per molti giorni, Don Matteo nulla noto di anormale. Ma una
mattina (era un tempo da tregenda, con lampi, tuoni, raffiche di
pioggia e di vento da schiantare la casa), alzatosi sul fare dell’alba
per dire la prima messa e sceso nel pollaio per la consueta ispe-
zione mattutina, lo spettacolo inaudito e orrendo, temuto e at-
teso a un tempo, si presento ai suoi occhi sbalorditi.

11 gallo diabolico era li, nel covo dove la gallina ignara soleva

deportre il suo uovo quotidiano, e guardava il prete con occhi,
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che, a Don Matteo, parvero di fiamma, gorgogliando sorda-
mente nella strozza suoni inconsueti e minacciosi.

— Ci siamo! — penso con terrore Don Matteo e un sudore
freddo gli scese lungo il fil della schiena.

Guardo, ancora quasi non volendo credere ai suoi occhi. Re-
sto li, inchiodato dallo spavento; si fece il segno della croce e
tento, in fretta, qualche esorcismo per impedire il sacrilego
evento. Ma il gallo infernale non si mosse dalla sua posizione e
continuo a fissare il prete con aria di sfida, scuotendo, minaccio-
samente, la cresta sanguigna.

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, afferro una pertica
che era li, a portata di mano, e si avvento contro il gallo male-
detto. Ma subito, spaventato dal suo stesso atto, usci a precipizio
dal pollaio e corse dal signor arciprete a raccontargli la spaven-
tosa avventura...

11 signor arciprete, che era ancora a letto, ascolto il racconto
di Don Matteo senza batter ciglio; e quando questi arrivo al par-
ticolare della pertica, gli chiese, con simulato orrore:

— E allora che cosa ¢ successo?

— Allora — balbettd Don Matteo, con voce ancor rotta
dall’emozione — allora ¢ successo che il gallo ¢ balzato dal suo
covo e mentre con un occhio guardava me, con I'altro — proprio
cosi disse Don Matteo — continuava... a covare 'uovo!

Il signor arciprete ruppe in una risata cosi fragorosa che Don
Matteo rimase senza parola.

— E adesso che cosa si deve fare? — chiese poi Don Matteo,

con aria smarrita.
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— Adesso — rispose I'arciprete, fattosi ancora serio e solenne
— date retta a me, Don Matteo, andate in chiesa, dite per bene la
vostra messa e, quando sarete tornato a casa, date ordine alla
vostra serva di cuocervi quell’'uovo; e beveteci su un buon bic-
chiere di vino. Quanto al gallo, fate cosi: dategli per compagne
altre galline e allora, invece di un magro uovo al giorno, potrete
averne qualcuno di piu e farvi fare, ogni mattina, dopo la messa,
una buona e sostanziosa frittata.

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso fiato, scappo
in fretta dalla stanza, convinto che quella diabolica faccenda del
gallo avesse fatto dar di volta al cervello del signor arciprete.

Quando Don Matteo raggiunse la sua casa, un po’ fuori
dall’abitato, il temporale era cessato.

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato via la nuvola-
glia. E il sole, affacciato a un grande squarcio di azzurro, sfavil-
lava gaiamente sul tetto d’ardesia della casa, ancora bagnato di
pioggia.

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don Matteol!
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GIOVANNI DAL SUEL
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Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal swe/ passava lun-
ghe ore, vicino alla fontana, a suonare il suo zufolo.

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modulava a estro e
alle quali, di quando in quando, faceva eco il grido del barba-
gianni da una torre vicina o un coro di rane dai botri del piano.

— E Giovanni dal sue/ — diceva la gente del paese.

— Fa la serenata alla luna — dicevano le ragazze.

Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte, dietro la Ma-
donna del Monte e 'oscurita era scesa sulla valle, anche Giovanni
smetteva di suonare e andava a dormire in qualche fienile del
paese o delle case vicine.

Chi era Giovanni dal s#e/? Nessuno lo sapeva con precisione.
Era venuto li, dopo la guerra, ma non si sapeva bene da dove:
forse da qualche paese al di la dei monti.

Viveva alla ventura, come tante creature del buon Dio. Dot-
miva, secondo le stagioni, nei fienili o nelle stalle e mangiava la
minestra dai contadini, che, volta a volta, aiutava nei lavori cam-
pestri o in altre faccende.

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso cadeva sulla
guerra, una strana luce gli si accendeva nei suoi occhi, 1 tratti del
suo viso si alteravano e come un tremito di bestia spaurita agitava
tutto il suo povero corpo. E se ne andava mormorando parole
incomprensibili. Per questo si diceva, in paese, che fosse stato la
guerra a sconvolgergli il cervello.

Ma nessuno ne sapeva di piu.

Era buono e servizievole con tutti; ma non aveva mai voluto

accettare un servizio o un lavoro fisso. Preferiva la sua vita libera
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e randagia. E quando lo prendeva I’estro si rintanava in qualche
luogo solitario a suonare il suo swel.

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli volevano bene.

Anche le ragazze lo trattavano con bonta; perche avevano
compassione di lui e anche perche era giovane e piacente, aveva
due grandi occhi estatici da cane fedele e modi gentili, malgrado
la poverta della sua persona e 'umilta della sua vita.

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal Cios, aveva per lui
particolari attenzioni. E quando Giovanni si trovava a lavorare
presso la famiglia di lei, Maria non mancava di dargli, di nascosto,
qualche bella fetta di "carsénta" o qualche bicchiere di vino.

Giovanni, arrossendo, accettava con gioia il dono, non perche
fosse goloso, ma perche il dono veniva da lei. E Maria ne era
felice.

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come era solita, qual-
che cosa di buono, s’accorse che una piccola lagrima scendeva
dagli occhi di Giovanni; e ne fu triste per tutta la giornata.

Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla casa di Maria,
che era fuori del paese, si sedeva sotto un pioppo poco discosto,
tirava fuoti il suo s#e/ e modulava alla luna le sue nenie senza fine.

Era per lei?

Poi, un po’ alla volta, il pioppo vicino alla casa di Maria di-
venne il luogo preferito da Giovanni, per le sue serenate alla
luna.

— Maria, Giovanni dal swe/ € innamorato di te — le dicevano,
ridendo, le amiche.

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una gran pena.
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Passarono cosi alcuni mesi.

Un giorno di settembre, dopo che la sera prima ebbe indu-
giato piu a lungo nella sua serenata alla luna, vicino alla casa di
Maria, Giovanni scomparve dal paese; e non se ne seppe piu
nulla.

St cerco di lui, se ne domando nei paesi vicini; ma nessuno fu
in grado di darne notizia. Si seppe solo che, quel giorno, era stato
visto, col suo suel, prendere la via dei monti, solo come sempre.

Per ritornare al suo paese, al di la dei monti?

No, Giovanni non era partito per tornare al suo paese.

Ecco come ando.

Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via dei mont, erro
sulle groppe dell’Orsaro, poi a sera si fermo sull’alto di uno spe-
rone roccioso, sospeso a strapiombo sulla valle, in fondo alla
quale, lontano, si snodava la Magra, come un esile filo d’argento.

Lassu, Giovanni, con grossi sassi adunati a fatica, si costrui
una specie di scanno: come un rustico trono di pietra, proteso
nel cielo, a sfida del sole e dei venti della montagna.

Egli vedeva, di lassu, paesi, villaggi e casolari sparsi nella valle
sottostante e laggiu, come sperduto nel fondo, il paese, che aveva
lasciato e, vicino al paese, un piccolo punto bianco, quasi indi-
stinto nel verde: la casa di Maria.

Verso sera, mentre il fondo della valle cominciava a tingersi
d’ombre violette e dietro I’arco opposto dei monti, un lieve pul-
viscolo d’oro indicava I'ultimo segno del sole sceso al tramonto,
Giovanni si sedette sul suo trono di pietra; e quando, poco dopo,

la luna piena apparve, a un tratto, alle sue spalle e silevo nel cielo,
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lluminando a poco a poco i monti e la valle sottostante, soffusa
d’un tenue chiarore d’alba, il figlio di nessuno estrasse dalla sua
tasca il sxe/, fedele compagno della sua solitudine, e comincio la
sua serenata. E continuo a suonare tutta la notte, finche la luna,
percorso l'intero arco del cielo, scese a nascondersi dietro la linea
opposta dell’orizzonte, lasciando la valle nell’oscurita; mentre nel
cielo, ancora soffuso d’un lieve chiarore, le stelle seguivano il
loro cammino misterioso, come un immenso gregge splendente,
migrante verso ignoti orizzonti.

11 giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di pietra, e con
gli occhi smarriti, fissi giu nella valle, sul piccolo punto bianco,
perduto, lontano, nel verde, Giovanni attese ancora che spun-
tasse la luna per riprendere la sua serenata.

Quanti giorni e quante notti Giovanni passo lassu, insensibile
alla fame, alla sete, al freddo delle notti, immobile sul suo trono
di pietra, in attesa di ricominciare, ogni sera, la sua serenata alla
luna?

Nessuno lo sa.

Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore, passando di
lassu, scoperse per caso, appoggiato allo schienale di quello
strano trono di pietra, il cadavere di un uomo ormai irriconosci-
bile, che stringeva in mano un sz#el, si svelo finalmente il mistero
della scomparsa di Giovanni.

Si era lasciato morire lassu, perduto in quella solitudine im-
mensa, sotto il cielo infinito, sul suo trono di pietra, arso dal sole
e flagellato dai venti, con i grandi occhi estatici, fissi lontano

nella valle, verso un punto che lui solo sapeva.
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— Povero Giovanni — disse la gente del paese, quando seppe

la sua fine.
E Maria?
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IL MEDICO DI CERRI
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Il medico di Cerri, o semplicemente «# dutture», come lo chia-
mavano nel selvatico dialetto di lassu, era un uomo che aveva
passato la sessantina; ma era ancora gagliardo e in gamba come
un giovanotto.

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piacevano la buona
tavola e la buona compagnia. Ma non gli rincresceva la fatica; e
d’estate o d’inverno, di giorno o di notte, a piedi o a cavallo, si
vedeva sempre in giro per tutte le mulattiere e per tutti i sentieri
della sua condotta, sostando ad ogni villaggio e a ogni casolare,
dove ci fosse da visitare un malato o, meglio, da fare uno spun-
tino o da bere un bicchiere, oppure, in mancanza d’altro, da dir
male del prossimo.

Infatti, il medico di Certi aveva anche fama di essere una mala
lingua.

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per giunta, tagliato
con l'accetta; malgrado il suo sussiego dottorale e un certo suo
pretenzioso modo di vestire, cui davano il tono un immancabile
cappello duro di vecchia foggia e una veneranda giubba a falde,
avanzo d’altri tempi. Precauzioni, a suo giudizio, necessarie per
mantenere le debite distanze tra lui e quei zoticoni di lassu e che
facevano un bizzarro contrasto con le sue grosse scarpe ferrate,
esperte di tutti 1 piu ardui sentieri della montagna.

Pero, non era un ténto. Anzi, scarpa grossa e, in un certo
senso, cervello fino: proprio come quella gente di montagna, af-
fidata alle sue cure e in mezzo alla quale viveva da molti anni.

Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per quel suo di-

fetto della lingua lunga, che non perdonava a nessuno. Cosi, ogni
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tanto, quei montanari gliene combinavano di quelle che sareb-
bero bastate per far sloggiare da Cerri chiunque altro non avesse
avuto la pelle dura come lui. Ma il dottore non badava a tutto
cio; e li ripagava con la stessa moneta. Anzi, come dicevano i
maligni, si vendicava mandandone all’altro mondo quanti piu
poteva!

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una volta, che era gia
sull’imbrunire, tornando da una visita in una frazione lontana,
mentre attraversava una localita solitaria, che per giunta portava
il nome poco allegro di Groppo dei Morti, dal folto di una mac-
chia di noccioli selvatici, gli fu sparato un colpo di fucile a pal-
lettoni, uno dei quali gli passo da parte a parte 'immancabile
cappello duro. A quel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare
con quanta voce aveva in corpo: — Fermatevi! Sono il dottore! —
Ma, dal folto della macchia, una voce gli rispose, con tono bef-
tardo: — Ben per cio ch'te n dutture! — Non era il caso di replicare; e
il dottore, mezzo morto dallo spavento, se la dette a gambe,
come una lepre, raggiungendo, in un batter d’occhio, il paese.

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. Il piu delle volte,
anzi, quei montanari, che, in fatto di malizia, ne sapevano una
piu del diavolo, si limitavano a giocare al dottore qualche tiro
birbone, che faceva ridere alle sue spalle tutta la gente di Cerri e
dei paesi vicini. Ma il dottore, che, birberia per birberia, non la
cedeva n¢ a loro n¢ al diavolo, qualche volta riusciva a rendere
pane per focaccia e in modo da lasciarli col danno e con le beffe.

E allora a ridere era il dottore; e la sua lingua faceva il resto.
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Ecco qui una di quelle complicate schermaglie, senza esclu-
sione di colpi, che spesso si impegnavano tra il dottore e i suoi
antagonisti e che ancora, a distanza di anni, si raccontano a Cerri,
a veglia, nelle lunghe serate d’inverno, accanto alla flamma, men-
tre fuori si lamenta la tramontana, risvegliando gli echi misteriosi
della montagna.

Era, adunque, un giorno di carnevale ¢ il dottore, come si dice
lassu, era «di nozze»: cioe festeggiava con grande solennita il ma-
trimonio della sua ultima figliuola. Il pantagruelico banchetto,
secondo gli usi tradizionali della montagna, cominciato a mez-
zogiorno, durava gia da parecchie ore; ed ancora non si era sul
piu bello!

Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, alcuni colpi bat-
tuti violentemente alla porta, fanno cessare, come per incanto, il
clamore dei commensali, che si guardarono in faccia. — Sara una
chiamatal — brontolo il dottore e st alzo, di malumore, per andare
a vedere chi era 'importuno, che veniva a guastare la festa.

Era proprio una chiamata. E 'importuno era Angio, figlio
minore di Pinon da Roncovecchio, un villaggio sperduto tra i
monti, che veniva, trafelato per la corsa, a chiamare il dottore,
perche suo padre stava male: proprio male da morire!

— E da quando sta male? — domando il dottore?

— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora sta proptio
male; non puo piu respirare... Sta per morire.

— Ma non puo essere niente di grave. Sara il solito suo asma.

Verro domani; oggi, non posso... Ti daro una medicina...
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— No, signor dottore: deve venire subito — insist¢ Angio —
Le dico che mio padre sta proprio per morire e lei non puo la-
sciarlo morire come un cane.

Davanti all'insistenza del giovane, il dottore comincio a sen-
tirsi perplesso. Angio ne approfitto per incalzare:

— V'enta chi vegna fito, siur dutture! Lei solo puo salvarlol

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da quest’ultima frase, il
dottore fini per arrendersi. Risali le scale per avvertire che do-
veva andare fino a Roncovecchio per visitare Pinon, che stava
male da morire, assicurando che, tra un paio d’ore al piu tardi,
sarebbe stato di ritorno. Si accomiatd dai commensali, scese nella
stalla, si fece aiutare da Angio a insellare la sua vecchia cavalca-
tura, I'inforco con qualche fatica e via di buon passo alla volta di
Roncovecchio: lui avanti, taciturno e imbronciato per la festa do-
vuta lasciare a meta, P'altro dietro con aria sorniona, ridendo

sotto 1 baffi per il tiro cosi ben riuscito.

*

Perche era proprio un tiro birbone, che quelli di Roncovec-
chio avevano voluto fare, proprio in quel giorno di festa, al loro
dottore. L’idea era venuta, quella mattina stessa, a quel malanno
di Tacpe della Volpe, quando si ricordo del matrimonio della fi-
glia del dottore.

— Bisogna guastare la festa al dottore — penso — e farlo venire
quassu, proprio quando si trova a tavola a riempirsi la pancia di

buoni bocconi! — Ma dove trovare 'ammalato? Gli venne in

151



mente che c’era Pinon, un vecchio asmatico, che da un paio di
giorni si era messo a letto per uno det soliti attacchi del suo male.
Era quello che ci voleva. Ne parlo ai due figli, Tognonce e Angio,
che senz’altro trovarono magnifica Iidea. Ma prima bisognava
preparare il vecchio; e se ne incaricarono proprio quegli scavez-
zacolli dei suoi figli.

Cosl, concertato il piano diabolico, Tognonce, seguito da An-
10, sali nella camera del padre, che si trovava a letto, e, con una
faccia d’occasione, gli domando come stava. Neppure a farlo ap-
posta, il padre, quella mattina, si sentiva meglio: ma quei bricconi
non abbandonarono la partita.

— Eppure avete una brutta cera, pal — ribatte, osservandolo
con simulato interesse, Tognonce.

— Una brutta cera?

— Si, proprio una brutta cera: si vede che, stanotte, non avete
riposato bene.

— A dire la verita ho dormito poco — consenti il padre — ma,
grazie a Dio, ora mi pare di star bene.

— Non vi fidate, pa. Vi dico che avete una brutta cera, cre-
dete a me, ¢ uno specchio che non inganna mai! Vedrete che vi
ripigliera ’'asma e passerete una brutta serata e una notte peg-
giore. Se fossi in voi, manderei a chiamare il dottore.

— Il dottore? Ma che cosa dici Tognonce?

— M¢ a digo ch’a ne ste brisa ben e che bisogna chiamare il dot-
tore, pal

— S, ¢ meglio chiamarlo — rincalzo a sua volta Angio.
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— Ma, oggi, il dottore ¢ «di nozze» — osservo il padre — E
disturbarlo proprio oggi non va bene. E poi speriamo che 'asma
non venga.

— V’ingannate, pal Avete bisogno del dottore; e il dottore
dovra venire, anche se oggi ¢ «di nozze.

Il pover’'uvomo cominciava a non sentirsi piu tranquillo. Gli
pareva anche di respirare con difficolta e guardava ora Tognonce
ora Angio, come per spiare, sui loro visi, la verita. Ma si: respi-
rava proprio male e, per giunta, provava un’oppressione al petto,
come quando stava per venirgli il male, e gli pareva di soffocare.

— Tognonce dove sei? Mi sento un po’ male.

— Ve I'ho detto, pa; ci vuole subito il dottore — fu pronto a
rispondere quella birba. E aggiunse: — E meglio chiamarlo su-
bito. Non bisogna aspettare che il male si faccia grosso. Curato
subito, vedrete che passeral

I padre, con un sospiro, si rassegno; Tognonce e Angio, usciti
nella strada, riferirono ai compari, che attendevano impazienti,
'esito della loro impresa. E, senz’altro, fu deciso che Angio, il
piu giovane dei due figli, sarebbe sceso a Cerri per chiamare il
dottore, regolandosi in modo da arrivare alla casa di lui proprio
quando il pranzo di nozze era nella sua fase culminante.

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboccato.

*
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Da Roncovecchio a Certi ci voleva circa un’ora. E dopo due
ore, Angio era di ritorno col dottore: questi curvo sulla sua bestia
arruffata, quegli dietro che scoppiava dalla voglia di ridere.

Giunti alla casa di Pinon, che era I'ultima del villaggio, il dot-
tore scese da cavallo e, accompagnato dai compari, che gli erano
venuti incontro con aria compunta, entro nella casa del malato,
quando gia cominciava a far sera.

— Cosa c’¢e di nuovo, Pinon? — disse il dottore con tono rude,
appena entrato nella stanza, dove la moglie del malato s’affretto
ad accendere una lucernina ad olio.

— A stag ma’, siur dutture — si lamento il malato.

— E da quando? — domando il dottore, ripetendo la domanda
che gia aveva fatto al figlio.

— Da questa mattina, signor dottore. O meglio, questa mat-
tina, mi pareva di star bene. Ma mio figlio Tognonce, appena
entrato nella camera, s’¢ accorto che avevo una brutta cera e ha
voluto che si venisse a chiamare lei. Me ne rincresce, signor dot-
tore, perche oggi lei ¢ «di nozze». Ma ora che ¢ venuto, comincio
a sentirmi piu tranquillo.

11 dottore comincio il suo interrogatorio; e, mentre interro-
gava il malato, teneva d’occhio i compari, che stavano, in silenzio,
intorno al letto, nella penombra della stanza, male rischiarata
nella luce fumosa della lucerna, e si scambiavano occhiate d’in-
telligenza e facevano sforzi per mantenersi composti. I dottore
se ne accorse e 'ombra di un sospetto gli attraverso, d’un tratto,
il cervello. Si curvo sul malato, lo esamino, lo compulso, e il so-

spetto si fece certezza.
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Queti furfanti lo avevano burlato! Non disse nulla, ma penso
di beffarsi, a sua volta, di loro, conducendo a fondo il gioco, per
suo conto.

— Avete ragione, Pinon — disse il dottore, facendosi scuro in
viso — State molto male!

I disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla venuta del
dottore, si abbandono sui cuscini, come colpito da una sentenza
inesorabile. Torno a respirare affannosamente, fissando gli occhi
smarriti ora sul dottore, ora sui figli, ora sugli altri presenti, come
un naufrago che sta per affogare. Accanto al capezzale, la moglie
si copri la faccia con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo
di scena, anche i figli di Pinon cominciarono a sentirsi turbati,
impressionati dalla piega che prendeva la faccenda.

Solo il dottore, pit che mai di cattivo umore per il brutto tiro
che gli avevano giocato, si manteneva duro e impassibile: ma, in
cuor suo, era soddisfatto per aver trovato il modo di rendere la
pariglia a quei gaglioffi.

— Si, va molto male! — ripete appena fu uscito dalla stanza
del malato, avviandosi verso la cucina, dove era acceso il fuoco
— Non c’¢ che un mezzo per salvarlo. Ma bisogna andare subito
a Pontelungo, dal farmacista Giulebboni, a prendere la medicina
che ora vi scrivero; e se arrivate in tempo a farla prendere a vo-
stro padre, puo darsi che, per questa volta, ci rimetta una pezzal

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farmacia e che,
quando occorreva una medicina, quei montanari dovevano scen-
dere fino a Pontelungo, distante da Cerri non meno di quattro

ore di cammino a piedi. Un bel viaggio, come si vede!
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11 dottore si accosto al fuoco, si dette una scaldatina alle mani;
poi si sedette ad un vecchio tavolo sgangherato, estrasse dalla
tasca un foglio di carta e sotto gli occhi spalancati degli astanti,
vi scrisse con la matita queste misteriose parole: Recjpe H,O di
secchiello gr. 300. Prepara secondo arte. Un cucchiaio ogni guarto d'ora. E,
sotto, il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio aggiunse:
Urgente! Al farmacista Ginlebbonz, Pontelungo.

«H2O»: per fortuna, la formula chimica dell’acqua era una
delle parole che si ricordava il dottore! Scritta la ricetta, la pose a
Tognonce, si alzo e, con voce solenne, gli raccomando:

— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui solo conosce
questa medicina. Bisogna darne a vostro padre un cucchiaio ogni
quarto d’ora. Se arriverete a tempo, dopo pochi cucchiai, sara
fuori pericolol!

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti dalla sorpresa
e dallo spavento e, un po’, anche dal rimorso, e, guardando il piu
giovane con una punta di malignita:

— Dovete andare tutti e due — disse — Uno solo non ¢ pru-
denza, con questa sera d’inverno: potrebbe capitargli un inci-
dente ed ogni ritardo sarebbe fatale. Invece, in due, se uno non
arriva, arriva l'altro; e vostro padre si salval Ma bisogna partire
subito: non ¢’¢ tempo da perdere! Intanto, fino a Cerri, faremo
la strada insieme.

Usci che gia annottava: nel cielo si accendevano le prime
stelle.

Rimonto a cavallo e riprese la via di Cerri, preceduto da To-

gnonce che teneva in mano una lanterna per rischiarare la via, e
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seguito da Angio: entrambi presi ormai da un superstizioso tet-
rore per tutto quello che stava accadendo.

E questa volta, a ridere sotto i baffi, era il dottore.

Giunti, che era gia notte alta, alla casa del dottore, questi si
accomiato dai due accompagnatori, con I'ultima raccomanda-
zione di far presto. E, mentre 1 due filavano via di buona gamba,
al fioco lume della lanterna, presto inghiottiti dall’oscurita, egli
se ne torno tranquillamente, e senza far motto della beffa, a ri-
prendere il suo posto tra i commensali; che il pantagruelico ban-
chetto continuava piu allegro che mai ed era ormai, davvero, sul

piu bello.

Dopo piu di quattro ore di cammino nella notte buia e fredda
di febbraio, 1 due allocchi raggiunsero Pontelungo, quando era
suonata gia da un po’ la mezzanotte. Andarono a picchiare alla
porta del farmacista Giulebboni, che era anche lui di Certi e che,
per quanto trapiantato a Pontelungo da parecchi anni, conosceva
vita e miracoli dei suoi vecchi compaesani.

Dopo qualche minuto d’attesa, s’apri a mezzo una finestra e
Giulebboni, ancora assonnato, grido dall’alto:

— Chier

— Siamo noi.

— Chi noi?

— Siamo di Cerri. Sa, i figli Pinon di Roncovecchio.

— Ah! E che cosa avete a quest’ora?
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— Ci ha mandati il dottore. Nostro padre sta male!

La finestra si richiuse e, poco dopo, s’apri la porta della far-
macia: quanto bastava per lasciar entrare i due fratelli. Entrati
che furono, Giulebboni Ii interrogo.

— Che cos’¢, adunque, successo?

— E successo — rispose Tognonce, guardandosi bene dal rac-
contare la verita — che, ieti sera, mio fratello ando a Certi a chia-
mare il dottore, perche nostro padre stava male. Il dottore era
"di nozze" e non voleva venire; ma Angio ha insistito e allora ¢
venuto. Ha trovato che nostro padre stava proprio male e, allora,
ci ha subito mandati da lei a prendere la medicina.

Giulebboni sbirciava 1 due al disopra degli occhiali, come se
non vedesse chiaro in tutta quella faccenda. Conosceva bene i
suoi polli di lassu; e, da quando poteva ricordare, era la prima
volta che il dottore gli spediva dei clienti a quell’ora e con tanta
premural

— Date qui! — disse allungando la mano, mentre Tognonce
gli consegnava la ricetta. Giulebboni la lesse e torno a guardare i
due. Capi a volo che c’era sotto qualche grossa diavoleria, com-
binata da quel tipo del dottore; e, senz’altro decise di tenergli
bordone.

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare dalla medi-
cina, che ha ordinato il dottore, vostro padre deve stare molto
male!

Si ritiro nel retro bottega, scelse una bottiglia adatta, la riempi
d’acqua, vi aggiunse qualche goccia di sostanza colorante e qual-

che altra di essenza aromatica; torno in farmacia, incollo sulla
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bottiglia un cartellino con su scritta la magica formula — H,O di
secchiello ecc. — la agito ben bene sotto il naso dei due fratelli, piu
stupefatti che mai, la incarto con cura e, con gesto misterioso, la
consegno a Tognonce, dicendo:

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto d’oral Ma prima
di usarla, dovete agitarla bene, come ho fatto, ora, io.

E aggiunse:

— La segnero nel vostro conto.

I due ringraziarono, salutarono e fecero per uscire. Ma Giu-
lebboni li richiam¢ indietro:

— Scusate se entro nei vostti interessi: ma sono amico della
vostra famiglia. Vostro padre ha fatto testamento?

I due si guardarono in faccia e dissero di no. Allora Giuleb-
boni abbasso la voce, come per dare un tono piu solenne alle sue
parole e aggiunse:

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il notaio. Andate dal
notaio Garbuglia, che sta qui vicino e che ¢ il notaio di tutti quelli
di Cerri. Svegliatelo e portatelo subito da vostro padre, senza
perdere un’ora. Avete capito? Domani, forse, sarebbe troppo
tardi!

I due rimasero a bocca aperta: ma poiche si trattava di cosa
che era nel loro interesse, accettarono, senza fiatare, il consiglio,
decisi a rompere il sonno anche al notaio.

— Non tutti e due! — preciso Giulebboni. — Tu — disse a To-
gnonce, che aveva ritirata la bottiglia — devi partire subito con la

medicina, perché non c¢’¢ un momento da perdere. E tu — disse
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ad Angio — va a svegliare il notaio; e non muoverti di la, fino a
che non s’¢ deciso a venire. Ricordati che ha il sonno duro!

E, con quest’ultima raccomandazione, Giulebboni li accom-
pagno alla porta, sprango questa dal di dentro, mandandoli al
diavolo; dopo di che, contento di essersi vendicato, a sua volta,
dei due importuni, torno a cacciarsi sotto le coltri, spense il lume

e si addormento nel suo piu placido sonno farmaceutico.

*

Mentre Giulebboni dormiva ancora della grossa a Ponte-
lungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era in piedi, curioso di
raccogliere notizie sull’avventura del giorno precedente. Cosi,
appena uscito di casa, s'imbatte nella Catinela, la serva dell’arci-
prete, che, a sua volta e senza averne I’aria, veniva in cerca di lui
per informarsi della malattia di Pinon da Roncovecchio.

— Bon di, siur dutture! — fece la donna, appena lo vide.

— Buon giorno, Catinelal — rispose il dottore, avvicinandosi
alla donna, non meno curiosa di lui e che, in fatto di pettegolezzi,
poteva dare dei punti a lui e a tutti.

— E dunque — riprese colei, con aria sorniona — che cosa ¢
capitato a Pinon da Roncovecchio? Si figuri che, sara appena
mezz’ora, mentre uscivo dalla canonica, insieme con il signor ar-
ciprete, per andare in chiesa, ¢ passato Angio, il figlio di Pinon,
che tornava da Pontelungo col notaio, per fare il testamento! Al-

lora il signor arciprete, quando ha sentito che Pinon stava cosi
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male, ha voluto andare anche lui a Roncovecchio per raccoman-
dargli 'anima, perche adesso, lasstu, non ci sono preti e ci va I'ar-
ciprete...

Questa volta fu il dottore ad impensierirsi. Quella complica-
zione del notaio e dell’arciprete, fu un colpo per lui! E se 'appa-
rizione di quei due personaggi, che non poteva essere di buon
augurio, avesse dato il colpo di grazia a Pinon? Dopo tutto anche
lui, il dottore, ci aveva la sua parte in quella faccenda; e poteva
nascerne qualche grosso guaio.

Non che, a dire la verita, gli importasse molto di Pinon.
Morto meno, morto piu, fosse anche Pinon, non era questo che
turbava il dottore: ai morti ormai ci aveva fatto il callo! Ma guai,
per s¢, proprio non ne desiderava. Bisognava, adunque, raggiun-
gere larciprete e il notaio prima che arrivassero da Pinon; e se,
al punto in cui era giunta tutta quella montatura, non era possi-
bile evitare I'incontro, bisognava almeno condurre le cose in
modo che 'avventura non portasse a una catastrofe, con tutte le
conseguenze che potevano nascere.

Presa questa decisione, il dottore pianto in asso la donna, che
cercava di saperne di piu, risali in casa per avvertire che doveva
tornare subito a Roncovecchio e poiche, data la gelata che aveva
fatto nella notte, non era prudente avventurarsi a cavallo per le
mulattiere della montagna, s’avvio a piedi sui passi della comi-
tiva, che lo precedeva, e che si proponeva di raggiungere ad ogni
costo. Ma quei diavoli dovevano avere le ali ai piedi, perche il
dottore, per quanto allungasse il passo, non riusci neppure ad

avvistarli. Anzi, quando, soffiando come un mantice, arrivo alla
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casa di Pinon, larciprete e il notaio si trovavano gia presso il
malato.

— E adesso chi sa che cosa succede! — penso tra se. E, a sua
volta, sali le scale ed entro nella stanza.

E facile immaginare la sorpresa di Pinon, quando vide entrare
arciprete e il notaio. Ma, per fortuna, li aveva preceduti, di quasi
due ore, Tognonce con la medicina miracolosa; e tanta era la fi-
ducia di Pinon che, appena ne ebbe ingollato un cucchiaio, si era
subito sentito un altro. E poiche, in quelle due ore, 1 cucchiai
erano stati parecchi, cosi I'apparizione dei due inattesi visitatori,
passata la prima sorpresa, non lo spavento; tanto che, quando,
poco dopo, ormai sfiatato dalla corsa, entro anche il dottore, Pi-
non, in uno slancio di riconoscenza lo saluto.

— Bon di, siur dutture! 8’a n’éra la medscina, da st’'ura éra morto.

11 dottore si rassereno; e si senti sollevato da peso.

— Ve lo dicevo io! — si limito a rispondere il dottore senza
tradirsi. E, impadronendosi della bottiglia, che faceva bella mo-
stra di s¢ accanto al letto, perche P'arciprete ed il notaio non fos-
sero tentati a leggere il cartellino rivelatore, s’avvicino a Pinon
con ipocrita premura:

— Ancora un cucchiaio e poi basta; perché ormai siete gua-
rito — e, cosi dicendo, colmo egli stesso il cucchiaio, lo accosto
alle labbra del villano e lo verso nella sua bocca spalancata, con
una grazia di suora di carita, facendo poi, con disinvoltura, scom-
parire dalla vista la bottiglia, perché la pericolosa scritta del car-
tellino non cadesse sotto gli sguardi indiscreti dell’arciprete e del

notaio.
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Pinon ringrazio, con effusione, il dottore e disse che, ormai,
stava bene e che, anzi voleva alzarsi da letto. Il notaio e 'arciprete
si scambiarono occhiate di sorpresa e guardarono, poi, il dottore,
come per domandargli che mistero era quello. E il dottore, visto
che oramai bisognava tagliare corto alla commedia, per evitare
altre complicazioni, da quel vecchio volpone, che, qualche volta,
sapeva essere, trovo subito il modo per sciogliere, per il mo-
mento, I'ingarbugliata matassa. S’avvicino a Pinon e, battendogli
amichevolmente sulla spalla, gli disse:

— Caro Pinon, visto che oramai state bene, I'arciprete ed io
ci siamo di troppo e vi salutiamo. Quanto al notaio, ormai che ¢
venuto fin quassu, non vi resta che prendere questa occasione
per fare le cose vostre per bene, da quel buon padre di famiglia
che siete, e per giunta in buona salute. Tanto, o prima o dopo,
anche a questo bisogna pur pensarci, quando, come voi, si ha la
fortuna di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e meglio ¢; e
non ci st pensa piu. Non ¢ vero arciprete?

— 11 dottore ha ragione — approvo larciprete, visto che per
lui non c’era piu nulla da fare. — Pinon arrivederci e... campate
cent’anni!

Pinon, e piu i figlioli, con lidea dell’eredita, furono dello
stesso parere. E cosi, mentre il dottore e 'arciprete se ne anda-
vano, con i ringraziamenti di Pinon, il notaio, invitati anche gli
altri a uscire, tiro fuori carta, penna e calamaio e si accinse a scri-
vere il testamento di quel babbeo, pit convinto che mai di essere

stato salvato dalla medicina miracolosa del dottore.
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Che cosa contenesse precisamente il testamento non si seppe
per allora, perche Pinon volle che restasse segreto. Ma, quando,
pochi mesi dopo, Pinon passo, davvero, a miglior vita, non per
I'asma, ma per una scorpacciata di funghi — per la quale, questa
volta, non valsero le medicine del dottore — e si conobbero fi-
nalmente le ultime volonta del defunto, i due figli rimasero con
un palmo di naso, dopo che appresero che vi era anche un legato
di cinquecento lire per il dottore, per aver salvata la vita del padre
con quella medicina prodigiosal

E quando, a poco a poco, sia da qualche confidenza del dot-
tore — ormai che I'altro era morto poteva parlare — sia da qualche
sfogo dei figli di Pinon, si venne a conoscere come erano andate
le cose, ¢ facile immaginare le risate di quei montanari alle spalle
dei due pifferi, che erano andati per suonare ed erano rimasti,
invece, suonati.

E chi ci guadagno, quella volta, fu il dottore e non solo per il
legato di Pinon, ma per la reputazione che si acquisto, se non
proprio per la sua sapienza medica, per la sua abilita di uomo
furbo, al quale era difficile farla, senza averne la peggio.

Di quell’avventura si parlo, in lungo e in largo, per vario
tempo, a Cerri. Ed anche ora — e ne sono passati di anni!l — e
dopo che, uno alla volta, se ne sono andati tutti i protagonisti, se
ne parla ancora lassu, nelle lunghe serate d’inverno, accanto alla
flammata, mentre, fuori, passa urlando la tramontana, risve-
gliando, di valle in valle, gli echi lamentosi della montagna.

Vecchie storie del tempo che ful
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