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IL VINO D’ALTURANO 
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Alturano era rinomato un tempo, e lo è ancora, per un certo 

suo vino bianco, fragrante e dorato: un vino ingannatore, che 

andava giù liscio come l’olio, ma che a berne qualche bicchiere 

di più tagliava le gambe e legava la lingua; e, per giunta, faceva 

veder doppio. 

Gli abitanti di Alturano erano lieti del loro vino; e, quando, in 

casa di qualcuno, capitava un amico o un ospite di passaggio, 

non si mancava di offrire il tradizionale bicchiere, che però non 

restava mai solo; e tutti erano felici di vederne gli effetti 

sull’ospite e sull’amico. 

Ma, ora, i tempi sono mutati. 

Ahimè! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e cose, fedi 

e superstizioni, tradizioni e consuetudini. E gli abitanti di Altu-

rano, ora non offrono più agli amici e agli ospiti, con la vecchia 

cordialità, il loro vino famoso; ma preferiscono venderlo, a 

prezzo sempre più caro, agli osti del piano. E anche l’oste di 

lassù, smaliziato dai tempi, anzichè il vino sincero, versa, spesso, 

vino allungato con l’acqua; sicchè di bicchieri ce ne vogliono pa-

recchi, perchè se ne vedano gli effetti sul prossimo. 

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle vecchie 

usanze era Martin da la Vigna; un buon proprietario all’antica, 

che lavorava da sè i suoi campi e che possedeva la più bella vigna 

e che produceva il vino più famoso di tutto Alturano. Aveva mo-

glie, con due figlie da marito, Carmela e Rosetta, e un ragazzo 

d’una quindicina d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della 

casa faceva parte anche Pattona, un vecchio servitore, indurito 

nella fatica, fedele e premuroso, sentenzioso e faceto. 
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Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’ fuori del 

paese, posta lungo una mulattiera, che scendeva dai casolari più 

lontani della montagna. Al pianterreno della casa c’erano la 

stalla, la tinaia e gli altri locali per custodire i raccolti e gli attrezzi 

da lavoro. Al primo piano, s’apriva una grande loggia coperta, 

esposta a mezzogiorno, da cui s’entrava nell’abitazione e alla 

quale si saliva dall’aia, per una solida scala esterna di arenaria. 

Dalla loggia si godeva la più bella vista che si possa immaginare; 

e, lassù, nella bella stagione, Martino e la sua famiglia sostavano 

volentieri nei momenti di riposo e, alla sera, dopo cena, quando 

erano finiti tutti i lavori dei campi e della stalla. 

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di quelle, 

come ormai ce n’erano anche lassù, che prendevano il mondo 

come viene, senza preoccuparsi del domani: ma era una famiglia 

industriosa, economa e risparmiatrice. E anche per questo, oltre 

che per la loro bellezza, sana e promettente, non mancavano cor-

teggiatori alle figlie di Marino. Ma questi non era disposto a darle 

al primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti, che crescevano 

su come piante senza radici e come estranei nel loro paese; per-

chè ormai era di moda dimenticare tutto ciò che era vecchio co-

stume e tradizione. 

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vecchie usanze. 

E, come al tempo di una volta, non passava di lì persona di co-

noscenza o di qualche riguardo che non l’invitasse in casa a bere 

il rituale bicchiere di vino: di quel vino fragrante e dorato, che 

tagliava le gambe e legava la lingua. E faceva vedere doppio. 
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* 

*   * 

Ma soprattutto, alla Cà Granda si lavorava dalla mattina alla 

sera: sia per vangare i campi o per arare le stoppie o per falciare 

il fieno o per dissodare la vigna, sia per le semine o per i raccolti. 

Ma non si dimenticavano, per questo, le piccole cose, buone e 

gentili, che usavano un tempo. Non passava di lì un povero che 

se ne andasse a mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla 

Madonnina della piccola Mistà, posta all’ingresso dell’aia, le 

donne della casa non mettessero un mazzo dei fiori più rari di 

campo. 

Vita dura, sì: ma gente contenta, che, quasi senz’avvedersene, 

sapeva mettere nella sua giornata laboriosa quel pizzico di bontà 

e quel pizzico di poesia, che bastano, da soli, a dare sapore e gioia 

alla vita. 

Ma è un condimento, che, oggi, si è fatto raro. 

Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche Martin 

dal Gril, perchè, in una piccola gabbia, appesa a una parete della 

loggia, era solito tenere un grillo: uno di quei grilli, che, al tempo 

degli amori, alla sera, fanno sentire, per lunghe ore, il loro canto 

lento e monotono. 

Era questa una piccola mania del buon Martino; o, forse, an-

che questa era una vecchia consuetudine della casa, che risaliva a 

vecchi tempi, quando il grillo era considerato come il genio del 

focolare, preannunciatore di lieti avvenimenti e faceva parte di 

quel piccolo mondo della famiglia: anch’esso scomparso per 

sempre. 
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Il grillo di Martino era un grillo di prato. 

Così, nelle sere d’estate, mentre Martino, la moglie e le figlie 

se ne stavano, nella loggia, a prendere il fresco, ad un tratto il 

grillo faceva sentire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-

vano i discorsi. Ma, più d’una volta, Carmela e Rosetta indugia-

vano, a lungo, ad ascoltare in silenzio, coi grandi occhi pensosi, 

quel canto senza fine. 

Gril, bel gril, quel che t’sè dil... 

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso? E sai se 

mi ama? 

— Cri, cri, cri... 

— E quando mi sposerà? Quest’anno?... O l’anno che verrà? 

— Cri, cri, cri... 

— E dimmi, grillo: sarò sposa felice? 

— Cri, cri, cri... 

— Grillo, bel grillo, quello che sai dillo... 

E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi occhi 

stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava i loro sogni: 

— Cri, cri, cri... 

Poi, quando dal campanile della chiesa, suonavano le dieci, 

Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma, sulla casa silen-

ziosa, ancora vegliava, per tutta la notte, il grillo e la addormen-

tava col suo canto: 

— Cri, cri, cri... 

E giù, dai prati e dai campi, vicini e lontani, rispondevano, 

senza posa, cori interminabili di grilli. 

— Cri, cri, cri... 
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Ma, d’inverno, quando le notti erano più lunghe, tutta la fa-

miglia si raccoglieva sotto la grà, seduta nelle vecchie scranne di 

quercia, intorno alla pietra del focolare, collocata al centro, su cui 

ardevano i bei ciocchi stagionati, preparati con cura fin 

dall’estate. Spesso, a veglia da Martino, veniva anche qualche 

amico o qualche timido corteggiatore delle ragazze; e non man-

cava, ogni tanto, la Santina, una vecchia zia di Martino, che toc-

cava quasi i novant’anni, tutta contratta e grinzosa nel suo pic-

colo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e piena di vita. E lì, in-

torno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di na-

scite, di morti, di matrimoni, di quel che succedeva in paese e nei 

paesi vicini, di vecchie storie, che, ormai, solo i vecchi ricorda-

vano. 

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti i rac-

conti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui si traman-

dava tutta la tristezza, tutto lo spirito e tutta l’arguzia della vec-

chia Valdimagra. Invece, la specialità della Santina erano storie 

di streghe, di diavoli, di apparizioni di fantasmi e di processioni 

notturne di morti: storie paurose e incredibili, che facevano stare 

incantati e spauriti i più giovani, mentre le donne ascoltavano in 

silenzio, filando, come, un tempo, le loro nonne, la lana alla 

rócca, e facendo girare lestamente il fuso, al lume fioco della lu-

cerna a olio. E la Santina continuava a parlare di spiriti folletti, e 

specialmente del «buffardel», che, una volta, era lo spirito fami-

liare della casa e di cui lei conosceva tutte le ingegnosità e tutte 

le malizie. Era il buffardello che, di notte, andava nelle stalle, pu-

liva le mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava le bestie, faceva 
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treccie alle criniere e alle code; oppure faceva dispetti, mettendo 

tutto a soqquadro, nella stalla e nella casa. 

— Tutte cose vere – diceva la Santina – perchè le ho viste coi 

miei occhi. Ma ora il mondo è mutato; e anche il «buffardel» se 

n’è andato! E, oggi, chi crede più ai folletti? 

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzavano. E il 

vecchio Pattona, dopo aver bevuto l’ultimo bicchiere di vino, di-

ceva invariabilmente, a chiusura della veglia: 

— Ben, cerchiamo di stare allegri; chè quand’a s’è morti, bona 

nota, sonadori! 

* 

*   * 

Una sera di settembre, in cui, dopo aver cenato, Martino era 

sceso, con Pattona, nell’aia per accatastare della legna fatta nella 

giornata, passò di lì, il medico di Bagnoro, che scendeva da Ta-

nascura, dove era stato per assistere una donna di parto. 

— Buona sera, signor dottore – lo salutò Martino, appena lo 

vide. 

— Buona sera, sioria! – aggiunse rispettosamente Pattona. 

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto più che ormai annot-

tava. 

Dopo i saluti, Martino, secondo l’uso, invitò il dottore a pas-

sare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dottore, che si 

sentiva stanco, e che era sempre pronto a fare onore al vino 

buono e a fare quattro chiacchiere, non se lo fece dire due volte: 
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— Tanto – disse – ho con me la lanterna, che, per ogni buon 

conto, mi sono fatto dare da quelli di lassù, perchè, questa notte, 

non c’è luna e tra poco farà scuro. 

— E voi, Pattona, come state? – aggiunse, poi, voltandosi al 

vecchio contadino. 

— Eh! si lavora – rispose Pattona. – Ma non è più come una 

volta. Si diventa vecchi e quand a ghe la neva ai monti, an fa caud 

gnanc al pian. 

— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il solco diritto – 

disse, ridendo, il dottore, che amava anche lui, i vecchi proverbi. 

E seguì Martino. 

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua lan-

terna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del grillo, entrò nella 

sala, dove c’erano le donne a sfaccendare. E quando, dopo i con-

venevoli d’uso, si furono seduti intorno alla tavola, con davanti 

bicchieri e bottiglie, il dottore domandò: 

— E che novità ci sono in paese? 

— Brutte novità, oggi – rispose Martino – È morto Zanon 

da la Piagna ed è morto povero come un topo di chiesa. Ma al-

legro fino alla fine. 

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo nel suo 

paese. Così, tra un bicchiere e l’altro, quella sera, si parlò a lungo 

di lui e della sua famiglia. 

Una famiglia anche quella di contadini possidenti; gente di 

buona razza e benestante, come ce n’era poca. Ma lui, Zanon, 

come diceva Martino, aveva “srazzato”; e la famiglia era finita in 

rovina. 
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Buon uomo, sì, quel Zanon; ma senza testa. E non aveva mai 

avuto voglia di lavorare seriamente; e anzichè badare alla sua casa 

e alla sua terra, come avevano fatto i suoi vecchi, aveva preferito 

andare a zonzo per le fiere e per le sagre dei paesi vicini, in bal-

doria con gli amici. E non tornava a casa che quando aveva speso 

l’ultimo quattrino. La moglie, povera donna, si affliggeva di 

quella sua vita disordinata; e non mancava di rimproverarlo. Ma, 

sì, era come parlare al vento! Zanon la pagava con un motto o 

con una facezia. E se la povera donna gli diceva, con le lacrime 

agli occhi, che così rovinava la famiglia e che, per causa sua, le 

figlie non avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e 

diceva che le sue figliuole erano le più belle e le più brave di tutto 

il paese e che marito l’avrebbero trovato anche senza la miseria 

di quei quattro sassi, che potevano avere di dote. Un bel tipo 

davvero! 

Anche da giovane era stato un capo scarico e non aveva avuto 

che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le donne. Di ballerini 

come lui non ce n’erano mai stati, anche nei dintorni; la fisarmo-

nica nessuno la sapeva suonare come lui; e di donne ne aveva 

fatta una strage. E così tra ballo, musica e donne, una alla volta, 

avevano cominciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-

monio; ma, più questo s’assottigliava, più Zanon conservava il 

suo umore allegro. E anche quando fu passata l’età del ballo, 

della musica e delle donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase 

l’amore della vita allegra. Tanto più che, come aveva previsto lui, 

alle figliuole non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori; e ave-

vano finito per trovare marito anche senza dote e, per giunta, 
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accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani, anche i quat-

tro sassi se ne erano andati e a Zanon non era rimasta che la casa; 

e anche questa coperta da ipoteche e sempre assediata da credi-

tori e da strozzini. Eppure, lo credereste? Anche, divenuto vec-

chio e ridotto alla miseria, Zanon non aveva perduto il suo buon 

umore e il suo spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ul-

timo, la sola ricchezza della sua vita. 

— È finito come Pirlon dal Casal – commentò il dottore e ci 

bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal Casal era stato, 

anche lui, un famoso buontempone, fedele, per tutta la sua vita, 

al comandamento: mangia, bevi e sta allegro! 

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore aveva ancora 

la lingua sciolta e più voglia di chiacchierare che mai. E così si 

continuò a parlare di altre famiglie di Alturano e di paesi vicini, 

che erano finite in rovina, come quella di Zanon della Piagna; di 

famiglie che, invece, erano rimaste a galla e di altre che erano 

venute su dal nulla a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito 

a un colpo di fortuna, fatto in America o chissà dove. 

Ma a un certo punto, Martino volle far sentire all’ospite un 

suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni; e fu proprio quella 

bottiglia traditora a dare il tracollo alla bilancia. Il dottore s’ac-

corse che la lingua gli si faceva grossa e che le idee non gli fila-

vano più chiare, nella sua testa. Allora, s’alzò, salutò le donne e, 

accompagnato da Martino, uscì nella loggia; staccò dalla parete 

la lanterna – così almeno credette lui – e, un po’ traballando sulle 

gambe, discese nell’aia. 
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Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve chiarore 

siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le gallinelle. Nei prati 

e nei campi, intorno, era un lieve scintillìo di lucciole. Vicino e 

lontano, saliva nella notte un canto sterminato di grilli. 

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da Pattona 

fino a Bagnoro; ma il dottore protestò. 

— Conosco bene la strada – aggiunse. – Anzi, poichè non fa 

ancora tanto buio, accenderò la lanterna, quando comincerà il 

sentiero dei castagni, che è il più ripido. 

Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, tenendo in 

mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva seguirlo il canto 

dilagante dei grilli. 

Il dottore camminava di buon passo, malgrado qualche scam-

bietto delle gambe. Anche le idee, a dire la verità, gli ballavano 

un po’ nel cervello. Imboccò, senza quasi accorgersene, il sen-

tiero dei castagni e continuò a scendere verso Bagnoro. Come ci 

si vedeva chiaro con la lanterna! Ma quando aveva acceso la lan-

terna? Le idee, ormai, gli si confondevano nella testa; e si abban-

donò al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno avrebbe fatto, 

appena giunto a casa, dopo aver girato tutto il giorno di casolare 

in casolare, fin su a Tanascura! E che vino quello di Martino! 

Proprio un brav’uomo Martino... e la moglie... e le figlie... pro-

prio brave figliuole... E lui perchè non s’era sposato? Cercò di 

cacciar via questo pensiero molesto e di pensare ad altro. – Come 

fa chiaro, ora la lanterna! – diceva tra sè – E come cantano i 

grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli sembrava più lunga del 

solito. 
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Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal campanile, a lenti 

rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo dormiva, in si-

lenzio; e non incontrò anima viva. Si trovò, d’un tratto, davanti 

all’uscio della sua casa, l’aprì con qualche difficoltà, salì nella sua 

camera, depose la lanterna – o quella che egli credeva la lanterna 

– sopra una sedia, si svestì in fretta e si lasciò cadere sul letto, 

gettando all’aria le coltri dal gran caldo che sentiva. 

E dormì della grossa fino al tardo mattino. 

* 

*   * 

Martino, invece, fin dall’alba, era già nell’aia con Pattona, per 

terminare il lavoro lasciato in sospeso la sera prima. 

Poi, risalì in casa per fare colazione. Ma, passando nella log-

gia, s’accorse che non c’era più, appesa alla parete, la piccola gab-

bia col grillo; ma c’era, invece, la lanterna del dottore. 

Martino capì a volo. 

— E adesso – pensò – chissà dove sarà finito il mio grillo! 

Chiamò Pattona e gli disse che, appena avesse mangiato un 

boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro per riportare al 

dottore la sua lanterna e per farsi ridare la gabbia col grillo; se 

pure questo non aveva fatto, come era probabile, una brutta fine. 

Pattona mangiò in fretta, si cambiò i panni, chè quel giorno a 

Bagnoro c’era il mercato, e partì con la lanterna. Quando giunse 

laggiù, il mercato era già affollato di gente; ma, per prima cosa, 

filò a casa del dottore, che dormiva ancora della grossa. Bussò, 
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disse alla serva di che cosa si trattava; e, dopo che fu annunziata 

la sua visita, fu fatto entrare nella camera da letto del dottore. 

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonnato, gli chiese che 

cosa fosse successo per venire a quell’ora. 

— Signor dottore – fece Pattona – sono venuto per portarle 

la sua lanterna e per riprendere la gabbia del grillo. 

— Come sarebbe a dire, Pattona? – chiese il dottore, sforzan-

dosi di capire. 

— Sarebbe a dire – spiegò, Pattona, – che, ieri sera invece 

della lanterna, ha preso, per sbaglio, la gabbia del grillo. 

— Ma non è possibile! – protestò il dottore. 

— È tanto possibile – rispose Pattona, mettendogli la lan-

terna sotto il naso – che questa è la lanterna e quella là, sulla 

sedia, è la gabbia col grillo. 

Il dottore si stropicciò gli occhi e si passò una mano sulla 

fronte, come per ricordare meglio; e, sempre più confuso, bal-

bettò: 

— In verità... Eppure faceva così chiaro! 

— A far chiaro – fu pronto a dire Pattona – era il vino della 

vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come non ce n’è un 

altro in tutta la Valdimagra. 

Il dottore non replicò; e, mortificato, salutò Pattona, che uscì 

con la gabbia del grillo, per fortuna sano e salvo anch’esso. 

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, come aveva detto 

Pattona, o la lanterna, come aveva creduto lui, fu certamente un 

miracolo se il dottore non si ruppe l’osso del collo, scendendo, 
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la sera avanti, da Alturano, per il sentiero dei castagni, con quel 

certo vino in corpo. 

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore a pas-

sarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il paese e tutto 

il mercato di Bagnoro conoscevano, per filo e per segno, e ne 

facevano le più grasse risate, l’allegra storia della gabbia del grillo, 

scambiata dal dottore con la lanterna e che, pure, faceva chiaro 

lo stesso. 

Il rumore sollevato, a Bagnoro, dell’avventura del dottore non 

fa meraviglia. 

Bagnoro, come si sa, è un grosso borgo, situato in fondo a 

una stretta valle, con le sue case a strapiombo su un torrente 

rumoroso, che scorre spumeggiando, nel fondo di un solco, che, 

da tempi immemorabili, si è scavato nella roccia. Ma, per chi non 

lo ricorda, Bagnoro era allora un luogo famoso per le sue nume-

rose osterie, tutte rinomate per la buona cucina e per gli ottimi 

vini: un luogo, dove gli abitanti, chiacchierini e pettegoli, passa-

vano i giorni e anche le notti a occuparsi delle faccende altrui ed 

erano così sensibili ai racconti straordinari da credere perfino alle 

frottole, che essi stessi inventavano. Così chiacchierini e pettegoli 

che, per essi, non si sarebbe trovato, in tutto il martirologio, una 

tortura più crudele di questa: sapere una cosa e... non dirla! 

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano i suoi vini e la 

sua cucina: vini preclari, dai nomi sonanti di antiche memorie, 

tra cui figuravano anche quelli di Alturano; vecchia cucina pae-

sana, sana e gagliarda, che conservava la sua saporosa onestà, 

fatta di cure amorose e di sapienti intingoli. Per questo, le sue 
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osterie, e non solo nei giorni di mercato o di fiera, erano anche 

richiamo di liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed in 

esse, tra il variare dei saporosi piatti tradizionali, era tenuta in 

onore la nobile e antica arte dell’arrosto allo spiedo, che aveva il 

suo culto nelle vecchie cucine ospitali, dall’ampio camino, sotto 

cui troneggiava il girarrosto, con la maestà solenne e bonaria di 

un domestico nume tutelare. Così, sulle mense imbandite, si al-

ternavano fragranti schidionate di tordi o di altri illustri volatili, 

che, nella propizia stagione, era bello assaporare al tepore di 

un’allegra fiammata, mentre fuori fischiava il rovaio e la neve im-

biancava lo scenario dei monti. 

Ora i tempi sono cambiati. 

Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre a Ba-

gnoro e nei paesi vicini. E dell’avventura ci guadagna ancora il 

vino della vigna di Martino, il più celebre dei vini d’Alturano, il 

quale, anche se, di solito, confonde le idee, può anche, qualche 

volta, come disse il vecchio Pattona, rischiarare la strada a chi ne 

abbia bevuto più del bisogno. 

Come avvenne quella sera. 
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LA RICETTA DEI TESTAROLI 
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I testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta Valdimagra. 

E chi, quassù, non ha assaporato la gioia di sedere una mensa 

imbandita, davanti a un piatto fumante della piccante pietanza? 

I testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli emuli dei tor-

telli. Ma mentre questi, attraverso a sempre più raffinate mani-

polazioni, hanno raggiunto il fastigio di una invidiata nobiltà e 

sono preferiti dagli stomachi deboli, i testaroli, invece, si sono 

mantenuti fedeli alla loro origine paesana e guerriera; e, anche 

oggi, conservano la loro primitiva caratteristica di cibo semplice 

e gagliardo, fatto per stomachi sani e invitti. 

I testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a Pontelungo, tra il 

cozzare delle armi e l’imperversare delle fazioni. 

Ed ecco come ciò avvenne. 

* 

*   * 

Quando scese in Italia l’Imperatore Arrigo, l’«alto Arrigo» di 

Dante, per pacificare le fazioni e risuscitare tra gli italiani l’idea 

imperiale, a Pontelungo ardevano, più sanguinose che mai, le 

lotte tra guelfi, ribelli all’Impero, e ghibellini, fedeli all’Impera-

tore. 

I guelfi occupavano la parte superiore del borgo turrito, i ghi-

bellini quella inferiore; ed erano rispettivamente capeggiati dalla 

due avverse famiglie degli Enreghini e dei Filippi. E da vari anni 

durava implacabile la guerra e non accennava a cessare. 
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Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace, inviò a Pon-

telungo, nell’aprile del 1313, un suo messo fidato, Iacopo da Cas-

sio, con l’incarico di far deporre le armi ai guelfi, di riconciliarli 

coi ghibellini e di restaurare nel paese la pienezza dell’autorità 

imperiale. 

Iacopo da Cassio era un brav’uomo, nativo di un paese d’oltre 

Appennino, non molto lontano da Pontelungo, e che qui aveva 

conoscenze e relazioni. Così, appena giunto a Pontelungo, Ia-

copo da Cassio prese alloggio, col suo seguito, nel Convento di 

S. Francesco, situato fuori delle mura, che aveva il vantaggio di 

essere terreno neutrale e di cui era Padre Guardiano Frà Giuliano 

da Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato dal Padre Guardiano, 

benvoluto anche dalla parte guelfa, il messo imperiale si mise 

subito all’opera per assolvere il suo incarico; ma s’accorse che la 

sua missione incontrava le più grandi difficoltà. 

Infatti, Ottobono degli Enreghini e gli altri capi di parte 

guelfa, coi quali Iacopo da Cassio aveva preso contatto, gli erano 

larghi di promesse e di belle parole; ma non si decidevano a ve-

nire a una conclusione. E, intanto, le ruberie, gl’incendi, le deva-

stazioni, i ferimenti e le uccisioni crescevano da entrambe le 

parti, dentro al borgo e nel circostante territorio. 

Iacopo da Cassio ne era avvilito e, al pensiero che l’Impera-

tore non sarebbe rimasto contento del suo operato, passava le 

sue giornate triste e silenzioso. 

Un giorno, mentre il povero messo imperiale passeggiava da 

solo nel chiostro del convento, arrovellandosi il cervello per tro-

vare una via d’uscita con quei dannati di guelfi, lo raggiunse Frà 
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Gorpino, che era il cuoco del convento: un cuoco di fama in 

Valdimagra e in parte vicina. 

— Buon giorno a Vostra Signoria – lo salutò inchinandosi 

Fra Gorpino. 

— Buon giorno, Frà Gorpino – rispose il messo imperiale, 

continuando la sua passeggiata. 

— Perdoni, Vostra Signoria – azzardò il frate – E... l’affare 

dei guelfi come va? 

— Al va mäl, cär al me Frà – rispose un po’ seccato Iacopo da 

Cassio, che, quando era di cattivo umore, usava volentieri il suo 

spicciativo dialetto parmigiano di monte. 

— Eppure – disse Frà Gorpino, con aria sorniona – ci sa-

rebbe il mezzo per pacificare guelfi e ghibellini e terminare la 

guerra, come è desiderio del nostro Imperatore. 

Iacopo da Cassio si fermò e guardò il frate con fare interro-

gativo. 

— Sì – riprese Frà Gorpino – il mezzo c’è... 

— Parlate – incalzò Iacopo da Cassio, nascondendo a stento 

la sua impazienza – Che cosa intendete di dire? 

— Ecco – riprese Frà Gorpino, dandosi un contegno – si 

tratta di questo. C’è, nel mio repertorio di cucina, una pietanza 

inventata da me, che ancora nessuno ha assaggiato e di cui con-

servo il più geloso segreto. È una vera meraviglia! Si può fare 

così: Vostra Signoria invita a un convegno, nel convento, i capi 

delle due fazioni nemiche ed io faccio trovare pronta, nel refet-

torio, una mensa imbandita con quella pietanza. Ma, poichè si 

tratta di un cibo piccante, s’intende che bisogna accompagnarlo 
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con vini di cartello; dei quali lascio la scelta a Vostra Signoria. E 

se, a pasto finito, la pace non è conclusa io non sono più Frà 

Gorpino. 

Iacopo da Cassio, che non sapeva più a che santo votarsi, ac-

cettò con entusiasmo e per poco non abbracciò il frate. 

— E che cos’è questa vostra pietanza? – volle sapere il messo 

imperiale. 

— Sono i «testaroli» – rispose il frate – Ma, per ora, Vostra 

Signoria non deve chiedere di più. 

Pochi giorni dopo, i capi delle due fazioni, catafratti d’armi, 

col loro seguito d’armati, si presentarono alla porta del convento. 

Era a riceverli Iacopo da Cassio, che dopo il cerimoniale dei sa-

luti, invitò gli ospiti a passare nel refettorio, dove, dopo aver as-

saggiato una specialità della cucina del convento, egli doveva fare 

alcune comunicazioni a nome dell’Imperatore. 

Nel refettorio, erano già preparate le mense, con piatti trion-

fali di testaroli, tra lunghe teorie di coppe, colme dei più rinomati 

vini di Pontelungo, da quelli di Giaredo a quelli di Oppilo: quelli 

della Costa non si erano ancora affacciati alla ribalta della storia. 

Il messo imperiale, con ai lati i due capi delle fazioni e intorno le 

persone del seguito, il Padre Guardiano e i Frati del convento 

presero i posti loro assegnati e il pasto cominciò. 

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva previsto. Appena 

assaggiata la novissima pietanza, fu una meraviglia generale e un 

coro di approvazioni si levò da tutti i commensali. E poichè, 

come aveva detto fra Gorpino, si trattava di un cibo piccante, 

tutti bevettero a garganella e mangiarono fino a scoppiarne; e il 
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pasto si prolungò fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse 

desiderio di quello e quello richiedesse l’aiuto di questo. 

Quando parve giunto il momento buono e gli animi si dimo-

strarono disposti a sentimenti concilianti e fraterni, Iacopo da 

Cassio si levò e così disse: Signori guelfi e signori ghibellini, l’Im-

peratore, mio Signore, ha il suo cuore paterno straziato da questa 

guerra e vuole che la pace ritorni tra voi, per il bene di voi tutti 

e per la maggior gloria dell’Impero. 

— Noi siamo pronti a fare la pace – dichiarò subito Spagno-

letto Filippi, a nome dei ghibellini. 

— Siamo pronti anche noi – confermò Ottobono degli En-

reghini, a nome dei guelfi. 

Il momento fu solenne. Gli avversari si strinsero le mani, si 

abbracciarono, piansero di gioia e si scambiarono dichiarazioni 

di pace, d’amicizia e di fratellanza, per il bene di Pontelungo e 

per la gloria dell’Impero. 

Fu un gran successo per Iacopo da Cassio; ma il merito era 

di Fra Gorpino. 

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suono della cam-

pana, tutto il popolo di Pontelungo fosse adunato a parlamento 

nel gran prato vicino al convento, per assistere alla solenne sti-

pulazione del patto di pace tra guelfi e ghibellini. Ma Iacopo da 

Cassio volle anche che la pace venisse festeggiata con una grande 

imbandigione di “testaroli” e relativo innaffiamento di vini, cui 

avrebbe partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E aggiunse: 

— Paga l’Imperatore! 
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— Evviva l’Imperatore! – gridarono per primi i guelfi, ab-

bracciando i ghibellini. 

Le cose andavano a meraviglia e Iacopo da Cassio quasi ne 

pianse di gioia. 

Il giorno dopo, all’ora stabilita, tutto il popolo di Pontelungo 

si trovava adunato a parlamento nel gran prato vicino al con-

vento, dove già erano state preparate le mense all’aperto. E là, 

sotto un albero di fico, alla presenza di Iacopo da Cassio, dei capi 

guelfi e ghibellini, del Padre Guardiano e di tutti i frati del con-

vento, l’atto della pace venne solennemente steso dal notaio Al-

berto degli Alfieri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo adu-

nato. Dopo di che, Iacopo da Cassio, a gloria dei testaroli, che 

avevano operato il miracolo della pacificazione, e per attestare a 

Fra Gorpino la sua riconoscenza per la parte da lui avuta nel suo 

successo, volle che la ricetta della nuova pietanza, dettata dallo 

stesso Frà Gorpino, venisse, seduta stante, consacrata in pub-

blico atto, per tramandarla ai posteri “ad aeternam rei memo-

riam”: atto che, con quello della pace, doveva conservarsi, in un 

apposito scrigno, nell’archivio del Comune. 

Ciò fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelungo, 

con al posto d’onore Iacopo da Cassio, i capi delle fazioni e il 

Padre Guardiano, presero posto alle mense, su cui, portati a ri-

prese dai buoni frati, vennero serviti piatti enormi di testaroli 

fumanti, preparati dalla cucina del convento, sotto la direzione 

di Frà Gorpino. 

Il successo superò quello del giorno precedente. E quando 

guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelungo si furono ben 
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rimpinzati di testaroli e di vino, l’entusiasmo superò ogni limite 

e tutti, tra pianti di gioia e proteste d’amore, inneggiarono a Ia-

copo da Cassio, all’Imperatore e più ai testaroli. 

— E viva i tëstarö! 

Tanto più che pagava l’Imperatore! 

E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i frati del con-

vento ebbero la loro parte in quel trionfo. 

La gazzarra continuò anche quando, levate le mense, la folla 

dei commensali (ormai non c’erano più guelfi e ghibellini!) si ri-

versò nel borgo turrito, dove, come sempre succede in simili casi, 

tra grida e acclamazioni, furono abbattuti gli stemmi e gli em-

blemi delle opposte fazioni, a suggello della pace conclusa. 

L’arguzia popolare battezzò quella pace la pace dei testaroli. Ma, 

purtroppo, essa durò quanto la digestione di quella pantagruelica 

scorpacciata. 

Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese più accanita che mai 

tra guelfi e ghibellini. 

Ma se sfumò la pace, restò la gloria dei testaroli. E, certa-

mente, se Iacopo da Cassio, ripartendo da Pontelungo con le 

pive nel sacco, avesse portato con sè la ricetta di Frà Gorpino e 

avesse fatto servire alla mensa imperiale la piccante vivanda, il 

buon Imperatore Arrigo avrebbe sorriso con benevolenza al suo 

messo, malgrado l’insuccesso coi guelfi di Pontelungo. 

* 

*   * 
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L’atto originale con la ricetta dei testaroli, conservato per or-

dine di Iacopo da Cassio, nell’archivio del Comune, andò di-

strutto nell’incendio del 1495, appiccato a Pontelungo dagli Sviz-

zeri di Carlo VIII. Ma ne è giunta, fino a noi, una copia autentica, 

nella quale, malgrado alcune corrosioni della pergamena, dovute 

al tempo e ai topi, si può ricostruire il testo dell’atto. Il quale dice 

così: 

"In nomine Domini, amen. Anno incarnationis eiusdem McccXIII, die 

XV mensis maii. Fra Gorpino – traduciamo liberamente dal 

grosso latino del notaio – cuoco emerito del convento di S. Fran-

cesco e indegno servo di Dio, per la delizia del popolo di Ponte-

lungo rende di pubblica ragione la «regula» dei testaroli, da lui 

composta dopo molti anni di prove e, oggi, solennemente col-

laudata da tutto il popolo adunato a parlamento, in occasione 

della pace tra guelfi e ghibellini, alla presenza del magnifico Ia-

copo da Cassio, messo dell’Imperatore Arrigo ecc. ecc. Et haec 

est regula de conficiendis testarolis, secundum dictum Fratem Gorpinum: 

Prepara una pastetta con farina bianca di ottimo grano e 

spalma il fondo di un «testo» di terra, prima riscaldato al fuoco, 

in modo da ricavarne una sfoglia sottile. 

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri, che metterai 

a rinvenire in acqua bollente. 

Togli i riquadri dall’acqua e disponi a strati in un piatto; con-

disci, strato per strato, con buon pesto, fatto con basilico, poco 

aglio e molto olio d’oliva e cospargi con formaggio nostrano. 

Questi sono i testaroli: servi ancora fumanti e aiuta il pasto 

con vin generoso. 
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Adnotatio: preferisci i «testi» fatti con terra nera di Castagne-

toli. 

Actum in Pontelungo, in prato apud Monasterium Sancti Francisci, 

presentibus venerabilis Padre Iuliano de Parma et caeteris Fratribus dicti 

Monasterii, necnon pluribus aliis testibus, coram Iacopo de Cassio, misso 

domini Imperatoris et toto populo de Pontelungo. Ego notarius ecc.» 

Come fra Gorpino riuscì a trovare la ricetta dei testaroli? La 

storia non lo dice. 

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei testaroli, solen-

nemente e irrevocabilmente proclamata dal popolo di Ponte-

lungo, adunato a parlamento, si propagò, trionfalmente, in tutta 

l’alta Valdimagra. E, da allora, quel piatto paesano delizia le case 

dei poveri e le dimore dei ricchi: pauperum tabernas, regumque turres, 

come avrebbe cantato il vecchio poeta latino. 

Anche oggi, i testaroli sono l’orgoglio di Pontelungo. E se 

ancora, per le vie del borgo turrito, irrompessero in armi altri 

Enreghini e altri Filippi, pronti all’offesa, è certo che, davanti a 

un piatto trionfale di testaroli, offerto a scopo pacificatore, col 

debito ausilio di convenevoli vini, anche una volta si ripeterebbe 

il miracolo della pacificazione, come nel tempo antico, e non sa-

rebbe sparso sangue fraterno. 

Ma, oggi, chi si ricorda più di Frate Gorpino? 
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IL MOLINO DEL PIANO 
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Questa non è una storia del tempo lontano. E neppure è una 

storia gaia. 

È la recente storia di un paese di contadini, di cui, tra poco, 

non resterà che il ricordo: vicenda dolorosa di tutta un’umile 

gente, costretta a lasciare le sue case e i suoi campi per portare 

con sè, lungo le vie incerte del destino, il suo chiuso dolore. 

Ma chi si accorge del dolore dell’umile gente? 

La vita, oggi, è degli audaci. Ed anche la terra dei padri, la 

terra buona e materna, fecondata dall’amore e dal dolore di ge-

nerazioni innumeri, va mutando, ogni giorno più, i suoi aspetti 

consueti e familiari, sempre più insidiata dall’irrequietezza e 

dall’ingordigia degli uomini, che l’hanno disertata e rinnegata per 

correre dietro gli ingannevoli miraggi dell’ambizione o dei facili 

guadagni. 

Sì, oggi, la vita è ardimento e conquista. 

* 

*   * 

Praticello era, oggi si può dire così, un fortunato paese di con-

tadini: un vecchio paese, che si stringeva con le sue case, annerite 

dal tempo, intorno alla piccola chiesa, sormontata da una cupola 

graziosa; un paese, invidiato per il suo bel piano irriguo, ricco di 

tutti i più bei doni della terra. 

Il piano di Praticello, costituito da un’ampia distesa di campi 

e di prati, ricavati col lavoro paziente e tenace di secoli, dal fondo 

alluvionale della valle, era opera oscura di intere generazioni di 

contadini, ciascuna delle quali aveva impresso in ogni zolla la sua 
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orma dolorosa, tramandandone, dalle lontananze del tempo, 

come un mistico ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo 

il torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con le sue case 

nuove, che crescevano, ogni anno, al margine della strada, risa-

lente dalla stazione ferroviaria, formava la gioia di quei buoni 

contadini, rimasti fedeli alla terra. Perchè la popolazione di Pra-

ticello, fatta eccezione di poche famiglie, era composta, nella 

grande maggioranza, da piccoli proprietari, che vivevano nelle 

loro case e coltivavano i loro campi: gente semplice e laboriosa, 

legata da lunghe generazioni alla terra, contenta della propria 

condizione, che non avrebbe mutato per tutto l’oro del mondo. 

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute sportive, venuti 

dalla città, cominciarono a percorrere in lungo e in largo il piano 

di Praticello, a osservare le case, a entrare da padroni nei campi, 

a prendere misure, a fare domande a mezz’aria, a parlare tra loro 

con arie misteriose. E la gente, li guardava curiosa e insospettita; 

e gli uomini anziani, che erano curvi a lavorare la terra, quando 

li vedevano passare o fermarsi a osservare, sospendevano il la-

voro e, appoggiati alla vanga, stavano a spiare le loro mosse e 

allungavano le orecchie per afferrare i loro discorsi. 

Finalmente, si seppe, vagamente, che si trattava di impiantare 

a Praticello una grande «fabbrica» o qualcosa di simile: certa-

mente qualche cosa di grosso, se, a quanto si diceva, si doveva 

occupare non solo la bella distesa del piano, ma lo stesso paese. 

E così tutta la popolazione avrebbe dovuto abbandonare le sue 

case e i suoi campi e prendere le vie oscure del domani, per for-
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marsi chissà come e chissà dove la sua nuova vita, oppure tra-

sformarsi in una grigia e anonima folla operaia: cosa questa che 

ripugnava alla loro fiera individualità di contadini. 

Fu un gran dolore per tutti. 

Ma che cosa conta il dolore dell’umile gente dei campi? 

Qualcuno, per correre ai ripari, pensò di rivolgersi a qualche 

pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, come se si fossero passata la 

parola o avessero avuto un interesse comune, menavano il can 

per l’aia con le medesime ciancie: che i tempi erano mutati, che 

il mondo cammina e che non valeva più la pena di campare la 

vita grama del contadino; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuc-

cagna per tutti. 

Ah i pezzi grossi! Essi ignorano che la gente dei campi, come 

quella che vive più a contatto con la terra, la gran madre antica, 

è anche la più tenacemente attaccata alle proprie consuetudini, 

alle proprie tradizioni e, sia pure, ai propri pregiudizi. E non 

sanno che troncare una consuetudine, far cadere una tradizione, 

distruggere un pregiudizio è, quasi sempre, cosa assai più diffi-

cile di quanto si creda. Sì, anche il contadino può, con qualche 

facilità e per una qualsiasi ragione, adottare nuove abitudini este-

riori; ma la vecchia anima campagnola non cambia per questo. E 

ciò perchè, nella psicologia del contadino, persistono, più tenaci, 

tradizioni di famiglia, richiami di stirpe, nostalgie di patria, rim-

pianti del passato, pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il 

vecchio bagaglio sentimentale che preme, da secoli, inesorabil-

mente, sull’anima delle antiche razze. 
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Verità troppo spesso dimenticata dagli innovatori faciloni, 

che credono, con un colpo di bacchetta magica, di mutare la fac-

cia del mondo. E la dimenticavano anche i pezzi grossi, i quali 

non riuscivano a spiegarsi l’ostilità dei contadini di Praticello 

contro l’impianto della fabbrica e non capivano che strappare 

un’intera popolazione agricola dalle sue case, dai suoi campi e 

dalle sue abitudini voleva dire, tra altro, offendere l’innato senso 

della proprietà, così radicato nel contadino che lavora la sua 

terra, e far reagire, dal profondo, il suo istinto conservatore, ri-

belle a piegarsi, dall’oggi al domani, a nuovi modi di lavoro e di 

vita. 

Ma quante cose non capiscono i pezzi grossi! 

Così, la gente di Praticello finì per mandare al diavolo i pezzi 

grossi e piccini. E anche la Menga, che era una donna ardita e 

non aveva peli sulla lingua, un giorno che si sentì ripetete da un 

pezzo grosso la solita cantafera del mondo che cammina, delle 

fabbriche che danno lavoro e danaro a tutti e di altre simili storie, 

lo piantò in asso con mal garbo, masticando tra i denti, per non 

essere udita, questo poco cristiano augurio al suo indirizzo: 

— Pos’t agnir n’asidënt! 

E s’allontanò, imprecando contro le fabbriche e contro chi, 

con le fabbriche, voleva arricchire alle spalle della povera gente. 

* 

*   * 
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La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello, e la rovina che, 

con la fabbrica, minacciava il paese, divennero in breve l’argo-

mento di tutti i discorsi di quei contadini. 

Così, alla sera, tornando dal lavoro dei campi, gli uomini, se-

duti sui murelli del sagrato della chiesa, ne parlavano ancora a 

lungo, mentre il sole al tramonto incendiava con gli ultimi ba-

gliori il poggio vicino, folto d’olivi, su cui si levava, nel cielo, con 

le occhiaie vuote delle sue finestre, la vecchia torre della «Ca-

minà», eretta un tempo, lassù, dagli antichi signori, a vedetta e a 

difesa delle loro terre e delle loro genti. E i più anziani ricorda-

vano i tempi d’una volta, quando anche i «siori» abitavano nel 

paese e si occupavano delle loro terre e partecipavano all’umile 

vita dei loro contadini. Ora, invece, i «siori» vivevano lontani e i 

contadini erano abbandonati a sè stessi e non c’era più nessuno 

a consigliarli e ad aiutarli al momento del bisogno. 

E guardavano, scuotendo la testa, verso la casa dei Zambian-

chi, nascosta tra vecchie piante di lauri e di carpini, sporgenti 

dall’ampio recinto del giardino: una casa, sempre chiusa anche 

quella, come altre dei paesi vicini, dove i padroni non si facevano 

più vedere che di rado, sempre più estranei alla vita della gente 

dei campi e quasi sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri. 

E tutti dicevano la loro. 

Toninon da la Casella, un vecchio contadino all’antica, indu-

rito nel lavoro della terra, che amava i campi lavorati col suo su-

dore, come se fossero i suoi, raccontava che era stato dal suo 

padrone, che abitava in città, perchè cercasse, lui che aveva tante 
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conoscenze in alto, di evitare quella rovina al paese. Ma il pa-

drone, che era un volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva 

che un modo come un altro per cavar danaro e che, per giunta, 

sperava di combinare un buon affare con la cessione dei suoi 

terreni per l’impianto della fabbrica, lo aveva ascoltato con aria 

sorniona e indulgente, battendogli una mano sulla spalla. E gli 

aveva detto che, purtroppo, non c’era niente da fare, che biso-

gnava rassegnarsi; ripetendo, anche lui, la solita canzone che i 

tempi erano cambiati, che lavorare la terra era un affare sempre 

più magro e che la fabbrica sarebbe stata, in definitiva, una cuc-

cagna per tutti. Così, Toninon da la Casella aveva dovuto tornar-

sene al paese, scontento e avvilito. – È finita per noi! – diceva – 

«I siori» d’oggigiorno non sono della razza dei loro vecchi. Non 

amano più la terra e non sanno che cosa farsi di noi. Io ormai 

sono vecchio; ma dovrò andarmene anch’io e portare le mie ossa 

chissà dove. 

E allora Isep da la Mistá un uomo di poche parole e così pe-

loso e barbuto, che quelli che erano stati negli alpini e avevano 

fatto la guerra con lui, avevano battezzato col nome di Sacco a 

Pelo, diceva forte: 

— È tutta una camorra! E chi ci rimette siamo sempre noi. 

Ma so io quel che bisognerebbe fare... 

— Sacco a Pelo ha ragione – aggiungeva qualcuno dei più 

riscaldati. Ed erano quelli che, come lui, avevano la piccola casa 

e qualche campo al sole. E tra essi il più accanito era Sarvestar, 

il mugnaio del Molino del Piano; uno dei tre molini del paese, 
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nascosto laggiù, tra le file dei pioppi, lungo il torrente dalle acque 

limpide e scroscianti, che davano gioia e fecondità al piano. 

È facile immaginare ciò che quei contadini, in quei convegni 

sul sagrato della chiesa, dicevano dei pezzi grossi e dei pezzi pic-

cini e di quelli che volevano arricchire alle spalle degli altri senza 

fatica e di tante altre cose, che, qui, non è il caso di ripetere. 

Solo i giovani di Praticello (i giovani amano sempre le novità) 

e quelli che avevano lasciata la vanga per darsi ad altri mestieri 

davano, qualche volta, sulla voce ai vecchi. E, allora, il mugnaio 

si riscaldava più che mai: 

— Vagabondi! – gridava – Si vergognano di essere nati con-

tadini e hanno paura di sporcarsi le mani, lavorando la terra. Ma 

chi dà il pane a voi e a tutti i vagabondi come voi? È la vanga del 

contadino. E se tutti facessero come voi, chi resterebbe a lavo-

rare la terra? 

E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso e paffuto, dai 

piccoli occhi porcini e dal grifo all’insù, che chiamavano «al Por-

chët» e che, a chiacchiere, dava del filo a tutti, il mugnaio repli-

cava, agitando le mani, come se avesse voluto picchiarlo: 

— La fabbrica? Può andar bene per te, che non hai voglia di 

lavorare. Non per noi che abbiamo i calli alle mani e non ab-

biamo paura del lavoro. Tutto viene dalla terra, a cominciare dal 

pane, che anche tu mangi a tradimento. 

E giù contumelie che facevano restare interdetto il «Porchët» 

e sbellicare dalle risa tutto il crocchio dei contadini. 

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche Giulin da la Ca-

minà, uno dei più vecchi del paese: un uomo curvo e rinsecchito, 
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nodoso e rugoso come una vecchia pianta di fico, che, anche lui, 

nella sua lunga vita di lavoro, non aveva avuto altro amore che 

per la sua casa e altra ambizione che per la sua terra, senza cer-

care altra gioia e senza desiderare altro bene. E diceva: 

— E di noi vecchi che cosa faranno? Nella terra c’è posto per 

tutti, per i ragazzi e per i vecchi... Ma, senza terra, noi finiremo 

la vita a sbadigliare dalla noia e creperemo come tanti cani al 

margine della strada... 

E tutti tornavano a farsi serî. 

Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le loro discussioni 

era sempre la medesima: nessuno riusciva a capire come mai, con 

tanto spazio al sole, per impiantare quella fabbrica ci fosse pro-

prio bisogno di distruggere quella bellezza di terra coltivata e di 

abbattere un intero paese, strappando alle sue case e ai suoi 

campi tutta una fedele e laboriosa popolazione di contadini. 

Cose, come diceva il mugnaio, da offendere il buon Dio e che 

non si erano più viste dal tempo dei tempi. 

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo attempato, che, 

sotto i folti cespugli dei suoi sopracigli, nascondeva, negli occhi, 

la sua diffidenza di contadino e che, silenzioso come un filosofo, 

di solito, non partecipava alle discussioni se non con qualche 

sorda imprecazione, lasciava traboccare la disperazione, chiusa 

dentro al suo cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tutti. 

Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro e con la tenacia 

di tutta la sua vita, aveva saputo elevarsi alla condizione di pic-

colo proprietario; e non si rassegnava al pensiero di doversene 
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andare anche lui, abbandonando il suo campo e la sua casa, nella 

quale aveva sognato di finire in pace i suoi vecchi giorni. 

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Praticello. 

* 

*   * 

Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di Praticello, 

arrivò l’ordine di cominciare i lavori. E i prati dai lunghi filari di 

pioppi, svettanti al vento, e i campi ben lavorati, dalle ricche «pin-

dane» di viti, che erano l’ambizione della gente di Praticello, co-

minciarono a essere messi sossopra da squadre d’operai; e fu-

rono divelte le viti, abbattute le piante, tracciate strade e stesi 

binari e alzati, qua e là, i primi mostruosi edifici, in modo che, 

dopo qualche tempo, il bel piano non si riconosceva più. 

Una vera rovina da far piangere il cuore a quella povera gente, 

che non aveva mai avuto altro orgoglio che quello della propria 

terra! 

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno più brutto ancora, 

si fecero i primi sfratti dalle case, cominciando da quelle sparse 

nel piano; e furono intere famiglie, buttate sulla strada e rimaste, 

d’un tratto, senza nido e senza terra. Una cosa da perdere la testa! 

Anche la Menga, che abitava nell’interno del paese, quel 

giorno fu più ardita che mai e ne ebbe per tutti, per i pezzi grossi 

e piccini e per chi voleva arricchire a spese di chi lavora e per 

quelli che non avevano più voglia di lavorare; e chi più ne ha più 

ne metta. 
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— Birboni! – ripeteva con i pugni sui fianchi e rossa in viso 

per la collera – voglio vedere chi sarà capace di farmi uscire di 

qui. In questa casa sono nata, in questa casa sono morti i miei 

vecchi ed io non me ne andrò. 

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai, come tutti gli 

altri; e finirai i tuoi giorni, come e dove Dio solo lo sa. E anche 

tu ti rassegnerai al tuo destino, come tutti gli altri, dopo aver 

spremuto, dal tuo vecchio cuore, l’ultima lacrima e l’ultima im-

precazione. 

Ma chi, contro il suo solito, non si ribellò e non andò sulle 

furie, quando anche a lui venne l’ordine di andarsene, fu il mu-

gnaio del Molino del Piano. Questa volta non protestò e non 

imprecò. 

Sentì che, ormai, era finita. 

Pensò a tutta la sua vita, passata lì, nel vecchio molino; d’in-

verno, quando, nelle notti senza fine, fuori faceva un freddo da 

lupi e soffiava la tramontana, fischiando attraverso le porte e le 

finestre mal connesse; d’estate, quando, dopo lunghe giornate, 

passate tra il lavoro dei campi e quello del molino, era solito ri-

posare sul rustico sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al 

tramonto, che fiammeggiava come un incendio, e le nubi vaganti, 

che s’accendevano di colori fastosi con frangie di porpora e 

d’oro. 

Pensò ai suoi vecchi che, per tante generazioni, di padre in 

figlio, erano nati, avevano lavorato ed erano morti lì, nel molino; 

e provò come un nodo alla gola. 
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No; lui non avrebbe finito lì i suoi giorni, cullati, fino all’ul-

timo, dalla nota canzone del suo molino! 

Ad un tratto, sì ricordò che, da più mesi, e cioè da quando 

erano cominciati i lavori per l’impianto della fabbrica, le macine 

erano ferme. Nessuno, ormai, portava più il grano da macinare; 

e sul ruolino pareva che pesasse un silenzio di morte, interrotto, 

di notte, dal lamento di una civetta, che veniva dall’alto della casa. 

Segno di cattivo augurio! 

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle e improvviso 

di ascoltare ancora, per l’ultima volta, la nota canzone. Scese giù, 

nel locale delle macine, a dare l’avvio all’acqua e a rimettere in 

moto le ruote. Le macine ripresero a girare veloci sui loro perni, 

come un tempo, e ancora il vecchio molino, come scosso per 

tutte le sue ossature da un brivido di gioia, fu pieno del rombo 

della sua antica canzone. 

Il mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi. Ma, ahimè!, le 

macine giravano a vuoto e dalle ampie tramoggie, scosse come 

da una mano invisibile, non scendeva più il grano in lunghi rivoli 

d’oro, nè più si spandeva intorno quella tenue velatura di farina, 

che si posava sui muri e sulle ragnatele della stanza. 

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di lì, intento a 

guardare le macine, che turbinavano senza tregua e ad ascoltare, 

in quel luogo, ove, ormai, regnavano la miseria e l’abbandono, la 

vecchia canzone del suo molino. 

La moglie (chi non conosceva a Praticello la Marianna?) lo 

osservava in silenzio e si sentiva morire. 
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La mattina dopo, la povera donna, non si alzò: disse che non 

stava bene. 

Il marito capì. Uscì dalla stanza, si allontanò di buon passo 

dal molino e andò a chiamare il Priore. 

— C’la dona la sta par morir! – gli disse asciutto, appena fu da-

vanti a lui. 

— Che cos’ha? – chiese il Priore. 

— Non ha nulla – rispose il mugnaio – Stamattina non si è 

alzata. Succede così a noi: quando, non ci si alza più, vuol dire 

che è venuta l’ora di andarsene. 

E aggiunse: 

— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto figli, tutti con-

tadini, e tutti padri di famiglia. E tutti hanno fatto il soldato. Ma 

armai l’è fnì anca lé... 

— E il dottore l’ha veduta? 

— Per morire non c’è bisogno dei dottore – disse rassegnato 

il mugnaio. 

Il Priore lo seguì; e quando, poco dopo, entrò, con lui, nella 

modesta stanza da letto, la Marianna lo aspettava. 

Gli sorrise. Respirava con difficoltà. Il suo povero corpo non 

aveva più carne. Teneva la mano distesa sulla coperta; ed era una 

mano nodosa e disseccata come un ramo avvizzito. Solo gli oc-

chi erano ancora vivi e conservavano la fiamma di cinquant’anni 

di lavoro e di fede. Attendeva la morte senza turbarsi. Sapeva 

che, per la povera gente, ci vuol più coraggio a vivere che a mo-

rire. 
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Quando il Priore se ne fu andato, la donna si sentì più tran-

quilla. Guardò con tenerezza il suo uomo, che era stato, per tutta 

la vita, il compagno fedele dei giorni lieti e dei giorni tristi e gli 

disse con semplicità: 

— Sarvestar, sento che me ne vado. 

E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo Crocifisso di 

legno, appeso alla parete. Anche Lui aveva sofferto; e aveva sof-

ferto per tutti. 

Guardò ancora il marito. E poichè, in gioventù, era stata gaia 

e arguta di spirito, aggiunse con un sorriso: 

— Sai? Appena arriverò lassù, domanderò una scranna per 

sedermi. Non mi sono mai seduta in tutta la vita... 

Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiuse gli occhi e 

parve addormentarsi. Non si udiva che il suo respiro sempre più 

affannoso. 

Il mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di legno, una piccola 

lucerna a olio. Poi, si accostò alla finestra e guardò, attraverso i 

vetri, il piano di Praticello. 

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti dal vento, si 

accavallavano nel cielo, annunciatori di tempesta. L’aria si era 

fatta scura. Sull’Orsaro, con un frastuono di carri giganteschi, 

rumoreggiava il tuono e si faceva sempre più vicino. Raffiche di 

vento scuotevano i pioppi, intorno al molino. Al di là di essi, si 

scorgevano le case scure di Praticello e la piccola chiesa con la 

cupola. Il cielo, sempre più minaccioso, era solcato da bagliori 

rossastri. 
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Ad un tratto, un barbaglio improvviso e uno scroscio enorme 

dettero il segno dello scatenarsi della bufera. L’oscurità era ormai 

completa. Rovesci violenti di pioggia a diluvio scrosciarono, con 

furore, sul tetto sconnesso del molino e squassarono i pioppi in 

un tumulto crescente di raffiche, di sibili, di schianti. Era un ba-

lenìo continuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo più grande 

accendeva l’orizzonte, scoprendo, nel bagliore improvviso, una 

fuga fantastica di nubi; poi, uno schianto vigoroso e prolungato, 

come se, a un tratto, volesse crollare il cielo. 

La tempesta durò a lungo; finchè a poco a poco si calmò. I 

tuoni si fecero più radi e lontani. Solo il torrente, gonfio da quel 

diluvio, continuava a rumoreggiare paurosamente, con un ro-

tolìo di massi, travolti dalla furia della corrente, dominando il 

rumore delle macine in moto. Ma, improvvisamente, rotta la 

gora dall’impeto delle acque, il mulino si fermò, come un gran 

cuore, che avesse cessato i suoi battiti, restando muto per sem-

pre. 

E aveva cessato di battere anche il piccolo cuore della donna. 

Ormai, tutto era proprio finito! 

* 

*   * 

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, lasciò la camera, 

rischiarata dalla fiamma della piccola lucerna e uscì fuori 

all’aperto. 

Anche lui si sentiva morire. 
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Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran disco di luna. 

Come un sonnambulo, il mugnaio s’incamminò verso quella ro-

vina dei campi e dei prati, che erano stati l’umile orgoglio della 

gente di Praticello. Ma, presto, si fermò. Nel terso chiarore lu-

nare, egli guardò, a lungo, il piano devastato e sconvolto dalle 

nuove mostruose costruzioni, che lo rendevano ormai irricono-

scibile ai suoi stessi occhi. Più lontano, la chiesa di Praticello, col 

profilo della sua cupola, vegliava ancora, nella notte, le piccole 

case ormai vuote. Allora, come improvvisamente impazzito, il 

mugnaio protese i pugni nell’aria e li agitò furiosamente in atto 

di minaccia, urlando, nella notte, uno spaventosa imprecazione 

contro chi era stato la causa di tutta quella rovina. 

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che ululò lamen-

tosamente nella notte, imitando il richiamo del lupo. 

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte opposto, che 

proiettava sul piano la sua ombra enorme, come per non vedere 

più quello spettacolo di desolazione e di morte. 

Il mugnaio tornò, a passi lenti, verso il molino. 

Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco cantare di rane. 

L’uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risalì, per l’ultima 

volta, nella stanza silenziosa e rimase, solo, a vegliare la sua 

morta. 

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone del vecchio mo-

lino. 
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FIGURE D’ALTRI TEMPI 
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona, che viveva 

lontano dal mondo e non scendeva, dal suo paese di monte, che 

una volta all’anno per recarsi a Pontelungo, per l’ultima fiera 

d’autunno. 

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto lassù, sul declivio 

d’una montagna, al margine di radure di castagni e di cerri, poco 

lontano dai primi pascoli montani. 

Don Cirillo era un prete che non aveva cura d’anime e viveva 

in famiglia: come tanti ce n’erano una volta. Diceva messa sul far 

dell’alba, aiutava nelle funzioni il rettore dell’Arlana e spesso era 

chiamato nei paesi vicini, specialmente in occasione di solennità 

o di funerali. Il resto del tempo, quando era la stagione, lo pas-

sava alla caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bosco anche 

lui! 

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli saliva prima che 

spuntasse l’alba, tra i pascoli montani, odoranti di erbe aromati-

che, mentre, lungo il cammino, voli di pernici ancora assonnate 

si levavano ai suoi piedi, senza che quasi egli se ne accorgesse, e, 

qua e là, nella montagna, s’udivano, a tratti, sonagli di greggi e 

belati di pecore, portati dal vento mattutino! Ma egli era già arri-

vato lassù, nel luogo prescelto, quando dalla cresta dell’Alpe il 

sole si levava nel cielo, tra una diffusa polvere d’oro, illuminando, 

coi primi raggi sfolgoranti, le valli sottostanti e, su un declivo, la 

chiesa e le case dell’Arlana. 

E di lassù non tornava che a sera. 

Ma l’avventura più grande dell’annata era, per Don Cirillo, il 

suo viaggio a Pontelungo, per l’ultima fiera d’autunno. Partiva di 
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buon mattino, sul suo asino bigio, infagottato in una vecchia gab-

bana scolorita, riserbata per le grandi occasioni, con in testa un 

ampio cappello dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a 

distanza e che faceva esclamare a quanti lo avvistavano: 

— Ecco Don Cirillo! 

E tutti lo salutavano, perchè tutti lo conoscevano. Infatti, 

Don Cirillo, per quanto vivesse, per così dire, alla macchia, era 

di animo confidente e di umore socievole; anche se era ingenuo 

e primitivo da non averne idea. 

Così, fermandosi a ogni paese, a ogni casolare, a ogni crocic-

chio di strada, dove ci fosse da scambiare una chiacchiera (cu-

rioso com’era sapeva e voleva sapere tutto) oppure una presa di 

tabacco, Don Cirillo arrivava, invariabilmente, a Pontelungo, a 

mezzogiorno suonato. Smontava dal suo asino bigio, lo legava a 

un albero, girava curiosando per la fiera, parlando con questo o 

con quello, e, dopo aver fatto uno spuntino con qualche provvi-

sta, che si era portato nelle ampie tasche della sua gabbana, ri-

prendeva la via del ritorno sul suo asinello, rimasto a digiuno, 

facendo le stesse fermate che aveva fatto a venire e che si pro-

lungavano anche di più, quando qualche amico o conoscente, gli 

offriva il rituale bicchiere di vino. 

Ma la sosta più lunga era quella che, al ritorno, Don Cirillo 

era solito fare presso il suo amico Don Filippo, rettore di Cravi. 

Questa sosta era, ormai da molti anni, come una tradizione. Così, 

appena, la Veneranda, la serva di Don Filippo, a una cert’ora, 

dalla loggia della canonica, avvistava, da lontano, Don Cirillo, 

che se ne veniva, lemme lemme, sul suo asino bigio, correva a 
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darne l’avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare l’amico; 

mentre la Veneranda andava in cucina, dove già ardeva una bella 

fiammata, a mettere sul fuoco un’abbondante padellata di casta-

gne per preparare le «mondine» all’ospite desiderato. Poi, quando 

le mondine erano a punto, Don Filippo e Don Cirillo, seduti 

nella scranna davanti al fuoco, le assaporavano ancora fumanti, 

tra un bicchiere e l’altro di vin nuovo di Belvedere, di cui, ogni 

anno, Don Filippo era solito riserbare un fiasco del più scelto 

per quell’occasione. Le mondine col vino nuovo erano la pas-

sione di Don Cirillo! 

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una chiacchiera e l’al-

tra, i due amici avevano dato fondo al fiasco prelibato, Don Ci-

rillo si accomiatava, cerimoniosamente, da Don Filippo e ripren-

deva la via del ritorno, al passo, più guardingo che mai, del suo 

asino bigio. Ma, l’asino che era un asino sapiente, e la cui sa-

pienza si era affinata, durante quella intera giornata di digiuno, 

pensava lui a riportare il padrone sino all’uscio di casa. E la luna, 

una larga luna piena, che pareva salire sul monte di Bosta, li ac-

compagnava lungo il cammino, illuminando l’una dopo l’altra le 

pieghe delle piccole valli, fino a innondare di una diafana luce 

d’oro tutta l’ampia distesa della montagna, su cui ogni roccia, 

ogni sporgenza del terreno, ogni albero segnava una sua grande 

ombra nera. Ma quando l’asino e Don Cirillo, seguiti anch’essi, 

passo a passo, dalla loro ombra enorme, giungevano in vista 

delle prime case dell’Arlana, la mezzanotte al campanile della 

chiesa era già sonata da un pezzo! 
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Poi dopo l’annuale avventura, Don Cirillo riprendeva, lassù, 

la vita selvatica di ogni giorno; e fino all’anno seguente non si 

faceva più vedere dagli abitanti del piano. 

Sì, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non averne idea. 

Ma lo appariva anche di più, quando gli accadeva di uscire, sia 

pure per poco, dalla cerchia ristretta delle sue abitudini di lassù. 

Sentite questa. 

Una volta, per recarsi, come soleva ogni anno, alla fiera di 

Pontelungo, invece di prendere la solita via di Cravi, Don Cirillo 

decise di passare da Filantiera, per prendervi il treno. Il quale era 

ancora una novità per lui; perchè la ferrovia era stata inaugurata, 

in Valdimagra, solo da pochi mesi e Don Cirillo non aveva an-

cora visto «il vapore», come dicevano lassù, che dalle balze dei 

monti, quando se ne andava alla caccia con le reti e il treno pas-

sava in fondo alla valle, con un lontano rumore di ferraglie, la-

sciando dietro a sè lunghi pennacchi di fumo. 

Don Cirillo, adunque, scese, sul fido asino bigio fino alla sta-

zione di Filantiera. Ma, a causa delle ripetute fermate, fatte, come 

al solito, lungo la via, arrivò alla stazione che il treno stava già 

per partire. Si lasciò calar giù, in fretta, dall’asino; arrivò affan-

nato, sotto la tettoia della stazione, quando il treno cominciava a 

mettersi in moto e, mentre i viaggiatori lo guardavano ridendo 

dai finestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e facendo se-

gni al macchinista: 

— O quell’uomo dal «vapore»! O quell’uomo dal «vapore»! 

Fermatevi! Fermatevi! Devo andare alla fiera di Pontelungo... 

Sono Don Cirillo! 
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Ma l’uomo dal «vapore» non se ne dette per inteso; e il treno, 

accelerando la corsa, fu presto lontano dalla stazione. 

Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere conto di tutta 

quella fretta, lui che ne aveva sempre così poca, si volse verso un 

signore che era lì, con un gran berretto gallonato sulla testa, e gli 

disse, con accento di profondo disgusto: 

— Che gente c’è mai al giorno d’oggi! Non farebbero un pia-

cere, gnanc’a morir! 

Di questa avventura di Don Cirillo si parla ancora nei paesi 

del piano. E c’è ancora più d’uno, che si ricorda anche di Don 

Cirillo, con la sua grande gabbana scolorita e col suo ampio cap-

pello dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a distanza, 

quando, una volta all’anno egli appariva da lontano, curvo e don-

dolante sul suo asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo. 

E la gente diceva: 

— Ecco Don Cirillo! 
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OSTERIE 
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdimagra erano 

rinomati per le loro osterie. Ed era quando si viaggiava con la 

diligenza, che, come si sa, fece la sua prima apparizione in Val-

dimagra, verso la metà dell’ottocento. 

Era il tempo in cui postiglioni, vetturali, carrettieri battevano 

da padroni le grandi strade, con l’allegro schiocco della frusta, 

insegna del loro dominio. Così, lungo le strade, si snodavano e 

si incrociavano vetture, carretti e carri, al lento passo dei cavalli 

e dei muli da stanga o da trapelo, sfoggianti vistose bardature di 

cuoio: briglie con bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgargianti, 

testiere e museruole ornate, collari, redini, tirelle, dossiere, sellini, 

sottopancia, groppiere, imbrache, anelli e borchie d’ottone, ogni 

cosa rifinita, imbottita, guarnita come oggi non si usa più. 

I conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversavano paesi e 

villaggi, passavano davanti ai casolari, salutando con motti e 

frizzi vecchie e nuove conoscenze o schioccando allegramente 

la frusta. Anzi, tra i giovani carrettieri, non mancavano i virtuosi 

della frusta, che non avevano rivali nell’arte, diremo così, dello 

schiocco. Era, allora, un tempestare della frusta, come in un in-

calzante e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da far gi-

rare, davvero, la testa. E al richiamo s’affacciava alla finestra qual-

che bella, ripagando con un sorriso il virtuoso e ricambiando con 

vivacità facezie e saluti. 

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui dorsi dei cavalli 

e dei muli venivano gettate belle coperte ricamate e gualdrappe 

di lana per proteggerli durante la fermata. 
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* 

*   * 

Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano disseminate 

lungo la via della Cisa, sui due versanti dell’Appennino, e vi se-

gnavano le tappe della diligenza, per la sosta dei viaggiatori e per 

il cambio dei cavalli. Così, ogni volta, all’arrivo della diligenza, 

davanti a ogni osteria, si ripetevano le medesime scene vivaci e 

pittoresche: viaggiatori che scendevano per rifocillarsi o rinfre-

scarsi, cavalli fumanti che venivano staccati dalla vettura per il 

cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fermi lungo il margine 

della strada per lasciare riposare cavalli e muli, mentre, all’interno 

dell’osteria, era tutto un affacendarsi per servire i nuovi arrivati, 

tra voci e grida di barrocciai, di vetturali e di viandanti, tra colpi 

di pugno sulle tavole e tintinnio di bicchieri e di bottiglie, tra 

rumori e frastuoni d’ogni genere. 

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei cavalli freschi, 

che il postiglione, dall’alto della serpe, incitava con la voce e con 

allegri scoppî di frusta. E il viaggio proseguiva tra un succedersi 

continuo di paesaggi e di panorami, che sono la caratteristica 

della Valdimagra e che fermavano, ad ogni tratto, l’attenzione dei 

viaggiatori. Ma, in qualche salita più ripida, il postiglione scen-

deva a terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolandoli con 

qualche sua canzone, che risvegliava gli echi della montagna o 

sbizzarendosi a staffilare i ciuffi d’erba ai margini della strada. E, 

qualche volta, scendevano anche i viaggiatori per alleggerire la 

vettura o per fare qualche passo a piedi; nè era raro che, in qual-

che punto più difficile, i più volonterosi dovessero prestarsi a 
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spingere la vettura o a far forza di braccia sulle ruote per toglierla 

dall’incaglio. 

E peggio capitava in certe giornate d’inverno, quando la neve 

o il maltempo bloccavano la diligenza in qualche luogo di sosta 

della montagna. Ma a tutti i disagi e a tutte le avventure del viag-

gio era conforto la cordiale ospitalità delle osterie, sparse lungo 

la via e che si prodigavano, a gara, per far buona accoglienza ai 

viaggiatori. 

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle quali, secondo le 

stagioni, si sostava nella vasta cucina, davanti a una calda fiam-

mata oppure all’aperto, al riparo di una pergola in fiore: care, 

vecchie osterie, nelle quali, secondo le stagioni, si sapevano of-

frire ai viaggiatori, saporate primizie o specialità prelibate. Così, 

d’autunno, erano celebri sui due versanti dell’Appennino, gli ar-

rosti allo spiedo di tordi o d’altri uccelli di passo, sempre pronti 

per essere serviti: arrosti, a quel che ancora si ricorda, ben degni 

della Rosticeria dei Poeti, cara a Cirano, nonchè dell’inclito ap-

petito degli ospiti, aguzzato dai primi freddi e dal viaggio avven-

turoso attraverso l’Appennino. Ed erano, durante la sosta, liete 

tavolate, animate dalla sana letizia, che sempre infondono nei 

cuori una mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuoco 

ristoratore, mentre, fuori, urgeva la minaccia della neve e ululava, 

per le gole dei monti, la tramontana. 

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’ un’avventura, non 

priva di colore romantico e di poesia. 
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Ma, oggi, tutto ciò non è più che un ricordo del passato; e le 

gaie e avventurose storie di viaggio, care ai nostri nonni, appar-

tengono, ormai, a un tempo favoloso, scomparso per sempre. 

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che passano ve-

loci, lungo la strada della Cisa, non sostano più nei consueti luo-

ghi dimenticati, che segnavano le lente tappe della diligenza. E 

anche le vecchie osterie hanno chiuso per sempre le loro porte 

ospitali, care ai ricordi nostalgici. 

Il nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocità. E, se ci ha 

guadagnato la comodità del viaggiatore, ci ha perduto la poesia. 

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, volentieri, a ri-

troso degli anni, al tempo, in cui si faceva la strada della Cisa al 

passo lento della diligenza; al tempo in cui l’umanità non aveva 

fretta e anche la vita, ignara delle ansie dei giorni presenti, era 

forse più lieta: certo, più serena. 

Ma l’umanità, come Ahasvero, ubbidisce alla legge inesora-

bile, che porta impressa nella sua creta originaria: cammina! 

Sì, cammina: senza soste e senza ritorni. 

Sempre più avanti e sempre più in alto! 

* 

*   * 

Di queste osterie, Pontelungo, come importante luogo di so-

sta e di pernottamento ai piedi dell’Appennino, ebbe dovizia nel 

passato. E chi volesse cercare nelle vecchie carte e risalire ai 

tempi in cui si viaggiava a cavallo o anche sulla più modesta ca-

valcatura di S. Francesco, potrebbero mettere insieme una lunga 
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nota delle osterie, più o meno celebri, che, nei vari tempi, con-

tribuirono a tener alto il buon nome dell’ospitalità paesana; 

dall’Osteria del Cappello, dove, nel 1494 un signor De Foix, al se-

guito di Carlo VIII, nel suo primo passaggio da Pontelungo, la-

sciò in pegno due tazze d’argento, per il conto non pagato di 32 

scudi e mezzo; all’Osteria della Corona, dove il 22 gennaio 1548, fu 

arrestato Giulio Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino 

all’Osteria di Zanotto, di chiara fama seicentesca. 

Ed è veramente un peccato che Michele de Montaigne non ci 

abbia lasciato il nome di quell’osteria di Pontelungo, che lo 

ospitò la sera del 22 ottobre 1581 e dove, a cena, gli «fu dato 

come prima cosa il caccio» e poi «delle olive senz’anima accon-

ciate con oglio e aceto in forma d’insalata, bonissime», come si 

legge nel suo Voyage en Italie, scritto un po’ in italiano e un po’ in 

francese. 

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di Pontelungo acqui-

starono fama per ben altro che per il cacio e le «olive 

senz’anima», lodate dal filosofo francese; almeno dal seicento in 

poi, che fu il periodo d’oro per le osterie di Pontelungo, note per 

vanto di vini prelibati e di gustose vivande, a letizia del corpo e 

a gioia dello spirito. 

Si può anche dire che esse conservarono il loro carattere pae-

sano e patriarcale, anche quando, nell’ottocento, qualcuna as-

sunse a dignità di albergo: come l’Albergo del Pavone reso illustre 

dal ricordo di Vincenzo Gioberti e caro ai soggiorni di Carlo III 

di Borbone, Duca di Parma e Conte di Pontelungo o l’Albergo 

della Stella, legato agli ultimi ricordi romantici della diligenza. E 



54 

tacciamo di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno dovuto 

adattarsi ai tempi; perchè purtroppo, tradizione e colore locale, 

oggi, non bastano più al viaggiatore frettoloso e al turista esi-

gente, che preferiscono le comodità moderne alle vecchie con-

suetudini, la cucina internazionalizzata a quella folcloristica, il 

termosifone allo... scaldaletto! 

Torniamo, dunque, alle osterie, che, fino ai nostri giorni, con-

tribuirono a tenere alta la tradizione gastronomica e il buon 

nome della ospitalità paesana. Anzi, se il barbaro Hans Barth, 

che amò sinceramente l’Italia attraverso alle sue osterie e tale 

amore esaltò in quel suo libro Hosteria, per cui scrisse una deli-

ziosa prefazione l’«acquatile» Gabriele d’Annunzio, avesse avuto 

occasione, nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare anche a 

Pontelungo, senza dubbio, avrebbe aggiunto un capitolo di più 

al suo libro, a gloria degli osti e delle osterie della nostra terra. Se 

pure, per rendere il debito onore a tutte le dette osterie, ciascuna 

delle quali aveva il vanto o d’un suo vino prelibato o d’una sua 

specialità gastronomica, non gli fosse accaduto di fare la fine di 

quel buon vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per Roma, 

avendo sostato a Orvieto, bevve tanto di quel vino che vi lasciò 

le sue ossa venerande. Et propter nimium est... 

Certo è che l’«osteria» è ancora, a Pontelungo, una istituzione 

tradizionale: un vecchio, caro luogo di bacchiche delizie, che ri-

corda la gioiosa e serena vita d’un tempo. Per questo, i buoni 

pontelunghesi sono sempre stati fieri delle loro osterie; e se, 

oggi, ne esagerano anche, qualche volta, i meriti, è solo per il 

buon nome della tradizione. Ma, per verità, anche ai nostri giorni 
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in alcune di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta compagnia 

e vin mero. Vino che anche il vecchio Orazio, se tornasse al 

mondo, non sdegnerebbe di cantare, in un suo carme bacchico, 

come il cécubo e il falerno, invitando gli amici a bere: nunc est 

bibendum... E in qualcuna di esse, se non proprio in molte, si con-

serva il culto della confortevole cucina tradizionale: cibi sani, 

onesti, casalinghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e d’altri 

luoghi insigni. E usano ancora darvisi convegno buontemponi e 

buongustai, di gusti non... acquatili, iniziati a tutti i misteri della 

vecchia cucina paesana. Nè è raro che vi si imbandiscano ancora 

quelle agapi trionfali, che erano, un tempo, vanto delle riunioni 

conviviali e che segnavano come altrettante date memorande nei 

fasti gastronomici di Pontelungo. Agapi veramente fastose, alle 

quali potrebbe sedere, giocondamente, lo stesso ricordato Hans 

Barth, se anche lui non fosse morto: degnissimo re del convito, 

davanti alla solenne maestà del fiasco, in cui scintilla il vin gene-

roso, che concilia gli animi e rallegra i cuori. 

Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non hanno mai letto 

Orazio e nulla sanno di Hans Barth. E preferiscono riserbare ai 

loro fedeli le delizie della loro cucina e le lusinghe dei loro vini 

preclari. 

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Pontelungo! 

* 

*   * 

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei paesi vicini, non 

mancano osterie, che conservano la vecchia tradizione delle liete 
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e oneste accoglienze: osterie alla buona, dove è ancora possibile 

bere in letizia l’onesto bicchiere di vino. E anche in esse non è 

raro trovare buona tavola e oste accogliente o sorridente ostessa; 

sì che all’occasione è possibile improvvisarvi quegli onesti ca-

mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso e boccone, ali-

mentati dall’antica sapienza della cucina paesana, oltre che dalla 

onestà dei vini locali. 

Anzi, qualcuna di tali osterie è ancora mèta preferita di liete 

comitive, che amano conciliare la gioia conviviale con la delizia 

dello spirito. Perchè è vecchia saggezza aggiungere al piacere 

della mensa il diletto d’una scampagnata; dato che anche il pae-

saggio, per gli spiriti raffinati, è sempre gioioso condimento del 

buon mangiare. Ed è anche, così, che meglio si apprezza l’onestà 

dei vini suddetti: vini chiari e profumati, color del rubino e del 

bel giallo d’oro; vini, sani e intatti, non intristiti da acque batte-

simali, forse per un residuo di paganesimo, che ancora si occulta 

nell’anima degli osti di campagna. E non mancano quei vini tra-

ditori che, a guardarli e ad assaggiarli, han l’aria innocente di santi 

a van giù che è un incanto: ma, se bevuti oltre il segno da qualche 

incauto, si tramutano in diavoli e ne combinano d’ogni colore. 

È giusto, però, riconoscere che la vecchia saggezza conviviale, 

che di solito presiede alle mense, in tali convegni, fa sì che i par-

tecipanti non oltrepassino quella giusta misura, che è indizio di 

superiorità anche nell’arte del mangiare e del bere. 

* 

*   * 
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Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudini, ce n’è ancora 

qualcuna, in qualche luogo fuori mano, invitante e discreta, che 

sembra offrirsi come un’oasi di solitudine a chi ha sete d’illusione 

e di poesia e cerca un’ora d’oblio, dimenticando la realtà per il 

sogno. 

Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorridere gli scettici 

e gli imbecilli; ma che basta da sola a riempire la più vasta solitu-

dine. Così, davanti al bicchiere, mentre l’occhio sembra guardare 

lontano, un mago prodigioso popola, d’un tratto, la solitudine 

dell’anima di visioni serene e di seducenti fantasmi e vi fa sboc-

ciare, gioiosamente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i pro-

fumi inebrianti dell’illusione e della poesia. 

Questo può ancora trovare, in un angolo discreto e sugge-

stivo d’osteria, l’errante cercatore di sogni. E anche per questo, 

molto si deve perdonare alle nostre osterie. 

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria del mondo! 

Così, anche le vecchie, accoglienti osterie, delle quali era giu-

sto scrivere, qui, l’elogio, vanno man mano scomparendo con le 

antiche usanze ospitali, sotto l’incalzare dei tempi nuovi, sempre 

più pervasi di spirito egoistico e utilitario. 

E, oggi, capita sempre più spesso di imbattersi in osti come 

quello di Crocevia, detto Veleno, che versa il suo vino sospetto 

con aria così funebre e immusonita che vien voglia di riconci-

liarsi, una volta per sempre, con tutti i bevitori d’acqua di questo 

mondo. 
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Anche a costo di meritare il rigore della vecchia sentenza del 

saggio medico Avicenna: essere il vino permesso solo agli uo-

mini di bello spirito e vietato ai balordi. 

Proprio vero: tutto passa.... 
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UN PASSAGGIO DIFFICILE 
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso occhio; e, 

quando, al mattino, le prime luci dell’alba cominciavano appena 

a schiarire il terso cielo d’aprile, contro il suo solito, era già in 

piedi. 

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di San Giorgio 

Martire, patrono di Rocca Ventosa. E per giunta, proprio quel 

giorno, doveva salire fin lassù, in visita pastorale, il Vescovo di 

Pontelungo. 

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo spalancò la fi-

nestra, che dominava, dall’alto, le case del paese, e guardò giù, 

nella valle sottostante, dove villaggi e casolari cominciavano a 

distinguersi, qua e là, sui greppi e tra le pieghe dei monti, nella 

caligine del mattino. Poi, uscì dalla stanza per dare la sveglia alla 

canonica; e per prima cosa, andò a bussare, ripetutamente, alla 

porta della camera vicina, dove dormiva il cappellano, che era 

giovane e aveva il sonno duro. Era lui che doveva dire la prima 

Messa. Dopo, salì al piano di sopra per chiamare la sorella e la 

vecchia serva, alle quali era riserbato il compito principale della 

giornata: preparare il pranzo per gli invitati, che, tra preti, fabbri-

ceri e altri ospiti, salivano, quel giorno, a una ventina di commen-

sali. 

Don Giocondo era noto per il suo carattere allegro e socie-

vole e per la cordiale ospitalità, con cui accoglieva, alla sua mensa 

imbandita, e non solo per la festa di S. Giorgio Martire, preti e 

amici dei paesi vicini, che spesso uscivano da quelle prove con-

viviali con le gambe meno salde e con la lingua meno sciolta. Oh 

le belle tavolate festanti, in cui, dopo acconci preludî di assortiti 
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salumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva, in un cre-

scendo trionfale, la lunga serie dei piatti tradizionali, con sapienti 

intermezzi, secondo le stagioni, di trote di torrente in salse pic-

canti, di galletti di primo canto in padella, di lepre alla cacciatora, 

di saporosi rosari di tordi di passo allo spiedo o di altre rarità! 

Era tutta una fragrante e svariata sinfonia delle più rare e gustose 

specialità, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto di tutti 

i misteri della gaia scienza della cucina, sapeva imbandire, con 

dovizia e finezza, per la delizia dei suoi ospiti. E a tutta questa 

grazia di Dio erano degna scorta i più illustri vini locali, non 

esclusi certi vini traditori di cui Don Giocondo possedeva il se-

greto e che, seduto in gloria re del convito, egli era solito propi-

nare regalmente, come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma 

chi, dopo tanta prova, conservava sicure le gambe e pronta la 

lingua era sempre lui, Don Giocondo. 

Don Giocondo s’abbandonò, per qualche momento, al ri-

fluire di quei grati ricordi. E al pensiero che, proprio quel giorno, 

tra i consueti commensali, c’era anche Monsignor Vescovo, ebbe 

una punta di contrarietà. 

— Proprio oggi doveva venire quassù quel sant’uomo! – 

brontolò tra sè. Ma, subito, come voleva l’indole del suo carat-

tere gioviale, si rasserenò, prese in fretta il caffè e uscì dalla ca-

nonica. 

Nel sagrato della chiesa erano già ad attenderlo Rocco del 

Molino di Sopra con la sua mula bardata a festa, alla quale era 

riserbato l’onore di portare il Vescovo fin lassù, e altri parroc-

chiani, che, con Don Giocondo alla testa, dovevano scendere in 
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fondo alla valle, per andare incontro a Monsignore, fino al Ponte 

Alto, dove terminava la strada carrozzabile. 

Appena la comitiva s’avviò, preceduta da Rocco con la sua 

mula, che faceva sfoggio, per l’occasione, di una vistosa briglia 

nuova, carica di fiocchi e di bubboli e con i larghi paraocchi or-

nati di borchie d’ottone, dall’alto del campanile di Rocca Ventosa 

proruppe, improvviso, un festoso scampanio, che dilagò nel 

cielo ormai chiaro, soffuso dalle prime luci del sole, che accen-

devano qua e là le cime più alte dei monti. A quel saluto mattu-

tino risposero, l’uno dopo l’altro, vari campanili della valle della 

Cravia, innondandola tutta con un coro di voci argentine. 

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei paesi vicini al Ve-

scovo di Pontelungo. 

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una larga frana, 

smossa dalle piogge recenti, aveva interrotto la mulattiera e ren-

deva difficile il passaggio. La comitiva la attraversò, rallentando 

il passo e camminando con cautela; chè sotto, a grande profon-

dità, s’apriva il precipizio sul torrente. Ma la mula di Rocco, resa 

più arzilla dalla sua bardatura a festa e dalla sua bella briglia 

nuova, passò più svelta di tutti, puntando i piccoli zoccoli nel 

terreno infido, con un’agilità e con una sicurezza da sbalordire. 

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la sua comitiva, 

giunse al Ponte Alto, quando il sole, nel suo pieno splendore, si 

era già affacciato sulla valle. 

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano scesi anche altri 

preti, coi loro parrocchiani, dai paesi vicini. L’attesa non fu 

lunga. Poco dopo, infatti, allo svolto della strada, sotto l’arco dei 
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grandi castagni, che la fiancheggiavano, apparve la carrozza, che 

portava il Vescovo, col suo segretario. 

Appena sceso a terra, Monsignore salutò, benedicendo e sor-

ridendo, la folla dei devoti, che si strinse intorno a lui; e, dopo le 

riverenze d’uso, seguito dai preti, s’avviò verso il luogo, dove at-

tendeva Rocco con la sua mula. 

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vescovo inforcò la 

mula e il corteo si mosse: avanti il Vescovo, sulla mula, con a 

fianco Rocco, che conduceva a mano la bestia; dietro, come 

scorta d’onore, i preti e, poi, il codazzo dei fedeli. 

La mattinata era bellissima e l’aria fragrante di tutti i profumi 

della primavera rinascente. Qua e là, nei prati, che già si amman-

tavano di verde, era una festa di meli in fiore. 

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesaggi, nel sole mat-

tutino. E la mula, fiera di portare sul suo dorso un così vene-

rando personaggio, affrettava il passo, mentre il Vescovo conti-

nuava a salutare, sorridendo e benedicendo, i paesani che s’in-

contravano lungo la strada e allo sbocco dei sentieri, scendenti 

dalla montagna. E la gente s’inginocchiava al passaggio del Ve-

scovo e guardava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno e 

lucente, dalla groppa larga e robusta, che affrontava arditamente 

la salita, movendo fieramente la testa al ritmo dei piccoli zoccoli, 

agili e sicuri, ringalluzzita per la sua briglia nuova, ornata di fioc-

chi e di bubboli e coi larghi paraocchi, lucenti di borchie d’ot-

tone. 

Passato il Ponte del Cuccarello, al punto dove cominciava la 

frana, il corteo si fermò. Il Vescovo, dall’alto della mula, guardò 
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il passaggio pericoloso e il sottostante precipizio, in fondo al 

quale rumoreggiava il torrente; e, non fidandosi troppo delle as-

sicurazioni di Don Giocondo sulla generosità della mula, volle 

scendere di sella, preferendo attraversare la frana a piedi. Passò 

prima la mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile e sicura, 

come se caracollasse sopra un prato fiorito; seguì Don Gio-

condo, che non aveva certo la disinvoltura della mula, per fare, 

diremo così, da battistrada al Vescovo. Il quale, dopo aver azzar-

dato qualche passo sull’abisso, spalancato ai suoi piedi, si sentì 

preso dalle vertigini e, malgrado gli incoraggiamenti di Don Gio-

condo, non se la sentì di proseguire. Allora, sorretto da Don 

Giocondo e da un altro prete, che gli veniva di rincalzo, Monsi-

gnore rinculò cautamente fino al margine della frana, rimettendo 

piede sul terreno sicuro. 

— E adesso come si fa? – pensò tra sè Don Giocondo. 

In verità, l’affare era serio, perchè delle due una: o superare, 

ad ogni costo, l’ostacolo o tornare indietro fino al Ponte Alto per 

prendere un’altra strada. Ma era una strada più lunga e c’era il 

pericolo d’arrivare in ritardo a Rocca Ventosa. E doleva al buon 

Pastore far attendere, più del necessario, le sue pecorelle di lassù. 

Si tenne consiglio tra i preti e i maggiorenti, mentre la folla 

dei fedeli, tenendosi a rispettosa distanza, seguiva, commen-

tando, le fasi del conciliabolo. 

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di risorse, ebbe 

un’idea grandiosa. Poichè la vista del precipizio dava le vertigini 
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al Vescovo non c’era che un rimedio eroico: impedirgliene la vi-

sta, applicando a Monsignore la briglia coi paraocchi della mula. 

Si convenne di fare così, e il buon Vescovo si rassegnò. 

Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, richiamò indie-

tro Rocco, che, con la sua mula, attendeva dall’altra parte della 

frana. E, quando Rocco si fu avvicinato, Don Giocondo tolse 

egli stesso alla mula la bella briglia, coi suoi fiocchi e coi suoi 

bubboli e coi grandi paraocchi dalle borchie lucenti; l’applicò, 

con riguardosa precauzione, alla testa del Vescovo, che lasciava 

fare con santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti assisteva, 

sbalordita; poi con tono deciso, che non ammetteva replica, or-

dinò: 

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me. 

Don Giocondo s’avviò, con passo guardingo, preceduto da 

Rocco con la mula, rimasta, con sua mortificazione, con la sola 

cavezza, per la traccia incerta del sentiero, attraverso la frana. E 

il Vescovo gli tenne dietro, non vedendo altro, col riparo dei pa-

raocchi, che la striscia del sentiero ai suoi piedi e, davanti, la mas-

siccia figura di Don Giocondo, che gli toglieva ogni altra visuale. 

E dietro ad essi, l’un dopo l’altro, li seguirono gli altri preti e, poi, 

la lunga coda dei fedeli, stupefatti dell’insolito spettacolo del Ve-

scovo, che li precedeva, portando sulla testa, invece del nero cap-

pello a cordoni scarlatti, la briglia della mula, carica di fiocchi e 

di bubboli, coi larghi paraocchi adorni di borchie d’ottone lu-

centi. 

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo, non ancora ri-

messo dalla sorpresa di quell’avventura e anche, conviene dirlo, 
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dall’emozione, si lasciò, docilmente, togliere la briglia coi paraoc-

chi da Don Giocondo, che la passò a Rocco, il quale, a sua volta, 

tornò ad applicarla alla mula. Dopo di che, il Vescovo, con l’aiuto 

di Rocco e di Don Giocondo, rimontò sulla mula, più fiera che 

mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzioni, e si rimise in cam-

mino verso Rocca Ventosa, seguito dal corteo dei preti e dei de-

voti, che si erano venuti ingrossando per via. 

Ma la notizia della singolare avventura aveva preceduto il cor-

teo a Rocca Ventosa. E così, quando il Vescovo, benedicendo e 

sorridendo dall’alto della mula, bardata a festa, raggiunse le 

prime case del paese, dove tutta la popolazione era venuta a dar-

gli il benvenuto, mentre le campane suonavano, dall’alto, gioio-

samente, e sparavano a salve i mortaretti, tutti gli occhi sbircia-

vano furtivamente, con un sorriso malizioso, la bella briglia 

nuova della mula, tutta a fiocchi e a bubboli e coi grandi paraoc-

chi dalle borchie d’ottone lucenti. 

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smontò dalla mula e, prece-

duto da Don Giocondo e seguito dai preti, entrò nella canonica 

per un breve ristoro, dopo il viaggio avventuroso; mentre la folla 

dei devoti, sempre più numerosa, si stipava in chiesa per assistere 

alla Messa cantata e per udire la parola del Pastore. 

La funzione riuscì oltremodo solenne e la parola del Vescovo 

fu ascoltata con grande edificazione da tutta la popolazione di 

Rocca Ventosa e dai numerosi devoti accorsi lassù per la festa di 

S. Giorgio Martire. E la compunzione fu grande in tutti, anche 

se, ogni tanto, le ragazze e i giovanotti del paese si scambiavano 

occhiate furtive; anche se, per tentazione del maligno (Vade retro 
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Satana!), perfino nei momenti più solenni della funzione, a di-

strarre il raccoglimento dei fedeli s’affacciava il pensiero improv-

viso del Vescovo, con sulla testa veneranda la briglia nuova della 

mula di Rocco adorna di fiocchi e di bubboli e coi larghi paraoc-

chi dalle borchie lucenti d’ottone. 

Dopo la Messa, la gente sfollò dalla chiesa e ognuno si ritirò 

a casa, dove attendevano le mense imbandite in onore del Santo 

Patrono e degli ospiti. E così fecero il Vescovo, i preti e gli altri 

convitati di Don Giocondo, che li accompagnò, con festosa cor-

dialità, nella grande sala da pranzo, dove tutti presero posto in-

torno alla tavola, col Vescovo al posto d’onore, seduto in una 

grande poltrona a bracciuoli. 

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi discorsi e vinta, 

a poco a poco, la soggezione, che, malgrado l’avventura del mat-

tino, dava a tutti l’ospite inconsueto, Don Giocondo ritrovò la 

sua regalità d’anfitrione. Anzi, dopo qualche cauta battuta d’as-

saggio, il discorso scivolò, come per caso, sul passaggio della 

frana e sui paraocchi della mula di Rocco. 

E il Vescovo, che oltre a essere un sant’uomo, era anche un 

uomo di spirito, vinto, a sua volta, l’imbarazzo dei primi accenni, 

fu il primo a riderne di cuore. E quello fu il segno della generale 

letizia; e Don Giocondo si ritrovò, finalmente, nel suo elemento. 

Così, anche quell’anno il rito conviviale, in onore di S. Giorgio 

Martire, si svolse con la consueta abbondanza. E si prolungò più 

dell’ordinario; anche se, per la presenza del Vescovo, quella volta 

non si verificò il caso che qualcuno ne uscisse con le gambe 

meno salde e con la parola meno sciolta. 
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Dopo i vespri solenni, ebbe luogo la processione, più solenne 

che mai. Dal piazzale della chiesa, dominante il paese, fin giù alle 

prime case, ai piedi del colle, cominciò a scendere la lunga sfilata: 

prima fanciulle e giovinette vestite di bianco, poi, sempre a due 

a due, uomini e donne con ceri accesi, confratelli in cappa bianca 

e rocchetto rosso, con grandi crocifissi su croci dorate, con sten-

dardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurri; e, infine, portata a 

spalla, l’immagine del Santo, dipinta a tinte vivaci e, dietro, sotto 

il baldacchino scarlatto a frange d’oro, il Vescovo, procedente in 

atteggiamento ieratico e recante l’ostensorio d’argento dorato, 

circondato da preti e da chierichetti, tra uno sfarfallare di cotte, 

di mozzette e di piviali dei più vari colori e uno sfavillare di ar-

genti e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle vistose 

dorature, portate su lunghe aste, tra un agitarsi di turiboli e un 

effondersi di grandi nuvole d’incenso. Tutto un insieme fanta-

smagorico di luci, di colori, di drappi e di stoffe, ondeggianti al 

vento, che si snodava lentamente lungo la via ripida, nella luce 

sfolgorante del sole, tra un alternarsi di litanie e di canti, mentre 

le campane suonavano a distesa, accompagnate da spari di mor-

taretti a festa. E, dietro la processione, la massa oscura dei fedeli 

e dei curiosi, accorsi in folla dai paesi vicini. 

Era già tardi, quando, rientrata la processione, il Vescovo ri-

partì da Rocca Ventosa, salutato, come all’arrivo, da tutta la po-

polazione e dagli spari dei mortaretti; accompagnato, lungo la 

via del ritorno, dal suono festoso di tutte le campane della valle. 

Quella sera, Don Giocondo, dormì tutta la notte, sognando 

di camminare lungo il margine di un precipizio, tra un continuo 



69 

squillare di campane e allegri spari di mortaretti, con in testa la 

briglia nuova della mula di Rocco, carica di fiocchi e di bubboli 

e coi paraocchi dalle lucenti borchie d’ottone. E lo seguiva pro-

cessionalmente tutta la popolazione di Rocca Ventosa, in una 

gloria di sole e di nuvole d’incenso. 
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L’ASINO DI TADDEO 
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vecchio rettore di 

Grappoli buon’anima. E, ogni volta, ci aggiungeva una frangia 

nuova per renderla più interessante e terminava, invariabilmente, 

il racconto, facendo un po’ di morale ai suoi ascoltatori. 

* 

*   * 

Taddeo era un brav’uomo; ma era un bietolone che credeva a 

tutto. E più erano grosse e più le credeva. 

Ecco che cosa gli capitò una volta. 

Taddeo, un giorno, andò alla fiera di S. Genesio, a Filetto, per 

comprare un asino. 

Questa fiera, come sapete, è la più famosa di quassù e si tiene 

in una grande spianata di castagni, sulla fine di agosto. Vi ac-

corre, da ogni parte, gran folla di gente; un po’ per farvi acquisti, 

ma più per divertirsi. Vi si danno specialmente convegno giova-

notti in cerca di avventure e ragazze da marito. Soprattutto, vi si 

mangia e vi si beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate 

dentro le «frascate», che sono recinti di frasche, sia nelle merende 

imbandite, all’ombra dei castagni, dalle numerose comitive. Vi 

trionfano tortelli, salumi e galletti arrosto. E la baraonda dura 

fino a mezzanotte. 

Ma a Taddeo non importava di tutto ciò. Egli notò solo che 

alla fiera c’erano molti asini, tanto che rimase a lungo incerto 

sulla scelta. Finalmente, ne adocchiò uno che faceva al caso suo; 

e, dopo aver molto tirato sul prezzo (dovete sapere che Taddeo 

era anche avaro) finalmente lo acquistò. 
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Taddeo condusse l’asino fuori della fiera, lo inforcò a pelo e 

tranquillamente s’avviò per tornarsene a casa. Non aveva mai 

posseduto un asino come quello! Era una bestia bella d’aspetto 

e salda di gambe, dal passo elastico e svelto e, per giunta, docile 

alla voce e alla mano. Taddeo ne era proprio contento. 

Giunto, sul far della sera, all’osteria del Ponte, si fermò per 

berne un bicchiere. Sentiva proprio il bisogno di bagnarsi il 

becco, dopo il gran caldo di quella giornata! 

Scese dall’asino, lo legò a un albero poco discosto ed entrò 

nell’osteria. Ordinò un bicchiere, poi un altro, poi un altro an-

cora; e mentre i bicchieri si succedevano, Taddeo faceva all’oste, 

che era suo amico, le lodi dell’asino e della sua scelta. 

Due mariuoli, che l’avevano fiutato a volo e che l’ascoltavano 

da un tavolo vicino, uscirono fuori e, veduto l’asino legato all’al-

bero, decisero di rubare la bestia a Taddeo e, per giunta, di pren-

dersi beffa di quel famoso babbione. Detto, fatto. 

Tolsero la cavezza all’asino e mentre uno dei due portava via 

la bestia, più docile che mai, l’altro infilò la sua testa nella ca-

vezza, al posto di quella dell’asino, e attese l’uscita di Taddeo. 

Quando Taddeo uscì dall’osteria, un po’ brillo per i molti bic-

chieri bevuti e dopo che si era già fatta notte per il molto tempo 

da lui perduto a fare le lodi dell’asino, potete immaginare la sua 

meraviglia nel trovare, legato all’albero, al posto dell’asino, un 

uomo in carne e ossa. Stava per gridare e chiamare aiuto, quando 

l’uomo dalla cavezza, con voce contraffatta, lo supplicò: 

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi dirò la verità. Io 

non ero un asino; ma un uomo condannato a prendere, per un 
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certo tempo, la forma d’asino, a sconto dei miei peccati: perchè, 

purtroppo, ero un gran bestemmiatore! Ed è successo che, pro-

prio quando voi eravate nell’osteria a discutere con l’oste, è sca-

duto il tempo della mia penitenza; ed io sono tornato ad essere 

quello che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall’albero e darmi, 

finalmente, la liberazione. 

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fiatare, tolse la 

cavezza all’uomo, che lo ringraziò e gli disse, con uno strano 

tono di voce, che gli fece gelare il sangue nelle vene: 

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessuno di quanto è 

accaduto! 

E Taddeo mantenne la parola. 

L’anno dopo, Taddeo tornò alla fiera di S. Genesio per com-

prare un altro asino. Girò in lungo e in largo, per la fiera; e non 

trovò una bestia che facesse al caso suo. 

Ad un tratto ebbe un sussulto. 

No, non s’ingannava! 

L’asino, che aveva comprato l’anno prima era là legato ad un 

albero, con la testa bassa e con gli occhi semichiusi. Taddeo gli 

si avvicinò e lo guardò a lungo, perplesso. Poi, si chinò sulla be-

stia, come per osservarla meglio e, dopo essersi assicurato che 

nessuno potesse udirlo, accostò la bocca ad una delle sue grandi 

orecchie e disse piano: 

— Dsè la verità, galantom: avè forsi arbiastmà? 

L’asino, così parve a Taddeo, tirò un profondo sospiro e ac-

cennò di sì con la testa: l’uomo era ricaduto nel suo peccato! 



74 

Allora, Taddeo, chinandosi ancora verso l’orecchia dell’asino, 

gli sussurrò con una punta di malignità: 

— Non parlerò, con nessuno; ma, scusate, questa volta non 

vi compro più! 

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddisfatto per es-

sersi vendicato del cattivo acquisto, fatto l’anno prima, si allon-

tanò e fece ritorno a Grappoli. E, questa volta, fece la strada a 

piedi, come era venuto; e senza fermarsi all’osteria del Ponte per 

berne un bicchiere, malgrado il gran caldo che faceva. 

E anche questa volta mantenne il segreto. 

* 

*   * 

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, tirava fuori il 

suo grande fazzoletto rosso e verde, si soffiava rumorosamente 

il naso e, invariabilmente, aggiungeva: 

— Questa non è una storiella. Ma la bestemmia amici miei, è 

un brutto peccato; e chi bestemmia, meriterebbe, davvero, di es-

sere cambiato nell’asino... di Taddeo! 

E tutti gli davano ragione. 
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L’ULTIMO DEI BREGANTI 
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Cosimo dei Breganti era l’ultimo dei fratelli. 

Ma, ormai, era vecchio anche lui. 

Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, dove era nato e 

vissuto, aveva visto, uno alla volta, sparire i genitori, gli zii, due 

fratelli preti e alcune sorelle, rimaste zitelle. 

Remigio, il fratello maggiore, era partito, poco più che ven-

tenne, per l’America; si era formata, laggiù, una famiglia e non 

era più tornato. Ed erano passati, ormai, tanti anni! 

Così il signor Cosimo, come lo chiamavano a Cravi, e in tutta 

la valle della Cravia, viveva solo, ultimo della numerosa famiglia, 

in quell’immensa casa, divenuta, da tempo, silenziosa e triste, 

come un vecchio convento abbandonato. Ma, in verità, quel va-

sto edificio, o meglio le varie costruzioni, che ne formavano l’in-

sieme, in qualche suo più caratteristico elemento, presentava, 

piuttosto, l’aspetto arcigno di un vetusto maniero, dal quale, un 

giorno, i vecchi signori fossero partiti per qualche misteriosa im-

presa, senza lasciare più alcun ricordo di sè. 

Era un importante casamento, costruito in tempi diversi, 

chiamato «il Palazzo», e che, nell’aspetto esteriore, conservava le 

traccie d’una passata opulenza. Lo attestavano i grandi e pesanti 

portali di pietra arenaria, sormontati da stemmi gentilizi corrosi 

dal tempo; la profusione della stessa pietra, abbondante nella 

valle, nelle finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale interne, 

nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovunque, anche più evidenti, 

erano i segni dell’incuria e dell’abbandono; e tutto presentava un 

aspetto desolato di rovina, dall’ampio giardino antistante, recinto 

da muri cadenti, e in cui crescevano, nei più intricati grovigli, 
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erbe e arbusti selvatici; ai tetti, sconnessi che lasciavano filtrare, 

da ogni parte, l’acqua; alle imposte delle porte e delle finestre, 

che cadevano a pezzi e attraverso le quali entrava, da signori, il 

vento, risvegliando, nelle gelide notti d’inverno, gli echi morti 

delle sale e delle stanze deserte. Sull’accavallarsi ineguale dei tetti, 

come una torre signoresca, e tale era stata forse in origine, si 

levava la colombaia, dalla quale, un tempo, gli ospiti pennuti si 

sparpagliavano, intorno, a predare i campi di grano dei vicini, 

quasi a ricordare il vestigio d’un antico privilegio e l’ultima affer-

mazione di un diritto sulla terra altrui. 

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano molti anni che 

la colombaia era vuota. L’unico inquilino rimasto lassù era un 

vecchio gufo, che, ogni tanto, si affacciava, da un crepaccio del 

muro, con la sua aria sconsolata di filosofo melanconico, per 

guardare, coi suoi occhi rotondi, la vecchia casa in rovina, fa-

cendo sentire, nella notte, il suo monotono grido di malaugurio. 

Ed erano anche molti anni che era cominciata la decadenza 

della famiglia. Anzi, questa era già avviata a rovina, quando 

venne al mondo lui, Cosimo: ultimo dei Breganti. 

* 

*   * 

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia aveva conser-

vato gli usi tradizionali delle vecchie case dei «siori» della valle: 

prima di tutto quella della larga e cordiale ospitalità. 

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tradizione, alla 

quale si erano mantenuti tenacemente fedeli gli uomini della 
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casa, in cui, secondo l’uso antico, solo il primogenito aveva con-

tinuato la famiglia, era quella della caccia. Anzi, questa consue-

tudine essi avevano sempre esercitato, quasi con l’ostentazione 

di un privilegio ereditario: ciò che, spesso, era causa di rivalità 

con signori dei paesi vicini e risvegliava vecchi rancori e vecchi 

antagonismi tra famiglie. 

Per tal modo, malgrado i tempi mutati, i Breganti avevano 

continuato a rappresentare quel tipo di signore di campagna, che 

non era raro nei nostri paesi: metà contadino e metà signore, 

rude e affabile a un tempo, che, con uguale sicurezza, sapeva di-

rigere i lavori dei campi o capeggiare un’impresa di caccia; che si 

recava alle fiere e alle sagre dei dintorni col fucile a tracolla, con 

la fida scorta di qualche contadino, e non disdegnava il cordiale 

bicchiere di vino, bevuto all’osteria, con la gente del luogo; che 

sapeva, volta a volta, far onore alla buona tavola presso gli amici 

o accogliere questi nella sua casa, con cordiale ospitalità. E, così, 

anche nelle mutate fortune, nella famiglia dei Breganti, continua-

vano gli antichi usi patriarcali tra padroni e contadini; i quali, 

nelle lunghe sere invernali, solevano ancora riunirsi, intorno al 

fuoco, nella vasta cucina padronale dal monumentale camino 

stemmato, parlando del più e del meno, delle novità del paese e 

dei paesi vicini, del tempo, dei lavori della terra e dei raccolti, 

raccontando avventurose imprese di caccia o rievocando vecchie 

storie di odi e di amori o di sangue, tramandate di generazione 

in generazione. 
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Erano queste, su per giù, le consuetudini di vita che si con-

servavano in quasi tutte le superstiti case di signori dei paesi vi-

cini: vita semplice e patriarcale, che avvicinava padroni e conta-

dini. Anzi, gli uni e gli altri, in certi aspetti esteriori, poco diffe-

rivano tra loro; chè anche i padroni, fuorchè nelle sagre e nelle 

occasioni solenni, usavano grosse scarpe e ruvidi panni, come i 

loro contadini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, abitudini, 

superstizioni. E questa comunione finiva per creare, tra padroni 

e contadini, particolari vincoli di attaccamento e di cordialità e, 

talora, schiette relazioni d’amicizia. Ma, a poco a poco, i tempi 

nuovi e le mutate condizioni delle famiglie, avevano fatto scom-

parire anche i resti di quelle vecchie consuetudini. E si faceva 

sempre più frequente il caso di antichi signori, che si riducevano 

ad abitare, da contadini, qualche ala superstite delle loro vecchie 

dimore cadenti; quando non erano contadini arricchiti che si ve-

nivano annidando in esse da padroni, sloggiandone gli antichi 

proprietari, finiti in rovina. 

Così, i tristi segni dello sfacelo apparivano, ogni giorno più, 

anche nella casa dei Breganti, specialmente da quando, morti 

tutti quelli della sua famiglia, il signor Cosimo ne restò l’unico 

abitatore. Anzi, da allora, le lunghe conversazioni coi contadini, 

nelle sere d’inverno, sotto l’ampio camino della cucina padro-

nale, che già si erano venute diradando negli ultimi anni, finirono 

per cessare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla volta, le re-

lazioni del signor Cosimo con i conoscenti dei paesi vicini e con 

gli stessi compaesani. In ultimo, egli si ridusse a vivere, in piena 

solitudine, nella casa deserta dei suoi avi, che cadeva giorno per 
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giorno, in rovina, come tutto quel vecchio mondo, nel quale egli 

era, per tanti anni, vissuto. E quasi a ricordare al solitario abita-

tore la triste vicenda della famiglia, sulla facciata annerita della 

casa, sotto una vecchia meridiana scolpita nell’arenaria, si leg-

geva ancora, in parte corroso dal musco, il verso desolato. 

Tempora si fuerint nubila solus eris. 

Solo un fido contadino, detto l’Abat, andava, ogni giorno, 

nella casa del padrone per sbrigarvi qualche più grosso servizio. 

Ma ogni giorno più, il padrone si adattava a far tutto da sè; e le 

visite del buon uomo si facevano sempre meno necessarie e, 

quindi, sempre più rade. D’altra parte, il padrone, sempre più 

geloso della sua solitudine, dimostrava d’avere ben pochi biso-

gni. Preferiva prepararsi da sè i modesti pasti; e da sè faceva an-

che tutte le piccole cose indispensabili, che, un tempo, erano cura 

amorosa delle donne della casa. E l’Abat, mortificato, scrollava 

tristemente la testa, come per dire che, nel cervello del suo pa-

drone, c’era ormai qualche ruota, che non andava più per il suo 

verso. 

Così, all’infuori della cucina, della stanza da letto, di un pic-

colo salotto, dove si conservava una veneranda spinetta, ricordo 

di tempi lontani, e della libreria, tutta la parte restante della casa 

era chiusa da anni e le stanze, le sale, i corridoi erano rimasti così 

come li avevano lasciati gli ultimi ospiti, che se ne erano andati, 

in silenzio, l’uno dopo l’altro. Ed era raro che il signor Cosimo 

vi rimettesse il piede. 

La cura più importante per lui era ormai quella di preparare, 

egli stesso, due volte al giorno, il pasto per i suoi cani, discendenti 
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di quei segugi e di quei bracchi di razza, che erano stati un tempo 

l’orgoglio della casa. Ma erano anni che la muta irrequieta non 

seguiva più il padrone alla caccia; e ad essa non restava, ormai, 

che il più umile ufficio di abbaiare furiosamente, ogni volta che 

qualcuno bussava alla porta o saliva le scale della casa. Ed anche 

i bei fucili, che, volta a volta, al tempo della caccia, appena spun-

tava l’alba, il signor Cosimo si metteva fieramente a tracolla, tra 

i latrati gioiosi dei cani, erano, da anni, appesi alla parete di una 

sala, come un inutile trofeo d’armi, lasciato là a ricordare tempi 

e imprese ormai dimenticati. 

Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era venuto invec-

chiando, nella triste solitudine della sua casa. E per quanto fosse 

da tutti stimato per la sua probità e per il suo disinteresse, quel 

suo modo strano e solitario di vita aveva finito per influire sul 

suo carattere, naturalmente chiuso e scontroso, e per renderlo, 

ogni giorno più, diffidente e sospettoso, misantropo e strava-

gante. A sua volta, il suo carattere inselvatichito acuiva, sempre 

più, il suo bisogno di solitudine. Avveniva, così, che, quando 

qualcuno, per un qualche motivo, veniva a bussare alla sua porta, 

il signor Cosimo, prima di dare segno di vita, andava a spiare, 

cautamente, da una specie di guardiola, chi fosse il visitatore e se 

questi, come sempre più spesso avveniva, non era di suo gradi-

mento, lasciava che l’importuno continuasse a bussare a sua vo-

glia, mentre dall’interno rispondeva solo il furioso latrare dei 

cani. 

Ma quando il visitatore era nel suo calendario, il signor Co-

simo scendeva ad aprire; accoglieva l’ospite con la cortesia e la 
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cordialità dei vecchi tempi; lo invitava a salire in casa e, se era 

persona di riguardo, lo accompagnava nel piccolo salotto, dove 

era la vecchia spinetta. Poi, dopo i convenevoli d’uso, che sapeva 

fare con innata signorilità, egli andava a scovare, nelle misteriose 

cantine della casa, una di quelle venerande bottiglie, per le quali 

era andato famoso un tempo, in quella e nelle valli vicine, il nome 

dei Breganti. 

E se i visitatori erano in più, dopo la prima o le prime bottiglie 

di rito, per dare il benvenuto agli ospiti, il signor Cosimo, dopo 

aver chiesto a ciascuno, con buon garbo, l’anno di nascita, usava 

far seguire altrettante bottiglie quanti erano i presenti, e ciascuna 

dell’età di ciascuno di essi: sorpresa che otteneva sempre grande 

successo e alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il signor Co-

simo, che non mancava di studi, si ricordava della famosa botti-

glia oraziana, coeva del poeta: o nata mecum, console Manlio... E 

quando gli ospiti davano prova di stomaco gagliardo e facevano 

onore ai prelibatissimi vini, il viso del signor Cosimo s’illuminava 

per la gioia. 

Era questo dei vini dell’età veneranda l’ultimo vanto dell’ul-

timo rampollo dei Breganti. 

E giù, nelle cantine della vecchia casa, c’erano bottiglie che 

avevano passati i cent’anni! 

* 

*   * 

Quell’inverno era stato più precoce del solito e il signor Co-

simo si era fatto più misterioso che mai. 
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Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuoco, sotto l’ampio 

camino della cucina, seduto nella grande poltrona di quercia in-

tagliata, rivestita di pelle a fiorami e ornata di grosse borchie d’ot-

tone, già riservata, per privilegio e consuetudine, al più anziano 

della casa. 

Non riceveva, ormai, che qualche contadino. 

Ma non si occupava più dei tre o quattro poderi, ultimo 

avanzo dell’antico patrimonio della famiglia, contentandosi dei 

prodotti, che nelle varie epoche dell’anno, gli portavano i conta-

dini. E i contadini abbandonati a sè, facevano il loro comodo, 

senza, però, cessare da quei segni di rispetto, che i loro vecchi 

avevano sempre avuto per la famiglia dei padroni. 

Un giorno gli morì il vecchio mugnaio del molino del Ponte: 

molino che era un antico possesso della famiglia ed era situato 

appena fuori del paese, lungo il torrente della Cravia. Il signor 

Cosimo, per non aver da fare con faccie nuove, non lo sostituì. 

Ma, poco dopo, una notte, i rari passanti videro illuminato l’an-

tico molino e sentirono dall’interno, con superstizioso terrore, il 

sordo rumore delle macine in azione. Era il signor Cosimo che, 

per una strana idea, e, certo, per non lasciar morire una certa 

consuetudine, era andato a riprendere l’opera, lasciata interrotta 

dal mugnaio. E, da quella notte, ogni sera, egli tornò al molino. 

Vi si chiudeva con circospezione e attendeva al suo lavoro, 

aprendo ogni tanto, furtivamente, la porta per ritirare i piccoli 

sacchi di grano, di granturco e di castagne, che le donnette, 

sull’annottare, venivano a deporre sulla soglia e che egli, ogni 
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mattina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di farina, senza nep-

pure detrarne la molenda, prima di tornare a rintanarsi nella sua 

casa solitaria. Poi, anche le sue visite notturne al molino si fecero 

più rare; finchè, una notte, il molino più non si accese di luci e le 

macine rimasero ferme per sempre. 

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato, nel paese, il 

«molino degli spiriti»! 

Così, man mano che i giorni passavano, nella desolata solitu-

dine, il pensiero del signor Cosimo pareva, indugiarsi, a rievocare 

il tempo trascorso della sua vita, le vicende della sua famiglia, le 

cose ora liete ora tristi, di cui era stata testimone la vecchia casa. 

E, qualche volta, egli passava lunghe ore a ricercare, in qualche 

vecchio stipo o negli scaffali polverosi della libreria, antiche carte 

ingiallite o dimenticate reliquie del passato lontano. 

Ma, da qualche tempo, con una strana insistenza, tornava a 

riaffacciarsi alla sua mente il ricordo di quel suo fratello mag-

giore, che, un giorno, aveva lasciata la casa paterna e che, per 

tanti anni, non aveva più dato notizia di sè. E questo ricordo 

veniva a battere sempre più tormentoso alla porta della sua 

anima; da quando, sul finire dell’estate, gli era giunta dall’Ame-

rica una lettera, scritta da lui. 

Già, qualche nuova di quel fratello era arrivata, ogni tanto, in 

paese, portata da qualche emigrato, che tornava di laggiù. Ma, in 

quella lettera, era lo stesso fratello, ormai dimenticato, che, dopo 

tanti anni, si faceva vivo per dar notizia di sè, per raccontare al 

fratello rimasto l’avventura della sua vita e il segreto della sua 

anima; per parlargli della famiglia, che si era formata laggiù. Sì, i 
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primi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano andate per il 

meglio. Ed ora i suoi figli si erano fatti uomini e si erano creati, 

anch’essi, una famiglia. Ma, ormai che era rimasto vedovo e che 

il suo compito era finito e che tutto era espiato, non aveva più 

che un desiderio: ritornare al suo paese, finire i suoi giorni nella 

vecchia casa dove era nato, dormire l’ultimo sonno accanto ai 

suoi vecchi, che mai aveva dimenticati. 

Quella lettera turbò, come un avvenimento imprevisto, il so-

litario abitatore della casa dei Breganti. L’ombra d’un tratto ri-

sorta, e fatta realtà, di quel suo fratello maggiore, che ormai era 

come morto per lui, cominciò a fissarsi nella sua mente con una 

insistenza, che presto divenne ossessionante. E anche la figura 

di lui tornò a precisarsi, nel suo pensiero, con tutta l’evidenza dei 

ricordi lontani. 

Era un forte adolescente, alto, dalla espressione ardita, dal ca-

rattere irrequieto, dalle idee in contrasto con quelle tradizionali 

della famiglia, e che in famiglia consideravano una testa calda, un 

ribelle e come una macchia nel nome dei Breganti. A diciott’anni, 

nel ’59, era partito volontario con Garibaldi; e da allora erano 

cessati i suoi rapporti con la famiglia, finchè, un giorno, aveva 

preso la via dell’America. E da quel giorno non aveva più dato 

notizie di sè alla famiglia; e, nella famiglia, non si era più parlato 

di lui. 

Nella sua fantasia eccitata, il signor Cosimo vedeva, ora, quel 

suo fratello maggiore, ormai vecchio e cadente per gli anni; ve-
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deva i figli di lui e i figli dei figli; vedeva tutta una nuova e vigo-

rosa propaggine, germogliata, in terra straniera, dal vecchio 

ceppo, che pareva esausto, dei Breganti. 

E pensava: dunque, la famiglia non era finita; dunque, la triste 

casa in rovina avrebbe rivedute, o prima o poi, le silenziose sale 

abbandonate animarsi di nuova vita e risuonare, ancora, di grida 

di bimbi, come nel tempo lontano. Provò, allora, come un ri-

morso di quella rovina e di quell’abbandono; e, al pensiero che il 

fratello maggiore, poteva tornare in quella casa e farne a lui un 

mutuo rimprovero, si spaventò come d’una colpa. 

Il signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del fratello; e quel 

suo desiderio di tornare gli parve un ultimo disperato appello, 

rivoltogli dalle profondità misteriose del sangue. Ma pensò su-

bito che, ormai, quel fratello era, per lui, uno sconosciuto e che 

poteva essere un intruso nella sua vita. E pensieri cattivi, germi-

nati, a poco a poco, dal deserto squallido della sua anima, affio-

rarono, d’un tratto, dal profondo, risvegliando ricordi amari e 

mai dimenticati. Era stato lui, il fratello, ad abbandonare la casa 

paterna; lui a scavare nella famiglia, con quell’atto ribelle e col 

lungo e sdegnoso silenzio, un solco profondo di dolore, che tutti, 

nella famiglia, avevano portato nel cuore per lunghi anni. E tutti 

i sentimenti egoistici ed ostili, suscitati in lui dalla solitudine della 

sua vita, fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce fraterna. 

Così, il signor Cosimo non rispose a quella lettera. Non tese 

la mano a quella mano, che si tendeva a lui, quasi supplicando, 

da tanta lontananza di spazio e di tempo; e riprese il ritmo grigio 

e sconsolato dei suoi giorni senza sole. 
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Una sera (era vicino il Natale e la neve era caduta abbondante 

sui monti e nella valle soffiava lamentosamente la tramontana) il 

signor Cosimo se ne stava seduto, come al solito, nella vecchia 

poltrona, davanti al fuoco, sotto al camino della vasta cucina, im-

merso nei suoi pensieri, tormentati dalla solitudine, quando udì, 

o gli parve d’udire, alcuni colpi sommessi, battuti con precau-

zione, a una porta secondaria della casa, che era proprio sotto la 

cucina: una porta riservata, che dava sui campi, e che, da tanti 

anni, non s’era più aperta a nessuno. 

Dapprima, il signor Cosimo non ci badò; ma poichè i colpi si 

ripetevano, cauti e leggeri, ebbe la curiosità di vedere chi fosse il 

notturno visitatore e andò a spiare da una finestra, da cui si do-

minava la porta. Scorse un uomo, che, per quanto fosse una 

chiara notte di luna, non riuscì a riconoscere. L’uomo tornò an-

cora a bussare sommessamente, quasi timidamente. 

Il signor Cosimo, rimase incerto qualche tempo. Poi, quando 

lo sconosciuto s’avvicinò ancora alla porta per ripetere il suo mi-

sterioso richiamo, aprì, con cautela, la finestra e domandò: 

— Chi siete? 

L’altro sollevò la testa e parve esitare. 

— Chi siete? 

— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi chiederei l’ospi-

talità per questa notte. 

— Ma questo non è un albergo – borbottò il signor Cosimo 

– Andate laggiù, vicino alla chiesa. C’è l’osteria: danno anche da 

dormire. – E fece l’atto di richiudere la finestra. 

Ma l’altro continuò: 
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— Non vorrei andare all’osteria; vorrei fermarmi qui. Una 

volta m’avrebbero aperto. 

— Ma chi siete? – interrogò ancora il signor Cosimo. 

— Sono uno della vostra famiglia. Sono... – Ma lo scono-

sciuto esitò. 

Una luce improvvisa si fece nel cervello di Cosimo; ma subito 

cacciò quel pensiero. 

L’uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora: 

— Vi ho scritto; e non ho ricevuto risposta. Ma ho pensato 

che non mi avreste rifiutato un posto accanto al focolare... 

— Remigio? – esclamò Cosimo. 

— Sì, sono io – si limitò a rispondere Remigio. 

Cosimo quasi barcollò: poi riprendendosi, scese le scale, se-

guito dai cani, che destati dal sonno, erano accorsi con furiosi 

latrati, risvegliando, improvvisamente, gli echi della casa. Ma la 

voce imperiosa di Cosimo li acquetò. Aprì, con diffidenza, la 

porta e, nella chiara luce lunare, vide davanti a sè un vecchio alto, 

un po’ curvo, dal viso sbarbato, dal portamento distinto, chiuso 

in un pesante cappotto, recante a mano una piccola valigia. 

— Cosimo! – disse Remigio e andò incontro al fratello. I due 

fratelli si abbracciarono. 

Poi il signor Cosimo, tenendo a bada i cani, inquieti per la 

presenza di quello sconosciuto e precedendolo con in mano una 

di quelle “lume”, che una volta si usava tenere appese sotto la 

cappa del camino e la cui luce oscillante dava riflessi fantastici 

alle scale e ai corridoi, che attraversavano, accompagnò il fratello 

nella cucina e l’invitò a sedere nella vecchia poltrona di quercia, 
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rivestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, come per un privi-

legio, che istintivamente riconosceva al più vecchio della casa. 

I due fratelli rimasero qualche tempo in silenzio. Il signor Co-

simo guardava il fratello maggiore e, sotto l’austero aspetto di 

quel vecchio ottantenne, cercava di riconoscere l’irrequieto ado-

lescente, che era partito da quella casa, quando lui, Cosimo, era 

ancora un ragazzo e del quale, solo qualche volta, aveva sentito 

pronunziare il nome in famiglia, come se quel nome bastasse a 

risvegliare tutto l’insieme di cose e di ricordi dolorosi. Ed ora 

quel fratello era lì, davanti a lui, bianco e curvo dagli anni, ma 

con ancora negli occhi vivi un’espressione di forza e di fierezza. 

Era un bel vecchio, il cui viso, buono ed energico ad un tempo, 

aveva una nativa impronta di austera dignità e che, nel fare si-

curo, nel modo di vestire, nelle parole e nel gesto recava il segno 

di nuove consuetudini di vita, apprese nel paese lontano, che, per 

tanti anni, lo aveva ospitato. 

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella sua figura scarna 

e macilenta, nel suo contegno impacciato, nel suo vestire di-

messo, cercava invano quel tipo caratteristico di gentiluomo di 

campagna, del quale aveva portato con sè il ricordo, partendo da 

casa, e che era stato tradizionale nella famiglia. 

Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio osservò che si 

era ristorato a Pontelungo, dove era giunto nel pomeriggio e 

dove aveva lasciato il suo bagaglio, raccontando con voce lenta 

e un po’ stanca che da Pontelungo per un certo tratto si era fatto 

portare in vettura, proseguendo poi la strada a piedi, per arrivare 

inosservato, a notte già fatta; che subito aveva riconosciuta la 
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vecchia casa profilarsi nera e massiccia, nella luce lunare, sulle 

piccole case del paese e che era venuto a battere a quella porta 

abbandonata, verso la campagna, per non destare, a quell’ora, 

allarmi o curiosità nei vicini. 

Poi, man mano che la fiammata, alimentata con inconsueta 

abbondanza da Cosimo, avvolgeva nel suo tepore i due fratelli e 

una polverosa bottiglia di vino, quasi centenaria, scaldava a poco 

a poco i loro vecchi cuori e li disponeva alla confidenza, comin-

ciarono a raccontarsi, l’un l’altro, le vicende di quegli anni passati, 

rievocando, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ricordi 

della loro famiglia e della loro casa, con un affetto che sembrò 

nuovo ad entrambi. Nè minore era l’espansione, anche se si trat-

tavano rispettosamente col «voi», come si usava, un tempo, tra i 

vecchi fratelli di una famiglia. 

E parve ad entrambi, in quella sera, che la silenziosa casa dei 

Breganti si animasse ancora della vita di un tempo, come nei 

giorni lontani della loro fanciullezza. 

Così, quando, a tarda ora, il signor Cosimo accompagnò il 

fratello in quella che era stata la sua vecchia camera d’adole-

scente, questi ritrovò il suo cuore perduto d’allora e dormì con 

un sonno tranquillo e leggero, come quando era fanciullo e come 

più non gli era accaduto da tanti anni. 

* 

*   * 

Il giorno dopo, Remigio, che era espansivo e cordiale quanto 

il fratello era chiuso e sospettoso, uscì nel paese per riconoscervi 
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gli aspetti a lui noti e per domandare di questo o di quello, se-

condo i lontani ricordi, che man mano si venivano precisando 

dal tempo lontano. Ed i più vecchi del paese, che ancora si ricor-

davano di lui, e quelli che ne avevano sentito parlare dai più vec-

chi ebbero per lui quelle manifestazioni di deferenza e di rispetto, 

che la gente del paese aveva sempre avuto per la famiglia e che 

facilmente ispirava la sua figura bonaria e veneranda, cui confe-

riva nobiltà un naturale portamento di compostezza e d’austerità 

signorile. 

— Che differenza con quell’orso del signor Cosimo – dice-

vano tra loro gli uomini, quando lo vedevano passare per la 

strada e fermarsi affabilmente con l’uno o con l’altro. E pareva 

davvero che fosse tornato uno di quei vecchi signori, che ave-

vano abitato, una volta, la casa dei Breganti e dei quali si era tra-

mandato, di generazione in generazione, il ricordo e il nome, nel 

paese. 

Remigio era veramente un signore: signore di modi e d’animo 

e, per giunta, del tutto disinteressato. Per questo, sia col fratello, 

sia con altri, egli evitava di fare qualunque accenno alla superstite 

sostanza della famiglia. Più facilmente, amava parlare di sè e del 

suo lungo soggiorno in America, della sua famiglia di laggiù e 

del desiderio, che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui: ri-

vedere i luoghi dove era nato e chiudere gli occhi nella casa dei 

suoi vecchi. 

Il signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensava: certamente, 

poichè nè i genitori, nè i fratelli avevano fatto testamento, tutto 
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ciò che era rimasto dell’antico patrimonio della famiglia, spet-

tava, per diritto, ugualmente ai due superstiti fratelli. E, morti 

loro, gli eredi sarebbero stati quei nipoti d’America, che egli non 

conosceva se non attraverso le fotografie, portate dal fratello. 

Ma, disinteressato a sua volta, ciò che lo turbava non era il pen-

siero di far parte con il fratello dell’eredità della famiglia; ma il 

timore che quel suo fratello maggiore, che era per giunta il con-

tinuatore della famiglia, entrando in quella casa, venisse a scon-

volgere le sue abitudini di misantropo, ormai più forti di ogni 

sua volontà. 

D’altra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile, non bastava 

il diritto. Dopo tanti anni di assenza, egli si sentiva un po’ come 

un estraneo in quella casa. E sentiva anche che se il fratello non 

gli avesse detto la parola attesa – Fratello, restate! – egli non sa-

rebbe rimasto. La sua sensibilità, affinata da tante e spesso amare 

esperienze, non glielo avrebbero mai consentito. 

Tutto ciò, nel suo spirito vigile e sempre in sospetto, lo capiva 

perfettamente anche il signor Cosimo; e sentiva che toccava a lui 

pronunciare quella parola. Ma, ogni volta, il pensiero che quel 

fratello, riapparso d’un tratto come dal regno delle ombre, ve-

nisse a rompere l’incanto della sua solitudine, gli teneva chiusa 

dentro la parola, che l’altro ansiosamente attendeva. 

E intanto i giorni passavano; e questa parola che era divenuta 

ormai come il loro tormento; quella parola che Cosimo avrebbe 

voluto dire e che sarebbe bastata a far chiudere in pace gli occhi 

al fratello, quella semplice, eppur decisiva, parola, purtroppo non 

veniva pronunziata. 
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Così, il disagio tra i due fratelli, accresciuto, dalla differenza 

dei due caratteri, dalla diversità di vita e più da una di quelle com-

plicate situazioni d’anime, che, talora, dividono irreparabilmente 

i nati dallo stesso sangue, aumentava ogni giorno più. E i silenzi 

tra loro, anche se dormivano sotto lo stesso tetto e mangiavano 

lo stesso pane, si facevano sempre più lunghi e imbarazzanti: e 

qualche volta, una parola amara, affiorante come per caso nel 

corso di una stentata conversazione, li rendeva sempre più estra-

nei ed ostili tra loro. 

Passò, in questo modo, il resto di quell’inverno, che fu lungo 

e gelido più del consueto. E passò anche gran parte dell’estate. 

Un giorno, mentre la conversazione tra i due fratelli, durante un 

pasto più breve degli altri, si era fatta più acre e dolorosa che mai, 

Remigio accennò, come parlando a sè, che aveva deciso di tor-

nare laggiù e che tra quindici giorni, o tra un mese al più tardi, 

sarebbe partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta, la pa-

rola, che Remigio attendeva e che Cosimo avrebbe voluto dire, 

finalmente, al fratello; quella parola, anche una volta, non salì 

fino al labbro. 

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che veniva dalle pro-

fondità dolorose dell’anima, gli brillò, tremando, negli occhi, fat-

tisi d’un tratto più stanchi e più sperduti che mai. 

Il pasto finì in silenzio. E da quel giorno non si parlò più della 

partenza. 

* 

*   * 
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E venne il giorno del commiato. I bagagli erano stati spediti, 

due giorni prima, dalla stazione di Pontelungo. 

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei boschi e nei 

campi, era un turbinare continuo di foglie, portate lontano dal 

vento. Nere nuvole passavano, a torme, nel cielo, scoprendo, a 

tratti, brevi squarci d’azzurro. In tutte le cose, era come l’annun-

zio triste dell’inverno vicino, che stava per calare dai monti, ap-

portatore delle prime nevi. 

I due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano alzati alle prime 

luci dell’alba fumosa. Il signor Cosimo preparò in silenzio, una 

tazza di caffè per il fratello, che stava per partire. Le loro anime, 

così vicine nel sangue, e ormai così lontane tra loro, erano colme 

di una tristezza enorme; e stavano per traboccare. Sentivano i 

due vecchi fratelli che erano gli ultimi momenti che passavano 

insieme e che tra poco si sarebbero lasciati; e non si sarebbero 

visti mai più! 

Sarebbe bastata una parola per dissipare l’angoscia dei loro 

cuori; per avvicinarli ancora in un gesto di bontà e d’amore; per 

ridare una luce di sole ai loro vecchi giorni vicini a finire. 

Intorno a loro, la muta dei cani pareva compresa, come per 

un senso misterioso, dell’oscuro dramma che si agitava in quelle 

due anime; e guardava, con occhi intenti, or l’uno or l’altro, ug-

giolando lamentosamente. 

Ma la parola disperatamente attesa e che era lì per essere pro-

nunciata; la parola che, da sola, poteva liberare, d’un tratto, quelle 

due anime in pena; quella parola, anche nel momento supremo, 

non fu detta. 



95 

Remigio si alzò; si avviò verso l’uscita, seguito dal fratello. 

Quando furono giunti alla porta del giardino, si salutarono: ma 

la loro ultima stretta di mano parve fredda come tra due scono-

sciuti. 

Il signor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se volesse dire, 

finalmente, la parola decisiva. Ma disse solo, e anche a lui parve 

che parlasse un altro: 

— Vuol piovere. È meglio che prendiate l’ombrello. 

E gli porse l’ombrello. Il vecchio fratello lo prese, senza ag-

giungere altra parola e si allontanò più curvo e cadente che mai, 

col suo passo divenuto improvvisamente vacillante, seguito dal 

fedele contadino, che era venuto alla porta per accompagnarlo 

fino alla stazione. 

Il signor Cosimo, stette a guardare il fratello, che se ne andava 

per sempre, finchè una svolta della strada, presso i cipressi del 

cimitero, lo tolse, d’un tratto, alla sua vista. 

Allora, seguito dai cani, che avevano assistito, muti e irre-

quieti, alla scena dolorosa, egli risalì nella casa, si ritirò nella sua 

camera disadorna, e, sentendosi oppresso da una pena che non 

aveva mai provato, si lasciò cadere, col vecchio corpo stanco, sul 

letto. E si abbandonò a un pianto lungo e disperato, come più 

non ricordava dagli anni lontani della sua fanciullezza. 

Intorno a lui i cani, come spaventati di ciò che avveniva, pre-

sero a ululare in coro, risvegliando gli echi di quella casa ormai 

deserta e silenziosa per sempre. 

* 

*   * 
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Dopo la partenza del fratello, l’isolamento del signor Cosimo 

si fece anche più grande. Non usciva quasi più. 

Verso Natale, e cioè proprio un anno da quella sera in cui il 

fratello aveva fatto ritorno alla casa dei padri, ricevette notizia 

dai nipoti che Remigio era morto laggiù. 

Da quel momento, il signor Cosimo non uscì più dalla sua 

desolata solitudine. La porta della vecchia casa, sulla quale pareva 

stendersi ormai il segno della morte, rimase chiusa a tutti, fuor-

chè al vecchio fedele contadino, che, di tanto in tanto, il padrone 

chiamava presso di sè. 

Una notte di gennaio, il signor Cosimo si sentì male. Non 

volle che si chiamasse il medico. Il prete fece appena in tempo 

ad assisterlo negli ultimi momenti. Come il padre, come gli zii, 

come i fratelli, non lasciò scritta alcuna volontà; quasi per una 

tacita intesa della famiglia che, da quando era cominciata la ro-

vina, tutto dovesse andare per la sua china fatale. 

Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua morte e, come 

era stato l’uso dei suoi vecchi, fu sepolto, modestamente, nella 

nuda terra. 

Nella casa silenziosa, non erano rimasti che i suoi cani. 

Ma, nella notte che seguì, una torbida notte di tempesta, per 

lunghe ore, con l’urlo del vento, giunsero dal cimitero i loro la-

trati lamentosi, che furono uditi anche nel paese, dove i vecchi, 

svegliati nel sonno da quel disperato appello, ricordando vecchie 

storie di morti, si affrettarono a farsi il segno della croce, pre-

gando pace per l’anima del signor Cosimo. 
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Il mattino seguente, quando il becchino entrò nel cimitero, 

vide che la terra, dove avevano calata la cassa, era stata rimossa 

fino a scoprire il legno. 

Ma dei cani, da quella notte, non si seppe più nulla: anch’essi 

avevano abbandonato la vecchia casa maledetta per disperdersi 

chissà dove! 

Ed erano stati, per tanti anni, i soli amici dell’ultimo dei Bre-

ganti. 
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UNA BURLA A DON CARLO 
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Don Carlo e Don Francesco erano, come si diceva una volta, 

«préti d’cà»: ossia preti che vivevano in famiglia e non avevano 

cura d’anime. 

Ma tra l’uno e l’altro non correva troppo buon sangue. 

Per giunta, l’uno era il contrapposto dell’altro. 

Don Carlo era grasso e sbracato, gran mangiatore a sbafo, 

gioviale, chiacchierone e credulone: Don Francesco, invece, era 

magro e allampanato, sempre vestito d’una palandrana color lu-

certola, digiunatore per avarizia, taciturno e sospettoso. Abita-

vano due paesi vicini: l’uno in monte e l’altro in piano. 

In una cosa sola andavano d’accordo: la curiosità. Al sabato, 

in qualunque stagione, non mancavano mai di andare al mercato 

di Pontelungo. 

Ma, poichè dovevano percorrere, per un tratto, la stessa 

strada e andavano sempre a piedi, così uno cercava di non in-

contrarsi con l’altro; e, quando ciò succedeva e non riuscivano a 

scantonarsi, Don Carlo si profondeva in un saluto troppo ceri-

monioso per essere sincero e Don Francesco allungava il passo 

e rispondeva con un grugnito, all’indirizzo del confratello; e non 

si capiva bene se fosse un saluto o un poco fraterno passaporto 

per quel paese! 

Per giunta, gli amici se la godevano un mondo a montare 

l’uno contro l’altro, e non si lasciavano scappare occasione per 

inventare qualche nuova diavoleria per darla da bere a Don Carlo 

o per mettere in sospetto Don Francesco. 
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Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con altri preti dei 

paesi vicini, come accadeva ogni anno, si trovavano a pranzo dal 

Priore di Quercetoli, per la festa del Santo Patrono. 

Era uno di quei pranzi veramente badiali, come, in simili cir-

costanze, erano di precetto una volta. Ma il piatto trionfale, che 

ogni anno, in quella ricorrenza, faceva la sua apparizione sulla 

mensa, era un monumentale pasticcio di maccheroni con la le-

pre: una vera specialità del signor Priore e alla cui confezione, fin 

dal giorno precedente, egli stesso non mancava di dedicare per-

sonalmente le sue cure sapienti. 

Il Priore ci teneva moltissimo a questa sua specialità; e poichè 

i convitati conoscevano questo suo debole, così, ogni anno, ad 

un certo momento, prima qualcuno e poi in coro, un po’ per 

celia un po’ per fargli piacere, tutti insistevano per conoscerne il 

segreto. E, ogni anno, il buon Priore, dopo essersi alquanto 

schermito, si decideva a prendere la parola per iniziare i suoi udi-

tori ai misteri eleusini del famoso pasticcio. 

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta sfoglia... – co-

minciava il Priore; il quale, preso l’avvío, e dopo aver descritto 

questa prima operazione, con la parola facile e colorita 

dell’esperto, s’indugiava a descrivere le varie e complicate mani-

polazioni, occorrenti per la perfetta preparazione di quella preli-

bata pietanza: sia per la giusta cottura dei vari ingredienti, sia per 

la perfetta dosatura degli intingoli, sia, infine, per dare all’insieme 

il sapore, l’aspetto e la fragranza, che ne assicuravano la piena 

riuscita. Ma, geloso dei suoi successi, si guardava bene, ogni 
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volta, dal rilevare quelle tali rifiniture, che, secondo lui, costitui-

vano il vero segreto del suo pasticcio. 

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e più a fatti che a 

parole, dimostrava il suo entusiasmo per il pasticcio del Priore, 

era sempre Don Carlo. 

E così avvenne anche quel giorno. 

Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e degli evviva al 

Priore, la conversazione, anche quel giorno, continuò, sfarfalleg-

giando su altri argomenti, finchè, ad un certo momento, come 

per caso, il discorso cadde su certe malattie, nella quali un indi-

viduo si crede mutato in un altro: magari in un grande personag-

gio. Allora, il rettore di Serraverde, che era il capo più scarico 

della brigata, dopo aver passato in giro una furbesca strizzatina 

d’occhi, come per far capire che ne preparava una grossa a Don 

Carlo, saltò su a dire: 

— Ma questo è niente! Figuratevi che ci sono perfino dei casi, 

in cui due persone possono mutare tra loro anche d’aspetto; 

tanto che, un bel giorno, la gente, incontrando per esempio, Don 

Carlo – e accennava a Don Carlo – lo scambia, puta caso, con 

Don Gaudenzio e viceversa, senza che Don Carlo e Don Gau-

denzio s’accorgano dell’avvenuto cambiamento. 

Don Carlo spalancava tanto d’occhi e faceva dei gesti di di-

niego con la testa, per dire che questa poi non la beveva. E gli 

altri, avendo capito, se già non lo sapevano, che ci stava sotto 

qualche grossa burla, tutti a dar ragione al rettore di Serraverde, 

citando chi un caso e chi un altro. E il povero Don Carlo, stor-

dito dalle voci incrociate dei commensali, ognuno dei quali aveva 
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la sua da dire, e più dall’abbondanza dei cibi e dei vini, ai quali 

non aveva mancato di fare il dovuto e consueto onore, obbiet-

tava, ma sempre più debolmente, che una cosa simile era nuova 

per lui, ma che tutto può darsi a questo mondo, specialmente 

quando si tratta di malattie; e che, anzi, era curioso di parlarne 

col medico di Filantiera, che era suo buon amico. 

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso, prima ancora 

che l’abbordasse Don Carlo, rincarò la dose e, da quell’uomo 

faceto che era, assecondò abilmente la burla, diabolicamente or-

dita dal rettore di Serraverde, con la complicità di numerosi com-

pari. Così, il tiro birbone a Don Carlo fu combinato per il sabato 

successivo: giorno di mercato a Pontelungo. 

Il sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da Monteliscio, 

s’avviò, per tempo, e d’umore più allegro del solito, alla volta di 

Pontelungo. Giunto al bivio della strada di Cravi, il paese di Don 

Francesco, incontrò l’oste di quel luogo, che tornava dal mercato 

sul suo carretto e che, passandogli vicino, lo salutò con rispetto: 

— Bon giorno siorìa, Don Francesco! 

Don Carlo non ci badò. Ma, fatto un altro po’ di strada, da 

un campo vicino, Paulin dal Pin, lo salutò, a sua volta: 

— Buon giorno, Don Francesco! 

— Don Francesco! Che cosa c’entra Don Francesco? – pensò 

tra sè Don Carlo. Ma tirò avanti, senza fermarcisi su, pregu-

stando già il piacere di trovarsi nella bottega dell’amico Ermene-

gildo Barba, orologiaio di Pontelungo, per fare con lui, come, al 

solito, quattro chiacchiere sulle novità della settimana: un luogo 
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quello, nel quale Don Francesco si sarebbe ben guardato di met-

tere piede, malgrado la sua curiosità. 

Ma, giunto davanti all’osteria del Palo, da un gruppo d’uo-

mini, che stavano parlando sulla porta d’entrata, il nostro Don 

Carlo si sentì salutare in coro: 

— Buon giorno, Don Francesco! 

— Ma come Don Francesco! Si vede che hanno alzato il go-

mito di buon’ora! – borbottò Don Carlo e tirò oltre, senza osare 

di chiedere spiegazioni, 

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un altro dei 

compari, che se ne tornava dal mercato dietro al suo asinello sbi-

lenco, carico di ceste: 

— Buon giorno, Don Francesco! 

— Ma io non sono Don Francesco! – ribattè questa volta, 

Don Carlo, che, ormai, cominciava a perdere il suo buon umore. 

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! – fece il mugnaio, 

fermandosi un momento. 

— Scherzare? Ma siete voi che scherzate, buon uomo! 

— Via! Via! ha buon tempo lei! – rimbeccò il mugnaio e 

spinse avanti l’asinello, scrollando la testa. 

Don Carlo restò interdetto; e mentre l’altro si allontanava, si 

voltò a guardarlo, come per accertarsi se avesse detto proprio da 

senno. Ma l’altro proseguì. 

Il sole, già alto, infuocava la campagna riarsa, nella afosa mat-

tina di agosto. Intorno, nei campi e nei prati, s’udiva il frinire 

insistente delle cicale, che pareva dilagare in un’immensa stridula 

risata! 
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Don Carlo cominciò a sentirsi turbato. Gli tornavano alla 

mente i discorsi uditi durante il pranzo del Priore e quanto gli 

aveva confermato, in nome della scienza, il medico di Filantiera. 

— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare proprio a me! 

Ah! Vergine Santa! Ci mancherebbe anche questo! 

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisamente, da quella 

misteriosa malattia, che scambiava i connotati tra le persone e 

che, proprio a lui, fosse toccato di prendere l’aspetto di quella 

mummia di Don Francesco, con quella faccia da funerale e con 

quella palandrana color lucertola, gli dava il più vivo sgomento. 

E quasi non osava più guardare i passanti per timore di sentirsi 

rivolgere quel saluto del malaugurio: Buon giorno, Don France-

sco! 

Ma il dubbio si venne mutando in certezza, quando, giunto a 

Pontelungo, man mano che ne percorreva la via principale, da 

qualcuno di sua conoscenza (o meglio che conosceva l’altro), 

sentiva salutarsi: Buon giorno, Don Francesco! 

Cominciò a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le vertigini; e si 

accorse che le gambe appena lo reggevano. Raggiunse, quasi bar-

collando, la bottega del suo amico Ermenegildo Barba, anche lui 

uno dei compari: ma si arrestò sulla soglia, trattenuto dal pen-

siero atroce, che gli si era ficcato nel cervello. 

— Sono Don Carlo o sono Don Francesco? – si chiese smar-

rito il pover’uomo. 

Ma il perfido amico gli venne incontro e lo salutò, con aria di 

sorpresa: 

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don Francesco! 
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Allora, il disgraziato Don Carlo vacillò come sotto il colpo di 

una mazzata tremenda ed entrando, come un automa, nella bot-

tega si lasciò cadere di peso sulla prima sedia, senza più osare 

d’aprir bocca. 

In quel momento attraverso la vetrina della bottega, si vide 

passare, nella strada, col suo passo svelto e stecchito, Don Fran-

cesco in persona, con la faccia più immusonita che mai e con la 

sua palandrana color lucertola. 

A quella vista, la faccia di Don Carlo s’illuminò d’un tratto, in 

un ultimo barlume di speranza, e, con un fil di voce, additando 

l’altro che passava, balbettò: 

— Don Francesco! 

— Don Francesco? – fece l’amico traditore, che ebbe la cru-

deltà di togliergli anche quell’ultima illusione – Ma quello è Don 

Carlo! 

Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si accasciò sulla 

sedia e, come in un soffio, mormorò, con gli occhi supplichevoli 

rivolti all’amico: 

— È finita! Sto male. Chiamatemi un medico... 

D’un tratto, la porta della bottega si spalancò ed entrò pro-

prio il medico di Filantiera che, vedendo il disgraziato Don 

Carlo, rovesciato sulla sedia, bianco come un cencio e tremante 

di terrore, scoppiò in una fragorosa risata. Una risata così frago-

rosa, che fece accorrere i passanti e che, dilagando di bocca in 

bocca, propagò, di luogo in luogo, fin su a Monteliscio, la novella 

della incredibile burla, fatta a Don Carlo. 

E ne rise anche Don Francesco. 
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Ma, quella volta, poco mancò che, per lo spavento, Don Carlo 

non ci rimettesse la pelle! 
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IL MARCHESE DI COLLEFINO 
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Lo chiamavano il «marchese di Collefino», perchè, lassù, era 

lui che faceva il bello e il cattivo tempo. 

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la semplicità 

dei suoi abitanti, che, in verità, non facevano troppo onore al 

nome del loro paese. 

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassù, in seguito 

all’eredità di uno zio, che era stato per molti anni rettore di quel 

paese e che, andandosene all’altro mondo, lo aveva lasciato in 

possesso di una discreta proprietà. E lassù, si era insediato, da 

vero padrone, non solo nella casa dello zio; ma in tutto il paese 

di Collefino. 

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto toccasse la ses-

santina, era un uomo pieno di salute, dal corpo massiccio e dal 

viso colorito: mangiatore e bevitore di stocco, cacciatore senza 

rivali. Non aveva preso moglie; e, forse, per questo, metteva vo-

lentieri il becco nelle faccende altrui. Ed era, come si diceva, uc-

cello dal becco fino. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uc-

cello da bosco e da riviera. 

Così quelli di Collefino, gente semplice e alla buona, memori 

dei tempi in cui in Valdimagra comandavano i marchesi, si erano 

assoggettati, docilmente, alla sua autorità e lo chiamavano il 

«marchese di Collefino». Ed egli come un autentico marchese del 

buon tempo antico, trattava tutti dall’alto in basso. E non voleva 

mosche sul naso: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli con-

siderava il territorio di Collefino come una sua riserva; e guai se 

qualcuno avesse osato cacciare la selvaggina in certi luoghi, che 

egli riteneva di sua esclusiva e particolare giurisdizione! Cacciava 



109 

anche di frodo: ma disprezzava la caccia con le reti, come inde-

gna del suo temperamento aggressivo. 

In compenso, quelli di Collefino, come facevano un tempo 

coi marchesi i loro nonni, si rivolgevano a lui ogni volta che si 

trovavano in qualche guaio o in qualche pasticcio, oppure ave-

vano bisogno di assistenza o di consiglio. Ed egli, il marchese, 

accettava volentieri di esserne il giudice e il tutore; poichè ciò 

accresceva la sua autorità. E coi suoi modi sbrigativi e autoritarî 

aggiustava sempre tutto e metteva a posto tutti. E riservava, per 

sè, il privilegio della caccia. 

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciativi, che aveva 

usato la buon’anima di suo zio, il fu rettore di Collefino, che, per 

tanti anni, aveva guidato a bacchetta le sue pecorelle di lassù. Ma 

anche lui, conoscendone il candore e la semplicità, chiudeva fa-

cilmente gli occhi sulle loro malefatte, anche quando ne combi-

navano delle grosse, contentandosi, come diceva lui, di un bel 

bucato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi parrocchiani, 

per la festa del Santo Patrono e che veniva asciugato con una 

generale assoluzione. Della quale, conviene dirlo, approfittava 

anche qualche pecorella smarrita dei paesi vicini, che veniva 

lassù, in quell’occasione, a lavare il suo sacco di panni sporchi. 

E, perchè l’effetto del bucato fosse completo, la giornata espia-

toria si chiudeva con una processione fino al poggio dei Castagni 

dei Frati, dove c’era stato un antico convento e dove egli stesso 

teneva una lunga predica sulle virtù del Santo e sui pericoli del 

peccato. E tutto questo sotto il sole cocente di luglio, nelle ore 

più afose del pomeriggio, a maggior espiazione d’ogni peccato e 
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a maggior penitenza di tutti i peccatori, compresi quelli venuti 

dai paesi vicini. 

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del rettore! 

Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli aveva, tra l’altro, 

un suo curioso intercalare: pari e patta! E lo usava ad ogni mo-

mento: a proposito e, spesso, a sproposito. Anzi, questo suo in-

tercalare era divenuto, per così dire, la formula di rito, con cui, 

quasi pareggiando sopra la bilancia della sua giustizia le opposte 

partite, egli decideva, col tono del giudice che non ammette ap-

pello, le beghe, le questioni e i battibecchi dei suoi compaesani. 

E sentenziava anche, inappellabilmente, sulle loro malefatte; le 

quali, a dire la verità si riducevano a qualche furtarello campestre 

o ad altre consimili inezie; chè, a memoria d’uomo, sia detto per 

il buon nome di Collefino, non si erano avuti, lassù, ferimenti, 

uccisioni o altri fatti grossi del genere. 

Così, per esempio, se la Filomena accusava il mugnaio d’aver 

parlato male di lei e il mugnaio, chiamato in causa, negava l’ac-

cusa, adducendo, a prova della sua innocenza, che era un buon 

cristiano, che non mancava mai alla messa, che faceva regolar-

mente l’elemosina per le anime del purgatorio e per la festa del 

Santo Patrono ecc. ecc., il marchese di Collefino tagliava corto 

alla faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le parti, conclu-

dendo con tono perentorio: 

— Pari e patta, e non se ne parli più! 

Accadeva anche che ricorressero a lui o il sacrestano, cui ave-

vano rubato le ciliegie nell’orto, o la Pasquina, cui era mancata 

una gallina nel pollaio. Allora, il marchese di Collefino, scovati i 
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ladruncoli (ficcanaso com’era, sapeva sempre tutto!), li obbligava 

a risarcire il danno. Dopo di che, sentenziava, con tono più pe-

rentorio che mai: 

— Ed ora, pari e patta! E voi – aggiungeva rivolto ai colpevoli 

– non toccate più la roba degli altri! 

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava della donna degli 

altri, la faccenda non andava più così liscia. Allora, il marchese 

di Collefino, che non ammetteva per gli altri la caccia proibita, 

perdeva le staffe, minacciava ogni ira di Dio al colpevole e, 

quando questo se ne andava, mortificato, sotto quella valanga di 

parole grosse, gli urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche 

se, come succede in siffatti casi, la partita non era affatto pareg-

giabile. 

Era, come si vede, una procedura alla brava: preferibile ad 

ogni modo, alle lungaggini dei tribunali, dove c’era da rimettere, 

se tutto andava bene, la spesa dell’avvocato e, in caso contrario, 

anche quella del processo. Invece, il tribunale, diremo così, del 

marchese di Collefino era a portata di tutti, faceva a meno di 

toghe e di avvocati, giudicava su due piedi e, ciò che più contava, 

non metteva le mani nelle tasche a nessuno. 

Per questo, quei di Collefino ne erano soddisfatti e contenti 

e, più di loro, il marchese, che ci guadagnava in autorità e conso-

lidava sempre più, i suoi privilegi di caccia. Nè per questo, le cose 

a Collefino andavano peggio che altrove. 

Un giorno, Pasqualon della Mèrla, che si credeva un furbone, 

ebbe l’infelice idea di volersi burlare del marchese di Collefino. 
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Furbo uno di Collefino? Sentite un po’ quello che capitò a quel 

povero mèrlo. 

Bisogna premettere che Pasqualon della Mèrla aveva una mo-

glie giovane e bella e, a quanto si diceva, di manica larga. Invece, 

il marchese di Collefino aveva una serva di mezza età, di nome 

Graziosa, ma, di fatto, scontrosa e selvatica come un porcospino 

e brutta come il peccato mortale: ottima precauzione contro i 

cacciatori di frodo. 

Un giorno, adunque, Pasqualon della Mèrla, che si vantava 

d’essere anche lui un gran cacciatore (cacciatore sì, ma... con le 

reti) trovandosi a parlare di caccia con il marchese di Collefino, 

gli disse, ridendo con aria furbesca: 

— Ma sapete che ne ho fatto una grossa? 

— Come sarebbe a dire? – interrogò il marchese di Collefino, 

guardandolo con sospetto. 

— Sì, una grossa. E, questa volta, non c’è... pari e patta! 

Il marchese di Collefino s’impennò, rosso come un tacchino 

incollerito, e incalzò: 

— Si tratta di caccia? 

— Sì... di caccia – balbettò Pasqualon della Mèrla; e, impres-

sionato dalla brutta piega che prendeva la cosa, non ebbe il co-

raggio di proseguire. 

Un lampo illuminò il cervello del marchese di Collefino. De-

cisamente, quella sua precauzione contro i cacciatori di frodo 

non aveva servito a nulla. La beffa subita, e per giunta da un 

meschino tenditore di reti lo rese furioso. Fu sul punto di pren-
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dere per il collo il malcapitato e di dargli lì, su due piedi, la meri-

tata lezione. Ma si trattenne, pensando che, in fatto di caccia 

proibita, la partita era stata già pareggiata in anticipo; e a tutto 

suo vantaggio. 

— Va là, mèrlo che sei: c’è pari e patta, anche questa volta! – 

si limitò a dirgli il marchese di Collefino. E, con un ghigno mali-

zioso, si chinò su di lui e gli sussurrò qualche parola in un orec-

chio, voltandogli, poi bruscamente, la schiena. 

Pasqualon della Mèrla rimase lì, proprio come un merlo preso 

nel vischio, sbalordito per quella soluzione inattesa. Poi, se ne 

andò, mogio mogio, e più becco che contento. 

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo cantò. 

Giù, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva a nascondere 

la sua larga faccia rossa, dietro la cortina della nuvolaglia, ornata 

di frangie di porpora e d’oro. 

* 

*   * 

Del marchese di Collefino, e di questa sua avventura, si parla 

ancora, a veglia, dai vecchi di lassù. 

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di Collefino, il 

discreto narratore non manca di aggiungere: 

— Questa è una storia del tempo dei tempi. 

E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle vecchie fole! 
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A TAVOLA NON S’INVECCHIA 
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che si direbbe 

nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti si mostrano ad esso fe-

deli, come ad un programma, almeno nel tempo passato. 

Lo attestano, se non proprio le vecchie cronache, certi panta-

gruelici banchetti in uso una volta a Pontelungo, e dei quali è 

giunto fino a noi l’epico ricordo. Ma il secolo d’oro che segnò, 

per Pontelungo, il fastigio delle sue glorie gastronomiche fu, sia 

detto a mortificazione dei suoi denigratori senza dubbio, l’otto-

cento. Ed è certo che, a rievocare l’epica conviviale di Ponte-

lungo in quel secolo, ci sarebbe da fare un poema degno 

d’Omero: impresa alla quale volentieri rinunciamo. 

Basterà, invece, ricordare un pantagruelico banchetto di 

grasso e di magro, che levò gran rumore a quel tempo e del quale 

non è ancora sopito il ricordo. 

* 

*   * 

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E chi desiderasse 

conoscere anche i personaggi dell’avventura non ha che da con-

sultare le memorie del tempo. 

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di Pontelungo, 

aveva deciso di offrire un banchetto al Prefetto e ad altre autorità 

della Provincia, per attestare alle medesime, col rito tradizionale 

di una appetitosa mensa, lautamente imbandita, la riconoscenza 

del paese per i pronti aiuti, ottenuti in occasione di una rovinosa 

piena della Magra, che si era avuta l’anno precedente. Erano 
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tempi leggiadri, nei quali, con un buon pranzo, si potevano one-

stamente accomodare molte cose! 

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel mese e doveva 

aver luogo in casa dell’Assessore Anziano. Ma, all’ultimo mo-

mento, gli organizzatori dell’agape si accorsero che il giorno pre-

scelto cadeva in... venerdì! La costernazione fu grande, perchè 

non si potevano offendere gli scrupoli religiosi della padrona di 

casa e dei commensali osservanti del venerdì; nè si potevano sco-

modare tante autorità per... un pranzo di magro! D’altra parte, 

gli inviti erano stati già diramati e non era possibile un rinvio. 

Come uscire dall’impiccio? 

L’imbarazzante situazione venne salvata con una di quelle 

trovate di spirito, che bastano a consacrare la reputazione di un 

uomo. E l’autore della trovata fu uno degli assessori: tipica figura 

di colonnello a riposo e di spregiudicato gentiluomo, di cui i vec-

chi di Pontelungo, ricordano ancora la caratteristica del pizzo e 

dei baffi a punta e dell’immancabile mazzolin dei fiori freschi 

all’occhiello. 

— Se è giusto – egli disse – rispettare gli scrupoli degli osser-

vanti del venerdì e non si può offrire alle autorità un banchetto 

di magro, nè si possono rimandare gli inviti, ebbene, non c’è altra 

soluzione per uscire dall’imbarazzo che preparare un pranzo... a 

doppia lista: una di magro e una di grasso. In tal modo, tutto è 

salvo! 

La proposta venne accettata con entusiasmo. E il pranzo fu 

di grasso e di magro e, secondo le migliori tradizioni, fu gran-

dioso nell’una e nell’altra forma. 
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A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei buoni pon-

telunghesi dell’ottocento, ai quali, se non mancavano le risorse e 

il buon umore, meno ancora faceva difetto l’appetito, riprodu-

ciamo qui, la doppia lista dei piatti di grasso e di magro, come 

l’abbiamo letta in un elegante cartoncino a margini dorati, con-

servato, a ricordo, dalla famiglia di uno dei commensali: 

MENU 

Pranzo del 21 maggio 1869 

Grasso Magro 

Principî 

Zuppa composta Maccheroni alla napoletana 

Fritto:petits patès  

Lesso: bove alla moda e spalla di S. 

Secondo 

Fritto di carciofi 

Tonno: tartufi all’olio 

Crema – zabaione 

Polli in gelatina Triglie in salsa 

Costolette di pollo in salsa Asparagi al burro 

Arrosto di pollo Insalata composta 

Charlotte 

Dessert 

Gelati: Candito d’oro – Limonella di Napoli 

Vini: Vermouth – Bordeaux – Champagne – Pontelungo. Caffè 
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Durante il banchetto, al quale oltre le autorità provinciali par-

teciparono tutte le autorità del luogo, regnò la più schietta alle-

gria, rinnovata ad ogni portata dallo spunto della famosa trovata 

del grasso e del magro. E il banchetto, malgrado la lista eteroclita 

delle vivande, si svolse secondo il più schietto stile tradizionale, 

nel senso che tutti mangiarono e bevettero intrepidamente, 

senza differenza d’età e di grado. Inoltre, sui vini esotici, ricordati 

nella lista, trionfarono in pieno gli esilaranti vini di Pontelungo, 

a maggior letizia dei convitati. 

Non c’è bisogno di dire che quel solenne banchetto fece 

epoca nella cronaca pontelunghese di quel tempo, sia per la tro-

vata geniale, con cui fu elegantemente risolta, in linea teorica, 

una complicata questione procedurale, in materia di cucina e di 

coscienza, di fronte all’osservanza del venerdì; sia anche, e so-

prattutto, per la insigne prova gargantuesca data dai commensali. 

I quali, infatti, in pratica, e cioè una volta seduti a tavola e messi 

davanti alla duplice tentazione dei piatti di grasso e di magro (e 

anche questo sia detto a maggior gloria di quei nostri nonni!) 

fecero ugualmente e largamente onore agli uni e agli altri; senza 

dubbio non senza qualche scandalo della padrona di casa. E tra 

i convitati, che più si distinsero in questa duplice prova, furono 

(e non poteva essere diversamente) l’assessore dell’arguta trovata 

del grasso e del magro, e il segretario comunale, del quale ancora 

si sa che la sua riputazione di perfetto funzionario era solo supe-

rata dalla sua fama di raffinato buongustaio e di famoso mangia-

tore. 
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Per la cronistoria di questa gaia avventura gastronomica, nella 

quale rivive tipicamente l’anima serena, tra scettica e gaudente, 

della vecchia Pontelungo dell’ottocento, si può anche ricordare 

che il conto di quel memorabile banchetto, piuttosto salato an-

che per quel tempo, fu pagato, di propria tasca, dal Sindaco e dai 

quattro Assessori. 

E anche questo particolare è una di quelle cose incredibili che 

non potevano accadere che nella Pontelungo d’allora! 

* 

*   * 

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che è dei tanti che 

consacrarono la fama conviviale di Pontelungo nell’ottocento, 

richiama anche alla mente quei pontelunghesi illustri, che, dalle 

glorie della tavola, passarono agli onori della storia. Di essi ba-

sterà, qui, ricordare per tutti, l’arciprete Carlo Bologna, morto 

nella prima metà di quel secolo: notissima figura della vecchia 

Pontelungo, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non sa se 

più lodare il raro ingegno, la vasta cultura o il formidabile appe-

tito. 

Egli fu, senza dubbio, il più strenuo campione della nobiltà 

paesana nelle prove conviviali del suo tempo. Non mancò mai a 

un banchetto e non ricusò mai un invito a pranzo. Anzi, tutte le 

famiglie di Pontelungo facevano a gara per averlo alla propria 

tavola, dove il suo esempio trascinava anche i più fiacchi com-

mensali e dove il suo spirito esilarante teneva alto il buon umore 
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di tutti. Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad ogni por-

tata, la cinghia dei pantaloni; sì che, alla fine del pranzo, si trovava 

del tutto sbracato e spesso nella impossibilità di rimettere con-

venientemente a posto le cose. 

Tra i molti episodi che ancora si raccontano di lui, eccone 

uno. Una volta, invitato da una signora di sua confidenza e 

giunto un po’ prima dell’ora fissata, fu lasciato solo, per qualche 

tempo, davanti a un bel fuoco, nella sala da pranzo, in attesa degli 

altri invitati. Forse, messo sull’avviso dall’odore solleticante, 

avendo scoperto dentro una credenza una magnifica tacchina ar-

rosto, pronta per essere servita a tavola, il terribile arciprete, un 

po’ per tenere a bada l’appetito, un po’ per ingannare la noia 

dell’attesa, cominciò a spilluzzicare la tacchina, tanto che, in 

poco tempo, non ne restò che la carcassa. E, quando, al mo-

mento di servire l’arrosto, la padrona di casa, discretamente in-

formata dalla persona di servizio, annunziò, costernata, che la 

tacchina non c’era più, l’ameno arciprete scoppiò in una grossa 

risata. E aggiunse nello schietto pontelunghese di allora: 

— Cus’èl? Cl’uslët chi ér là dëntar? Ahimé-dìo, ma s’a l’ho plüca sü 

më par farm agnir un pó d’aptit! 

Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solenne antipasto, 

anche quella volta, il primato della tavola toccò all’imbattibile ar-

ciprete. 

Sì, hanno ragione coloro, che rimpiangono il buon tempo an-

tico. 

Ma è giusto riconoscere che, almeno a tavola, la Pontelungo 

di oggi non ha nulla da invidiare alla Pontelungo di ieri. 
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Ne è prova un recente e stupefacente banchetto, imbandito a 

consacrazione di un rito nuziale, auspice il carnevale, in una lo-

calità del territorio pontelunghese, e, precisamente, a Gróndona: 

già turrita vedetta, nel medioevo, appuntata, dalle rivalità parmi-

giane e piacentine, contro il nascente comune di Pontelungo. E 

fu un banchetto veramente epico, che, per la presenza di 

un’eletta schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle vecchie 

tradizioni gastronomiche, assunse il carattere di una grandiosa 

gara conviviale, cui la presenza dello stesso Podestà di Ponte-

lungo, valse anche a conferire un crisma, per così dire, ufficiale. 

Malgrado questo, però, e a differenza del famoso banchetto ot-

tocentesco di grasso e di magro, quell’agape grondonese ebbe 

carattere del tutto popolare e fu improntata, oltre che alla più 

pura tradizione, al più stretto color locale. 

Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu protagonista 

la "sioría" in quella di Gróndona protagonista fu il popolo. E, 

come canta il poeta, 

...se il popolo si desta 

Dio si mette alla sua testa; 

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora succedono le cose 

più strepitose, come, appunto, nel banchetto di Gróndona! 

Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista delle sedici por-

tate, che senza contare quelle della cena, seguita senza quasi in-

tervallo, si succedettero per oltre una mezza giornata, in 

quell’agape memoranda. Sarà sufficiente dire che vi figurarono, 

degnamente, tutte le cose più varie, più saporose, più tentatrici, 

che l’arte più esperta e più raffinata, con l’ausilio dei vini più 
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traditori, poteva escogitare per mettere, a prova decisiva, i cer-

velli più saldi e gli stomachi più agguerriti. 

Ma, per la storia, bisogna anche aggiungere che la prova fu 

superata in pieno. E così, Gróndona, il cui nome nelle vecchie 

cronache di Pontelungo è legato a truci ricordi di guerra e di 

conquista, potè vedere, quel giorno, intorno alla medesima 

mensa, pantagruelicamente imbandita, pontelunghesi e grondo-

nesi, gareggianti, ugualmente e intrepidamente, per tenere alta la 

bella e gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali paesane. 

Certo è che quel banchetto strepitoso è tale da fare impalli-

dire, al confronto, il ricordo di ogni più solenne convivio otto-

centesco e merita, veramente, di essere consacrato alle ombre 

immortali di Pantagruel e di Gargantua, eterni numi tutelari delle 

iperboliche cucine e delle mense badiali. E, senza dubbio, in 

quell’eroica giornata, tra le serrate file dei banchettanti, dovettero 

aleggiare, esultanti, i fantasmi giocondi dei grandi mangiatori e 

degli illustri bevitori del passato, coi turgidi addomi falstaffiani, 

coi lucidi nasi trionfali, con le gorgoglianti pappagorgie rabele-

siane; mentre, dalla cucina, tra i densi vapori e gli inebrianti 

aromi, certo sorrideva il viso largo e vermiglio di Ragueneau, di 

ciranesca memoria. 

Ombre e fantasmi che non si possono evocare senza emo-

zione! 

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Gróndona! Essi hanno 

dimostrato che le belle tradizioni conviviali non sono morte tra 

noi e che, per il buon nome di Pontelungo e per la gioia degli 
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uomini, c’è ancora chi sa mangiare e bere, intrepidamente e gio-

condamente. 

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi giorni di quare-

sima, leviamo, a giusta rivendicazione, il bicchiere ricolmo, nel 

nome augurale della vecchia e nuova Pontelungo, sempre cor-

diale, buontempona e spregiudicata: caro e dolce paese, che, tra 

le sue più autentiche glorie, sa conservare, gelosamente, anche 

quella delle sue opulente festosità conviviali. 

Bibamus, igitur... 

A suggello dell’antica verità cara agli abitanti di Pontelungo: 

a tavola non s’invecchia! 
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VECCHI SOLDATI 
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Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo guerriero, dai 

paesi della Valle della Cravia scendono i reduci della Grande 

Guerra per adunarsi in qualche località del fondo valle e cele-

brare, con una gagliarda bevuta all’alpina, la data della vittoria. 

E nessuno manca all’appello, anche se, ogni anno, qualche filo 

bianco di più segna le chiome nere e le chiome bionde; anche se 

qualche ruga più profonda solca i loro volti abbronzati di conta-

dini. 

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a vent’anni; mentre 

tra i colmi bicchieri, rifioriscono i ricordi e i canti. 

* 

*   * 

Sì, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si tramuta in 

buon sangue e si effonde in gioia di canti. 

Ma, quel giorno, non è solo il vino che fa cantare i vecchi 

soldati. Essi cantano come cantavano lassù, quando i migliori 

cadevano crocifissi sulla terra insanguinata del loro calvario. E 

altro era il motivo dei loro canti. 

Quel motivo lo espresse, con semplicità sublime, un fante 

ignoto del Carso nella breve frase, incisa sulla roccia di una do-

lina: Canta che ti passa! E questa frase, se si potesse vestirla di pa-

role fiorite e adagiarla, come in un letto di rose, nel ritmo di un 

canto, sarebbe la canzone più bella sgorgata dal cuore di un sol-

dato. 

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo soldato, il tuo paese 

lontano? Ricordi, con l’anima in pena la tua casa abbandonata? 
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Canta che ti passa... Perchè sei così triste, o ragazzo? Perchè 

guardi lontano, con occhi velati di pianto, attraverso i grovigli dei 

reticolati, irti come corone di spine, rossi come rosai di sangue? 

Guardi se non ti apparisca, d’un tratto, un paesaggio a te noto, o 

un caro volto, che ti sorrida? Canta che ti passa... 

Il tuo cuore è arido e secco, come un pugno di terra riarsa? 

Le tue mani tremano un po’, come il tuo cuore? Le tue labbra, 

assetate, bevono avidamente le tue lagrime sconsolate? Canta che 

ti passa... 

Sì, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se canta le canzoni 

fiorite dal suo cuore: le canzoni, che egli stesso ha creato con la 

sua gioia e col suo tormento, con la sua disperazione e con la sua 

speranza. Ed è cattivo segno, quando il soldato non canta... 

Per questo, quando i vecchi soldati si ritrovano insieme e ri-

cordano la passione dei giorni lontani, dal loro cuore d’un 

tempo, rifioriscono le antiche canzoni. E, come allora, essi tor-

nano a cantare, muovendo in cadenza la testa: 

Sul ponte di Bassano 

noi ci darem la mano 

ed un bacin d’amor... 

Così, aveva cantato, lassù, il soldato giovinetto; così, torna a 

cantare il veterano coi capelli fatti grigi. E canta le vecchie can-

zoni d’amore e di guerra, le nenie dei focolari lontani, dalle sem-

plici e rozze parole, come intessute di fiori e di lagrime; e canta 

per ritrovare un po’ di se stesso, per far rivivere qualcosa della 

sua giovinezza eroica. E, cantando, torna a socchiudere gli occhi, 



127 

come faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di avere 

ancora vicine le cose e le persone care. Canta che ti passa! 

Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono marziale: 

Sul cappello che portiamo 

c’è una lunga penna nera, 

che a noi serve da bandiera 

su pei monti a guerreggiar... 

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e fa cerchio in-

torno ai cantori, guarda con occhi stupiti e sorride con malizia e 

ha l’aria di pensare: effetto del vino! 

Eh no, non è effetto del vino! 

Per i vecchi soldati, cantare vuol dire ringiovanire il cuore; 

rivestire l’anima di grigio verde, ravvivare la nostalgia scolorita 

dei ricordi lontani. 

Si alternano, così come allora, canti accorati e canzoni guer-

riere. E prima si leva una voce isolata; man mano seguita da altre 

voci. Poi, tutto il coro, lento e solenne, intona il ritornello: 

Prendi il fucile e corri alla frontiera: 

la c’è il nemico e alla frontiera aspetta... 

Dopo segue un’altra canzone: 

Dove sei stato, mio bell’alpino... 

E ancora un canto, a voci spiegate: 

Quel mazzolin di fiori 

che vien dalla montagna... 
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Una sosta. Poi il coro riprende: 

Di là, di là dal Piave 

ci sta un’osteria... 

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra, vuol anche dire 

sentirsi più italiani. Perchè quei canti rappresentano i fiori olez-

zanti di tutte le terre d’Italia; rappresentano le nostre genti di-

verse, fuse in una sola volontà e in una sola fede; rappresentano 

tutto il popolo della Patria, che ebbe nella guerra, il suo crisma 

eroico di sangue e di gloria e che, col suo generoso olocausto, 

segnò, in eterno, la pagina più grande della sua storia. E, vera-

mente, un segno vivo e tangibile della Patria è la meravigliosa 

fiorita di canti, che la guerra ha fatto sbocciare da ogni focolare; 

che ricopre, come una fiorita di rose vermiglie, ogni lembo della 

nostra terra; che si spande ai venti, con le mille voci, che, nelle 

ore supreme, salgono dalle profondità delle anime. 

La gente che non ha fatto la guerra queste cose non può ca-

pirle. Ma i vecchi soldati non si curano di quella gente. E, be-

vendo in letizia, dal loro cuore, tornato ad aprirsi come una fre-

sca rosa di maggio, lasciano ancora sbocciare i canti della gioia e 

dell’ardimento, della vita e della rinunzia. 

E il coro torna a dilagare, maschio e gagliardo, col tono guer-

riero di una fanfara: 

E le giberne che noi portiamo 

son portacicche... 
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* 

*   * 

Ma, mentre si alternano i canti, tornano dal tempo lontano, 

le vecchie memorie. E allora, qua e là, nel gruppo dei cantori, 

qualche testa grigia o qualche testa ancora bruna si piega nel ri-

cordo, qualche labbro si fa muto e due occhi, velati come di tri-

stezza, sembrano guardare lontano... 

— Ricordi, vecchio soldato? 

Il vecchio soldato ricorda. Anch’egli partì, silenzioso, dalla 

sua casa, nell’ora del pericolo e del sacrificio; soffrì e combattè 

sui confini della Patria e lungo i fiumi della disperazione e della 

riscossa; e, a guerra finita, si rimise lo zaino sulle spalle e rifece 

in silenzio, le vie del ritorno. E, tornato alla quiete del suo foco-

lare, riprese, in umiltà, il lavoro interrotto. 

Ma, in fondo all’anima, egli conservò l’orgoglio della gesta 

compiuta e della sua povertà onorata. Così, ogni volta che egli si 

ritrova coi vecchi fratelli d’armi, dal suo cuore torna a sbocciare 

il fiore vermiglio dei suoi ricordi eroici. E quei ricordi sono, al-

lora, per lui, un po’ come la sua bandiera, che egli difese lassù; 

che levò nel sole come la sua anima; che ripiegò lacerata, nell’ora 

dello sconforto; che risollevò, come un grido d’orgoglio, nel 

giorno della risurrezione e della vittoria. 

— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Carso, del Tren-

tino, del Piave e l’ora radiosa della vittoria? 

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a distanza di anni, 

egli rivive le ore eroiche e indimenticabili della sua guerra, 

quando balzava all’assalto in un tumulto di grida, di ferro e di 
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fuoco; quando, esaurite le cartucce e le lagrime, doveva abban-

donare le posizioni conquistate e i compagni caduti; quando, in 

un tragico giorno, fatta vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per 

le vie buie della ritirata, rinnovando, ogni tanto, il disperato im-

peto, rivolgendosi ancora per mordere e per ringhiare, fino alla 

salvezza del Piave. 

Ma, sul Piave, nel giugno glorioso, egli dimostrò come sapesse 

tenere fede alla consegna: «vincere o morire»; e resse all’urto tre-

mendo. E furono, allora, squilli epici di vittoria, grida esultanti di 

giovinezza, gagliardetti di sole e di vento, che sventolarono a glo-

ria sui vivi e sui morti. 

Poi, quando venne l’ora attesa e decisiva, tutti i soldati d’Italia, 

i ragazzi del novecento, e i veterani delle prime battaglie, tutte le 

bandiere e tutte le speranze, balzarono, oltre il Piave, all’ultimo 

attacco; passarono di linea in linea, irresistibili e rumoreggianti 

come l’uragano; vendicarono i vecchi morti e i nuovi; e cancel-

larono, nella gloria della più grande vittoria, la mortificazione dei 

giorni dell’avversa fortuna. 

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo e un fremito 

solo: Italia! 

Ecco ciò che ricorda il vecchio soldato, quando dal suo cuore, 

rifioriscono le lontane e sacre memorie: ecco ciò che gli ritorna 

a vivere, nell’anima, quando ricanta le sue vecchie canzoni. 

Onore, adunque, al vecchio soldato! 

Onore al soldato glorioso della Grande Guerra, che compì il 

suo dovere fino all’estremo della rinuncia e del sacrificio; che 

portò la croce del suo martirio su per l’erta insanguinata del suo 
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calvario; che segnò col suo tormento il limite supremo tra la di-

sperazione e la speranza; che additò, col suo sangue vermiglio, le 

vie radiose della vittoria e della gloria! 

E nulla chiese per sè. 

* 

*   * 

Poi, quando annotta, l’adunata si scioglie e i vecchi soldati ri-

prendono, a gruppi, le vie dei loro paesi; mentre, nella notte, che 

si viene punteggiando di stelle, qua e là, dalle balze e dalle gole 

dei monti, s’odono ancora, sempre più lontani, i loro canti di 

guerra. 

E quei canti, a chi li ascolta, con l’anima aperta ai ricordi del 

passato e alle speranze dell’avvenire, sembrano risalire dalle 

stesse lontananze della stirpe e rievocano l’immagine di un po-

polo sano di contadini e di soldati, usati alle opere della pace e 

pronti ai cimenti della guerra. 

E questo popolo che, anche nelle ore buie della sua storia, 

conserva intatte le native virtù della razza, se, dopo l’espiazione, 

la Grande Madre chiamerà, lascierà ancora la vanga per il fucile 

e sarà, anche una volta, la forza e la salvezza dell’Italia. 

Quando? 
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IL BASILISCO 
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Don Matteo era un prete nato, per così dire, alla macchia, in 

un casolare di montagna, tra boschi di faggi e di cerri. 

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e credulone a un 

tempo, e così superstizioso che, malgrado il suo latino (poca cosa 

per verità) credeva a tutte le più assurde fole di fantasmi, di stre-

ghe e di folletti, alle quali prestava fede, un tempo, la gente di 

montagna. 

Per giunta, le donnette sussurravano che anche lui fosse una 

specie di mago o di stregone; e a dar credito a quella voce con-

tribuiva, senza dubbio, quella sua figura scarna e spettrale, quel 

suo fare sospettoso e guardingo e, più, quel non so che di miste-

rioso, che circondava la sua vita triste e solitaria di misantropo. 

Era cappellano, da molti anni, alla Pie’: un paese, o meglio un 

gruppo di villaggi sparsi su un declivo di un monte, tra campi 

coltivati e selve di castagni, e con i casolari più lontani, sperduti 

negli anfratti boscosi. Ma, come diceva la gente, egli non si era 

ancora addomesticato e conservava le sue abitudini di vecchio 

gatto selvatico e spaurito. 

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori dell’abitato e sbar-

cava il lunario con le magre rendite della sua cappellania, insieme 

con una vecchia serva bisbetica e, per di più, superstiziosa e 

scontrosa come lui. Ma non gli mancava qualche incerto; ed era 

quando gli portavano, per fargli benedire gli abiti di qualche stre-

gato, oppure quando era chiamato a fare gli esorcismi in qualche 

stalla, dove c’era la moría del bestiame o in qualche campo di 

cavoli, divorati dai vermi. 
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Anche lassù, però, non mancava qualche capo ameno che si 

divertiva, qualche volta, a farsi beffa di lui. E tra questi ci fu, una 

volta, Serafin dai Porchi, un mercante di maiali, che era stato 

molti anni in America, che non credeva nè a streghe, nè a diavoli 

e che era piovuto lì da un paese al di là del monte, da dove, come 

dicevano alla Pie’, non veniva che tempo cattivo e gente da poco 

prezzo. 

Una sera, adunque, costui si presentò in casa di Don Matteo, 

mentre il buon uomo stava per andarsene a letto. Quando fu-

rono soli nella misera stanza, Don Matteo lo scrutò con so-

spetto. Poi gli chiese, inquieto: 

— Che cosa c’è? 

— C’è – rispose Serafin dai Porci – che questa mattina è 

morta la mia mula... 

— Ebbene? – interrogò Don Matteo. 

— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’ d’ben... Era una brava mula. 

Don Matteo lo guardò e rimase perplesso: era un caso che gli 

capitava per la prima volta. Riflettè qualche momento ancora. 

Poi gli disse: 

— Mi rincresce; ma non si può. 

— Come non si può? – ribattè Serafin dai Porchi – Sono stato 

in America; e laggiù si usa. E, poi, creda a me, Don Matteo; era 

una bestia così brava ed esperta, che non le mancava che la pa-

rola... E chi le dice, Don Matteo, che non ci fosse stata in quella 

bestia un’anima del purgatorio, messa lì a scontare i suoi peccati? 

Ci sono delle cose che non possiamo sapere... Ed io, veda Don 
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Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e spesso bastonata... 

Ora ne ho scrupolo... Per questo sono venuto da lei!... 

Don Matteo tornò ancora a pensare. Alla sua mente ingenua 

e superstiziosa, facile a credere a tutte le cose più assurde, quella 

faccenda dell’anima del purgatorio lo impressionò. E, poi, se an-

che in America si faceva così... 

Don Matteo riflettè ancora a lungo. Finalmente si decise e 

disse: 

— Ebbene, vi accontenterò. Ma non parlatene con nessuno. 

Prese da un armadio un vecchio libro sdruscito dall’uso e co-

minciò a leggere, in latino, esorcismi, incomprensibili a Serafino, 

trinciando gesti nell’aria. Poi, finito che ebbe, assicurò Serafino 

che se si trattava, davvero, di un'anima purgante, lui poteva or-

mai starsene tranquillo. 

Serafino ringraziò e, nell’andarsene, lasciò scivolare qualche 

moneta in mano a Don Matteo, dicendo: 

— È per il suo disturbo. 

Serafino uscì e andò a parlare della burla ai compari e a ri-

derne con loro. 

Ma chi più si divertiva a prendere in giro il povero Don Mat-

teo era il signor arciprete: un uomo che a quanto si diceva era un 

pozzo di scienza, furbo come una volpe e, per di più, arguto e 

burlone. Certe sue burle, anzi, avevano fatto sbellicare dalle risa 

la gente della Pie’ e dei paesi vicini. 

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagnoro, che si era 

arricchito vendendo ossa per carne, gli chiese un’iscrizione per 

una lapide da mettere sulla porta di una sua casa nuova. Il furbo 
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arciprete lo accontentò su due piedi, combinandogli, col latino 

del salmo, questa eloquente epigrafe: Ossibus et nervis compegisti me. 

Il macellaio più che soddisfatto, si affrettò a collocare la lapide 

bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente venisse a leggere 

l’epigrafe e se ne andasse con aria canzonatoria. Ma, quando gli 

spiegarono quel latino birbone, il macellaio corbellato buttò giù 

la lapide e la mandò in pezzi, tra le matte risate di tutta la gente. 

Inoltre, il signor arciprete era proprio l’opposto del suo cap-

pellano, lui basso e tarchiato e di carattere allegro; questi lungo 

e stecchito e sempre d’umor nero. E tanto era parco Don Mat-

teo, altrettanto il signor arciprete era goloso; e aveva un debole 

per le anguille. Anzi, a proposito di questo suo debole, una volta 

Giuspin dal Sogiar, un po’ per burlarsi di lui, un po’ per rubargli 

sul peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo averle ben 

riempite di sassolini, insaccandole per la bocca fin quasi a farle 

scoppiare. Il signor arciprete fece il tónto; ma quando, pochi 

giorni dopo, s’imbattè in Giuspin, gli chiese come a caso: 

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le anguille? 

— Un po’ di tutto, signor arciprete – rispose Giuspin. 

— Anche i sassi, Giuspin? – continuò il signor arciprete. 

— Specialmente quelli – confermò Giuspin – perchè ...an t’al 

canal, an gh’é che di sassi... 

Il signor arciprete non disse di più. Ma si vendicò di Giuspin, 

alla prima occasione, vendendogli del vino battezzato con l’ac-

qua: vino cristiano dopo tutto. 

Decisamente, al signor arciprete non era possibile farla! 
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Malgrado la loro diversità, anzi, forse per questa, il cappellano 

e il signor arciprete andavano perfettamente d’accordo. Si può 

anche dire che il signor arciprete era la sola persona della Pie’ 

che il cappellano non cercasse di evitare e con la quale si abban-

donasse, talvolta, a qualche confidenza. 

Così, una volta, incontrando il signor arciprete, che se ne tor-

nava dalla sua quotidiana passeggiata alla Mistá della Foce, da 

dove si godeva una bellissima vista, Don Matteo, dopo i saluti, 

gli parlò di un suo progetto di metter su un pollaio, per aiutare 

un po’ la sua magra mensa, confidandogli anche che si era già 

provveduto di una gallina e di un gallo. 

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? – lo interruppe il si-

gnor arciprete – Guardatevene bene, Don Matteo. 

E lo guardò con aria di sorpresa. 

— E perchè? – azzardò a sua volta Don Matteo. 

— Perchè – spiegò, serio, il signor arciprete, parlando a bassa 

voce e scandendo le parole – perchè in questo mese siamo sotto 

una cattiva costellazione, che appare solo una volta ogni 

cent’anni; e se, per caso, in questo mese, il gallo si mettesse a 

covare l’uovo della vostra gallina, potrebbe nascere... il basilisco! 

— Il basilisco? – esclamò con un balzo Don Matteo. 

— Sì, il basilisco – confermò gravemente il signor arciprete. 

E per poco non scoppiò in una sonora risata sulla faccia attonita 

di Don Matteo. 

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso e anche per 

non fare la figura dell’ignorante di fronte alla scienza del suo su-
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periore, non osò domandare di più. Ma rimase taciturno e pen-

sieroso; e, appena potè, sgattaiolò, a passi frettolosi, verso casa. 

Non fece parola di quel colloquio con la serva; e tenne per sè il 

pauroso segreto. 

Il basilisco! In verità Don Matteo non sapeva bene che bestia 

fosse il basilisco; ma, senza dubbio, doveva essere qualche mo-

stro spaventoso dell’inferno. Per un momento, pensò di sbaraz-

zarsi del gallo del malaugurio; ma poi, un po’ per non rinunziare 

al progetto del pollaio, ora che già aveva fatto la spesa del gallo 

e della gallina, un po’ anche attratto, come succede a un uomo 

sospeso sopra l’abisso, dal fascino del suo stesso terrore super-

stizioso, si decise, sia pure con molta cautela, a tenere il pennuto, 

accadesse quel che poteva accadere. 

Presa questa terribile decisione, il disgraziato Don Matteo, 

più volte nella giornata, scendeva nel pollaio per mettere al si-

curo l’uovo pericoloso, appena deposto dalla gallina, e per tenere 

d’occhio il gallo malefico, di cui spiava, a lungo, inquieto, 

l’aspetto e le mosse. 

Per molti giorni, Don Matteo nulla notò di anormale. Ma una 

mattina (era un tempo da tregenda, con lampi, tuoni, raffiche di 

pioggia e di vento da schiantare la casa), alzatosi sul fare dell’alba 

per dire la prima messa e sceso nel pollaio per la consueta ispe-

zione mattutina, lo spettacolo inaudito e orrendo, temuto e at-

teso a un tempo, si presentò ai suoi occhi sbalorditi. 

Il gallo diabolico era lì, nel covo dove la gallina ignara soleva 

deporre il suo uovo quotidiano, e guardava il prete con occhi, 
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che, a Don Matteo, parvero di fiamma, gorgogliando sorda-

mente nella strozza suoni inconsueti e minacciosi. 

— Ci siamo! – pensò con terrore Don Matteo e un sudore 

freddo gli scese lungo il fil della schiena. 

Guardò, ancora quasi non volendo credere ai suoi occhi. Re-

stò lì, inchiodato dallo spavento; si fece il segno della croce e 

tentò, in fretta, qualche esorcismo per impedire il sacrilego 

evento. Ma il gallo infernale non si mosse dalla sua posizione e 

continuò a fissare il prete con aria di sfida, scuotendo, minaccio-

samente, la cresta sanguigna. 

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, afferrò una pertica 

che era lì, a portata di mano, e si avventò contro il gallo male-

detto. Ma subito, spaventato dal suo stesso atto, uscì a precipizio 

dal pollaio e corse dal signor arciprete a raccontargli la spaven-

tosa avventura... 

Il signor arciprete, che era ancora a letto, ascoltò il racconto 

di Don Matteo senza batter ciglio; e quando questi arrivò al par-

ticolare della pertica, gli chiese, con simulato orrore: 

— E allora che cosa è successo? 

— Allora – balbettò Don Matteo, con voce ancor rotta 

dall’emozione – allora è successo che il gallo è balzato dal suo 

covo e mentre con un occhio guardava me, con l’altro – proprio 

così disse Don Matteo – continuava... a covare l’uovo! 

Il signor arciprete ruppe in una risata così fragorosa che Don 

Matteo rimase senza parola. 

— E adesso che cosa si deve fare? – chiese poi Don Matteo, 

con aria smarrita. 
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— Adesso – rispose l’arciprete, fattosi ancora serio e solenne 

– date retta a me, Don Matteo, andate in chiesa, dite per bene la 

vostra messa e, quando sarete tornato a casa, date ordine alla 

vostra serva di cuocervi quell’uovo; e beveteci su un buon bic-

chiere di vino. Quanto al gallo, fate così: dategli per compagne 

altre galline e allora, invece di un magro uovo al giorno, potrete 

averne qualcuno di più e farvi fare, ogni mattina, dopo la messa, 

una buona e sostanziosa frittata. 

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso fiato, scappò 

in fretta dalla stanza, convinto che quella diabolica faccenda del 

gallo avesse fatto dar di volta al cervello del signor arciprete. 

Quando Don Matteo raggiunse la sua casa, un po’ fuori 

dall’abitato, il temporale era cessato. 

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato via la nuvola-

glia. E il sole, affacciato a un grande squarcio di azzurro, sfavil-

lava gaiamente sul tetto d’ardesia della casa, ancora bagnato di 

pioggia. 

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don Matteo! 
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GIOVANNI DAL SUEL 
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Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal suel passava lun-

ghe ore, vicino alla fontana, a suonare il suo zufolo. 

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modulava a estro e 

alle quali, di quando in quando, faceva eco il grido del barba-

gianni da una torre vicina o un coro di rane dai botri del piano. 

— È Giovanni dal suel – diceva la gente del paese. 

— Fa la serenata alla luna – dicevano le ragazze. 

Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte, dietro la Ma-

donna del Monte e l’oscurità era scesa sulla valle, anche Giovanni 

smetteva di suonare e andava a dormire in qualche fienile del 

paese o delle case vicine. 

Chi era Giovanni dal suel? Nessuno lo sapeva con precisione. 

Era venuto lì, dopo la guerra, ma non si sapeva bene da dove: 

forse da qualche paese al di là dei monti. 

Viveva alla ventura, come tante creature del buon Dio. Dor-

miva, secondo le stagioni, nei fienili o nelle stalle e mangiava la 

minestra dai contadini, che, volta a volta, aiutava nei lavori cam-

pestri o in altre faccende. 

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso cadeva sulla 

guerra, una strana luce gli si accendeva nei suoi occhi, i tratti del 

suo viso si alteravano e come un tremito di bestia spaurita agitava 

tutto il suo povero corpo. E se ne andava mormorando parole 

incomprensibili. Per questo si diceva, in paese, che fosse stato la 

guerra a sconvolgergli il cervello. 

Ma nessuno ne sapeva di più. 

Era buono e servizievole con tutti; ma non aveva mai voluto 

accettare un servizio o un lavoro fisso. Preferiva la sua vita libera 
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e randagia. E quando lo prendeva l’estro si rintanava in qualche 

luogo solitario a suonare il suo suel. 

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli volevano bene. 

Anche le ragazze lo trattavano con bontà; perchè avevano 

compassione di lui e anche perchè era giovane e piacente, aveva 

due grandi occhi estatici da cane fedele e modi gentili, malgrado 

la povertà della sua persona e l’umiltà della sua vita. 

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal Ciòs, aveva per lui 

particolari attenzioni. E quando Giovanni si trovava a lavorare 

presso la famiglia di lei, Maria non mancava di dargli, di nascosto, 

qualche bella fetta di "carsënta" o qualche bicchiere di vino. 

Giovanni, arrossendo, accettava con gioia il dono, non perchè 

fosse goloso, ma perchè il dono veniva da lei. E Maria ne era 

felice. 

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come era solita, qual-

che cosa di buono, s’accorse che una piccola lagrima scendeva 

dagli occhi di Giovanni; e ne fu triste per tutta la giornata. 

Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla casa di Maria, 

che era fuori del paese, si sedeva sotto un pioppo poco discosto, 

tirava fuori il suo suel e modulava alla luna le sue nenie senza fine. 

Era per lei? 

Poi, un po’ alla volta, il pioppo vicino alla casa di Maria di-

venne il luogo preferito da Giovanni, per le sue serenate alla 

luna. 

— Maria, Giovanni dal suel è innamorato di te – le dicevano, 

ridendo, le amiche. 

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una gran pena. 
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Passarono così alcuni mesi. 

Un giorno di settembre, dopo che la sera prima ebbe indu-

giato più a lungo nella sua serenata alla luna, vicino alla casa di 

Maria, Giovanni scomparve dal paese; e non se ne seppe più 

nulla. 

Si cercò di lui, se ne domandò nei paesi vicini; ma nessuno fu 

in grado di darne notizia. Si seppe solo che, quel giorno, era stato 

visto, col suo suel, prendere la via dei monti, solo come sempre. 

Per ritornare al suo paese, al di là dei monti? 

No, Giovanni non era partito per tornare al suo paese. 

Ecco come andò. 

Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via dei monti, errò 

sulle groppe dell’Orsaro, poi a sera si fermò sull’alto di uno spe-

rone roccioso, sospeso a strapiombo sulla valle, in fondo alla 

quale, lontano, si snodava la Magra, come un esile filo d’argento. 

Lassù, Giovanni, con grossi sassi adunati a fatica, si costruì 

una specie di scanno: come un rustico trono di pietra, proteso 

nel cielo, a sfida del sole e dei venti della montagna. 

Egli vedeva, di lassù, paesi, villaggi e casolari sparsi nella valle 

sottostante e laggiù, come sperduto nel fondo, il paese, che aveva 

lasciato e, vicino al paese, un piccolo punto bianco, quasi indi-

stinto nel verde: la casa di Maria. 

Verso sera, mentre il fondo della valle cominciava a tingersi 

d’ombre violette e dietro l’arco opposto dei monti, un lieve pul-

viscolo d’oro indicava l’ultimo segno del sole sceso al tramonto, 

Giovanni si sedette sul suo trono di pietra; e quando, poco dopo, 

la luna piena apparve, a un tratto, alle sue spalle e si levò nel cielo, 
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illuminando a poco a poco i monti e la valle sottostante, soffusa 

d’un tenue chiarore d’alba, il figlio di nessuno estrasse dalla sua 

tasca il suel, fedele compagno della sua solitudine, e cominciò la 

sua serenata. E continuò a suonare tutta la notte, finchè la luna, 

percorso l’intero arco del cielo, scese a nascondersi dietro la linea 

opposta dell’orizzonte, lasciando la valle nell’oscurità; mentre nel 

cielo, ancora soffuso d’un lieve chiarore, le stelle seguivano il 

loro cammino misterioso, come un immenso gregge splendente, 

migrante verso ignoti orizzonti. 

Il giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di pietra, e con 

gli occhi smarriti, fissi giù nella valle, sul piccolo punto bianco, 

perduto, lontano, nel verde, Giovanni attese ancora che spun-

tasse la luna per riprendere la sua serenata. 

Quanti giorni e quante notti Giovanni passò lassù, insensibile 

alla fame, alla sete, al freddo delle notti, immobile sul suo trono 

di pietra, in attesa di ricominciare, ogni sera, la sua serenata alla 

luna? 

Nessuno lo sa. 

Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore, passando di 

lassù, scoperse per caso, appoggiato allo schienale di quello 

strano trono di pietra, il cadavere di un uomo ormai irriconosci-

bile, che stringeva in mano un suel, si svelò finalmente il mistero 

della scomparsa di Giovanni. 

Si era lasciato morire lassù, perduto in quella solitudine im-

mensa, sotto il cielo infinito, sul suo trono di pietra, arso dal sole 

e flagellato dai venti, con i grandi occhi estatici, fissi lontano 

nella valle, verso un punto che lui solo sapeva. 
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— Povero Giovanni – disse la gente del paese, quando seppe 

la sua fine. 

E Maria? 
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IL MEDICO DI CERRI 
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Il medico di Cerri, o semplicemente «u dutture», come lo chia-

mavano nel selvatico dialetto di lassù, era un uomo che aveva 

passato la sessantina; ma era ancora gagliardo e in gamba come 

un giovanotto. 

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piacevano la buona 

tavola e la buona compagnia. Ma non gli rincresceva la fatica; e 

d’estate o d’inverno, di giorno o di notte, a piedi o a cavallo, si 

vedeva sempre in giro per tutte le mulattiere e per tutti i sentieri 

della sua condotta, sostando ad ogni villaggio e a ogni casolare, 

dove ci fosse da visitare un malato o, meglio, da fare uno spun-

tino o da bere un bicchiere, oppure, in mancanza d’altro, da dir 

male del prossimo. 

Infatti, il medico di Cerri aveva anche fama di essere una mala 

lingua. 

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per giunta, tagliato 

con l’accetta; malgrado il suo sussiego dottorale e un certo suo 

pretenzioso modo di vestire, cui davano il tono un immancabile 

cappello duro di vecchia foggia e una veneranda giubba a falde, 

avanzo d’altri tempi. Precauzioni, a suo giudizio, necessarie per 

mantenere le debite distanze tra lui e quei zoticoni di lassù e che 

facevano un bizzarro contrasto con le sue grosse scarpe ferrate, 

esperte di tutti i più ardui sentieri della montagna. 

Però, non era un tónto. Anzi, scarpa grossa e, in un certo 

senso, cervello fino: proprio come quella gente di montagna, af-

fidata alle sue cure e in mezzo alla quale viveva da molti anni. 

Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per quel suo di-

fetto della lingua lunga, che non perdonava a nessuno. Così, ogni 
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tanto, quei montanari gliene combinavano di quelle che sareb-

bero bastate per far sloggiare da Cerri chiunque altro non avesse 

avuto la pelle dura come lui. Ma il dottore non badava a tutto 

ciò; e li ripagava con la stessa moneta. Anzi, come dicevano i 

maligni, si vendicava mandandone all’altro mondo quanti più 

poteva! 

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una volta, che era già 

sull’imbrunire, tornando da una visita in una frazione lontana, 

mentre attraversava una località solitaria, che per giunta portava 

il nome poco allegro di Groppo dei Morti, dal folto di una mac-

chia di nocciòli selvatici, gli fu sparato un colpo di fucile a pal-

lettoni, uno dei quali gli passò da parte a parte l’immancabile 

cappello duro. A quel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare 

con quanta voce aveva in corpo: – Fermatevi! Sono il dottore! – 

Ma, dal folto della macchia, una voce gli rispose, con tono bef-

fardo: – Ben per ciò ch’te u dutture! – Non era il caso di replicare; e 

il dottore, mezzo morto dallo spavento, se la dette a gambe, 

come una lepre, raggiungendo, in un batter d’occhio, il paese. 

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. Il più delle volte, 

anzi, quei montanari, che, in fatto di malizia, ne sapevano una 

più del diavolo, si limitavano a giocare al dottore qualche tiro 

birbone, che faceva ridere alle sue spalle tutta la gente di Cerri e 

dei paesi vicini. Ma il dottore, che, birberia per birberia, non la 

cedeva nè a loro nè al diavolo, qualche volta riusciva a rendere 

pane per focaccia e in modo da lasciarli col danno e con le beffe. 

E allora a ridere era il dottore; e la sua lingua faceva il resto. 



150 

Ecco qui una di quelle complicate schermaglie, senza esclu-

sione di colpi, che spesso si impegnavano tra il dottore e i suoi 

antagonisti e che ancora, a distanza di anni, si raccontano a Cerri, 

a veglia, nelle lunghe serate d’inverno, accanto alla fiamma, men-

tre fuori si lamenta la tramontana, risvegliando gli echi misteriosi 

della montagna. 

Era, adunque, un giorno di carnevale e il dottore, come si dice 

lassù, era «di nozze»: cioè festeggiava con grande solennità il ma-

trimonio della sua ultima figliuola. Il pantagruelico banchetto, 

secondo gli usi tradizionali della montagna, cominciato a mez-

zogiorno, durava già da parecchie ore; ed ancora non si era sul 

più bello! 

Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, alcuni colpi bat-

tuti violentemente alla porta, fanno cessare, come per incanto, il 

clamore dei commensali, che si guardarono in faccia. – Sarà una 

chiamata! – brontolò il dottore e si alzò, di malumore, per andare 

a vedere chi era l’importuno, che veniva a guastare la festa. 

Era proprio una chiamata. E l’importuno era Angiò, figlio 

minore di Pinon da Roncovecchio, un villaggio sperduto tra i 

monti, che veniva, trafelato per la corsa, a chiamare il dottore, 

perchè suo padre stava male: proprio male da morire! 

— E da quando sta male? – domandò il dottore? 

— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora sta proprio 

male; non può più respirare... Sta per morire. 

— Ma non può essere niente di grave. Sarà il solito suo asma. 

Verrò domani; oggi, non posso... Ti darò una medicina... 
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— No, signor dottore: deve venire subito – insistè Angiò – 

Le dico che mio padre sta proprio per morire e lei non può la-

sciarlo morire come un cane. 

Davanti all’insistenza del giovane, il dottore cominciò a sen-

tirsi perplesso. Angiò ne approfittò per incalzare: 

— Vènta chi vègna fito, siur dutture! Lei solo può salvarlo! 

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da quest’ultima frase, il 

dottore finì per arrendersi. Risalì le scale per avvertire che do-

veva andare fino a Roncovecchio per visitare Pinon, che stava 

male da morire, assicurando che, tra un paio d’ore al più tardi, 

sarebbe stato di ritorno. Si accomiatò dai commensali, scese nella 

stalla, si fece aiutare da Angiò a insellare la sua vecchia cavalca-

tura, l’inforcò con qualche fatica e via di buon passo alla volta di 

Roncovecchio: lui avanti, taciturno e imbronciato per la festa do-

vuta lasciare a metà, l’altro dietro con aria sorniona, ridendo 

sotto i baffi per il tiro così ben riuscito. 

* 

*   * 

Perchè era proprio un tiro birbone, che quelli di Roncovec-

chio avevano voluto fare, proprio in quel giorno di festa, al loro 

dottore. L’idea era venuta, quella mattina stessa, a quel malanno 

di Iacpè della Volpe, quando si ricordò del matrimonio della fi-

glia del dottore. 

— Bisogna guastare la festa al dottore – pensò – e farlo venire 

quassù, proprio quando si trova a tavola a riempirsi la pancia di 

buoni bocconi! – Ma dove trovare l’ammalato? Gli venne in 
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mente che c’era Pinon, un vecchio asmatico, che da un paio di 

giorni si era messo a letto per uno dei soliti attacchi del suo male. 

Era quello che ci voleva. Ne parlò ai due figli, Tognoncè e Angiò, 

che senz’altro trovarono magnifica l’idea. Ma prima bisognava 

preparare il vecchio; e se ne incaricarono proprio quegli scavez-

zacolli dei suoi figli. 

Così, concertato il piano diabolico, Tognoncè, seguito da An-

giò, salì nella camera del padre, che si trovava a letto, e, con una 

faccia d’occasione, gli domandò come stava. Neppure a farlo ap-

posta, il padre, quella mattina, si sentiva meglio: ma quei bricconi 

non abbandonarono la partita. 

— Eppure avete una brutta cera, pà! – ribattè, osservandolo 

con simulato interesse, Tognoncè. 

— Una brutta cera? 

— Sì, proprio una brutta cera: si vede che, stanotte, non avete 

riposato bene. 

— A dire la verità ho dormito poco – consentì il padre – ma, 

grazie a Dio, ora mi pare di star bene. 

— Non vi fidate, pà. Vi dico che avete una brutta cera, cre-

dete a me, è uno specchio che non inganna mai! Vedrete che vi 

ripiglierà l’asma e passerete una brutta serata e una notte peg-

giore. Se fossi in voi, manderei a chiamare il dottore. 

— Il dottore? Ma che cosa dici Tognoncè? 

— Mè a digo ch’a ne stè brisa ben e che bisogna chiamare il dot-

tore, pà! 

— Sì, è meglio chiamarlo – rincalzò a sua volta Angiò. 
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— Ma, oggi, il dottore è «di nozze» – osservò il padre – E 

disturbarlo proprio oggi non va bene. E poi speriamo che l’asma 

non venga. 

— V’ingannate, pà! Avete bisogno del dottore; e il dottore 

dovrà venire, anche se oggi è «di nozze». 

Il pover’uomo cominciava a non sentirsi più tranquillo. Gli 

pareva anche di respirare con difficoltà e guardava ora Tognoncè 

ora Angiò, come per spiare, sui loro visi, la verità. Ma sì: respi-

rava proprio male e, per giunta, provava un’oppressione al petto, 

come quando stava per venirgli il male, e gli pareva di soffocare. 

— Tognoncè dove sei? Mi sento un po’ male. 

— Ve l’ho detto, pà; ci vuole subito il dottore – fu pronto a 

rispondere quella birba. E aggiunse: – È meglio chiamarlo su-

bito. Non bisogna aspettare che il male si faccia grosso. Curato 

subito, vedrete che passerà! 

Il padre, con un sospiro, si rassegnò; Tognoncè e Angiò, usciti 

nella strada, riferirono ai compari, che attendevano impazienti, 

l’esito della loro impresa. E, senz’altro, fu deciso che Angiò, il 

più giovane dei due figli, sarebbe sceso a Cerri per chiamare il 

dottore, regolandosi in modo da arrivare alla casa di lui proprio 

quando il pranzo di nozze era nella sua fase culminante. 

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboccato. 

* 

*   * 
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Da Roncovecchio a Cerri ci voleva circa un’ora. E dopo due 

ore, Angiò era di ritorno col dottore: questi curvo sulla sua bestia 

arruffata, quegli dietro che scoppiava dalla voglia di ridere. 

Giunti alla casa di Pinon, che era l’ultima del villaggio, il dot-

tore scese da cavallo e, accompagnato dai compari, che gli erano 

venuti incontro con aria compunta, entrò nella casa del malato, 

quando già cominciava a far sera. 

— Cosa c’è di nuovo, Pinon? – disse il dottore con tono rude, 

appena entrato nella stanza, dove la moglie del malato s’affrettò 

ad accendere una lucernina ad olio. 

— A stag ma’, siur dutture – si lamentò il malato. 

— E da quando? – domandò il dottore, ripetendo la domanda 

che già aveva fatto al figlio. 

— Da questa mattina, signor dottore. O meglio, questa mat-

tina, mi pareva di star bene. Ma mio figlio Tognoncè, appena 

entrato nella camera, s’è accorto che avevo una brutta cera e ha 

voluto che si venisse a chiamare lei. Me ne rincresce, signor dot-

tore, perchè oggi lei è «di nozze». Ma ora che è venuto, comincio 

a sentirmi più tranquillo. 

Il dottore cominciò il suo interrogatorio; e, mentre interro-

gava il malato, teneva d’occhio i compari, che stavano, in silenzio, 

intorno al letto, nella penombra della stanza, male rischiarata 

nella luce fumosa della lucerna, e si scambiavano occhiate d’in-

telligenza e facevano sforzi per mantenersi composti. Il dottore 

se ne accorse e l’ombra di un sospetto gli attraversò, d’un tratto, 

il cervello. Si curvò sul malato, lo esaminò, lo compulsò, e il so-

spetto si fece certezza. 
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Quei furfanti lo avevano burlato! Non disse nulla, ma pensò 

di beffarsi, a sua volta, di loro, conducendo a fondo il gioco, per 

suo conto. 

— Avete ragione, Pinon – disse il dottore, facendosi scuro in 

viso – State molto male! 

Il disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla venuta del 

dottore, si abbandonò sui cuscini, come colpito da una sentenza 

inesorabile. Tornò a respirare affannosamente, fissando gli occhi 

smarriti ora sul dottore, ora sui figli, ora sugli altri presenti, come 

un naufrago che sta per affogare. Accanto al capezzale, la moglie 

si coprì la faccia con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo 

di scena, anche i figli di Pinon cominciarono a sentirsi turbati, 

impressionati dalla piega che prendeva la faccenda. 

Solo il dottore, più che mai di cattivo umore per il brutto tiro 

che gli avevano giocato, si manteneva duro e impassibile: ma, in 

cuor suo, era soddisfatto per aver trovato il modo di rendere la 

pariglia a quei gaglioffi. 

— Sì, va molto male! – ripetè appena fu uscito dalla stanza 

del malato, avviandosi verso la cucina, dove era acceso il fuoco 

– Non c’è che un mezzo per salvarlo. Ma bisogna andare subito 

a Pontelungo, dal farmacista Giulebboni, a prendere la medicina 

che ora vi scriverò; e se arrivate in tempo a farla prendere a vo-

stro padre, può darsi che, per questa volta, ci rimetta una pezza! 

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farmacia e che, 

quando occorreva una medicina, quei montanari dovevano scen-

dere fino a Pontelungo, distante da Cerri non meno di quattro 

ore di cammino a piedi. Un bel viaggio, come si vede! 
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Il dottore si accostò al fuoco, si dette una scaldatina alle mani; 

poi si sedette ad un vecchio tavolo sgangherato, estrasse dalla 

tasca un foglio di carta e sotto gli occhi spalancati degli astanti, 

vi scrisse con la matita queste misteriose parole: Recipe H2O di 

secchiello gr. 300. Prepara secondo arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora. E, 

sotto, il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio aggiunse: 

Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pontelungo. 

«H2O»: per fortuna, la formula chimica dell’acqua era una 

delle parole che si ricordava il dottore! Scritta la ricetta, la pose a 

Tognoncè, si alzò e, con voce solenne, gli raccomandò: 

— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui solo conosce 

questa medicina. Bisogna darne a vostro padre un cucchiaio ogni 

quarto d’ora. Se arriverete a tempo, dopo pochi cucchiai, sarà 

fuori pericolo! 

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti dalla sorpresa 

e dallo spavento e, un po’, anche dal rimorso, e, guardando il più 

giovane con una punta di malignità: 

— Dovete andare tutti e due – disse – Uno solo non è pru-

denza, con questa sera d’inverno: potrebbe capitargli un inci-

dente ed ogni ritardo sarebbe fatale. Invece, in due, se uno non 

arriva, arriva l’altro; e vostro padre si salva! Ma bisogna partire 

subito: non c’è tempo da perdere! Intanto, fino a Cerri, faremo 

la strada insieme. 

Uscì che già annottava: nel cielo si accendevano le prime 

stelle. 

Rimontò a cavallo e riprese la via di Cerri, preceduto da To-

gnoncè che teneva in mano una lanterna per rischiarare la via, e 
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seguito da Angiò: entrambi presi ormai da un superstizioso ter-

rore per tutto quello che stava accadendo. 

E questa volta, a ridere sotto i baffi, era il dottore. 

Giunti, che era già notte alta, alla casa del dottore, questi si 

accomiatò dai due accompagnatori, con l’ultima raccomanda-

zione di far presto. E, mentre i due filavano via di buona gamba, 

al fioco lume della lanterna, presto inghiottiti dall’oscurità, egli 

se ne tornò tranquillamente, e senza far motto della beffa, a ri-

prendere il suo posto tra i commensali; chè il pantagruelico ban-

chetto continuava più allegro che mai ed era ormai, davvero, sul 

più bello. 

* 

*   * 

Dopo più di quattro ore di cammino nella notte buia e fredda 

di febbraio, i due allocchi raggiunsero Pontelungo, quando era 

suonata già da un po’ la mezzanotte. Andarono a picchiare alla 

porta del farmacista Giulebboni, che era anche lui di Cerri e che, 

per quanto trapiantato a Pontelungo da parecchi anni, conosceva 

vita e miracoli dei suoi vecchi compaesani. 

Dopo qualche minuto d’attesa, s’aprì a mezzo una finestra e 

Giulebboni, ancora assonnato, gridò dall’alto: 

— Chi è? 

— Siamo noi. 

— Chi noi? 

— Siamo di Cerri. Sa, i figli Pinon di Roncovecchio. 

— Ah! E che cosa avete a quest’ora? 
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— Ci ha mandati il dottore. Nostro padre sta male! 

La finestra si richiuse e, poco dopo, s’aprì la porta della far-

macia: quanto bastava per lasciar entrare i due fratelli. Entrati 

che furono, Giulebboni li interrogò. 

— Che cos’è, adunque, successo? 

— È successo – rispose Tognoncè, guardandosi bene dal rac-

contare la verità – che, ieri sera, mio fratello andò a Cerri a chia-

mare il dottore, perchè nostro padre stava male. Il dottore era 

"di nozze" e non voleva venire; ma Angiò ha insistito e allora è 

venuto. Ha trovato che nostro padre stava proprio male e, allora, 

ci ha subito mandati da lei a prendere la medicina. 

Giulebboni sbirciava i due al disopra degli occhiali, come se 

non vedesse chiaro in tutta quella faccenda. Conosceva bene i 

suoi polli di lassù; e, da quando poteva ricordare, era la prima 

volta che il dottore gli spediva dei clienti a quell’ora e con tanta 

premura! 

— Date qui! – disse allungando la mano, mentre Tognoncè 

gli consegnava la ricetta. Giulebboni la lesse e tornò a guardare i 

due. Capì a volo che c’era sotto qualche grossa diavoleria, com-

binata da quel tipo del dottore; e, senz’altro decise di tenergli 

bordone. 

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare dalla medi-

cina, che ha ordinato il dottore, vostro padre deve stare molto 

male! 

Si ritirò nel retro bottega, scelse una bottiglia adatta, la riempì 

d’acqua, vi aggiunse qualche goccia di sostanza colorante e qual-

che altra di essenza aromatica; tornò in farmacia, incollò sulla 
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bottiglia un cartellino con su scritta la magica formula – H2O di 

secchiello ecc. – la agitò ben bene sotto il naso dei due fratelli, più 

stupefatti che mai, la incartò con cura e, con gesto misterioso, la 

consegnò a Tognoncè, dicendo: 

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto d’ora! Ma prima 

di usarla, dovete agitarla bene, come ho fatto, ora, io. 

E aggiunse: 

— La segnerò nel vostro conto. 

I due ringraziarono, salutarono e fecero per uscire. Ma Giu-

lebboni li richiamò indietro: 

— Scusate se entro nei vostri interessi: ma sono amico della 

vostra famiglia. Vostro padre ha fatto testamento? 

I due si guardarono in faccia e dissero di no. Allora Giuleb-

boni abbassò la voce, come per dare un tono più solenne alle sue 

parole e aggiunse: 

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il notaio. Andate dal 

notaio Garbuglia, che sta qui vicino e che è il notaio di tutti quelli 

di Cerri. Svegliatelo e portatelo subito da vostro padre, senza 

perdere un’ora. Avete capito? Domani, forse, sarebbe troppo 

tardi! 

I due rimasero a bocca aperta: ma poichè si trattava di cosa 

che era nel loro interesse, accettarono, senza fiatare, il consiglio, 

decisi a rompere il sonno anche al notaio. 

— Non tutti e due! – precisò Giulebboni. – Tu – disse a To-

gnoncè, che aveva ritirata la bottiglia – devi partire subito con la 

medicina, perchè non c’è un momento da perdere. E tu – disse 
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ad Angiò – va a svegliare il notaio; e non muoverti di là, fino a 

che non s’è deciso a venire. Ricordati che ha il sonno duro! 

E, con quest’ultima raccomandazione, Giulebboni li accom-

pagnò alla porta, sprangò questa dal di dentro, mandandoli al 

diavolo; dopo di che, contento di essersi vendicato, a sua volta, 

dei due importuni, tornò a cacciarsi sotto le coltri, spense il lume 

e si addormentò nel suo più placido sonno farmaceutico. 

* 

*   * 

Mentre Giulebboni dormiva ancora della grossa a Ponte-

lungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era in piedi, curioso di 

raccogliere notizie sull’avventura del giorno precedente. Così, 

appena uscito di casa, s’imbattè nella Catinela, la serva dell’arci-

prete, che, a sua volta e senza averne l’aria, veniva in cerca di lui 

per informarsi della malattia di Pinon da Roncovecchio. 

— Bon dì, siur dutture! – fece la donna, appena lo vide. 

— Buon giorno, Catinela! – rispose il dottore, avvicinandosi 

alla donna, non meno curiosa di lui e che, in fatto di pettegolezzi, 

poteva dare dei punti a lui e a tutti. 

— E dunque – riprese colei, con aria sorniona – che cosa è 

capitato a Pinon da Roncovecchio? Si figuri che, sarà appena 

mezz’ora, mentre uscivo dalla canonica, insieme con il signor ar-

ciprete, per andare in chiesa, è passato Angiò, il figlio di Pinon, 

che tornava da Pontelungo col notaio, per fare il testamento! Al-

lora il signor arciprete, quando ha sentito che Pinon stava così 
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male, ha voluto andare anche lui a Roncovecchio per raccoman-

dargli l’anima, perchè adesso, lassù, non ci sono preti e ci va l’ar-

ciprete... 

Questa volta fu il dottore ad impensierirsi. Quella complica-

zione del notaio e dell’arciprete, fu un colpo per lui! E se l’appa-

rizione di quei due personaggi, che non poteva essere di buon 

augurio, avesse dato il colpo di grazia a Pinon? Dopo tutto anche 

lui, il dottore, ci aveva la sua parte in quella faccenda; e poteva 

nascerne qualche grosso guaio. 

Non che, a dire la verità, gli importasse molto di Pinon. 

Morto meno, morto più, fosse anche Pinon, non era questo che 

turbava il dottore: ai morti ormai ci aveva fatto il callo! Ma guai, 

per sè, proprio non ne desiderava. Bisognava, adunque, raggiun-

gere l’arciprete e il notaio prima che arrivassero da Pinon; e se, 

al punto in cui era giunta tutta quella montatura, non era possi-

bile evitare l’incontro, bisognava almeno condurre le cose in 

modo che l’avventura non portasse a una catastrofe, con tutte le 

conseguenze che potevano nascere. 

Presa questa decisione, il dottore piantò in asso la donna, che 

cercava di saperne di più, risalì in casa per avvertire che doveva 

tornare subito a Roncovecchio e poichè, data la gelata che aveva 

fatto nella notte, non era prudente avventurarsi a cavallo per le 

mulattiere della montagna, s’avviò a piedi sui passi della comi-

tiva, che lo precedeva, e che si proponeva di raggiungere ad ogni 

costo. Ma quei diavoli dovevano avere le ali ai piedi, perchè il 

dottore, per quanto allungasse il passo, non riuscì neppure ad 

avvistarli. Anzi, quando, soffiando come un mantice, arrivò alla 
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casa di Pinon, l’arciprete e il notaio si trovavano già presso il 

malato. 

— E adesso chi sa che cosa succede! – pensò tra sè. E, a sua 

volta, salì le scale ed entrò nella stanza. 

È facile immaginare la sorpresa di Pinon, quando vide entrare 

l’arciprete e il notaio. Ma, per fortuna, li aveva preceduti, di quasi 

due ore, Tognoncè con la medicina miracolosa; e tanta era la fi-

ducia di Pinon che, appena ne ebbe ingollato un cucchiaio, si era 

subito sentito un altro. E poichè, in quelle due ore, i cucchiai 

erano stati parecchi, così l’apparizione dei due inattesi visitatori, 

passata la prima sorpresa, non lo spaventò; tanto che, quando, 

poco dopo, ormai sfiatato dalla corsa, entrò anche il dottore, Pi-

non, in uno slancio di riconoscenza lo salutò. 

— Bon dì, siur dutture! S’a n’èra la medscina, da st’ura èra morto. 

Il dottore si rasserenò; e si sentì sollevato da peso. 

— Ve lo dicevo io! – si limitò a rispondere il dottore senza 

tradirsi. E, impadronendosi della bottiglia, che faceva bella mo-

stra di sè accanto al letto, perchè l’arciprete ed il notaio non fos-

sero tentati a leggere il cartellino rivelatore, s’avvicinò a Pinon 

con ipocrita premura: 

— Ancora un cucchiaio e poi basta; perchè ormai siete gua-

rito – e, così dicendo, colmò egli stesso il cucchiaio, lo accostò 

alle labbra del villano e lo versò nella sua bocca spalancata, con 

una grazia di suora di carità, facendo poi, con disinvoltura, scom-

parire dalla vista la bottiglia, perchè la pericolosa scritta del car-

tellino non cadesse sotto gli sguardi indiscreti dell’arciprete e del 

notaio. 
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Pinon ringraziò, con effusione, il dottore e disse che, ormai, 

stava bene e che, anzi voleva alzarsi da letto. Il notaio e l’arciprete 

si scambiarono occhiate di sorpresa e guardarono, poi, il dottore, 

come per domandargli che mistero era quello. E il dottore, visto 

che oramai bisognava tagliare corto alla commedia, per evitare 

altre complicazioni, da quel vecchio volpone, che, qualche volta, 

sapeva essere, trovò subito il modo per sciogliere, per il mo-

mento, l’ingarbugliata matassa. S’avvicinò a Pinon e, battendogli 

amichevolmente sulla spalla, gli disse: 

— Caro Pinon, visto che oramai state bene, l’arciprete ed io 

ci siamo di troppo e vi salutiamo. Quanto al notaio, ormai che è 

venuto fin quassù, non vi resta che prendere questa occasione 

per fare le cose vostre per bene, da quel buon padre di famiglia 

che siete, e per giunta in buona salute. Tanto, o prima o dopo, 

anche a questo bisogna pur pensarci, quando, come voi, si ha la 

fortuna di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e meglio è; e 

non ci si pensa più. Non è vero arciprete? 

— Il dottore ha ragione – approvò l’arciprete, visto che per 

lui non c’era più nulla da fare. – Pinon arrivederci e... campate 

cent’anni! 

Pinon, e più i figlioli, con l’idea dell’eredità, furono dello 

stesso parere. E così, mentre il dottore e l’arciprete se ne anda-

vano, con i ringraziamenti di Pinon, il notaio, invitati anche gli 

altri a uscire, tirò fuori carta, penna e calamaio e si accinse a scri-

vere il testamento di quel babbeo, più convinto che mai di essere 

stato salvato dalla medicina miracolosa del dottore. 
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Che cosa contenesse precisamente il testamento non si seppe 

per allora, perchè Pinon volle che restasse segreto. Ma, quando, 

pochi mesi dopo, Pinon passò, davvero, a miglior vita, non per 

l’asma, ma per una scorpacciata di funghi – per la quale, questa 

volta, non valsero le medicine del dottore – e si conobbero fi-

nalmente le ultime volontà del defunto, i due figli rimasero con 

un palmo di naso, dopo che appresero che vi era anche un legato 

di cinquecento lire per il dottore, per aver salvata la vita del padre 

con quella medicina prodigiosa! 

E quando, a poco a poco, sia da qualche confidenza del dot-

tore – ormai che l’altro era morto poteva parlare – sia da qualche 

sfogo dei figli di Pinon, si venne a conoscere come erano andate 

le cose, è facile immaginare le risate di quei montanari alle spalle 

dei due pifferi, che erano andati per suonare ed erano rimasti, 

invece, suonati. 

E chi ci guadagnò, quella volta, fu il dottore e non solo per il 

legato di Pinon, ma per la reputazione che si acquistò, se non 

proprio per la sua sapienza medica, per la sua abilità di uomo 

furbo, al quale era difficile farla, senza averne la peggio. 

Di quell’avventura si parlò, in lungo e in largo, per vario 

tempo, a Cerri. Ed anche ora – e ne sono passati di anni! – e 

dopo che, uno alla volta, se ne sono andati tutti i protagonisti, se 

ne parla ancora lassù, nelle lunghe serate d’inverno, accanto alla 

fiammata, mentre, fuori, passa urlando la tramontana, risve-

gliando, di valle in valle, gli echi lamentosi della montagna. 

Vecchie storie del tempo che fu! 


