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I.

Partenza.

Una sera del settembre 1867 mi trovavo al Ca-

sino o Circolo sociale di Udine e si chiacchierava 

secondo il solito, di politica, trinciando il mondo a 

diritto ed a rovescio con la giovialità e la spensie-

ratezza dei vent'anni.

La compagnia s'accresceva ad ogni istante di 

qualche amico: finalmente ad un dato punto tutti 

si levarono come a segnale convenuto e pas-

sarono nella sala attigua.

Volli seguirli, ma mi fu impedito: ciò che mi par-

ve molto strano.

— O che, ci avete dei segreti? chiesi ad un 

amico.

— Abbiamo un affare nostro da sbrigare.

— Ed io non posso intervenire?
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— No, abbi pazienza: a suo tempo saprai ogni 

cosa.

— Ma di che si tratta dunque?

— Parola d'onore, te lo dirò.

[2] E mi chiuse la porta in faccia, lasciandomi 

solo. Per tutto quel giorno almanaccai su quella 

conferenza a porte chiuse. — Che sarà mai? 

pensavo. — Affari della società? oh no di certo, 

perchè io pure sono socio e dovrei saperne qual-

che cosa!

All'indomani, appena uscito di casa, mi diressi 

all'ufficio della Sentinella friulana. Era questo il ti-

tolo di un periodico settimanale, che si stampava 

da noi giovani e che aveva per iscopo e program-

ma di educare ed istruire il popolo.

Non saprei dire quanto e come il nobile intento 

fosse effettivamente da noi raggiunto, nè se i 

mezzi adoperati fossero i più adatti. Di due cose 
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mi ricordo, le quali per lo meno fan fede delle no-

stre buone intenzioni: che tutti noi ci mettevamo 

una grandissima attività e che il periodico era di-

spensato gratuitamente, come gratuita era l'ope-

ra nostra. Ne pagava le spese una eletta schiera 

di patroni (chiamiamoli così), i quali contribuivano 

con due lire al mese. Non ricordo quanti fossero: 

so però che il giornale era letto e se ne distribui-

va un migliaio di copie circa.

Questa cuccagna durò, credo, tre o quattro me-

si, poi si risolse in un deficit, che troncò misera-

mente la vita alla filantropica pubblicazione.

Era di buon mattino ancora e però rimasi sor-

preso allorchè, entrando nell'ufficio ch'io credevo 

di essere primo ad aprire, lo trovai invece occu-

pato [3] da alcune persone a me sconosciute, le 

quali conversavano animatamente. Al mio entrare 

la conversazione s'interruppe d'un tratto, poi fu ri-
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presa a bassa voce. Io fingendo di non interes-

sarmici, mi misi a sfogliare alcune carte, ma in 

realtà tendevo l'orecchio. Morivo dalla curiosità.

Poco dopo entrò un comune amico, il quale 

senza tanti misteri, forse credendomi d'intesa con 

gli altri, depose sul tavolo alcuni biglietti di banca.

— Ecco tutto quello che ho potuto cavare di ta-

sca al signor X.... (il nome non serve), esclamò.

— Basterebbe al più per due di noi, soggiunse 

uno degli interlocutori.

— Sta bene, ribattè un altro, ma quando sare-

mo sul posto, come si farà? ci toccherà viverci 

per chi sa quanti giorni!

— Ma io credo che là si provvederà.

— Chi ne sa nulla?

— Intanto potreste partire e quando sarete sul 

luogo, spediremo dell'altro; frattanto ci adopere-

remo.
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— Non lo credo prudente. Per ritirare denaro 

quando s'è fuori, fa d'uopo declinare il proprio no-

me alla posta od alla banca, e noi abbiamo biso-

gno di tenerci nascosti. Io, fra l'altro, non ho pas-

saporto: quindi non si sa mai quel che possa ac-

cadere.

[4] Dal dialogo interrotto, dalla ricerca di quattri-

ni e da altri indizi mi parve comprendere di che si 

trattasse.

Uscii come se nulla fosse e la prima persona 

che incontrai fu l'amico del giorno prima, quello 

che m'avea dato parola di palesarmi il segreto.

— Giurami che mi dirai la verità, gli dissi. Voi 

combinate qualche cosa per Roma.

— Come lo sai? mi chiese sorridendo.

— L'ho potuto argomentare da un discorso ora 

udito all'ufficio del giornale. E tu perchè non mi 

dicevi nulla?
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— Sei troppo ragazzo, si temeva che parlassi; 

ma al momento di partire figurati se non te lo 

avrei comunicato!

— Quando si parte?

— Ora lo vedremo. E rientrammo all'ufficio.

C'era anche un mio amico triestino, Giusto Mu-

ratti. Per partire si attendeva un telegramma da 

Firenze.

Il telegramma venne finalmente.

— Io parto, dissi al Muratti. Vieni?.... e fu stabi-

lito di lasciare, se fosse possibile, la città quella 

notte stessa.

Due ostacoli però si frapponevano. Il Muratti 

non aveva passaporto. Io invece l'avevo e in per-

fetta regola; ma in compenso non avevo quattrini 

e se ne avessi chiesto in casa, avrei messo [5] 

sospetto e certo mi sarebbe stata impedita la par-

tenza.
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Al passaporto per il Muratti fu subito provve-

duto: un amico gli prestò il suo. Più difficile fu ri-

solvere l'affare dei quattrini per me. Un signore 

me li aveva promessi per la sera: uscii a notte 

tarda con armi e bagaglio e mi recai da lui, ma 

non era in casa. Il tempo stringeva e solo un'ora 

mancava alla partenza del treno.

Inquieto per tale contrattempo, lasciai il mio 

piccolo bagaglio al Muratti, pregandolo di atten-

dermi, chè avrei fatto un altro tentativo. Erano le 

nove di sera e certamente poche speranze pote-

vo nutrire a quell'ora per simili affari. Ma io cono-

scevo le abitudini casalinghe di un amico. A 

quell'ora doveva essere a cena: ero quindi sicuro 

di trovarlo in casa.

Andai da lui e lo trovai; gli chiesi trecento lire, 

me le diede senza aprir bocca e ritornai trionfante 

dal Muratti che mi attendeva sulla via.

7



Un'ora dopo il treno diretto della notte ci porta-

va alla volta di Firenze.

In mia casa per quella sera e fino al mezzogior-

no del domani non se ne seppe nulla.

S'era bensì vociferato alcuni giorni prima in cit-

tà della misteriosa partenza di alcuni giovinotti, 

ma nessuno aveva saputo dare spiegazioni.

Qualche cosa n'aveva inteso anche la mia buo-

na mamma e però forse divinava. In casa segui-

va [6] ogni mio passo e quando quella sera pic-

chiò alla mia stanza, dove m'ero rinchiuso per 

comporre un po' di biancheria entro una piccola 

sacca, dovetti nascondere sacca e biancheria 

sotto il letto per non darmi a conoscere.

Voleva che l'accompagnassi presso certi nostri 

parenti. Le dissi che non potevo perchè dovevo 

fare una visita di dovere in casa X..... E così dopo 

desinare io andai a vestirmi in abito nero da so-
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cietà con guanti e gibus ed essa venne a vedere 

di persona se l'abbigliamento era all'ordine e mi 

stava bene.

— Mi raccomando, sai? mostrati garbato e rive-

risci da parte mia.

— Sì, mamma. — Le diedi un bacio ed uscii in 

gran fretta. Mi veniva da piangere.

Forse quel bacio potea essere l'ultimo ed ella 

non lo sapeva. In ogni modo l'indomani avrebbe 

provato un grande dolore.

Ad alleviarlo, le diressi, poco prima di partire, 

un bigliettino e lo impostai alla stazione.

Le chiedevo scusa d'averla in tal modo ingan-

nata: partivo per un affare di premura e la prega-

vo di non fare di me ricerca alcuna perchè a suo 

tempo le avrei fatto avere mie nuove. [7]
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II.

In viaggio.

All'albergo della Luna a Firenze, dove pren-

demmo stanza, ci attendevano parecchi amici 

partiti prima di noi. Primeggiava fra essi e funge-

va da capo Francesco Tolazzi, valoroso soldato, 

che poi, fino a pochi anni or sono, fu modesto im-

piegato: ora pur troppo è morto. Nel 1864 era 

stato intrepido capitano di una piccola banda di 

insorti friulani i quali, battendosi a Monte Castel-

lo, avevano dalle alte vette delle Alpi Carniche 

messo in iscompiglio ed in moto un intero corpo 

d'armata austriaco che aveva alla testa il genera-

lissimo Benedek, appositamente chiamato a tal 

comando. L'intera provincia del Friuli era stata 

posta in istato d'assedio. La mobilitazione di quel 
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corpo costò all'Austria la bellezza di quasi due 

milioni di lire, mentre la banda dei volontari non 

raggiungeva forse i venti uomini!

Parte di costoro erano stati imprigionati, parte 

ne vidi io stesso rimessi in libertà nel 1866, altri 

riuscirono a fuggire e ripararonsi nel Regno.

Fra questi il Tolazzi, il Cella ed il venerando An-

dreuzzi. Quest'ultimo stette ben 17 giorni sotto [8] 

un crepaccio di montagna mantenendosi a polen-

ta e latte, che gli recava un pastore, e tenendosi 

la stricnina in tasca, pronto al suicidio piuttosto 

che cadere in mano al nemico!

Belle memorie!

Quando io ed il Muratti arrivammo, gli amici 

che ci avevano preceduto si preparavano a pro-

seguire il loro viaggio. Avevano tutti portata seco 

una rivoltella e fu non piccola difficoltà l'adattar-

sela in modo che non fosse veduta; la scoperta di 
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una compagnia di giovinotti armati a quel modo 

avrebbe potuto procurarci seri guai anche colla 

polizia italiana.

Essi dovevan passare il confine per Orte e Co-

rese; noi insieme a qualche altro amico lo avrem-

mo passato l'indomani dalla parte di Montalto e 

Civitavecchia.

Partirono dunque assieme gli amici Marzuttini, 

Berghinz, Andreuzzi juniore, Facci, Cella e Povo-

leri.

La giovialità serena ed esilarante di quest'ulti-

mo teneva allegra la compagnia. Chi l'avrebbe 

detto allora! Il Povoleri finì suicida in Alicante po-

chi anni dopo, ed egual fine si ebbe pure più tardi 

il povero Cella; egli che aveva sfidato tante volte 

la morte, che al ponte del Caffaro aveva soste-

nuto con un capitano austriaco, un duello corpo a 

corpo da non aver riscontro che nelle [9] epopee 

12



antiche[1]; egli che fu il primo ferito di quella 

guerra e meritò l'onore di essere chiamato da 

Garibaldi: prode fra i prodi!

E morto è pure il povero Carletto Facci, anima 

gentile e dolcissima di intelligente amico! Il Ber-

ghinz e l'Andreuzzi da parecchi anni portarono 

nella libera America l'onesta loro attività e forse 

non li vedremo più: tutti scomparsi!

L'indomani partimmo anche noi venuti dopo ed 

a noi si unì pure l'amico Alberto Ceresa di Lodi.

Eravamo in quattro ed anche di noi quattro uno 

pur troppo or non vive più che nella dolce memo-

ria!

Il Comitato residente in Firenze ci aveva desi-

gnati gli alberghi dove in Roma dovevamo pren-

dere [10] alloggio. Così alcuni furono mandati 

all'Hôtel Roma, altri all'Europa, altri all'albergo 

Cesari; il Muratti ed io fummo destinati alla Miner-
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va, noto sbarcatoio, allora come ora, di tutti i 

gros-bonnets del legittimismo.

Prima di partire dovemmo far legalizzare i no-

stri passaporti dal console spagnolo che abitava 

fuori di Porta al Prato, ed anche questa pratica 

ritardò la nostra partenza di qualche ora. Curiosa 

contraddizione! Pio IX avea tanta fiducia nella 

Francia che si faceva difendere dalle sue truppe, 

ma per i passaporti esigeva il timbro della Spa-

gna!

Sostammo a Livorno la notte per riprendere di 

buon mattino il treno maremmano. I carabinieri 

alla stazione non ci diedero noia. A noi però sem-

brava ci tenessero d'occhio e non respirammo li-

beramente che quando il treno si mosse.

A Montalto visita doganale. Un ricevitore sfogliò 

due o tre volte una Guida d'Italia che gli si affac-

ciò nell'aprire la mia sacca, poi mi diè una sbir-
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ciata di sottecchi. Forse volea scrutare nel mio 

volto un possibile lettore di libri proibiti.

Da Follonica in giù eravamo rimasti in coupé 

noi quattro con altri due giovinotti che non cono-

scevamo. Costoro, forse indovinando o fidando 

nella lealtà della gioventù che non tradisce, ca-

varono di tasca prima d'arrivare a Montalto due 

[11] rivoltelle e cominciarono a consultarsi fra loro 

sul modo di poterle nascondere prima di arrivare 

al confine.

Vedendo quelle armi, immaginammo che il loro 

viaggio avesse l'identico scopo del nostro. Lo 

chiedemmo e ce lo confermarono. Allora sugge-

rimmo loro di nascondere le rivoltelle nell'imbotti-

tura dei sedili cavando un poco di stoppa: così fu 

fatto; e poi che ebbero subìta la visita doganale e 

ripresi i loro posti, ricuperarono senza inconve-

nienti le loro armi.

15



Erano due bravi giovinotti: li lasciammo alla 

stazione di Roma e non li rividi più. Ricordo però 

il nome di uno, Natale Capaccioli, nome che rividi 

più tardi nella funebre lista dei morti a Mentana.

Apparteneva al glorioso battaglione livornese 

guidato dal Mayer[2].

Il sole era già calato in un ampio manto di nu-

vole d'oro: cominciava ad imbrunire.

Il treno correva monotono attraversando le de-

solate ed interminabili lande della campagna ro-

mana; la conversazione nostra era andata grada-

tamente [12] languendo: il crepuscolo stesso invi-

tava al silenzio.

Un senso indistinto di brivido m'aveva preso.

La certezza di trovarmi in paese nemico; la 

possibilità di essere pedinati dalla polizia, scoper-

ti e gettati in un carcere senza nemmeno il merito 

d'aver mosso una paglia; l'impresa non ben de-
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terminata che ci attendeva in Roma; il ricordo 

della famiglia lasciata la quale forse in quel mo-

mento era in tutte le angosce non sapendo dove 

e come fare di me ricerca; ciò tutt'assieme dava 

ai miei pensieri una tristezza meditabonda alla 

quale invitava anche la stessa ora tarda della se-

ra ed il paesaggio che ci si svolgeva innanzi agli 

occhi, malinconico e desolante.

Si attraversavano immense praterie che anda-

vano a confondersi a perdita d'occhio col lontano 

orizzonte, colline e vallate alternantisi per intermi-

nabili pendii, ma spoglie affatto d'ogni vegetazio-

ne e solo popolate qua e là da mandrie di pecore, 

di bufali e di cavalli. Non un arbusto, non un bo-

schetto, non una casa! Il treno correva correva... 

passata Civitavecchia, passato anche Palo, ulti-

ma fermata del diretto, e via via Palidoro, Mac-

carese, Magliana e finalmente Roma!
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Roma, termine dei nostri pensieri, meta delle 

nostre aspirazioni, delle aspirazioni d'ogni italia-

no! l'avremo?... chi lo può dire? come 

l'avremo?... chi [13] lo sa? ci sono armi? è pre-

parata la popolazione? insorgeranno?.. e se ci la-

sciassero soli?... faremo le barricate; e se ci ag-

guantano?... ci fucileranno, ci impiccheranno co-

me congiurati, come framassoni!... e la mamma? 

Questo dolce ricordo che facea capolino fra 

l'incertezza di sì tristi presentimenti, mi produsse 

il senso di un'angoscia disperata. Guardai i miei 

compagni: alcuni dormivano, altri meditavano pur 

essi, e mi pareva scorgere anche sui loro volti i 

segni d'una preoccupazione profonda!

Ma io quando il treno, finalmente rallentando, 

sostò e udii proferire il gran nome: Roma! io 

asciugavo due grosse lagrime!

Alla stazione ci dividemmo senza saluti e com-
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miati come fossimo affatto sconosciuti l'uno 

all'altro.

Alla Minerva si convenne fra me e il mio com-

pagno di parlare sempre in dialetto per il caso 

che qualche spia origliasse alle porte. Ottima pre-

cauzione, che però corse pericolo di venir gua-

stata fin dalla prima sera dal carattere impetuosa-

mente istintivo del compagno mio.

Poco dopo aver preso possesso del nostro al-

loggio, ecco un cameriere tutto giuggiole e tutto 

inchini a domandarci ossequiosamente i nostri ri-

veriti nomi, o meglio ancora, se non c'era d'inco-

modo, i rispettivi passaporti. Consegnammo i no-

stri nomi scritti su di un polizzino, non essendo il 

caso [14] di porgere carte da visita; quanto ai 

passaporti, rispondemmo che li avremmo conse-

gnati l'indomani, perchè ci scomodava levarli al-

lora dal fondo dei bauli.
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Il cameriere ricevette la carta, mormorò uno 

strascicato e gentile: Benissimo! poi avendoci 

chiesto se desideravamo mangiare, scendemmo 

senza altro con lui al restaurant.

Era un salone vastissimo decorato a marmi e 

stucchi con colonne di marmo, nicchie e statue; 

qualche cosa di mezzo fra l'aula accademica e la 

chiesa. Un unico candelabro illuminava il vasto 

ambiente, che rimaneva quasi tutto in penombra 

o buio, e davanti al candelabro sedevano a tavo-

la un prete e un suo giovane allievo. Mangiammo 

di buon appetito. Il prete e l'allievo sorbivano un 

the, e rammento ancora la strana impressione 

che ci fece il veder l'allievo, prima di bere e dopo 

aver bevuto, fare certi enormi segni di croce, co-

me se avesse avuto da esorcizzare la bevanda.

Cenando però mi venne un dubbio, che cioè il 

protrarre al domani la presentazione dei passa-
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porti potesse dare qualche sospetto; ne feci mot-

to al mio compagno ed egli pure fu del mio avvi-

so. Perciò, finito alla meglio il desinare, risalimmo 

nella stanza e chiamammo il cameriere.

— Eccole i nostri passaporti, disse tosto il Mu-

ratti con un tono burbero in lui abituale, e accen-

tuando [15] le parole sì che uscivano come 

schioppettate.

— Oh si figuri! rispose l'altro cerimoniosissimo. 

Non occorreva che lor signori si disturbassero 

per questo; facciano il loro comodo; se non è 

questa sera, sarà domattina che daranno conto 

di sè alla polizia.

Questa parola, detta, io credo, affatto innocen-

temente da quel loiolino ganimede, fece scattare 

il mio compagno come se l'avesse punto una vi-

pera, e affrontando minaccioso il cameriere

— Che polizia! gridò.
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— Sì, riprese impaurito ed officioso il camerie-

re, la polizia, cioè l'ufficio dei passaporti, perchè 

l'ordine è così; sa, noi non c'entriamo per nulla!

— Che polizia, che polizia! per chi ci prende 

lei? Eccole i passaporti! e li buttò al cameriere 

con tale una grazia, che questi pel suo meglio 

sgattaiolò lesto come una gazzella e scese di 

corsa per il corridoio probabilmente a raccontare 

al padrone le suscettività tempestose del forestie-

re nuovo arrivato, mentre io strapazzavo di santa 

ragione l'amico, dicendogli che con simili modi 

non si va a cospirare in paese nemico e che se 

cominciavamo così, non sarebbe passato un 

giorno che ci avrebbero legati, e l'avremmo finita 

male! [16]
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III.

Alla Minerva.

Se io dovessi qui ricordare quali criteri ci ave-

vano diretti a Roma e quali interessi avevamo, 

dovrei certamente lavorar di fantasia. Eravamo a 

Roma, sapevamo di non essere soli, sapevamo 

che doveva trovarcisi pure un capo, che noi era-

vamo a sua disposizione e dovevamo attenderne 

gli ordini. Donde poi ci sarebbero venuti, con 

quali mezzi si sarebbe agito e quando, ignorava-

mo affatto.

Intanto stabilimmo di visitare un pochino la cit-

tà.

Programma nostro il fingerci stranieri: Muratti 

parlerebbe tedesco, io francese. Io ero sempre 

vestito coll'abito da società e col gibus che avevo 

all'atto della partenza. Giovinetto ancora imber-
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be, quell'abbigliamento mi dava l'aria d'un chieri-

co travestito o d'un pastore evangelico. Per mag-

giore illusione presi meco quella guida d'Italia ri-

legata in tela rossa ch'era stata perlustrata dal 

doganiere al confine di Montalto, la quale, se po-

teva ingannare [17] la polizia sul conto nostro, di-

sgraziatamente illudeva però anche i ciceroni di 

piazza.

Infatti questi, appena uscimmo dall'albergo, ci 

assediarono da ogni parte. Un bottaro ci si acco-

stò, salimmo ed avendoci anch'egli chiesto in 

francese dove si voleva andare, il mio compagno, 

affastellando francese tedesco e italiano, diede 

una tal risposta ed in tale idioma, che non so 

davvero che cosa il cocchiere riuscisse a com-

prendere.

Fortunatamente i bottari di Roma erano in gran 

parte dei nostri, chè se, Dio liberi, quello fosse 
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stato una spia, ci avrebbe condotti difilati a Mon-

tecitorio. Per chi nol sapesse, il palazzo di Monte-

citorio allora era la sede della Direzione generale 

della polizia pontificia.

Visitammo S. Pietro e vi trovammo una guida o 

cicerone che possedeva un permesso per visi-

tare Castel Sant'Angelo. Ci tornò opportunissima 

e l'accettammo.

Ridire le impressioni riportate dalla vista del 

maggior tempio della cristianità non è qui luogo, 

nè, per verità, bene me le ricorderei; perchè le 

nostre osservazioni, più ancora che ai quadri ed 

alle statue, erano dirette a certi altri forestieri, la 

maggior parte giovani, che si vedean qua e là gi-

rare per il tempio, anch'essi accompagnati dai ci-

ceroni, e che dal loro fare spigliato e dalle mosse 

ardite s'argomentava agevolmente non esser nè 

[18] inglesi nè tedeschi nè americani, e meno che 

25



mai ammiratori appassionati di ecclesiastici mo-

numenti[3].

In Castel Sant'Angelo ci accompagnò un vete-

rano svizzero col quale il mio compagno fece lun-

ga conversazione in tedesco. Corridoi, scale, 

scalette, terrazze, stambugi, prigioni, anditi, corti-

li, muraglioni, feritoie, questo è il mio ricordo di 

Castel Sant'Angelo, di allora. Ci passai due mesi 

dopo una notte, la notte avanti alla nostra libera-

zione dalla prigionia; ma i pensieri di quei mo-

menti, agevolmente lo si indovina, eran volti a 

tutt'altro che a rilevare la topografia del carcere; 

nè ora, dopo tanti anni, nelle poche visite fatte al 

Castello, mi fu mai possibile di raccapezzare do-

ve io passassi quella notte.

Chiedemmo però allo svizzero se quegli antri 

additati quali prigioni di Benvenuto e della Cenci 

servissero tuttora di carcere a qualche condanna-
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to. Ci rispose che le carceri erano in altra parte 

del Castello.

Forse, pensavo tra me, vi staranno i prigionieri 

politici. Li libereremo?... oh qual maggior soddi-

sfazione? aprire il carcere ad un martire della 

patria!

[19] Assistemmo allo sparo del cannone a mez-

zogiorno.

Dal ponte Sant'Angelo ci fu dato vedere degli 

zuavi che lavoravano di carriola e di vanga alle-

gramente lungo le sponde del Tevere, allora in 

condizioni diverse da oggi. Forse eran tutti figli di 

famiglie civili, persone istruite e dabbene, forse 

eran laureati, professori, conti, duchi, baroni, e la-

sciavan la patria e gli agi di casa propria per venir 

qui a fare il manovale, il bracciante! Bisogna pro-

prio convenire che la fede fa miracoli!

Rientrando nell'albergo ci si affacciò un frate 
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zoccolante con una cassetta per la questua e noi, 

come ogni altro inquilino dell'Hôtel Minerva, pa-

gammo senza batter becco il nostro tributo alle 

anime. Quel frate stava da mattina a sera sulla 

porta dell'albergo e poichè era albergo frequenta-

to da persone ricche ed abbienti, fors'era questa 

una speculazione di diritto per qualche convento. 

Al proprietario dell'albergo, del resto, poteva far 

comodo come controllo della gente che andava e 

veniva; fors'anche costui poteva essere un arne-

se della polizia, ma per noi rappresentava soltan-

to un pedaggio assai noioso.

Sette od otto giorni si stette all'albergo della Mi-

nerva, ma soltanto a dormire. Ci scottava il suolo 

sotto i piedi in quelle camere e in quell'ambiente. 

Le pareti stesse potevano parlare. Oltre [20] a ciò 

i prezzi erano molto elevati e di quattrini per an-

dar incontro all'ignoto non avevamo certamente 
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dovizia.

Avevamo perciò scoperto per i pasti un luogo 

abbastanza centrale, ma molto democratico. Era 

la trattoria dei Tre Ladroni in via dell'Umiltà, vicino 

al Corso. Ora non esiste più. Non vi si mangiava 

male, ma era un vero antro di Caco e l'insegna 

non poteva essere più adatta per simile ambiente 

buio, umido e pur troppo anche sudicio. Ci con-

venivano militari di bassa forza, borghesi di cam-

pagna e preti scagnozzi.

Il posto ci parve ottimo per eludere la polizia.

Ma una sera, anche là, poco ci mancò che non 

cadessimo in trappola.

Di fronte al nostro tavolo bevevano una fogliet-

ta di vino due legionari d'Antibo che, come guer-

rieri, non erano certo nè Ettori nè Ajaci e men che 

meno Adoni.

— Guarda un po'! mi disse sottovoce in verna-
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colo il mio compagno. Se costoro si possono 

chiamare soldati, io mi lascio volentieri tagliare la 

testa (veramente altra era la frase)!

Io sorrisi e non risposi, ma uno dei due soldati 

cominciò a conversare coll'altro alterato, volgen-

dosi ogni tanto verso di noi con piglio e gesto che 

sembravan di sfida.

[21] — Oh vedi se può essere soverchia la pru-

denza! Costoro sembra che intendano anche il 

dialetto ed abbiano compreso il nostro discorso, 

diss'io sommessamente.

Intanto il militare continuava a parlar alterato, 

sempre col volto e talvolta coi pugni a noi rivolti. 

Allora senz'altro noi chiedemmo al cameriere:

— Che cos'hanno quei due soldati?

E uno dei militari senza lasciar tempo al came-

riere di rispondere

— Dites à ces messieurs là, esclamò, que je 
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ne comprend pas la langue italienne, mais ce-

pandant j'ai assez compris pour lui dire qu'en 

France il y a bien plus de politesse qu'ici.

— Perchè dunque non ritornate in Francia, gri-

dò imbizzito il mio compagno, se vi è tanta corte-

sia? Che ci venite a fare qui?

Una potente gomitata mia gli tolse il fiato e la 

parola per continuare. Ma ci volle poi per me — 

aiutato dall'oste — del bello e del buono a pacifi-

care il focoso armigero francese, assicurandolo 

che nessuno al mondo s'era burlato di lui e che, 

appunto perchè essi non comprendevano la lin-

gua italiana, avevano fraintese le nostre parole in 

dialetto.

Le aveva capite anche troppo bene, l'amico! 

Come campione militare però bisogna confes-

sare [22] che era in molto difetto; è naturale quin-

di che fosse anche sempre in sospetto!
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Usciti di trattoria, feci una nuova e più solenne 

filippica all'amico che ad ogni istante con simili 

imprudenze comprometteva la nostra posizione.

Erano intanto già passati quattro o cinque gior-

ni nè si vedeva alcuno nè si sapeva nulla dei casi 

nostri.

Incominciavamo, per dir vero, a dubitare della 

serietà dell'impresa, quando un giorno, cammi-

nando per il Corso, vedemmo gran folla di gente 

sulla piazzetta di S. Marcello e di fronte alla chie-

sa la carrozza del Papa cogli staffieri smontati e 

le guardie nobili che facevano ala. Ci fermammo 

a guardare e di lì a poco vedemmo uscire di chie-

sa Pio IX in persona, bianco vestito ed attorniato, 

assediato letteralmente da donnicciuole, da bam-

bini, da vecchi che volevano baciargli la mano e 

le vesti. Egli benediva tutti e lentamente avan-

zandosi montò in carrozza; le guardie si misero ai 
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lati di essa e via per il Corso a gran trotto.

Era verso sera, proprio nell'ora in cui il Corso di 

Roma è più animato. Lo spettacolo che ci si offe-

riva al passaggio della berlina papale era quello 

di un'onda marina procedente maestosa. Tutta la 

gente sostava e si prosternava a terra di mano in 

mano che la carrozza procedeva. E via via così 

fino a porta del Popolo.

[23] Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come 

estatici a quello spettacolo; quando rinvenimmo 

dallo stupore, ci domandammo: Che siam venuti 

a fare noi in Roma? la rivoluzione?...

Un giorno per il Corso adocchiai uno dei com-

pagni nostri e ammiccatogli feci cenno a lui di se-

guirmi. Lo trassi in disparte in un vicolo nascosto 

e presi ad interrogarlo ansiosamente sui nostri di-

segni e sulle speranze concepite; ma pur troppo 

compresi ch'ei ne sapeva quanto noi. Uniche no-
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tizie che ebbi, furono queste, che essi erano 

sempre all'Hôtel Roma, come noi al Minerva e 

che il capo e direttore della cospirazione era 

Francesco Cucchi.

L'indomani di buon mattino andai all'Hôtel Ro-

ma sperando di aver nuove notizie. Erano ancora 

a letto e faceva loro compagnia quel tipo origina-

lissimo ch'era l'amico Andreuzzi, il giovine. Egli 

era entusiasta dell'impresa ed io, che n'ero sco-

raggiatissimo, cadevo proprio a proposito. Mi la-

mentavo che non si sapeva nulla di nulla ed egli 

a rispondermi che le rivoluzioni van fatte così, 

che noi non avevamo altro dovere che di star 

pronti e quand'era il momento, scendere in piaz-

za.

— E le armi dove sono?

— Le armi ci sono.

— Ma dove?
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— Ci sono.

[24] — E la gente?

— C'è.

— Ma dove?

— Ti dico che c'è.

— Ma dove? io non l'ho veduta.

— Non serve: lo devi credere.

— Allora piglieremo Roma colla fede.

— Insomma tu devi tacere.

— La piglieremo col silenzio allora.

— Meglio che colle tue chiacchiere, f..... d'un 

moderato! e giù una grandine di epiteti e di caz-

zotti dati e scambiati.

Erano queste le nostre esercitazioni, le nostre 

manovre.

Altro originale per disinvolta sfrontatezza era 

Augusto Merluzzi, ora morto, poveretto!

Passeggiava un dì per il Corso con uno de' 
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suoi compagni: a un tratto questi vedendo pas-

sare una botte diè un grido di stupore, la carroz-

za fu fermata e ne scese un prete, e lì esclama-

zioni di stupore e domande:

— Ma come mai ti trovi qui? Ed io che ti crede-

vo a Firenze! Che ci sei venuto a fare? — Il pove-

ro amico era impacciato e non sapeva che ri-

spondere e balbettava impaperandosi.

Pronto venne in suo aiuto il Merluzzi:

— Viaggiamo per conto della casa A e trattiamo 

pure qualche affare per la casa B; siamo qui da 

parecchi [25] giorni e ci tratterremo ancora 

dell'altro, se la piazza ci offrirà da lavorare....

— O non mi secchi un po' colle sue chiacchie-

re! interruppe bruscamente il prete. Questi è mio 

fratello.

Il merluzzo restò baccalà.

I giorni si seguivano l'uno all'altro e noi conti-
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nuavamo a fare i viaggiatori, gli inglesi, i touristi 

ma nell'animo nostro volgevano pensieri tristissi-

mi ed un lento scoraggiamento cominciava ad 

impadronirsi di noi.

Venne finalmente il momento in cui ci fu annun-

ziata imminente la sommossa, ed anzi fummo av-

vertiti di tenerci pronti perchè alla sera il Comitato 

ci avrebbe tolti dall'albergo e trasportati in una 

casa privata.

Regolammo i nostri conti con l'Hôtel Minerva e 

alla sera attendevamo i signori del Comitato.

IV.

Casa Giovanelli.

Il cosidetto Comitato nazionale romano fu, a dir 
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vero, tutt'altro che benemerito dell'impresa da noi 

tentata, anzi l'osteggiò a tutto potere, perchè non 

si agiva d'accordo col governo di re Vittorio.

[26] Chi aiutò realmente il Cucchi, il Castellaz-

zo, il Guerzoni, l'Adamoli, il Pavesi e gli altri capi 

convenuti qui in Roma, fu il Comitato o Centro 

d'insurrezione; ed era esso appunto che in quella 

sera si occupava di noi.

Alle 8 pomeridiane fu bussato alla porta della 

nostra camera all'albergo.

— Chi è? Avanti!

Entrarono un signore alto e robusto dalla fisio-

nomia franca ed aperta ed un giovanotto bruno, 

dagli occhi nerissimi e dai lineamenti delicati e 

simpatici.

Il primo era Napoleone Parboni, che della fisio-

nomia e della figura nulla ha per anco mutato. 

L'altro era un certo Augusto, il cui cognome ora 
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mi sfugge e del quale poscia non mi fu possibile 

aver più traccia.

Riconosciutici scambievolmente, fu convenuto 

che saremmo partiti con Augusto, il quale ci 

avrebbe condotti in vettura fino a Santa Maria 

Maggiore, donde, licenziato il cocchiere, sarem-

mo andati a piedi alla nostra destinazione.

E così fu fatto.

Nessun inconveniente, nessun contrattempo 

nella partenza. All'uscir dall'albergo si pagò il soli-

to pedaggio, e poi via. Per strada incontrammo il 

carro dei morti ed io ne trassi cattivo augurio.

[27] Poco discosto dalla piazza dell'Esquilino, 

in via Graziosa (ora via Cavour), esisteva allora a 

mano diritta una gradinata che metteva ad un ter-

rapieno, donde poi si accedeva al vicolo dei 

Quattro Cantoni. Appena imboccato questo, a 

mano diritta, c'era un vicolo cieco, una specie di 
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cortiletto. In una casa prospettante in questo vi-

colo ci condusse l'amico Augusto e vi fummo ri-

cevuti con molta cordialità.

I moderni lavori hanno mutato faccia del tutto a 

quella località, talchè chi si trovi nella bella e 

maestosa via Cavour mal cercherebbe i meandri 

e gli angiporti di via Graziosa.

Il vicolo Quattro Cantoni però esiste tuttora e vi 

si accede per una comoda scalea, salita la quale, 

subito a mano diritta si imbocca il vicolo cieco. 

Questo è tuttora immutato e la casa ove noi abi-

tammo, per chi la volesse conoscere, porta ora il 

num. 72-B ed è alloggio consueto di ciociari e di 

erbivendoli.

Stranezza del caso! Vent'anni dopo i fatti che 

sto narrando, io venni a stabilirmi colla famiglia in 

Roma. Gira e rigira per trovar quartiere, dopo 

averne visitati parecchi, finalmente ne trovai uno 
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di mio gradimento in via Cavour; vi ci stabilimmo 

e solo dopo due e tre mesi che vi abitavo, rico-

nobbi che le mie finestre prospettavano proprio 

sul vicolo Quattro Cantoni e che il vicolo cieco 

era quasi di fronte a casa mia!

[28] L'uomo che dovea ospitarci, era un certo 

Giovanelli calzolaio, o meglio ciabattino, morto 

pur esso alcuni anni or sono. Pochi mesi prima di 

morire venne a trovarmi. Di salute stava ottima-

mente, benchè avesse ottant'anni, ma la vista 

l'avea quasi perduta.

Il suo nome per me e per i miei compagni di 

quei giorni assurse all'onore di ricordo incancella-

bile. Aveva famiglia composta di una donna, due 

ragazze ed un figlio. Una delle ragazze era sposa 

ed il fidanzato veniva ogni sera a vederla. Era un 

altro Augusto, compositore tipografo, buonissimo 

figliuolo e da cui nulla c'era a temere.
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Licenziato l'Augusto primo (diremo così), rima-

nemmo soli a contemplare l'abitazione in cui 

d'ordine del Comitato eravamo stati sbalestrati.

Era un secondo piano. L'uscio della scala met-

teva direttamente in uno stanzone, il talamo co-

niugale del Giovanelli: dallo stanzone si passava 

in una piccola cucina e dalla cucina in un'altra 

piccola stanza, che noi destinammo per sala da 

pranzo.

Poco dopo arrivati noi due, ci vennero anche 

l'Andreuzzi con un altro amico e l'indomani ci fu-

rono portati pure i due commessi viaggiatori di 

casa A e di casa B. Totale sei ospiti e cinque pa-

droni di casa, ossia undici persone costrette a sti-

parsi in due stanze, ed ecco come.

[29] Quattro si dormiva per turno nel gran tala-

mo del Giovanelli. Si doveva giacere di fianco e 

star immobili, pena il ruzzolare in terra... nè giure-
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rei che ciò non sia avvenuto. Si stava pigiati, ma 

via, meno male! Da uno degli altri letti veniva le-

vato un materasso che ogni sera si stendeva per 

terra, e così era provveduto per altri due che ci 

dormivano per turno. Letto un po' duro, ma senza 

pericolo di ruzzoloni. Il Giovanelli ed il figlio dor-

mivano pure con noi sovra un cassettone che co-

perto da un materasso poteva anche figurare un 

divano. In totale quindi otto persone in una came-

ra che non credo misurasse sessanta metri cubi.

Come spazio, stavano meglio certamente di noi 

la madre e le figlie, le quali dormivano nell'altra 

stanzetta, ma non so in qual modo, perchè quan-

do noi al mattino si usciva, la camera era rifatta 

ed assettata, di letti non si vedeva manco l'ombra 

ed il cubicolo era convertito in triclinio.

Questo fu il nostro alloggio per circa una quin-

dicina di giorni; giorni memorabili, giorni il cui ri-
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cordo appare come pietra miliare nella vita mono-

tona ed affacendata della più tarda età, giorni di 

spensierata allegria, d'incondizionata abnegazio-

ne, giorni sereni e giocondi in cui l'ardore e la 

fantasia giovanile si sposavano in un comune e 

nobile intento, si acquetavano in una solenne 

certezza, la coscienza cioè di tentare il supremo 

compimento [30] dei destini italiani, la realizzazio-

ne del voto di patrioti, di eroi, di martiri!

Casa Giovanelli per noi doveva essere poco 

meno d'un carcere per quei pochi giorni. Non si 

doveva uscire o quanto meno nelle ore di notte e 

non mai per andare verso il centro della città. 

L'occhio vigile della polizia ci avrebbe notati, pe-

dinati ed il covo sarebbe ben presto stato scoper-

to.

Costretto da questa invasione a sospendere il 

proprio lavoro e danneggiato negli affari suoi, il 
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buon Giovanelli dovette fare di necessità virtù e 

di calzolaio fu tramutato ipso facto in cuoco, nella 

qual briga lo coadiuvavano pure la moglie e le fi-

glie. Faceva le provviste, ci portava i sigari, il ta-

bacco e, più che tutto, ci portava certi fiasconi gi-

ganti di vino bianco, coi quali confortavamo gli 

ozii della prigionia forzata.

Gli amici passavano il loro tempo giuocando al-

le carte. Io, non conoscendo giuochi, faute de 

mieux, facevo filacce per i futuri feriti, lo stesso 

lavoro a cui erano condannati i prigionieri di 

Spielberg e di Gradisca.

L'indomani del nostro arrivo il Giovanelli ci fece 

conoscere parecchi suoi amici, tutti cospiratori, 

congiurati, liberali accaniti (diceva presentando-

celi) e ce n'era uno sciame. E fatta la nostra co-

noscenza, venivano poi quotidianamente a tener-

ci compagnia e a fare conversazione.
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[31] Società piacevolissima! Ricordo un Serafi-

no falegname, buon ragazzo, che aveva fatta la 

campagna del 1866; un carrettiere in camiciotto 

di tela greggia con una faccia che, Dio liberi, im-

broccarla al buio (lo chiamavano frittata, non so 

poi perchè); un vecchietto dai panni logori ma ac-

canito anche lui; una donna accanita nelle vesti, 

nelle unghie e nei capelli arruffati; un cocchiere a 

spasso, proveniente da un circo di cavallerizzi; 

un marmista, un carbonaio ed altri molti.

Ma erano strette di mano, toccate di bicchiere, 

abbracci, promesse, giuramenti che ci si faceva-

no! E perchè alla scelta società non mancasse 

anche la buona musica, il figlio del Giovanelli, 

Pietruccio, di tratto in tratto dava una cantatina 

con una terribile voce di tenore, accompagnando-

si con la chitarra.

Gran parte di questi amici io li rividi per mia 
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somma consolazione nel 1870, dopo la breccia di 

Porta Pia e si rinnovarono allora gli abbraccia-

menti, i baci e le carezze. E poichè il caso voleva 

che in quel tempo io mi trovassi in condizione di 

potere, almeno moralmente, giovar loro presso 

apposito Comitato istituito di quei giorni in Roma 

per provvedere ai danneggiati politici, mi toccò la 

sorte di dovere, cominciando dal Giovanelli, mol-

tiplicare certificati sopra certificati e prodigar 

patenti a diritta ed a manca di patriottismo [32] e 

di danni sofferti, come lo potrebbe fare un dittato-

re nel pieno esercizio delle sue funzioni.

Eppure, a tutt'oggi che scrivo, l'effetto di parec-

chi fra quei certificati sussiste ancora. Io stesso 

che li dettai, ne sono stupito; perchè, lo dichiaro 

solennemente, i certificati, quantunque in ogni lor 

parte veri, furon da me fatti per levarmi d'attorno 

una seccatura, non mai perchè io ci annettessi 
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importanza di conseguenze possibili nell'avveni-

re, nè perchè io credessi che s'avesse del 

patriottismo a fare un lucro e men che meno che 

della sincerità del medesimo in coloro che lo pro-

fessavano, avessi proprio io ad essere il giudice 

competente.

Comunque sia, l'abbondare non nuoce; e se la 

storia del nostro risorgimento può segnalare nu-

merosi ciarlatani, sfruttatori postumi di patriotti-

smo, giustizia vorrebbe però che si rimettessero 

le cose a posto e si desse a ciascuno la parte 

sua.

Quanti patriotti morti poveri ed ignorati, quanti 

vivon tuttora conducendo stentatamente una vita 

di sacrifici e di dolori, mentre al Senato, alla Ca-

mera, nell'esercito, nella magistratura e perfino 

nelle file più puritane della democrazia idealista 

mietono il fiore delle onoranze ed assorbono an-
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che lauti stipendi i postumi liberali, che prestaro-

no fino all'ultimo istante mente, braccio e cuore al 

nemico contro l'Italia insorgente.

[33] La ragione politica, lo spirito partigiano ed 

il tempo, grande liquidatore di tutte le pendenze, 

fanno pur troppo obliare anche le brutte pagine 

della storia di un uomo e detergono (cosa incredi-

bile!) macchie tali che nè la patria rivendicata nè 

la fermezza delle coscienze oneste dovrebbero 

mai cancellare o dimenticare!

Di fronte a costoro, gli accaniti di casa Giova-

nelli, ardimentosi allora, senza miraggio di pro-

messe, dimenticati ora in gran parte, senz'altro 

compenso che la coscienza d'un dovere adem-

piuto sono per me tanti eroi di Plutarco.

Se all'albergo c'incresceva l'incertezza di noti-

zie e di posizione, in casa Giovanelli ciò era addi-

rittura insopportabile. E quando smettevasi il 
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giuoco delle carte, era un continuo almanaccare 

sulle probabilità di un movimento imminente, sui 

punti da attaccarsi, sulla gente in cui fidare, sul 

numero degli insorgenti, sulle armi, sugli aiuti di 

fuori e sulle probabilità di dentro.

Si parlava di Menotti Garibaldi, che allora stava 

organizzando le prime sue bande, ma ancora 

non aveva sconfinato. Nelle nostre previsioni era-

vamo però molto discordi. Alcuni si facevano illu-

sioni, altri erano pessimisti: io fra questi. 

L'Andreuzzi invece era il capo degli ottimisti: per 

lui tutto era facile, tutto pronto, tutto indiscutibile. 

Si ragionava, si quistionava, si altercava, ed un 

giorno in [34] cui la disputa si faceva più viva a 

proposito delle armi, che io asserivo in Roma non 

esistere, egli la finì col turarmi la bocca gridando:

— Taci tu, f.... d'un moderato (era l'epiteto 

d'obbligo cogli avversari), tu sei il più giovine di 
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tutti e dovresti essere il più ardente a dire che le 

armi ci sono!

Una risata solenne accolse quest'apostrofe. Oh 

se fosse bastato il dirlo!

Se grande però era la fede dell'Andreuzzi nei 

mezzi posti a nostra disposizione, altrettanto fe-

roce era l'ira sua contro i Romani. Egli non com-

prendeva perchè stessero inerti, attendendo che 

qualcuno importasse loro in casa la rivolta, e non 

la facessero da sè per iniziativa spontanea e per 

istinto erompente. Lo schiavo oppresso e genero-

so, esclamava egli, spezza da sè la catena che 

l'avvince e non attende certo chi gliela venga a 

sciogliere.

A voler essere imparziali, si deve convenire che 

non avea tutti i torti.

Il Governo, o dirò meglio la Polizia, che pur co-

nosceva la esistenza di segreti complotti e la pre-
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senza di parecchi forestieri sospetti in città, pare 

fosse così sicura e tranquilla sul conto della po-

polazione da non prendere veruna misura pre-

ventiva. E la prova più chiara sta in ciò, che il pa-

pa stesso uscì a passeggio per la capitale un'ora 

[35] prima soltanto che saltasse la caserma Serri-

stori a S. Pietro[4].

Si potrebbe ritenere fosse anche ignoranza di 

certi particolari della cospirazione, ma non lo cre-

do.

L'amico nostro però dimenticava nei suoi lagni 

una cosa, che cioè il fiore dei patriotti romani e 

tutto l'elemento liberale ed adatto per un'impresa 

come la nostra era tutto o nelle carceri o nell'esi-

lio.

I più illustri fra i superstiti del memorando 1849 

stavano tutti fuori di Roma o in Italia od 

all'estero[5].
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[36] In Roma, dunque, non rimaneva che il 

patriziato, ligio in massima parte alla Corte ponti-

ficia, colle innumerevoli sue aderenze ed il popo-

lino minuto. Il terzo stato, l'elemento attivo e intel-

ligente, non esisteva. Gli avvocati, gli ingegneri e 

i professionisti in genere presenti allora in Roma 

erano tutti o addetti alla Curia, alla Rota, al Con-

siglio fiscale, alla Consulta, alla Dateria, ai Mini-

steri, o medici di cardinali, del papa e di vescovi, 

o architetti di basiliche, ispettori di scavi, gente 

tutta che gramolava nella immensa greppia della 

Reverenda Camera Apostolica versante allora in 

ottime condizioni.

Il popolino era quindi l'unico elemento sul quale 

poter contare per una sommossa nell'interno di 

Roma, ed a questa classe appunto apparteneva-

no i falegnami, i cocchieri, gli abbacchiari, gli ac-

caniti insomma che venivano tra noi a cospirare.
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Ma l'Andreuzzi queste ragioni non le inghiotti-

va. Un giorno in cui per il pranzo avevamo in pro-

spettiva una grande maccheronata al sugo ed i 

compagni, come al solito, stavano giocando, d'un 

tratto entrò l'amico Augusto con piglio misterioso.

— Che c'è di nuovo, Augusto?

Ed egli abbassando la voce ed in istile di tele-

gramma incominciava: Bande garibaldine scoraz-

zano per campagna romana....

[37] — Romani, proseguì imperterrito 

l'Andreuzzi continuando a giocare, con c... in ma-

no, casa Giovanelli maccheroni al sugo!....

Per il momento quella infatti era la situazione!
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V.

Sempre in casa Giovanelli.

Il vicolo dei Quattro Cantoni era però un posto 

tutt'altro che sicuro per noi, perchè guardato dalla 

polizia. Infatti allo stesso pianerottolo dove noi 

abitavamo, anzi di fronte alla nostra porta, dimo-

rava un precettato o, come oggi direbbesi, un 

ammonito. La notte, all'avemaria, doveva trovarsi 

in casa ed i gendarmi venivano ogni tanto a veri-

ficare.

Bisogna credere che il Comitato ignorasse af-

fatto questa circostanza, perchè altrimenti non 

avrebbe in alcun modo scusa per averci posti co-

sì in bocca al lupo. Noi stessi l'ignorammo per più 

giorni. Il Giovanelli non ce ne disse nulla ed anzi 

era fiero di poterci presentare quell'accanito. Ci 

fece scoprire la cosa un altro fatto che ora narre-
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rò.

Al piano terra della nostra casa abitava un tale 

di cui non ricordo nome e condizione, ma che dal 

[38] vestito che indossava, pantaloni larghi alla 

francese ed una grande papalina rossa in testa, 

era dai vicini denominato il Turco.

Come precisamente la pensasse costui non si 

sapeva; però dovea di certo essere uomo giovia-

le, perchè una bella sera gli venne il ticchio di vo-

ler dare una festa da ballo. Non saprei ricordare 

quali fossero gli invitati; bensì ricordo che l'orche-

stra era costituita da un'armonica e dalla chitarra 

di Pietruccio come accompagnamento.

Quando il Turco venne a fare li patti con Pie-

truccio, ci si mise di mezzo il Giovanelli e sem-

brandogli che una tal festa potesse tornar perico-

losa per noi, tentò di dissuaderlo. Fu come buttar 

olio sul fuoco. Il Turco fu irremovibile non solo, 
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ma anzi dichiarò che il motivo per cui dava la fe-

sta era nè più nè meno perchè... eravamo alla vi-

gilia di grandi avvenimenti.

La festa ebbe luogo e per tutta quella notte non 

potemmo dormire. A parte lo strepito ed il bacca-

no indiavolato che facean ballando con salti inter-

polati ad urli sì da sembrare una vera ridda infer-

nale, noi si stava in grandi angustie per timore 

che quello strepito attirasse la polizia e che essa 

venisse, come difatti venne, a dare una capatina 

al secondo piano dall'amico precettato che ci abi-

tava di fronte. Infatti, poco oltre la mezzanotte, si 

udirono dei passi sulle scale e si sentì [39] pure 

lo strisciar d'una sciabola contro la nostra porta. 

Noi balzammo tutti di letto e ci buttammo nella 

camera delle donne, che erano scese alla festa. 

Afferrate le lenzuola, cominciammo febbrilmente 

ad annodarle fra loro per calare da una finestra e 
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in pari tempo al Giovanelli si diede consegna, se 

bussassero, d'aprire il più tardi possibile, fingen-

do d'essere addormentato e di doversi vestire. In-

tanto chi radunava i vestiti, chi ricomponeva i let-

ti, altri nascondeva biancheria, altri caricava una 

rivoltella.

Fortunatamente non ne fu nulla. Cinque minuti 

dopo il Giovanelli ci avvisò che i gendarmi ridi-

scendevano le scale, com'eran venuti e noi respi-

rammo.

Di cotali scene ne accadevano spessissime fra 

i reclusi di quei giorni. In casa di certa madama 

Petrarca, ove la polizia andò a fare una perquisi-

zione, alcuni amici che vi si trovavano, riuscirono 

a fuggire da una finestra, dimenticando nella 

stanza tutti i cappelli.

L'on. Cucchi, capo della cospirazione d'allora, 

credo che di simili episodi potrebbe narrarne un 
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volume e riuscirebbe certo interessantissimo.

I giorni scorrevano così fra una emozione ed 

una risata. I compagni e gli amici che ci venivano 

a visitare, aumentavano di giorno in giorno. I futu-

ri rivoluzionari e i capisquadra facean capo [40] a 

noi per sapere notizie, e noi ne sapevamo assai 

meno di loro. Si inquietavano tutti per questa in-

certezza, per questi ritardi, e noi si cercava di te-

nerli buoni con bicchierate e con sigari. Questo 

sistema però, oltre ch'essere pericoloso con simil 

gente, la quale facilmente trasmoda e trasmo-

dando chiacchiera[6], aveva finito anche col di-

ventare rovinoso per le nostre finanze. Ogni gior-

no si facevano i conti di cassa; ma se il mangiare 

fra noi in comune poteva essere economia, non 

lo erano di certo il raddoppio di spesa portato dal-

la famiglia dell'ospite nostro e la gazzarra in per-

manenza a beneficio degli amici e dei patriotti no-
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stri visitatori.

S'aggiunga che la speranza di prossimi movi-

menti si dileguava ogni giorno più e che le di-

scussioni sulla popolazione più o meno prepara-

ta, sulle armi pronte facevansi ognor più vive.

Un giorno Augusto, quasi a riprova che di armi 

ce n'era in abbondanza, ci raccontava come egli 

spessissimo passava il Tevere a Ripetta su d'una 

barca, nella quale a prua stavano nascosti quat-

tro fucili due sciabole e tre pistole. E ci narrava la 

[41] cosa con tale serietà che sembrava ne vo-

lesse inferire che in ogni barca del Tevere vi fos-

sero armi e che se l'armi c'erano perfin nelle 

barche, immaginarsi nelle case!

Ma invece pur troppo la bisogna camminava 

ben altrimenti; e fu appunto in quei giorni che il 

povero Enrico, trovandosi in seno al Comitato, 

presenti il Cucchi e gli altri capi e discutendosi 
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delle armi disponibili, si sentì dire che c'era in 

pronto qualche centinaio di picche!

— Che diamine! esclamò egli esasperato, vole-

te prendere Roma a suon di picche? perchè non 

la prenderemo allora colle vanghe o colle zappe? 

E fu da quell'istante che nel Cairoli surse l'idea 

d'importare le armi dal di fuori mediante apposita 

spedizione, che fu appunto la nostra.

A questa dolorosa realtà, che cioè in Roma non 

c'era nulla e che le armi furono poi portate più 

tardi, ma pur troppo non arrivarono in tempo, non 

posso trattenermi dal contrapporre le notizie che 

in proposito fornisce la Civiltà Cattolica nel suo 

lepido scritto intitolato I crociati di S. Pietro (anno 

1867, Vol. 6, 7, 8, 9, serie VII): «D'armi, traendo-

ne ragguaglio anche solo da quelle che vennero 

a mani del Governo Pontificio, si aveva il suffi-

ciente: pistole, rivoltelle, specialmente della fab-
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brica di Brescia e ad uso della cavalleria (!), boc-

cacci da masnadieri, rompicapi da cannibali, la-

me, [42] coltelli a serramanico, stiletti, accette in 

gran numero e copia altresì di ordegni da scassi-

nar porte. Di bombe orsiniane si possedevano 

veri monti: solo quelle destinate all'assalto del ca-

sino militare a detta d'un sicario erano trecento-

sessantaquattro.

«L'arma prescelta per la pugna notturna era 

una scure in asta a due fendenti con in capo un 

pernio e un dente a molla onde infiggervi una lun-

ga lama di pugnale. Ne furono rinvenute presso a 

un migliaio (forse eran queste le famose 

picche)».

Più sotto soggiunge che tali armi si fabbricava-

no in Orvieto e ricordarsi anche il nome dell'infa-

me artefice. E più sotto ancora: «il principal depo-

sito di 600 scuri e 750 pugnali si rinvenne in via 
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San Giovanni de' fiorentini, ove credesi appro-

dassero opportunamente pel Tevere. Oltre a ciò 

sull'ultimo il Cucchi ottenne dal governo italiano 

un bell'ottocento fucili militari con baionetta, che 

dalla Spezia partirono sopra una tartana, ecc. 

ecc.»

Questo scritto mi fa sovvenire d'un progetto 

ventilatosi in quei dì tra i capi dell'insurrezione e 

poscia scartato.

Nel palazzo Wedekind in Piazza Colonna, ove 

ora ha sede l'Associazione della Stampa e un 

tempo c'erano gli uffici della Posta, avea allora 

stanza il Casino militare frequentato, specialmen-

te la sera, dall'alta ufficialità dell'esercito pontifi-

cio. S'era progettato di tentare un colpo di mano 

su quel posto, [43] impadronirsi d'un tratto dei ca-

pi del presidio, rizzare simultaneamente le barri-

cate gettando lo scompiglio nella truppa che, pri-
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va o decimata de' suoi capi, male avrebbe potuto 

reprimere la rivolta.

Non ricordo il motivo per cui fu abbandonato un 

tal progetto. Probabilmente sarà stata la mancan-

za di mezzi e più specialmente delle armi e delle 

trecentosessantaquattro bombe sognate dalla Ci-

viltà Cattolica e dal suo sicario. Certo che se lo si 

fosse tentato, non poteva riuscire che ad una 

inutile carneficina.

Il numero dei cospiratori in città andava intanto 

ogni giorno aumentando, ma pur troppo continua-

vano a difettare pur anco i mezzi.

Un giorno l'amico Cella, il valoroso e gentile 

eroe del Caffaro, venne a trovarci e ci portò un 

altro suo amico e prode compagno d'armi della 

gloriosa schiera dei Mille. Era certo Erter di Vene-

zia, che aveva avuto il suo battesimo di fuoco a 

Palermo lanciandosi all'assalto d'un pezzo d'arti-
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glieria che molestava i nostri.

Si trovava in Roma da parecchi giorni ed era ri-

masto senza quattrini. Ricorse all'amico Cella e 

questi, trovandosi in condizioni poco dissimili, lo 

condusse a noi perchè lo invitassimo a desinare. 

Fu ricevuto a braccia aperte e così i nostri lucul-

liani desinari furono onorati della presenza d'un 

duodecimo commensale.

[44] Questo nuovo amico suonava pur esso la 

chitarra e cantava; non era però all'altezza di Pie-

truccio.

Ci si intratteneva pure assai volentieri colle due 

figlie del Giovanelli, due buone ragazze (ora 

saranno matrone!) e tanto simpatiche. Si chiama-

vano Ghitina e Ginevra.

La Ghitina, la sposa, ricordo che aveva un suo 

topolino bianco, cui prodigava molte cure ed af-

fetto. Quella bestiolina alla sera specialmente for-
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mava il nostro spasso. Era domestica oltremodo, 

correva a prendere il cibo in mano e saliva dalle 

braccia sul collo e sulla testa della sua padronci-

na.

Un giorno essa lo mise in camera sotto un cu-

scinetto ch'era su d'una sedia. Il topolino s'addor-

mentò per davvero e la Chitina dimenticò d'aver-

celo collocato. Un'ora dopo, distratta e senza av-

vedersene, si mise a sedere su quel cuscino. Po-

vera Ghitina! chi può ridire il suo dolore quando 

lo rinvenne soffocato? i suoi occhioni ridenti si 

sciolsero in grosse lagrime. L'aveva proprio ucci-

so lei, e con quale arma!

Le distrette finanziarie crescendo ad ogni istan-

te, fu stabilito di comune accordo che qualcuno di 

noi si recasse dal Cucchi a rappresentargli i no-

stri bisogni. Fu mandato infatti uno dei nostri as-

sieme ad alcuno degli amici dell'Hôtel di Roma, 
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che trovavansi in condizioni ancor peggiori delle 

nostre, [45] avendo all'albergo un conto arretrato 

di parecchi giorni da saldare.

Stava in quel momento il Cucchi discutendo 

con parecchi amici. Udito il motivo della visita dei 

nostri, domandò qual somma occorrerebbe loro 

per il tempo ancor probabile di permanenza in 

Roma e per saldare il debito di tutti cotesti (come 

chiamarli altrimenti?) spiantati. Gli fu risposto che 

occorrevano per lo meno mille e cinquecento lire.

Il Cucchi arretrò sbigottito, ed uno dei presenti 

uscì in questa esclamazione:

— Mille e cinquecento lire! ma non sapete che 

se avessimo una tal somma compreremmo tante 

armi?

Questa risposta fu per noi una rivelazione.

Io che nella nostra compagnia avrei dovuto es-

sere il più ardente, giusta l'opinione dell'Andreuz-
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zi, se prima ero sfiduciato, a quest'uscita rimasi 

addirittura avvilito. Come, esclamai fra me, non si 

hanno nemmeno mille e cinquecento lire disponi-

bili e si pretende di fare una rivoluzione? una ri-

voluzione per la quale occorrono dei milioni e non 

delle migliaia di lire?....

Invano l'Andreuzzi tentava persuadermi. Non 

ne volevo sapere. D'altro canto si parlava giorno 

per giorno di Menotti Garibaldi che si avanzava 

ed era già entrato nel confine pontificio; le sue 

bande ingrossavano ed era imminente un fatto 

d'arme. Essendo discordi i pareri, fu deciso che 

[46] ognuno riprendesse la sua libertà d'azione. 

Vincoli non ne avevamo. Eravamo partiti ad un 

unico scopo: la rivendicazione di Roma.

A me ed al compagno mio parve che questa, 

coi mezzi che s'avevano alla mano, fosse addirit-

tura un'ubbia. D'altro canto in campagna già i no-
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stri fratelli marciavano; era imminente il momento 

di menare un po' le mani, e senz'altro decidem-

mo la nostra partenza.

Infatti la sera di quello stesso giorno prendem-

mo il diretto per Terni.

Gli altri amici rimasero in Roma; non ricordo di 

quali mezzi siano stati soccorsi o se sieno riusciti 

ad averne da casa. Essi furono il nucleo degli as-

salitori di Porta San Paolo e si trovarono poscia 

con gli altri al loro posto a Mentana. Alcuni di loro 

vi rimasero anzi prigionieri.

All'atto del partire da Roma la polizia ritirava i 

passaporti dei forestieri per restituirli poi a Passo 

Corese. Già accennai che il mio compagno Mu-

ratti aveva il passaporto di un suo amico, il conte 

Giovanni Colloredo di Udine. Quando fummo a 

Corese, un commissario fece la chiama per la 

consegna dei passaporti; arrivato al nome di Col-
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loredo, non gli venne risposto da alcuno, perchè 

Muratti in quell'istante stava occupato a rasset-

tare il suo bagaglio e nella distrazione del mo-

mento aveva dimenticato il suo nuovo casato.

[47] — Colloredo! — chiamò di nuovo più ad al-

ta voce il commissario, mentre io schiacciavo il 

piede e davo del gomito all'amico per richiamarlo:

— Conte Giovanni Colloredo! — chiamò per la 

terza volta ed a chiara voce il commissario.

— Eccolo! — rispose tosto rinfrancato il Muratti 

scrollando la testa con lieve sorriso sardonico 

che pareva dicesse: Chiami le persone coi loro 

dovuti titoli ed allora risponderanno.

Il commissario capì il latino, si fe' rosso un po-

chino, levò il berretto ossequioso e consegnan-

dogli il recapito mormorò:

— Scusi tanto!

Così partiamo trionfanti.
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VI.

Terni.

Arrivammo a Terni a notte inoltrata.

Qui sapevamo che doveva trovarsi un nostro 

amico, Pietro Mosettig di Trieste, già proprietario, 

fino a pochi mesi or sono, del giornale Il Secolo 

XIX di Genova.

Prendemmo stanza all'Hôtel della Regina 

d'Inghilterra. In questi ultimi anni fui a Terni pa-

recchie volte; vidi la casa, ma l'albergo non esiste 

più. [48] Proprietario ne era un giovane cortese, 

che per quei giorni e nel suo mestiere fu vera-

mente benemerito. Si chiamava Cesare Melchior-

ri. Chi sa se vive ancora!
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La mattina dopo, il primo che incontrammo, fu 

appunto il Mosettig, cui narrammo le vicende del-

la nostra dimora in Roma. Egli ci condusse tosto 

dal maggiore Caldesi che abitava all'albergo del-

le Colonne. Lo informammo per filo e per segno 

del poco che sapevamo, ma più specialmente 

della carestia d'armi e di quattrini del Comitato.

Il buon Caldesi, da bravo romagnolo, non sape-

va capacitarsi del perchè non si agisse subito e 

sopratutto non sapea darsi pace dell'avere noi 

abbandonato quel progetto d'assalire il Casino 

militare. Sembravagli che quello sarebbe stato un 

colpo da maestri. Riflettendoci ora, dopo 

trent'anni, si ha ragione di credere che sarebbe 

stato un colpo da pazzi. Caduti nella trappola, 

saremmo rimasti tutti scannati!

Appena ora, che Terni è fatta centro di impor-

tantissime fabbriche industriali, come l'acciaieria, 
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le ferriere e la fabbrica d'armi, potrebbesi in un 

giorno di festa immaginare l'animazione insolita e 

la vita che brillava nella piccola e gentile città 

dell'Umbria nel mese di ottobre del 1867. Ma ora 

le vie brulicano delle casacche e delle blouse di 

lavoratori e d'operai, allora invece brillavano di 

camicie e [49] di berretti rossi e medaglie. Quan-

ta varietà di tipi, d'età e di condizione! Ma tutti 

uniti, tutti concordi verso una sola meta! Ogni 

giorno ne arrivavano a frotte colla ferrovia, colle 

vetture, a piedi, a cavallo[7]. Dal governo erano 

emanati ordini, contrordini, arresti, rilasci, la con-

fusione babelica![8]

Il Ministero Rattazzi, che voleva imitare la politi-

ca d'altro grand'uomo in consimile occasione, fin-

geva di reprimere e d'impedire, ma viceversa la-

sciava fare, quindi ire, battibecchi, dispetti.

All'albergo d'Inghilterra, ove di solito pranzavasi 
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a tavola rotonda, era un parlare chiaro ad alta vo-

ce dei propositi nostri, della doppiezza e della si-

mulazione del governo, delle bande garibaldine, 

dei fatti di Menotti.

Si strinsero amicizie e si fecero conoscenze 

carissime, in parte conservate, in parte dimenti-

cate; fra tanti, ricordo i fratelli romani Nino e Car-

lo [50] Castellani (quest'ultimo poscia bibliote-

cario alla Vittorio Emanuele e recentemente mor-

to), Nino d'Andreis, romano pagano e Angelo Pe-

rozzi, romano spartano, il venerando Fabrizi, il 

gentile Delvecchio (quanti morti!) allora giovanis-

simo attaché del generale Garibaldi e poscia de-

putato intelligente, i garibaldini Pietrasanta, Nu-

volari, Tabacchi, già deputato pur esso e buon 

amico sempre. Poi vennero il Valzania, il Sabati-

ni, il Montefiore e da ultimo anche il Crispi. Quan-

ta parte di costoro pur troppo ora è scomparsa!
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La somma delle cose e la direzione del movi-

mento in Terni l'aveva il Fabrizi, ma l'anima di tut-

to, i lavoratori indefessi furono sempre gli indi-

menticabili amici Enrico e Giovanni Cairoli. Tro-

vavansi in Roma da parecchio tempo e n'usciro-

no due o tre giorni dopo la nostra partenza. Noi li 

vedemmo arrivare una sera che ci trovavamo per 

caso alla stazione. Ravvisatili, chiedemmo loro il 

motivo del ritorno. Ci accennarono di tacere e 

quando fummo all'albergo, preso con loro il Mo-

settig, gli raccontarono come fosse stato arresta-

to Giovanni, come si fosse Enrico recato di per-

sona alla polizia per reclamare la libertà del fra-

tello e come dopo un fiero battibecco fra lui e 

monsignor Randi (allora direttore generale della 

polizia) fossero finalmente lasciati liberi entrambi 

colla condizione di sfrattare immediatamente da 

Roma. [51] Questo fatto sconcertava alquanto i 
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loro piani, però si misero all'opera volonterosi an-

che in Terni.

I volontari andavano moltiplicandosi a vista 

d'occhio e si cominciava a dividerli per battaglioni 

e per compagnie, assegnando a ciascun corpo 

dei graduati fra quelli che già lo erano nelle pas-

sate campagne.

Non si può negare che nella campagna romana 

del 1867 non vi sia stato un abuso enorme di 

autopromozioni, le quali non contribuirono che a 

creare maggior confusione. Chi era tenente di-

ventò ipso facto capitano, chi capitano si fece 

maggiore, i maggiori divennero colonnelli; e sic-

come di camicie e distintivi chi n'aveva n'aveva e 

chi non ne aveva ne facea senza, così la cosa fi-

niva quasi in burletta e veniva a mancare quel ri-

spetto che tiene e dee tenere anche il volontario 

in soggezione al suo superiore, riconosciuto ap-
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punto dall'esteriorità dei distintivi. Però vi furono 

anche in ciò delle brave eccezioni.

Una mattina, scendendo dall'albergo vedemmo 

tutto il portico stipato di gente. Erano in gran par-

te pezzenti.

— Che fate qui? chiesi ad uno di loro.

— Veniamo ad arruolarci con Garibaldi, mi ri-

spose.

— E chi è che arruola?

[52] — Quel signore là, e m'accennò infatti uno 

che scriveva dei nomi e dispensava quattrini.

Immediatamente ne avvisammo Enrico. Scese 

e verificato il fatto, n'avvertì il Caldesi ed insieme 

penetrati nell'ufficio riconobbero gli arruolatori. 

Erano ex-ufficiali dell'esercito, il maggiore Ghirelli 

ed i capitani Gigli e Gulmanelli.

Non comprendevasi però allora quale necessi-

tà vi fosse d'arruolamenti speciali, mentre tutti ci 

77



calcolavamo arruolati, nè sapevasi spiegare la di-

spensa di quei quattrini, mentre da parte nostra 

tanto se ne difettava. Più tardi il mistero non fu 

più tale: il Ghirelli arruolava coi danari del gover-

no, ma voleva agire indipendentemente dai co-

mandi dei Fabrizi e di Menotti Garibaldi. Più 

d'uno fu preso alla pania, credendo sempre 

d'arruolarsi con Garibaldi, ed io ricorderò fin che 

vivo la contentezza del povero dottor Adamo Fer-

raris (morto a Digione) quando, da noi avvertito 

del fatto, potè in qualche modo levarsi dall'impe-

gno che aveva preso colla legione romana.

Mentre in Terni c'era tanta libertà d'opinione, 

nelle altre città d'Italia continuavano gli arresti e 

le vessazioni. Anche in Terni però ci doveano es-

sere degli spioni, ed il curioso si è che questi era-

no sorvegliati da quelle stesse guardie e da quei 

carabinieri che pedinavano i garibaldini.

78



[53] Un giorno a pranzo, presente il solito circo-

lo d'amici, avemmo una fiera disputa con un si-

gnore sconosciuto, il quale osò apertamente bia-

simarci perchè, penetrati in Roma, n'eravamo poi 

usciti. Noi gli chiedemmo come avrebbe fatto a 

vivere senza mezzi e se per vivere colà intende-

va che ci dessimo a rubare. Ei ribattè che c'erano 

dentro ancora il Cucchi ed altri molti, e quelli di 

certo non rubavano. Noi replicammo inviperiti; la 

cosa minacciava di farsi seria. I signori Castella-

ni, Perozzi, D'Andreis ed altri si misero di mezzo 

e fecero tacere ed anche vergognare quell'uggio-

so.

Levata la mensa, per quanto chiedessi 

all'albergatore e ad altri chi egli fosse, non mi 

venne fatto di saperlo.

Ma quel medesimo giorno noi ci eravamo recati 

alla stazione ad incontrare un amico che doveva 
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arrivare: non trovando nessuno, eravamo sul 

punto di ritornare, quando una guardia di pubbli-

ca sicurezza mi chiese d'improvviso:

— D'onde viene il signore?

— Da Terni.

— Ma ella non è di Terni.

— E che fa questo?

— M'occorre vedere le sue carte.

— Che carte? gridai io.

— Ma sì certamente, replicò il questurino.

[54] — Ella è un ignorante che non sa quello 

che dice, apostrofò uno de' miei compagni.

— Un imbecille, aggiunsi io.

— Che non sa con chi tratta e come dee con-

dursi con certe persone, ribadì un altro.

Fosse l'effetto di quest'ultima frase che potea 

lasciare sospetto alla guardia d'aver preso un 

grosso granchio chiedendo le carte Dio sa a chi, 
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o fosse l'effetto della violenza con cui l'investim-

mo e del trovarsi solo contro tre o quattro, il fatto 

è certo e lo ricordo bene, che la guardia si morse 

le labbra e tacque come se le avessero gettato 

un secchio d'acqua in capo, mentre io m'aspetta-

vo di vedermi legato!

Rientrati in Terni verso sera venimmo a sapere 

che quel signore col quale a pranzo avevamo liti-

gato, si diceva fosse una spia del governo pontifi-

cio. Non ci volle altro. Ci mettemmo sulle sue 

traccie. Era ora tarda. Però ci venne fatto di sco-

prire il suo luogo d'abitazione e speravamo co-

glierlo nel covo. Ma il merlo aveva già preso il vo-

lo e la padrona di casa ci disse che v'era stato 

pochi momenti prima un brigadiere di pubblica si-

curezza con una guardia a ricercarlo. Dai conno-

tati fornitici ravvisammo nella guardia quella stes-

sa che alla stazione aveva chiesto le carte a me.
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[55] Sarebbe stata graziosa davvero! Dopo es-

sere sfuggiti alla polizia pontificia in Roma, venire 

nel regno a farsi ingabbiare quale spia papalina!

Le bande partivano una dopo l'altra da Terni e 

fra esse partì pure la famigerata legione romana 

comandata dal Ghirelli, la quale, dopo la eroica 

impresa del taglio della ferrovia ad Orte, si squa-

gliò come la neve, e parte dei militi raggiunsero 

Menotti, parte anche ritornarono alle loro case.

Pochi più rimanevano a Terni. I capi in gran 

parte erano partiti e fra loro anche Enrico. Dove 

fosse andato nol sapevamo. La sua assenza pe-

rò ci inquietava. Si era promesso di partire con 

lui, gli altri già tutti erano in movimento, e noi soli 

si attendeva irrequieti.

In quei giorni avemmo notizia dell'arresto di 

Luigi Castellazzo da parte della polizia pontificia, 

e la nuova ce la portò quel Serafino falegname, 
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frequentatore di casa Giovanelli, il quale pure, 

impaziente di fare le fucilate, era uscito da Roma 

e, se ben ricordo, partì tosto con la colonna Fri-

gyesi[9].

Mentre si stava così penosamente attendendo, 

Giovannino ci fece un giorno vedere le rivoltelle 

[56] provvedute espressamente per noi e che fra 

breve ci sarebbero state distribuite. Fu come mo-

strare a dei bimbi gli zuccherini con la promessa 

di regalarli loro se fossero savi.

Infatti per quei due o tre giorni stemmo alquan-

to tranquilli. Intanto ci furono distribuite delle co-

perte. Credo provenissero dal magazzino mili-

tare. A proposito del Governo che non c'entrava!

Comprendevamo però che la nostra colonna 

era destinata ad una impresa speciale di cui an-

cora non si conoscevano i dettagli, ma che si la-

sciava travedere come un colpo di mano sulla ca-
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pitale, addirittura un'entrata in Roma.

Qui trovan posto opportuno due lettere scam-

biatesi in quegli ultimi giorni febrili fra i due fratel-

li. La prima è d'Enrico, scritta da Orte, ove era 

andato per concertare la spedizione; la seconda 

è di Giovannino in risposta all'altra. Ambedue 

riassumono e dipingono la situazione[10].

[57] Ne ebbi in mano gli originali, favoritimi da 

un amico, e baciai e ribaciai più volte quei cari e 

preziosi documenti. Non era feticismo: in quelle 

due carte sgualcite riviveva per me serena la me-

moria dei due cari amici, delle vicende passate, 

delle trepidazioni incancellabili di quei giorni.

Ecco le lettere:

Stazione d'Orte, ore 12 meridiane.

Caro Giovannino,

«Ti scrivo poche righe a precipizio.

«Alla stazione d'Orte, come sai, vi è Ghirelli, 
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ebbene, il treno fu fermato ed i viaggiatori saran-

no rimandati a Terni... Io credo prematura l'opera-

zione. Volevano rompere le rotaie, ma io l'impedii 

e Ghirelli mi promise di riattivare le corse in quel 

giorno o durante quel tempo che ne avremo biso-

gno.

«Vedrai il proclama che mandiamo a Fabrizi! 

Quel buffone d'un Mistrali, ch'è qui vicino e che 

mi fa le scuse perchè mi era dietro mentre scrive-

vo, dicendomi che fu storditaggine, mi colma di 

gentilezze, ma se lo vedessi ti farebbe schifo 

(sic); sembra più di un dittatore! più dello stesso 

Ghirelli che s'intitola Commissario Straordinario 

del Governo Provvisorio.

[58] «Mi fu messa a disposizione una macchina 

per proseguire fino a Passo Corese; spero il go-

verno italiano mi lascerà ritornare, se no verrò 

con una vettura. Spero pure che a Borghetto non 
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ci saranno più i papalini, perchè diversamente mi 

accalappierebbero come un merlo.

«Comunica il fatto a Fabrizi. Sarei ritornato a 

Terni se, come sai, la missione che ho non fosse 

urgente sbrigarla; temo però che il precipitare 

non ci abbia guastate le uova nel paniere. Ghirelli 

del resto mi fece le più ampie assicurazioni che 

starà in relazione con Menotti a cui già mandò 

rapporto dell'operato. Occhi aperti però e pronti a 

frenarlo!

«Ti scriverei ancora, ma la macchina è già le-

sta; procurerò di tornar subito, ciò poi dipende in-

teramente dalle circostanze.

«Saluta gli amici. Pei prossimi preparativi, se 

avremo chiusa questa via, ne troveremo un'altra.

«Abbiti un bacionone

dal tuo ENRICO».

Questa lettera porta la soprascritta: «Egregio 
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Signore — Il Sig. Capitano Giovanni Cairoli — Al-

bergo d'Inghilterra, alloggiato al N. 4 e 5 — S. P. 

M. — Terni.»

Ecco ora la risposta di Giovannino:

[59]

«Mio Enrico,

«Terni, 19 ottobre 1867.

«Scrivo in lapis per far presto. L'impazienza è 

febbrile; non dico la mia, che ti lascio immagi-

nare; parlo della generale, di quella comune a 

tutti i bravi giovinotti destinati ad esserci compa-

gni. È impazienza però tenuta a bada dalla disci-

plina che l'abitudine d'altre campagne ha loro in-

fuso nelle vene e dalla molta confidenza in te. 

Devi ammettere che certamente questa deve es-

sere in buona dose perchè sì brava e generosa 

gioventù subisca con rassegnazione, con quiete, 

la lanterna magica delle colonne partenti di qui 
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ogni giorno.

«Come poi devi imaginare, le notizie delle stret-

te in cui si trova la colonna di Menotti, aumentano 

l'agitazione. Ti ripeto, però, dovrò attendere le 

notizie con mediocre rassegnazione. Tu ritieni 

che Checco [Cucchi] debba aspettare qualche 

giorno specialmente per questo incaglio avvenuto 

alla spedizione della roba dal bel colpo[11] di Or-

te e, come puoi comprendere, sono perfettamen-

te del tuo parere. Peccato non lo sieno gli amici 

di Firenze, i quali solo per tre quarti si lasciarono 

persuadere [60] dalle nostre ragioni; tre quarti già 

molto vacillanti per le incalzanti notizie diplomati-

che. Ma ciò saprai perfettamente dal deputato 

Crispi. Ti avviso solo che si ritiene sicura la spe-

dizione francese. Questa mi parrebbe ragione di 

più per non precipitare le cose, chè un aborto di 

rivoluzione, una battuta dai papalini sarebbe ben 
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infelice principio d'una campagna Gallica. Di ciò, 

ti ripeto, parmi non sien perfettamente persuasi 

gli amici di Firenze.

«Dessi incalzano Checco continuamente; onde 

temo che questi si decida ad un colpo disperato. 

Ciò tu avrai subito mezzo di conoscere dalle ri-

sposte romane che attendi. Sul dubbio fortissimo 

di ciò, io credo intanto di farti una proposta che 

serva ad agevolare o meglio ad affrettare l'entra-

ta in azione dei nostri sessantaquattro[12]. Giudi-

ca e rispondi in tutta fretta; se puoi, col telegrafo. 

Sono tanto più spinto ad esporti questa mia pro-

posta, chè temo non possa arrivare stasera e 

neppure di buon mattino domani, e, per Dio, si è 

sulle spine!

«Ma ecco la proposta. Partire noi tutti alla tua 

volta sotto gli ordini di Tabacchi; arrivati a te, [61] 

tu combinerai la spedizione ed organizzerai una 
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[banda?] a seconda della convenienza dipenden-

te dalle risposte di Roma.

«Io ritengo che accettando questa idea, vi 

sarebbe in ogni caso da guadagnar tempo; con la 

formazione della banda è cosa evidente; per 

quello della spedizione, son pure del parere, pen-

sando si sia più prossimi ad aver mezzi ed alla 

strada convenuta (con Checco) costì dove tu sei, 

anzichè qui in questa fornace. Tu pondera e risol-

vi. La risoluzione raccomando caldamente siami 

comunicata a vapore. Certamente sarai già in co-

municazione col signor Carlo Ferri romano, pro-

prietario (credo) di campagne presso Roma e 

perciò pratico delle strade; tale, cioè, da poter 

dare informazioni per noi preziose. Così mi disse 

il signor De Andreis, solo romano che forse cono-

sca.

«Addio. Ti ripeto: mi trovo, ci troviamo sui car-
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boni accesi. Mille cose a Menotti ed agli altri ami-

ci. Ti abbraccio caldamente.

«GIOVANNINO».

«P.S. Arrivò in questo istante dispaccio di Ghi-

relli in cui annuncia d'obbedire all'ordine del ge-

nerale Fabrizi di portarsi verso Menotti, d'obbedi-

re protestando».

[62] Questi due documenti rivelano chiaramen-

te come fino all'ultimo istante l'impresa nostra 

non fosse nè ben decisa nè ben definita e che 

non vi era una piena armonia di idee tra il comita-

to di Firenze, quello di Roma ed i capi spedizione 

di Terni.

Individualmente delinea in modo stupendo il 

carattere dei due giovani eroi, l'uno ardito, fre-

mente, che va dritto alla mèta colla sicurezza 

dell'animo invitto, che chiama le cose col loro no-

me senza ambagi, che qualifica persone e fatti 
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con quello stesso colpo d'occhio sicuro con cui la 

sua mano investiva il nemico; l'altro giovine, im-

paziente ed ansioso di gloria, che però ama riflet-

tere sulle circostanze per volgerle al consegui-

mento migliore dell'alto ideale che lo sorregge: 

l'uno già provato ai duri cimenti, l'altro ansiosissi-

mo di tentarli; ardito ed imperterrito l'uno, serio e 

gentile l'altro; eroi entrambi indimenticabili al cuo-

re di chi li conobbe e li amò nella troppo breve lo-

ro vita.

VII.

In marcia.

A Terni ci erano stati mandati da casa i quattrini 

di cui abbisognavamo, e così potemmo dare un 
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po' d'assetto anche al nostro abbigliamento.

[63] A me era indispensabile sopra tutto mutar 

copricapo, giacchè quel maledetto gibus combi-

nato collo stifelius nero m'aveva ormai reso la ta-

vola di tutta Terni. Combinai ogni cosa provve-

dendomi d'un caschettino ungherese che mi ven-

ne dato come impermeabile all'acqua, perchè 

spalmato d'una specie di catrame. Lo era infatti 

anche troppo, perchè durante la marcia sotto gli 

acquazzoni raccoglieva entro l'ala rimboccata 

all'insù l'acqua come entro una vaschetta, ed 

ogni tanto dovevo levarmelo per vuotarlo. Mutai 

pure di calzatura sostituendo agli stivalini verni-

ciati un paio di scarponi. Io credetti far meglio 

prendendoli comodi e ne portai poi la pena nei 

giorni seguenti, perchè marciando m'impiagarono 

le piante dei piedi.

La mattina del 20 si seppe ch'era ritornato Enri-
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co e che probabilmente la sera si sarebbe partiti. 

Tutto quel giorno fu speso nell'equipaggiarci alla 

meglio cercando colle coperte di supplire alla 

mancanza di zaino ed adattandovi dentro quanto 

ci poteva occorrere per viaggio. Vi fu chi si prov-

vide dell'indispensabile borraccia, altri si fabbricò 

il tascapane, ciascuno pensò per sè senz'aiuto 

nè di capi nè di comitati.

La sera alle sette tutti dovevamo trovarci nella 

casa del sig. Frattini, egregio patriota di Terni.

Non uno mancò. Amici ed avversari narrarono 

che cento erano stati i designati per la spedizio-

ne, [64] ma che poi si ritenne conveniente limitar-

ne il numero. Questo particolare non ricordo. Ma 

Giovannino Cairoli nel suo libretto La spedizione 

dei Monti Parioli dice invece che il numero dei 

componenti la banda fu fissato a sessanta, corri-

spondente al numero dei revolvers che si aveva-
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no a disposizione, e che in appresso la banda 

s'aumentò d'una quindicina.

Benchè s'andasse incontro non solo all'ignoto, 

ma ad un ignoto di probabilità ben terribile, pure 

tutti in quel giorno si era allegri e contenti.

La sera al crepuscolo la musica suonava la riti-

rata sulla piazza di Terni e ritornando alla caser-

ma intonava la canzone: Andremo a Roma San-

ta! tutti facevan coro cantando con entusiasmo.

Poco dopo si era tutti pronti all'appuntamento: 

fu allora il momento in cui ci si potè riconoscere e 

numerare, e divenimmo tutti amici all'istante. Il 

nome di ognuno di noi rimase scolpito nella me-

moria e nei cuori di tutti gli altri: le fisonomie, il 

tempo o la morte le hanno in gran parte pur trop-

po cancellate.

Venne fatta la distribuzione delle rivoltelle e cia-

scuno s'adattò la propria alla cintura. Poscia Enri-
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co, intimato silenzio, disse:

— Prima di partire debbo dirvi due parole. Noi 

partiamo per una impresa, più che arrischiata, di-

sperata. Una volta entrati nel confine, tenetelo 

bene [65] a mente, non si torna più indietro. Ma 

ricordatevi pure che sulla vostra vita non dovete 

contar più nulla. Perciò, se alcuno di voi fosse in-

disposto o ritenesse opportuno cambiar pensiero, 

m'avverta; ciò non sarà un disonore; egli potrà far 

parte d'altri corpi e lo saluteremo con un arrive-

derci a Roma. C'è alcuno che vuol rimanere?

— No, si gridò tutti unanimi.

— Ebbene, vi avverto che ci toccheranno sten-

ti, privazioni d'ogni sorta, dovremo marciare con-

tinuamente, forse non avremo di che nutrirci: non 

fa nulla, divideremo il tozzo assieme. Se io mi la-

menterò, se mostrerò d'aver paura, se mi vedrete 

indietreggiare, datemi una revolverata nella testa; 
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ma se alcuno di voi lo troverò vile, farò lo stesso 

con lui.

Un urrà di applausi accolse questa breve arrin-

ga, della quale volli recare il testo nella sua sol-

datesca semplicità, quale io lo ricordo a mente 

preciso da trent'anni ad ora e quale mi rimase e 

rimarrà scolpito nella memoria finchè avrò fiato.

E la gentile anima di Giovannino mi perdoni se 

delle parole del valoroso suo fratello io pubblico 

una lezione un po' diversa da quella ch'ei ci la-

sciò e che figura pure scolpita sulla base del mo-

numento al Pincio. Il senso è perfettamente lo 

stesso, ma egli volle forse ingentilire la forma; io 

voglio invece evocare un ricordo, quale mi sta in 

mente [66] e nel cuore da tanti anni e che non 

potrei mutare di una parola.

Se io avessi a dire da qual porta di Terni si 

uscì, direi bugia. Era buio e si camminava con 
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molta circospezione; fuori di Terni si trovò un om-

nibus destinato, non saprei se quale ambulanza 

o qual riposo per turno a chi si sentiva 

stanco[13]. Probabilmente siccome la nostra 

marcia, nel timore che il nostro obbiettivo ci man-

casse in causa della rottura della ferrovia di Orte 

perpetrata dal Ghirelli, doveva essere di molto 

accelerata, forse quell'omnibus fu cautela molto 

prudente perchè nessuno rimanesse addietro. 

Ma l'uomo propone e Dio dispone. L'omnibus ci 

precedette e noi marciammo dietro a due o a 

quattro, secondo che la strada permetteva. Si 

procedette per alquante ore con passo cadenza-

to e con sufficiente buon umore: dopo, il chiac-

chierìo cominciò a farsi più rado ed il passo si fe' 

più lento ed irregolare.

Enrico camminava, anzi correva da un capo 

all'altro della colonna e incoraggiava con dei: 
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Bravi! bravi! così va bene! Ogni mezz'ora circa 

l'omnibus si fermava per dare il cambio e sull'ulti-

mo della marcia era preso d'assalto con furore; a 

tal [67] punto che finalmente una ruota si fracas-

sò, e così il primo a rimanere addietro fu il veicolo 

dell'ambulanza; le prime marcie infatti sono terri-

bili e ben pochi resistono al dolore acuto delle 

piante ed al rodimento prodotto dalla calzatura, 

specialmente se bagnata.

La prima tappa che si fece fu a Configni: era 

notte buia e non si distingueva se fosse un pae-

setto od un semplice casolare.

La sosta fu brevissima. Rimessici in cammino 

all'alba, si cominciò a distinguere la strada che si 

batteva. Ora si camminava lungo la costa d'una 

collina, ora si scendeva in una vallata, sempre si 

aprivano nuovi prospetti, nuove gole, nuove colli-

ne, ma l'aspetto del luogo complessivamente era 
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tetro e selvaggio. Rarissima qualche casa, la più 

gran parte boschi e prati. Segni di coltivazione 

scarsissimi: comprendevo allora il brigantaggio.

Un'acquerugiola fredda e sottile come nebbia ci 

penetrava fin all'ossa l'alba del 21; finalmente do-

po ore ed ore di cammino senza l'incontro d'ani-

ma viva, ad una risvolta c'imbattemmo d'un tratto 

in un carrozza tirata da due cavalli. La vettura so-

stò e sostammo noi pure per circa un'ora. Enrico 

e Giovanni s'intrattennero a parlare col forastiero 

ch'era in vettura, ed intanto noi ci sparpagliammo 

lungo un torrente e sdraiatici sui sassi, [68] cer-

cammo un momento di sonno che fu molto breve, 

troppo breve.

Pioveva, e per non bagnarci e star caldi ci 

sdraiammo a terra in gruppi di cinque o sei, tutti 

colle teste in un punto e colle gambe all'infuori 

come una stella. Sulle teste si buttò una coperta.
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Nulla si seppe di quel che i capi si dissero. 

Quando la carrozza parti io chiesi ad uno dei miei 

compagni:

— Chi è quel signore?

— È il principe di Piombino, mi rispose.

— Davvero?...

— Sì, mi confermò un altro, è un principe libe-

rale, è dei nostri.

Ora soltanto dopo tanti anni apprendo dall'opu-

scolo di Giovannino che egli era il sig. Luigi Cuc-

chi ora deputato e fratello all'onorevole senatore 

Francesco. Io non lo impugno certamente, ma 

per me quel signore è e sarà sempre il principe di 

Piombino: il mio ricordo è tale; nè io mi proposi di 

scrivere della storia ma solo di narrar ricordi ed 

impressioni.

Tanto al principe che all'on. Cucchi chieggo 

scusa dello scambio. Al postutto cospiratori e 
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principi non è detto che siano sempre stati in an-

titesi.

Verso il mezzogiorno circa s'arrivò a Cantalu-

po.

Era un paese di costruzione singolare: un per-

fetto rettangolo con una piazza nel mezzo e due 

[69] porte ai due lati minori. Sembrava il cortile in-

terno d'un palazzo o d'un convento. In tempo an-

tico doveva essere una sola proprietà, forse un 

castello[14].

Quivi si sostò e più ancora che a rifocillarci, si 

pensò a riposare. Fu allora che un compagno mi 

giocò un tiro atroce. Mi ero con somma cura 

composto un giaciglio di paglia nell'angolo d'una 

stanza e gustavo già sovr'esso i primi momenti 

d'un sonno profondo e riparatore, allorchè costui 

che tornava allora dal rapporto del comandante, 

invidiandomi tanta felicità, mi chiamò ad alta voce 
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scuotendomi.

— Che vuoi? gli chiesi tutto indolenzito e rab-

bioso.

— Il comandante ti vuole!

— Chi?

— Il comandante Enrico ti vuole.

— Me?

— Te, sì, e fai presto che t'aspetta.

Balzai in piedi e barcollando andai dal coman-

dante che stava dalla parte opposta del paese.

Enrico non si era mai sognato di domandare di 

me e quando ritornai scornato per la burletta, [70] 

trovai l'amico sdraiato sul mio giaciglio che russa-

va placidamente. L'avrei preso a pedate!

A Cantalupo era passata poco prima una co-

lonna di garibaldini. La nostra quindi al suo arrivo 

trovò, in fatto di cibarie, poco meno che tabula 

rasa. Nondimeno approfittammo largamente di 
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un bettolino di liquori e parte al bettolino, parte 

nelle case, ognuno trovò di che ristorarsi.

L'amico Tabacchi, pochi anni or sono, mi ricor-

dava il suo desinare di Cantalupo in casa di uno 

di quei terrazzani e come l'appetito eccellente gli 

fosse ottima salsa alle povere vivande. Parecchi 

anni di poi, il collegio di Mirandola mandò, e me-

ritamente, il Tabacchi a sedere a Montecitorio. 

Chi primo si ricordò di lui e suppose d'avere un 

valido appoggio presso il Governo, non furon già 

gli elettori, fu l'anfitrione di Cantalupo, il quale gli 

diresse una lettera pregandolo perchè gli otte-

nesse dal Governo un sussidio per restaurare la 

cadente sua casa, quella casa che nel 1867 ave-

va avuto l'onore di ospitarlo.

Ecco un nuovo patriota che per il paese aveva 

sacrificato.... un desinare; e in benemerenza do-

mandava una casa! Almeno costui era ingenuo 
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nel chiedere! Quanti anfitrioni di Cantalupo non vi 

furono invece astuti nell'ottenere, e forse con me-

riti ancor minori dell'olocausto d'un desinare!

[71] Alle tre pomeridiane fummo chiamati a rac-

colta in una chiesa, ove ci venne distribuita una 

lira a testa. Fu quello l'unico danaro che io perce-

pii nella piccola campagna; e quando più tardi, 

nell'ospedale di Santo Spirito a Roma, un prete 

mi compassionava dicendomi:

— Povero figliolo, che colpa ne avete voi? Vi 

han dato in mano un fucile, vi han mostrato i ba-

iocchi, e voi siete venuto avanti — gli chiesi 

quanto percepiva egli dalla celebrazione di una 

messa.

— Due lire, mi rispose.

— Vede? gli replicai. Io fui ben più discreto di 

Lei. Per mezz'ora di tempo impiegato in preghie-

re Ella prende due lire, io per giocarmi la vita, 
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non ne ebbi che una.

Schieratici alla meglio nella chiesa, Enrico die-

de ordine al signor De Verneda di leggere il se-

guente ordine del giorno che, mentre ribadiva 

nella stessa forma i concetti del discorso tenutoci 

il giorno innanzi, provvedeva all'organizzazione 

del nostro piccolo esercito.

Eccolo:

«Amici!

«È prossima l'ora nella quale ci bisognerà pro-

vare che noi sappiamo operare. Per riuscire dob-

biamo essere ordinati, cioè dobbiamo cercare di 

[72] essere in condizioni tali da permettere la 

maggior concentrazione e la maggiore dilatazio-

ne delle nostre forze a seconda del terreno che 

dovremo attraversare. Perciò ho stabilito che la 

nostra piccola banda si ordini nel modo seguen-

te:
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«Un comandante, Enrico Cairoli; un aiutante, 

Ermenegildo De Verneda; un furiere, Giusto Mu-

ratti; tre comandanti di sezione: sezione 1ª, Gio-

vanni Tabacchi; sezione 2ª, Cesare Isacchi; se-

zione 3ª, Giovanni Cairoli. Ogni sezione com-

prenderà cinque squadre, ciascuna composta di 

quattro uomini e di un capo.

«Amici, ancora una volta è mio dovere ricordar-

vi che l'impresa è difficile, più che arrischiata, di-

sperata. So il vostro valore. Non parlerò a voi del 

pericolo, della stanchezza estrema che avremo a 

patire. Ma se qualcuno di voi, per circostanze in-

dipendenti dalla sua volontà, non intende seguir-

ci, lo dichiari francamente, tanto più ch'egli avreb-

be il rimorso di recar danno al nostro tentativo. 

Chiunque è indisposto o avesse malati i piedi è 

obbligato a non celarsi, perchè guai a lui se per-

sistendo la sua indisposizione si aggravasse, 
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quando saremo sopra altro terreno. Bisogna che 

egli scelga un cammino diverso, e noi lo salutere-

mo dicendogli: Arrivederci a Roma!

«Alle quattro si marcia. Il signor Stragliati è ad-

detto ai carri».

[73] Quest'ordine del giorno Enrico l'aveva con-

certato coi capi sezione e scritto mentre noi si ri-

posava.

Si riprese la marcia. I quattro uomini che col ri-

spettivo caporale costituivano ogni singola squa-

dra erano numerati: dopo il capo squadra veniva 

il numero uno, poi il numero due, il tre, il quattro, 

numeri che costituivano, per così dire, l'anzianità 

nel comando. I capi squadra avevano per unico 

distintivo un fischietto, che doveva servire ai se-

gnali. Non so quanto realmente in atto esso ab-

bia servito.

La marcia fu rapidissima, benchè molestata 
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dalla pioggia; fu aiutata però da taluni veicoli ed 

anche da qualche cavalcatura. Il tutto assieme 

era molto bizzarro: marcia rapida a passo di cari-

ca, parte a piedi, parte in carretto, parte a caval-

lo, alcuni in giacca, altri in cappotto, altri in pa-

strano, chi col bonnetto, chi col cappello!

A notte inoltrata si era a Ponte Sfondato, che 

credo fosse un cascinale isolato. Lì trovammo dei 

militari nostri e poco mancò non li attaccassimo, 

ritenendo che vi fossero per arrestarci. Ma poi si 

riconobbe che si trattava di un distaccamento il 

quale non aveva alcun ordine in proposito. Anzi 

l'ufficiale che lo comandava fu con noi gentilissi-

mo.

Il malanno più grave diventò allora per noi quel-

lo dei viveri. Trovandovisi già accampata la [74] 

truppa, ben poco vi si rinvenne da ristorarci; ed al 

banco del misero botteghino che c'era, fu una 
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ressa indiavolata a chi arrivava primo. Ma con gli 

spintoni e le gomitate sangue da un muro non si 

cava di certo, e il botteghino in poco più di due 

ore fu letteralmente depredato, senza che perciò 

il nostro appetito fosse sazio.

Ci minacciava davvero la sorte del Conte Ugoli-

no a due passi dal confine, quando un lampo di 

genio di uno di noi venne in soccorso a tutti. In 

quella bettola ci restava ancora in un angolo un 

mezzo sacco di riso. Rimboccate le maniche e 

fatto grembiale d'una tovaglia, il compagno no-

stro si mise a far da cuoco e in men di mezz'ora 

l'intera colonna faceva onore ad un risotto im-

provvisato che per la circostanza e per l'appetito 

restò fra noi memorabile.

A Ponte Sfondato si potè riposare un po' me-

glio che a Cantalupo.

La mattina si marciò per Passo Corese.
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In vicinanza del confine si fece alt, e si passò il 

ponte della ferrovia alla spicciolata fino ad un ca-

solare isolato che pareva servisse ad uso di stal-

la. Ma prima d'attraversare il ponte Giovannino 

schierò la sua sezione (alla quale io pure appar-

tenevo) davanti a sè e volle farle la sua parlatina, 

che riferisco pur essa nella sua originalità:

[75] «Amici, entriamo ora nel territorio nemico e 

speriamo che questa giornata sia per essere a 

noi fortunata e gloriosa. Io desidero che noi ci 

trattiamo tutti come fratelli, e però permettete che 

fin d'ora io dia a voi del tu, e vi prego di fare an-

che voi lo stesso con me[15].

«A qualunque evento si vada incontro e qua-

lunque cosa possa accadere, voi sapete che del-

le disgrazie saranno inevitabili. Ma siccome il 

buon ordine vuol essere sempre mantenuto in 

qualsiasi frangente, ricordatevi che restando am-
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mazzato (disse proprio così) o ferito alcuno dei 

capi, prende il comando quello che immediata-

mente per numero gli vien dopo. Quindi, se re-

stassi ammazzato io, prenderà il comando della 

sezione il capo della prima squadra e capo di 

questa resterà il numero due; se resta ucciso il 

numero due, comanderà il numero tre e così via 

per ogni squadra».

Sono le sue precise parole e furono dette da lui 

colla massima calma e colla dolcezza di voce 

sua abituale, sicchè mi fecero forte impressione. 

Questo [76] parlare della propria morte e di quel-

la dei compagni con tanta serenità e calma, co-

me se si trattasse di un ordine da darsi per una 

partita di caccia, e il parlarne come di cosa immi-

nente e che forse poteva accadere in quel giorno 

stesso, mi mise in corpo un lieve tremito che po-

tea dirsi anche paura.
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È inutile dissimularlo! Un uomo è uomo, e sono 

ben pochi che abbiano il coraggio volgarmente 

detto del sangue freddo. Chi non fu mai esposto 

al fuoco, se ha, lontano dal pericolo, il coraggio a 

parole, quando s'avvicina al fatto e quando è al 

fatto stesso, prova nel primo momento un senso 

istintivo di terrore che lo invade tutto. I primi colpi 

di fuoco sono sempre terribili e sono quelli che 

provano i coraggiosi ed i vigliacchi. Dopo, nel fu-

rore della mischia, anche un vile può avere il suo 

pazzo coraggio; ma è nella resistenza alla prima 

impressione che sta la vera prova. L'istinto non si 

distrugge, e però chi prova terrore al fuoco e vi 

sta esposto inchiodatovi dal sentimento del dove-

re, quegli è un eroe. Chi si ubbriaca d'esaltazio-

ne, gridando e smaniando, è come colui che si 

alcoolizza [77] per prender forza. Le battaglie si 

vincono più con la resistenza passiva che col fu-
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rore dello attacco.

Giunti che fummo allo stallaggio o casolare di 

Passo Corese, s'andò tutti a finire nelle mangia-

toie, cercando di rifarci là dentro degli arretrati del 

sonno.

Ma anche qui io fui sfortunato più ancora che a 

Cantalupo.

D'improvviso il comandante chiamò il furiere e 

gli ordinò che prendesse le sue disposizioni, per-

chè erano giunti trecento fucili, e si doveano 

scaricare e portare, con le relative munizioni, in 

una barca. Non ricordo quali disposizioni il furiere 

prendesse; ricordo bensì che una delle prime sue 

vittime fui propriamente io.

Non me ne lagnai però. Avevo preso a fare reli-

giosamente il mio dovere, ed anzi rammento an-

cora con un po' d'orgoglio che di nessuno dei 

mezzi di trasporto che avevamo a nostra disposi-
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zione lungo la marcia, io volli mai approfittare! 

D'altronde ero il più giovane: era troppo giusto 

che cedessi i comodi ai più anziani d'età.

Confesso però che la fatica di quel trasporto mi 

riuscì penosissima. I fucili si portavano a fasci di 

quattro o cinque con la baionetta rivolta all'in giù. 

Pioveva nuovamente, e l'acqua mi penetrava fin 

nelle midolla attraverso il logorato mio stifelius 

[78] d'estate. In terra c'era una mota argillosa ap-

piccicaticcia, che rendeva fastidiosamente fatico-

so il camminare. La fretta, il peso dei fucili che 

male stavano uniti assieme e sfasciandosi e ca-

dendo colle baionette sfregiavano le mani, il cam-

mino malagevole oltremodo, formavano un insie-

me di tali difficoltà, che mi facevano sudare goc-

cioloni caldi, mentre la pioggia mi agghiacciava e 

mi attaccava i panni alla pelle.

In vita mia non credo di aver sopportato mai fa-
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tica più ingrata.

Mentre si eseguiva tale operazione e la pioggia 

continuava a flagellarci, m'avvidi nel rimettere i 

fucili al battelliere che sull'opposta riva del fiume 

era accorsa gente la quale riparata da ombrelli 

stava spiando quello che noi facevamo. Inconta-

nente al mio ritorno ne feci avvertito Enrico il qua-

le accorse a vedere. Ma quando egli arrivò sul 

posto, erano tutti spariti.

Che costoro abbiano contribuito a far abortire il 

nostro tentativo avvisando il comandante del pre-

sidio di Roma?... chi lo può sapere? È però certo 

che l'indomani il capitano Cialdi dell'esercito pon-

tificio ordinava di spazzar via tutte le barche del 

fiume a monte di Roma.

La barca nella quale collocammo i nostri fucili 

era un ampio barcone di quelli che portano legna 

da fuoco in Roma. I fucili furono allogati [79] nella 

116



stiva stessa e in parte fra le cataste della legna.

Di sommo aiuto in quest'opera d'imbarco ci fu-

rono Angelo Perozzi, già conosciuto a Terni e no-

stro compagno d'armi, e il ricevitore doganale 

Buglielli, romano, che rividi tre anni di poi a Na-

poli. Allora mi confessò che quando ci vide parti-

re, egli, che conosceva i concerti e le intelligenze 

prese con Roma, guardò trepidante l'orologio e 

battendosi la fronte esclamò addolorato: «Dio 

faccia che arrivino in tempo, ma temo che sia 

oramai troppo tardi!»

E s'apponeva al vero!

VIII.

Il Tevere.
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Il fiume classico, il fiume della storia e della 

poesia ci accolse nel suo seno. Il barcone che ci 

conteneva era seguito da altre due barchette nel-

le quali furono collocate due squadre comandate 

dal Fabris e dallo Stragliati.

Quest'ultimo ebbe l'ordine di sorprendere un 

posto di doganieri che doveva esistere presso la 

foce dell'Aniene. I segnali dal barcone alle 

barchette si dovevano fare con fanali a colori.

[80] La corrente ci trasportava maestosa. Il cie-

lo si era rasserenato, tirava un vento rigido e sec-

co.

Il comandante dispose una guardia speciale 

sopra coperta del barcone e la mutava ogni 

mezz'ora. Il mio turno venne quando era già not-

te alta. Il vento frigidissimo mi aveva asciugati 

tutti i panni inzuppati, nè io me n'accorsi. Un sen-

so indistinto di tristezza mi portava colla mente 
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lontano, lontano, ove di certo si palpitava sulla 

mia sorte. Benchè il cielo fosse stellato, la notte 

era buia. Le due sponde del fiume si distingueva-

no appena come due nere striscie serpeggianti. 

Di tratto in tratto la pianura appariva ancor più cu-

pa del resto: erano forre, macchie, canneti, bo-

scaglie. Non un lumicino che additasse un caso-

lare, che accennasse alla veglia, all'esistenza di 

qualche creatura. Tutto era buio, tutto dormiva. 

Pensavo alla notte eterna, senza speranza di 

nuovo sole, senza miraggio d'aurore più splendi-

de delle nostre, e lo spirito rifuggiva aborrente da 

cotesta vacuità del nulla. Per alcuni ha l'attrazio-

ne dell'abisso, per me ha l'orrore del precipizio.

Alta la notte! Fra poche ore spunterà il sole: lo 

vedremo noi? lo vedrò io? Un colpo di fucile ag-

giustato nell'ombra da una di queste sponde po-

trebbe rompere la mia meditazione e con essa 
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troncare il filo di mia vita, le mie speranze, i miei 

sogni. Addio illusioni di gloria! addio trionfi [81] 

del Campidoglio! Morto nel buio! Colpito prodito-

riamente, non ebbe tempo di battersi, non vide il 

nemico in faccia!

Un brivido mi scoteva dai tetri pensieri. Aguzza-

vo la pupilla innanzi a me e dalle parti. Nulla! Le 

due barchette non si scorgevano affatto: a stento 

potevansi distinguere le tortuose sponde del fiu-

me ed i gomiti repentini della corrente, che or ci 

portava presso a riva ed or ci lanciava ad are-

narci contro la sabbia della spiaggia opposta: gli 

urti ed i sobbalzi improvvisi mi toglievano brusca-

mente alle mie tetre meditazioni.

Quand'io smontai la guardia e fui sceso in sti-

va, Giovannino mi toccò i panni, poi mi disse col 

suo dolce sorriso:

— Vedi un po', questo venticello è stato per te 
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una manna. T'ha asciugati i panni senza bisogno 

di fuoco: così non ti prenderai nessun malanno.

Ed infatti non ebbi nemmeno il più piccolo raf-

freddore. Il morale s'impone al fisico e ne vince e 

ne sublima la debolezza.

A notte inoltrata fu ordinato il trasbordo dal 

barcone sopra tre barchette già predisposte a 

Passo Corese. Una di queste che s'era smarrita 

ed era stata causa del ritardo nella partenza, si 

era più tardi rinvenuta lungo il fiume. Ci trovam-

mo per tal modo stipati sessanta uomini (l'avan-

guardia [82] Stragliati non compresa) in tre piccoli 

schifi. I fucili li adagiammo sul fondo, dove per 

mala ventura c'era dell'acqua, e noi alla meglio ci 

accomodammo sopra di essi. Come ci si potesse 

stare ognuno può pensarlo! Si era accovacciati 

sugli acciarini, sui calci, sulle baionette. Le 

barche affondavano a cagione del peso, l'acqua 
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era a quattro dita dalla sponda e guai al più leg-

gero movimento!

Se un picchetto di gendarmi, o anche un solo 

gendarme si fosse divertito dalla sponda a fare di 

noi bersaglio e avesse tirato al buio in quelle tre 

masse nere che scorreano lente lungo il fiume, 

avrebbe fatto un massacro terribile. Guai poi se 

avessimo reagito, saremmo tutti finiti capovolti 

nell'acqua e affogati.

Ad onta della posizione incomoda, ad onta del 

freddo che penetrava nelle ossa, il sonno la vinse 

e molta parte di noi non tardò ad addormentarsi 

colle teste penzolanti. Non dormiva però l'infati-

cabile Enrico, il quale ad un certo punto del fiume 

fe' sostare le barche.

— Hai veduto un fanale? chiese al fratello.

— No, e tu?

— Io sì, ma non ho distinto bene. Siamo giunti 
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al posto, dove Stragliati deve aver fatto il colpo. 

Ecco, ecco! rosso, sta bene! il colpo è riuscito.

Di fatto lo Stragliati, come si seppe di poi, inav-

vertito alle sentinelle, si era spinto fino al Posto 

[83] di Finanza, aveva disarmato agevolmente il 

piantone e destate le altre guardie che dormiva-

no, le aveva con sè imbarcate, impadronendosi 

delle loro armi. Vidi più tardi quei poveri disgra-

ziati, che avranno probabilmente ricordato a lun-

go la brutta sorpresa di quella notte; più che spa-

ventati mi sembravano insonnoliti.

Arrivammo finalmente ad una località dove 

l'amico Perozzi pratico dei luoghi, giudicò pru-

dente di sostare in attesa di segnali che doveva-

no venire da Roma, alla quale, ei diceva, ci trova-

vamo ormai vicini. Tutti allora eravamo svegli.

— Vedete nulla? domandava ad ogni momen-

to.
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E ciascuno appuntava lo sguardo lontano 

quanto più poteva. Nulla!

Disgraziatamente una folta nebbia venne ad in-

volgerci tutti e ci lasciò per qualche tempo nel bu-

io più profondo. Era un freddo umidiccio, sicchè i 

panni cominciavano di nuovo ad aderire alla pel-

le.

Un barlume lontano lontano, quasi indistinto 

dapprima, cominciò a mostrarsi e subito una del-

le nostre barche fu sciolta. Vi montò il romano 

Candida per penetrare in Roma e ritornare poi 

immediatamente per barca o per terra a darci no-

tizie. Ma il Candida non si vide più: forse lo arre-

starono i gendarmi posti a guardia del fiume, for-

se gli fu impedito di retrocedere per terra.

[84] Sbarcammo. Eravamo tutti indolenziti, col-

le ossa peste, affrante. Qualcuno di noi nel di-

scendere, forse per naturale abitudine, cercava di 
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ricomporre il proprio abbigliamento (per mo' di di-

re!) riabbottonandosi la giacca, scuotendo il fan-

go dai calzoni, ponendosi un fazzoletto al collo a 

riparo dall'umido o ravviandosi colle dita i capelli.

Quando Enrico se ne avvide, sorrise. Fu forse 

l'unica volta che io lo vidi sorridere: non era suo 

naturale.

— Che cosa dovrei fare io allora! esclamò. Io 

che ho tanto girato in questi giorni senza mai 

svestirmi, io che non muto da un mese bianche-

ria, e da otto giorni non mi sono nemmeno levata 

un momento la calzatura!

Albeggiava. Il Perozzi fece osservare che in 

quella località sarebbe tra breve cominciato il 

passaggio della gente, la quale veniva a bere 

l'Acqua Acetosa, fontana medicinale poco disco-

sta, e che quindi conveniva che ci nascondessi-

mo.
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Poi che fummo sbarcati tutti, fatta una ricogni-

zione del luogo, si riparò in un canneto e vi si 

stette parecchio tempo accovacciati o seduti sul 

fango. Fu allora che vidi distintamente i doganieri 

pontifici fatti prigionieri. Erano uomini dai trenta ai 

quarant'anni e sembravano rassegnati alla strana 

avventura loro toccata.

[85] Neanche il canneto però fu ritenuto luogo 

opportuno per potervi rimanere l'intiera giornata.

Poco discosto da esso sorgevano quasi a picco 

alcuni dirupi frastagliati da alberi e cespugli: su di 

essi mise l'occhio Enrico e pensò che da quelle 

alture avremmo potuto agevolmente difenderci in 

caso di un attacco. Ordinò a Giovannino che col-

la sua sezione vi salisse per osservare se conve-

nisse occupare quella posizione.

Salimmo tenendo nascosti i fucili colle coperte, 

perchè il bagliore delle canne non fosse veduto 
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da lungi, precauzione inutile perchè i fucili si era-

no per l'acqua e per l'umido tutti arrugginiti. Sulla 

sommità ci trovammo in vicinanza di una villa, la 

quale aveva forma di castello piuttosto che di pa-

lazzina. Ci si avanzò prudentemente collocando 

sentinelle in parecchi punti e Giovannino si spin-

se per uno stradello fino ad un'altra casa alquan-

to più discosta e prospettante verso l'altra parte 

della collina.

Da là lo vidi ritornare con un uomo che recava 

seco delle chiavi. Era il vignarolo. Lo accompa-

gnava un ragazzino suo, che alla vista di noi e 

specialmente dei fucili, si gettò in un piangere di-

rotto, come se lo avessero picchiato. Il vignarolo 

ora lo sgridava, ora lo rincorava: poi si fece ani-

mo, e quel ragazzetto, che aveva del resto molto 

spirito, ci fu di grande giovamento: riuscì [86] per-

fino a penetrare in città e a riportarne un messag-
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gio. Il vignarolo sembrava abbastanza disinvolto: 

lo giudicai un galantuomo che non ci avrebbe di 

certo traditi, e se ne ebbe infatti la prova il giorno 

dopo, quando egli diede ricetto ai feriti nostri.

Quella vigna apparteneva al signor Glori roma-

no, clericale della più bell'acqua. Non era ancora 

passato l'anno, che già il vignarolo era stato li-

cenziato dal Glori.

Fui a trovarlo nel 1870. Aveva mutato padrone, 

ma non per questo era accorato. Ricordo che be-

vemmo insieme un bicchiere e mi parlò con pas-

sione e con vero dolore di Giovannino morto un 

anno prima.

Quanto al signor Glori, volesse o no, dovette 

sorbirsi ogni anno, d'allora in poi, un pio pellegri-

naggio, che per lui rappresentava una invasione.

La prima volta nel 1870, appena entrate le no-

stre truppe, molti patrioti si recarono con pio pen-
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siero a visitare il posto dove era morto il povero 

Enrico. Il signor Glori ci si adirò e chiuse a chiave 

l'ingresso, talchè quando poco dopo ci andai io, 

mi fu forza corrompere il vignarolo per passare.

Ma venuto il 23 ottobre dello stesso anno, anni-

versario del fatto d'armi, fu organizzata una com-

memorazione solenne, alla quale intervennero 

tutte le Società e tutti i patrioti liberali di Roma.

[87] La dimostrazione essendo troppo impo-

nente e il proprietario non potendo opporvisi, do-

vette, a scanso di peggio, aderire. Però all'on, 

Pianciani che gliene aveva fatto chiedere il per-

messo, il signor Glori fece rispondere che egli lo 

accordava non al deputato Pianciani, bensì al 

conte Pianciani, e non per farvi commemorazioni, 

ma per fare quanto la sua discretezza, a cui si af-

fidava, gli avrebbe consigliato.

La discretezza, ahimè! per quanto buon volere 
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ci mettesse il Pianciani, andò a rotoli.

La folla era tale e tanta e l'onda invadente così 

impetuosa, che i sentieri della vigna, troppo an-

gusti, non la contennero, onde la vigna e i campi 

subirono una calamità non prevista di certo in 

nessun contratto d'assicurazioni.

IX.

Villa Glori

Il fatto che prende il nome da Villa Glori, non fu, 

in sè stesso, che una mischia accanita che durò 

un'ora o poco più. Preso isolato, non avrebbe 

avuto una grande importanza: parecchie fucilate 

e un vivace attacco alla bajonetta: ecco tutto. Ciò 

che valse a circondarlo, per così dire, di un'aure-
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ola, [88] fu l'ardimento del tentativo e, più che tut-

to, il sacrificio dei due capi della spedizione, figli 

di una famiglia di martiri.

Il nostro còmpito era di spingerci dentro Roma. 

L'esserci invece dovuti fermare al di fuori, fu ef-

fetto di impreveduti accidenti e della necessità di 

attendere nuove comunicazioni. Arrivati fino a 

quel punto sarebbe stato viltà retrocedere prima 

di avere notizie da Roma, e venir meno alla pro-

messe di d'appoggio fatta ai nostri; ma scoperti 

anzitempo ed attaccati, fu forza difenderci ed il 

campo rimase a noi; allora fu prudenza dei nostri 

il ritirarsi come fecero, nè era possibile fare altri-

menti.

Sarebbe stata una pazzia rimanere sul posto. 

Come avrebbe potuto sostenersi lungamente una 

banda di settantotto uomini che aveva perduti i 

capi ed era decimata, con una posizione possibi-
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le forse a difendersi dal lato del fiume, ma impos-

sibile dal lato opposto? Settanta uomini non 

sarebbero bastati nemmeno per le fazioni dal lato 

dello ingresso alla vigna, tanto il pendio vi è dolce 

ed allargantesi gradatamente fino alla base del 

colle. L'indomani mezzo il presidio di Roma 

sarebbe uscito ad attaccare la piccola colonna.

Entrare in Roma la notte stessa con le barche 

non si poteva, perchè queste erano sparite; en-

trarvi ordinati in colonna pigliando d'assalto Porta 

del Popolo o un'altra porta, non era cosa cui si 

[89] potesse neppur pensare, perchè erano tutte 

difese da cannoni. In ogni caso sarebbe occorsa 

l'opera simultanea di insorti che si muovessero 

dentro la città, e in quell'ora sarebbe stato impos-

sibile avvertineli. Unico mezzo sbandarsi alla 

spicciolata, e così fu fatto. Perciò, lasciati due o 

tre a cura dei feriti, alcuni entrarono in Roma, altri 
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furono a tempo per trovarsi a Monterotondo e 

Mentana; altri, pur troppo, furono sorpresi e 

carcerati[16].

Non vi è impresa, per quanto lodevole, che non 

possa dare argomento a critiche o ad osservazio-

ni. Ai superstiti di Villa Glori qualche facile censo-

re mosse il rimprovero di avere abbandonati i loro 

morti e feriti, pur tenendo il campo. Ho stimato 

per ciò doveroso per me scagionare i miei com-

pagni [90] da tale ingiusta accusa, benchè io cre-

da che le mie difese siano affatto superflue.

Aperta la casa e visitata in ogni sua parte, poco 

ci volle a fissarvi quartiere. Una stanza venne 

adibita per il comandante ed il suo stato maggio-

re (diremo così), tutte le altre per la truppa.

Un po' alla volta tutta la compagnia fu sul colle 

portando seco i fucili e le munizioni che avevamo 

trasportato con noi. In breve tutta la casa fu occu-
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pata. Ci sbandammo tutti qua e là per le stanze, 

e frugando per ogni buco, trovammo in una ca-

mera dei melograni e buon numero di bottiglie. 

Ne sturammo parecchie a onore e gloria del si-

gnor Glori: così ci avevan detto chiamarsi il pro-

prietario. Ciò che, del resto, era per noi di ottimo 

augurio.

Mancavano però i viveri ed il comandante pen-

sò d'inviare all'uopo in città il furiere Muratti per 

provvederne e in pari tempo per dare e ricevere 

notizie.

Partì egli infatti e, per andar sicuro e senza mo-

lestie, credette bene, per suggerimento dello 

stesso comandante, di barattare passaporto con 

Mosettig che, come triestino, lo aveva austriaco. 

In tal modo il Mosettig diventò il conte Giovanni 

Colloredo, perchè, come già avvertii, il Muratti 

aveva il passaporto con questo nome. La precau-
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zione fu eccessiva e forse dannosa. Il Muratti fu 

[91] arrestato egualmente a Porta del Popolo e 

per quanto si spacciasse come austriaco e buon 

cattolico e parlasse tedesco, non essendo cre-

duto, fu condotto alla polizia e soltanto più tardi 

lasciato libero.

Questo fatto dell'arresto del Muratti io non lo 

seppi che di poi, all'ospedale, dal cappellano dei 

gendarmi, il quale mi disse che noi avevamo 

mandato in città una spia tedesca!

In quel mattino noi avvertimmo parecchi oziosi 

e sospetti aggirarsi intorno alla vigna, e per quan-

to ci fu possibile, li arrestammo tutti. Tra costoro 

c'era un bifolco, un pezzo di giovinotto, che pian-

geva come un fanciullo; ma la sua ingenuità era 

così grossolana, da far pensare che fosse più fur-

bo che santo. Ad ogni buon conto anch'egli fu re-

quisito ed incamerato come gli altri.
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Verso mezzodì dall'amico Veroi che era di sen-

tinella, fu segnalato l'approssimarsi al colle di al-

cuni dragoni i quali sostarono al basso fuori del 

cancello. Enrico ne fu tosto avvertito e tenne con-

siglio coi capi sezione. Poco di poi intesi Giovan-

nino che diceva ad uno dei nostri capi squadra:

— Porteremo la nostra sezione alla cascina del 

vignarolo: si prevede un attacco.

Riordinammo i fucili: un'occhiata alla rivoltella e 

una rassegna rapida delle munizioni di cui ci 

riempimmo le saccoccie dei calzoni, della giacca 

e [92] del panciotto; poi ci recammo con cautela 

alla cascina del vignarolo.

Di fianco ad essa sorgeva isolato un monte di 

paglia; c'era in cima la nostra sentinella sdraiata, 

perchè potesse vedere senza essere veduta. Nel 

casolare del vignarolo si stava allora appunto al-

lestendo un po' di cibo e più che tutto un buon 
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brodo che ci andò in tanto sangue. Si mangiava 

allegri, non preoccupati per nulla della imminenza 

di una catastrofe: anzi si celiava lepidamente ri-

cordando episodi ed aneddoti d'altri giorni e d'altri 

amici.

Il più faceto e grazioso narratore in quell'istante 

era il povero Mantovani. Parmi ancora vederlo 

seduto sopra una cassapanca con un pezzo di 

pane in una mano ed un quarto di pollo nell'altra. 

Narrava e mangiava a quattro palmenti. Infelice! 

Tre ore dopo era morto!

Infatti si stava ancora mangiando, quando en-

trò in gran fretta la sentinella esclamando a bas-

sa voce:

— I soldati! i soldati!

Immediatamente ognuno diè di piglio all'arme 

sua, e tutti si uscì alla rinfusa dal casolare. Ci 

schierammo alla meglio lungo il ciglio del colle ri-
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parati da una leggera siepe e attendendo, ginoc-

chio a terra, l'avanzarsi del nemico.

Lo si vedeva infatti venire innanzi con cautela 

disteso in colonna.

[93] Evidentemente veniva ad una ricognizione. 

Non si distingueva di qual corpo fossero i militi, 

ma il colore cupo delle monture ce li faceva rico-

noscere per carabinieri esteri (svizzeri).

— Attenti! ci disse sottovoce Giovannino, non 

fate fuoco finchè non ve lo ordino io!

Una prima scarica ci salutò ad una distanza, 

per verità, troppo rispettabile e le palle passarono 

fischiando sul nostro capo.

— Non ancora, non ancora! lasciate che si ac-

costino di più!

Infatti lentamente si avanzavano regalandoci 

una seconda, poi una terza ed una quarta scari-

ca.
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Ci dovevano discernere benissimo: ed a misura 

che progredivano, abbassavano la mira, talchè 

nelle ultime scariche le palle si piantavano entro 

terra al disotto di noi e il terreno spruzzando ci 

sbatteva in viso. Giovannino stimando per noi 

inutile imbarazzo quella siepe ci ordinò d'atterrar-

la, e fu fatto in un attimo.

— Fuoco! ordinò egli allora, e la nostra prima 

scarica partì.

Dopo, lo scambio delle fucilate continuò senza 

interruzione: ma chi può ridire la pena del caricar 

quei fucili e il disuguale combattimento! I papalini 

avevano dei remington buonissimi che tiravano fi-

no a 800 metri; noi invece dei ferrivecchi, avanzi 

della Guardia nazionale. Per caricarli occorreva 

[94] star ritti in piedi sul ciglio della collina: miglior 

bersaglio non si poteva loro offrire!

Qualcuno potè approfittare di qualche tronco 
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d'albero e riuscire a caricare al riparo, ma i fucili, 

quasi tutti guasti per l'umidità sofferta, erano ad-

dirittura inservibili! Cinque capsule, mi ricordo, 

dovetti applicare per fare il primo colpo: e nella 

condizione mia erano tutti.

— I fucili non servono a nulla, cominciammo a 

gridare, ci vuol l'attacco alla bajonetta!

E in quell'istante, colpito da una palla, cadeva il 

povero Moruzzi. Accorsero Giovannino e il Cam-

pari e tentarono di sollevarlo da terra, ma il soc-

corso portò danno maggiore, poichè una secon-

da palla lo colpì al ventre.

D'altronde il nemico incalzava e non c'era da 

perdere tempo. Giovannino ordinò di ritirarsi ver-

so la casa per unirci agli altri. Le ultime scariche 

ferirono anche il Castagnini.

— M'hanno ferito, gridò mostrando il braccio 

sanguinante.
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Era quello il primo sangue che io vedevo e non 

potei trattenere un lieve moto di ribrezzo: guardai 

compassionevole il povero amico, ma il suo volto, 

tutt'altro che atterrito, mi rincorò.

Ci ritirammo ordinatamente.

Raggiunte le altre due sezioni, che al rumore 

delle fucilate e per l'avviso mandatone da Gio-

vanni, [95] erano uscite dalla casina e si erano 

schierate lungo la strada, ci fu un breve istante di 

ressa, di parapiglia e di incertezza sulle disposi-

zioni da darsi. Non si sapeva effettivamente da 

qual parte potesse sbucare il nemico.

Ma quando furon visti spuntare i berretti in fon-

do alla stradicciuola, il comandante ordinò 

sul'attacco alla bajonetta nella direzione della 

strada stessa.

Vi si lanciò il Tabacchi colla sua sezione.

Senonchè si vide allora, dal lato sinistro della 
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strada, apparire il grosso della colonna disteso in 

ordine sparso sul prato fiancheggiante.

Ma Enrico fu pronto a mutare comando, e 

senz'altro con quanta voce aveva gridò:

— Sulla sinistra! coraggio ragazzi! attacco alla 

baionetta! evviva Garibaldi!

Un urlo di noi tutti fe' seguito alle sue parole, e 

superando la scarpa della strada infossata, piom-

bammo addosso ai pontifici.

Sorpresi anche dalle grida, costoro sostarono 

un momento esitanti; credettero senza dubbio di 

avere di fronte un nemico ben più numeroso.

Sventuratamente, oltre che montare il piccolo 

ciglio del campo di sinistra, dovevamo superare 

anche una siepe che costeggiava il ciglio stesso 

e che imbarazzava un movimento simultaneo di 

tutta la colonna. Enrico ch'era in testa a tutti, [96] 

ne atterrò coi piedi quel tanto che bastava a lui 
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solo per passare, e senz'altro si slanciò precipito-

so in avanti.

— Fermati, Enrico, gli gridò Giovannino, che 

andiamo assieme!

Sono queste le ultime e le uniche impressioni 

che mi sono rimaste della tragedia che allora ap-

punto avea principio: le parole di Giovannino, la 

corsa precipitosa di Enrico in mezzo al nemico 

colla rivoltella spianata contro il capitano dei pon-

tifici e due o tre soldati sul suo fianco sinistro che 

lo prendean di mira. Poi non vidi altro, perchè 

nello stesso istante una palla tirata quasi a bru-

ciapelo mi spaccò il polso del braccio sinistro.

Fu come un violento colpo di pietra: il braccio 

restò intorpidito, il fucile mi cadde e mi trovai di-

sarmato di fronte a due soldati che m'investivano 

a bajonetta calata.

Trassi il revolver, ne scaricai due colpi nella lor 
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direzione: la vista dell'arma li fe' retrocedere.

Squillò allora una tromba. Eran nuovi nemici 

che si avanzavano? era un segnale d'attacco alla 

villa per toglierci la difesa?.... Il Tabacchi lo pre-

venne portandosi sulla destra del luogo d'azione, 

e noi altri tutti accorremmo subito alla difesa della 

casa.

Appena entrato io caddi su di una seggiola ed 

ebbi qualche minuto di deliquio.

Quando rinvenni, la casa era tutta in trambusto.

[97] Imbruniva; la lotta era finita, i papalini pare-

va che si fossero ritirati, ma c'era chi diceva che 

ci avrebbero assaliti per diversa parte.

— Bisogna difenderci, — barricheremo la por-

ta, le finestre, — daranno fuoco alla casa, — è 

morto Enrico ed anche Giovannino, — meglio ar-

renderci, — no, dobbiamo vincere o morire, — è 

caduto Mantovani, — mancano pure Bassini e 
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Papazzoni, — ci assaliranno da un momento 

all'altro, — di notte è impossibile, — usciamo di 

nuovo, — è caduto anche Mosettig, — non uscia-

mo, ci prenderebbero, — difendiamoci qui.

Queste ed altre eran le frasi che rammento fra 

la trepidazione, la confusione, l'ansia dell'istante, 

il trambusto e l'urgenza di una pronta risoluzione.

Fui medicato alla meglio dall'amico Fabris (noi 

lo chiamavamo Febo ed era allora studente di 

medicina a Bologna) con delle pezze strappate 

da una camicia. Il projettile m'avea spezzato il 

capo articolare dell'ulna, il dolore era acuto e ad 

ogni piccola mossa mi rincrudiva lo spasimo. Te-

mevo d'essere preso dal tetano.

Per darmi animo mi fecero bere del vino e poi 

mi adattarono al collo una benda, sì che il braccio 

potesse star fermo e adagiato.

L'angoscia maggiore in tutti era però per la per-
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dita dei fratelli Cairoli: si parlava d'Enrico caduto, 

di Giovannino pure; degli altri non si sapeva. [98] 

Sarebbe stato necessario andarli a levare dal 

campo; ma e se la casa fosse circondata?....

Era scorsa fra codesti dubii e contrasti una 

buona ora dal combattimento e la notte era già 

avanzata, quando parve udire dal di fuori delle 

grida continuate. Si tacque tutti e di lì a poco si 

sentì una voce chiara, distinta, disperata gridare 

nel buio della notte:

— Aiutooo!

— Chiedono soccorso.

— Sono i nostri feriti. Bisogna andare.

— E se fosse una gherminella dei nemici per ti-

rarci fuor di casa?

— Comunque sia, bisogna andare.

— Vado io, ci vieni tu?

Ma in quella nuovamente e più lungo e più de-
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solato s'udì il grido: Ajutooo!

Immantinente l'amico Febo, lo Stragliati ed altri, 

salite le scale, aprirono una finestra e gridarono 

ad alta voce:

— Chi è?

— Mosettig! rispose la voce.

Non c'era più dubbio: erano i nostri che chia-

mavano soccorso. Subito alcuni uscirono e rien-

trarono ben tosto reggendo a spalle il compagno 

Mosettig ferito ad una gamba. Tra i caduti era 

stato il primo a riaversi e si era trascinato a picco-

le tappe fin presso alla casa.

[99] Senza più indugi un altro drappello uscì di 

nuovo fuori; poi un altro ancora e in breve furon 

portati entro la casa il Papazzoni ferito ad un pie-

de, il povero Enrico morto ed agonizzante l'infeli-

ce Mantovani.

Enrico ed il Mantovani furono entrambi deposti 
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a terra nella stanza dove il mattino s'era tenuto 

consiglio tra i capi sezione. Il Mantovani respira-

va appena, ma ebbe il tempo di dirci, fra i singulti 

della morte, come essendo caduto per una ferita 

fosse poi bajonettato sul terreno.

Un grido d'orrore, lo rammento, accolse quella 

rivelazione di codarda barbarie. Pochi momenti 

dopo, fra spasimi convulsivi terribili, spirò.

Il nostro dolore per la perdita di quei due amici 

fu vivissimo. Si riandavano i momenti dell'attac-

co, della mischia, si deplorava di aver agito preci-

pitosamente, di aver fatto un attacco alla bajonet-

ta in quel posto; meglio era difenderci in casa, 

meglio ritirarci al mattino; già si dovea prevedere 

che quella non era posizione sostenibile!...

Sul campo non si poterono ritrovare nè Giovan-

nino, nè il Bassini. C'era chi assicurava che era-

no morti entrambi, forse caduti lungo la strada, 
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dopo aver tentato di guadagnar la casa, forse tra-

sportati via dagli stessi pontifici.

Intanto lo spasimo al mio braccio andava au-

mentando. Sdraiato com'ero, mi riusciva insoffri-

bile; mi alzai e salii dall'amico Mosettig.

[100] La sua ferita era grave. Mi strinse con af-

fetto la mano, mi baciò:

— Ah, poveri noi, sclamò poscia, quanto fum-

mo sfortunati!

— Pur troppo, gli risposi, e me ne duole 

nell'anima! Ora ci terranno prigionieri chi sa 

quanto tempo!... E pensare che fra pochi giorni io 

avrei dovuto iscrivermi all'Università, e forse mi 

toccherà perdere l'anno!

L'amico mi guardò stupito con cera interrogati-

va, come per accertarsi se avevo dato di volta al 

cervello. Ma vedendo che io insistevo nel discor-

so:
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— Ma ti par questo il momento di pensare 

all'Università? mi gridò. Chi sa domani cosa 

faranno di noi!

Per verità non aveva torto. Da parte mia, però, 

lo confesso ingenuamente, non fu nè millanteria 

nè sprezzo del pericolo. Io vado soggetto a di-

strazioni incredibili e anche in quella circostanza 

si vede che la regola non volle avere eccezione.

Durante la notte i nostri compagni si sbandaro-

no tutti, chi da una parte, chi dall'altra. Rimasero 

a guardia dei feriti il Colombi, il Campari e il Fiori-

ni, nonchè i doganieri pontifici fatti prigionieri la 

notte innanzi.

Cessato il trambusto e l'agitazione, dileguatisi 

uno ad uno i compagni, io mi gettai di nuovo sulla 

paglia, e fosse stanchezza dei patiti disagi o 

[101] reazione all'angoscia sofferta, fatto sta che 

in quella casa dove pareva restassero gli avanzi 
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di un saccheggio, fra compagni feriti che geme-

vano, con due amici morti d'accanto, con l'incer-

tezza crudele del domani in cuore, quando il sole 

spuntò al mattino sull'orizzonte lontano ad illumi-

nar quella scena d'orrore.... io dormivo.

X.

L'indomani.

Dormivo davvero quando un raggio di luce pe-

netrò nella stanza a pianterreno. Destarmi e rico-

noscere subito la terribile realtà della situazione, 

fu cosa di un minuto. Non sognavo, no. Chi so-

gna dorme male ed io in quelle brevi ore avevo 

dormito profondamente. Tanto ero stanco!

Mi rizzai a sedere. La poca paglia su cui giace-
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vo mi aveva mal difeso dall'umidità del pavimento 

e mi sentivo le ossa peste ed ammaccate come 

se mi avessero bastonato. Contemplai un istante 

la scena che mi circondava, poi uscii all'aria 

aperta. Avevo proprio bisogno di respirare libera-

mente.

L'orrore di quel luogo chiuso, barricato, pieno 

d'armi accatastate alla rinfusa, di cappotti, di bor-

raccie, di vestiti abbandonati dai compagni per 

essere [102] più lesti al cammino; l'aspetto di 

saccheggio e di devastazione che presentavano 

quei tavoli, quelle sedie rovesciate, le bottiglie 

fracassate, le stoviglie infrante, gli avanzi della 

cucina del giorno innanzi ancora sparsi sul pavi-

mento e frammisti alla paglia, ai cappelli, alle 

bende, e tutto ciò chiazzato di macchie sangui-

gne; il gemito dei poveri miei compagni feriti, e 

nella stanza vicina, giacente a terra quasi a sbar-
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rarne la porta, il cadavere del povero Enrico e 

l'altro più terribile del Mantovani, il quale pareva 

sfidasse ancora l'assassino che lo aveva morto a 

bajonettate sul terreno, formavano nell'insieme 

uno spettacolo raccapricciante.

Si soffocava: uscii, come ho detto.

Un magnifico sole cominciava ad indorare le fo-

glie alle siepi ed agli alberelli che costeggiavano 

la stradicciuola di fronte alla casa. Di lontano 

giungeva il suono delle campane della città eter-

na, e ad ogni tratto un'archibugiata dei pacifici 

cacciatori onde abbonda la campagna romana, 

veniva a rompere la pace di quel luogo. Spetta-

colo di natura tanto tranquilla e sorridente che fa-

ceva vivo contrasto con la desolazione della villa, 

con la realtà del fatto, con l'amarissima incertez-

za della sorte nostra.

Pensavo... forse domani ci sottoporranno ad un 
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Consiglio di guerra; forse.... e il pensiero inorridi-

va, mentre inavvertita dalla congiuntiva 

dell'occhio mi scendeva una lagrima... E la mam-

ma?...

[103] Levai il capo per cacciare i neri presenti-

menti e... mi vidi faccia a faccia con uno scono-

sciuto!... Dio mio! lo fisso. Era Giovannino! Gio-

vannino Cairoli in persona!... Ma chi avrebbe po-

tuto più ravvisarlo? Pallido in viso e macchiato or-

ribilmente di sangue che era colato dalla testa fa-

sciata con un cencio e coperta da un cappellac-

cio. Si reggeva su di un bastone e camminava a 

stento.

Anch'egli pativa per le ferite toccate nella 

schiena difendendo il fratello dopo che era ca-

duto. Povero Giovanni! Avea lottato corpo a cor-

po, aveva veduto cadere il fratello in quel terribile 

attacco alla bajonetta, avea veduto i soldati preci-
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pitarglisi allora addosso, si era avventato colla ri-

voltella alle tempia di quegli aggressori; ma la ri-

voltella, arruginita, non aveva agito. Disperato 

l'aveva sbattuta sulla testa d'uno di quei misera-

bili colla furia della tigre ferita, e come tigre ferita 

era caduto poi rovescio, colpito da una palla che 

gli sfiorò il cranio. Si era gettato allora sul corpo 

del fratello esamine, colle mani, col petto facen-

dogli scudo, e le bajonette nemiche avevano fini-

to anche lui, che giacque spossato, sanguinante, 

svenuto accanto al suo Enrico!

E quanta vita, quant'anima in quel giovinetto, 

mentre mi raccontava sì orribile tragedia!

— Ah! lasciatemi vedere il mio Enrico! che io lo 

baci ancora una volta, una volta ancora!

[104] Gli amici Campari, Colombi ed io pure 

tentamno in ogni modo di opporci, e lo assicu-

rammo che più tardi gli avremmo concesso que-
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sto supremo sfogo di dolore. Fu fatto entrare in 

casa, ma uno di noi ebbe l'avvedutezza di andare 

innanzi e di chiudere la porta della stanza dove 

giaceva il fratello.

— Sentite, amici, disse poi risoluto ed appena 

entrato in casa, facciamo una cosa. Abbiamo an-

cora fucili, abbiamo rivoltelle; se vengono i soldati 

barrichiamoci in casa e vendiamo cara la nostra 

vita.

Eroico ardimento d'un cuore generoso e ferito.

Non ci volle molto però a farlo persuaso della 

impossibilità di tale progetto. I gemiti dei compa-

gni pressochè moribondi avrebbero condannato 

qualunque tentativo temerario da parte di noi, fe-

riti pur anco ed impotenti a qualsiasi resistenza.

Era prossimo il mezzogiorno. Una brezza leg-

giera piegava gli alberi, metteva un lieve senso di 

brivido nelle ossa indolenzite e faceva lentamen-
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te sventolare il bianco lenzuolo che, annodato a 

mo' di bandiera ad un bastone, avevamo issato 

da una finestra della casa.

Uno strepito confuso d'armi e di voci, lo scalpi-

tar di cavalli ci fe' comprendere che s'avanzava-

no dei militi. Erano certamente venuti a levare i 

feriti.

Le guardie di Finanza da noi fatte prigioniere 

lungo il Tevere e liberate da noi quella mattina, 

[105] avevano senza dubbio mosso il comando 

militare pontificio al soccorso dei nostri feriti.

Così pensavamo: ma non era così.

— I pochi della scaramuccia di ier sera non do-

vean essere che l'avanguardia. Di certo sui Monti 

Parioli ora ci deve essere il grosso della banda. 

La chiamata al soccorso dei feriti non può essere 

che un gherminella per tirarci lassù ed attaccarci.

Ecco quale certamente deve essere stato il ra-
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gionamento del ministro delle armi e generale 

delle truppe pontificie, poichè non è credibile che 

si venisse a levar feriti con tanto apparato di for-

ze. Zuavi, antiboini, tiraioli, zampitti, dragoni, gen-

darmi, ogni arma era stata messa a contribuzio-

ne.

Al primo vederci puntarono le armi in atto di 

fuoco.

— Feriti, feriti, blessés! gridavamo noi. Si! era 

come dire al muro! non ne capivano d'italiano! Fi-

nalmente un tenentino dei dragoni si fe' avanti 

gridando loro:

— Ne faites pas de feu! pas de feu! e fatti alcu-

ni passi verso la nostra casa, prima ci ordinò 

d'uscire, poi messici in fila tutti fuor della porta, 

con una sentinella cui graziosamente ordinò 

d'infilzarci tutti se ci fossimo mossi, entrò nella 

casa e la masnada intera lo seguì.
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Descrivere il fracasso che fecero con quei po-

veri fucili, ferrivecchi della Guardia nazionale, è 

cosa [106] da non potersi ridire! Ce n'erano mol-

tissimi di carichi ed essi li prendevano per la can-

na e pestandoli contro il suolo o contro il muro, 

ne spaccavano il calcio.

E dire che non uno esplose loro nelle mani!

— Vous étiez venus ici avec de trés-bonnes in-

tentions, ci disse il tenentino uscendo e portando 

in pugno una mezza dozzina di rivoltelle.

Ricordo ancora la faccia del Campari e la sua 

risposta. I buoni ambrosiani non dimenticano mai 

la loro parlata, talora francamente ingenua, an-

che nei momenti supremi della vita.

— Oh me par peu, rispose egli con un accento 

di bonaria persuasione, me par che voressen 

minga cojonà gnanca lor!

Dopo un'ora circa impiegata a distinguere i fu-
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cili, i vestiti e quanto trovarono, ripresero final-

mente la loro strada e sembrava che avessero 

fretta. Chiedemmo loro dove andassero e perchè 

non trasportassero i feriti. Ci fu risposto che non 

ne avevano il tempo, perchè doveano inseguire 

le bande[17]! Credevan forse a pochi passi da 

noi di scovare Garibaldi in persona!

[107] Un gendarme prima di montare a cavallo 

mi presentò una bottiglia, offerendomi da bere. 

Lo guardai in viso; non comprendevo così strana 

cortesia.

— Bevi, bevi, mi ripeteva.

— Ah è così che la credete? sclamai d'un trat-

to. Presi la bottiglia e tracannati tre o quattro sor-

si, la lanciai contro lo stipite fracassandola in mil-

le pezzi. Temevano che avessimo avvelenato il 

vino!

Imbruniva. Il povero Giovanni era riuscito ad ot-
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tenere da noi di poter dare l'ultimo bacio all'ama-

to suo estinto. Ma lo trascinammo subito fuori 

dalla stanza, promettendogli che guarderemmo 

noi stessi la preziosa salma perchè nessuno la 

toccasse.

Pochi minuti dopo io ed il Campari gli conse-

gnammo alcuni oggetti e ricordi tolti di dosso al 

glorioso eroe.

Un rumor sordo di carri ci avvertiva che final-

mente qualcuno da Roma si era mosso in nostro 

aiuto.

Era ben ora. I feriti nostri languivano senza ci-

bo da ventiquattr'ore e le ferite incrudivano 

coll'avvicinarsi della notte. Erano bare tirate da 

un cavallo e coperte da un saccone. In ciascuna 

fu adagiato alla meglio un ferito. Vi erano pure 

due carrozze. Il corteo era composto d'un medi-

co, un cappellano, un capitano dei gendarmi e di 
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quel tenentino della mattina. Costui al povero 

Giovanni che io [108] pregava di usare riguardo 

nell'entrar dentro la stanza ov'era suo fratello 

morto, rispose cinico:

— Ebbene, se è morto, non posso certo fargli 

del male!

Anche nei momenti più tristi c'è sempre una 

nota amena. Ce la diede questa volta il cappella-

no, un grosso e corpulento prete belga con una 

faccia da cuor contento inesprimibile, il quale do-

mandò a più d'uno dei nostri feriti se prima di bat-

tersi aveva fatto le devozioni sue: qualcuno gli ri-

spose che sì, ed egli ne fu contento come una 

pasqua.

C'incaminammo. Si scendeva lentamente per 

la calata dell'Arco scuro, ma quando imboccam-

mo lo stradone di Porta del Popolo si accelerò il 

passo. Io ero a cassetta ed il cocchiere mi anda-
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va infastidendo con rimproveri ed ammonimenti.

— Fate il vostro mestiere! gli dissi. E tacque.

Arrivammo a Porta del Popolo e il treno si arre-

stò. Una compagnia di truppa era in arme al limi-

tare della porta. C'era una agitazione, una ressa 

indiavolata. Un capitano venne allo sportello della 

nostra carrozza e raccontò che in città avveniva 

un fatto d'arme: eran duecento, trecento, quattro-

cento insorti, c'eran morti, feriti, ecc.[18].

In quel mentre si udivano infatti parecchie fuci-

late.

[109] — Oh Gesummaria! invocò il mio coc-

chiere.

— Niente paura, gridò il tenentino spavaldo, è 

qualcuno che... (lasciamo nella penna la parola). 

Avanti!

Uno squadrone di dragoni a cavallo ci si mise 

al fianco per iscorta e il corteo mosse di nuovo.
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Tre cannoni erano puntati in Piazza del Popolo, 

uno contro il Corso, un altro verso il Babbuino, il 

terzo contro Ripetta. Noi prendemmo da questa 

parte. La via era deserta affatto, chiusi i negozi, 

le porte e le finestre. Il rumore delle ruote, lo scal-

pitar dei cavalli, il tintinnio delle sciabole dei dra-

goni in mezzo a quel sepolcrale silenzio aveano 

un che di sinistro. Appena vedevasi qualche im-

posta di finestra aprirsi un momento e far capoli-

no qualche curioso attratto dall'insolito rumore, e 

poscia tosto rinchiudersi.

La traversata di Roma seguì senza inconve-

nienti.

Battevano le 8 di sera e noi arrivammo alle por-

te dell'ospedale di Santo Spirito incerti di nostra 

sorte, se prigionieri di guerra ovvero insorti sor-

presi coll'armi alla mano, e quindi forse dannati 

nel capo per alto tradimento! [110]

164



XI.

Santo Spirito.

La ressa di popolo pel nostro arrivo all'ospeda-

le militare era grande. Eravamo i primi garibaldini 

prigionieri portati in Roma: si può immaginare se 

la novella era corsa di bocca in bocca!

Al primo arrivare ci fu un po' di parapiglia, per-

chè non era stato preparato alcun locale. Ma la 

superiora delle suore trovò subito un ripiego; fatti 

levare alcuni zuavi del picchetto di guardia, che 

russavano placidamente sui pagliericci in una ca-

mera di pian terreno, in un momento ci fe' mette-

re insieme sette letti, e tutti in una sola stanza, 

cosa che ci fece molto piacere.
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Ufficiali, medici, flebotomi, monsignori, cappel-

lani, soldati, suore, tutti erano in moto per noi. La 

curiosità avea naturalmente molta parte in tante 

premure.

Prima cura fu quella di visitar le nostre ferite. 

Ne avevamo veramente bisogno, perchè ci si era 

fasciati appena alla meglio in modo da far rista-

gnare il sangue e questo s'era rappreso sulle fe-

rite. Io poi desideravo sapere quale ferita fosse la 

mia, se grave o no.

[111] Mentre ognuno di noi si adagiava alla me-

glio, mi venne fatto di notare un prete lungo, alto, 

con una croce sul petto, di fisonomia piuttosto se-

ria, non troppo entrante; uno degli infermieri mi 

disse che era monsignor De Merode, elemosinie-

re segreto di sua Santità.

Fummo medicati con premura. A Giovannino, 

ricordo, furon tagliati i capelli e gli fu fatto dalla 
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suora un salasso.

Tutto sommato, l'ingresso nostro non fu cattivo 

e ci lasciava sperare che non avremmo avuto di-

spiaceri, quantunque gli animi, specie dei militari, 

fossero irritatissimi per il fatto della caserma Ser-

ristori avvenuto il dì innanzi.

Il primo sospetto era stato per l'appunto che 

quel fatto fosse opera nostra.

Mia prima cura fu quella di chiedere carta pen-

na e calamaio per scrivere alla mia buona mam-

ma. Mi fu risposto che prima bisognava dar con-

tezza di noi all'autorità militare politica, dopo 

avrei avuto quanto desideravo.

Di fatto, eseguita la medicatura, venne un audi-

tore militare a prendere nota delle nostre genera-

lità. Il nome di Colloredo fece grande impressione 

su lui e sugli astanti.

I Colloredo sono una famiglia antica nobilissi-

167



ma che trae la sua origine dal castello di Collore-

do in Friuli. Ebbe molti illustri guerrieri [112] 

marescialli e generali che in gran parte militarono 

al servizio dell'Austria, coprirono onorevoli incari-

chi e condussero a fine importanti missioni. Alcu-

ni de' suoi rami esistono tuttora nel Friuli, ed in 

Austria pure sussiste sempre il ramo dei Collore-

do Mels e dei Colloredo Mansfeld.

Uno dei Colloredo del Friuli era allora imparen-

tato coi principi Altieri qui di Roma, perchè marito 

a donna Livia, morta alcuni anni or sono, e in Ro-

ma vivea allora anche un vecchio padre Collore-

do dei preti dell'Oratorio.

Incontanente si sparse la voce che all'ospedale 

di Santo Spirito era ricoverato un Colloredo gari-

baldino e non tardò a diffondersi per la città, per 

l'Italia e dirò anzi per l'Europa. Infatti la notizia fu 

riportata, oltrechè dai giornali nostri e dai france-
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si, anche dalla Presse di Vienna e dal Tageblatt.

Prima di lasciar Villa Glori si era fra noi conve-

nuto di chiamare il Mosettig col nome di Collore-

do, come si era fatto per il Muratti in Roma.

L'auditore militare si mostrò anche non poco 

stupito allorchè, chieste le generalità a Giovanni-

no, si senti rispondere:

— Anni ventiquattro.

— Condizione?

— Ex capitano di artiglieria.

Infatti su quel volto ingenuo di gentil giovinetto, 

oltre che la bontà, si leggeva chiara anche l'intel-

ligenza, [113] che nei brevi anni vissuti già lo 

avea portato a quel grado distinto. O se vivesse 

ancora! sarebbe forse uno dei migliori nostri ge-

nerali!

La prima notte fu affannosissima e appena al 

mattino mi fu dato di poter dormire un poco. 
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L'apparecchio di stecche cui era raccomandato il 

mio braccio, mi costringeva ad una supina im-

mobilità, la quale mal si prestava al sonno, ma ad 

ogni movimento ch'io facessi mi si rinnovellava il 

dolore.

L'indomani nuove domande dell'auditore mili-

tare, nuove ricerche, nuovi curiosi e sempre molti 

medici, infermieri, suore, inservienti.

Chiesi nuovamente al direttore dell'ospedale, 

capitano Galliani, l'occorrente per scrivere e, se 

mi era permesso, anche qualche libro da leggere. 

Immantinente egli si diede premura di soddisfare 

il mio desiderio e portò per tutti carta da scrivere 

ed alcuni romanzi di Walter Scott.

Il capitano Galliani era una gentilissima perso-

na, della quale conserverò sempre finchè vivo ot-

tima memoria. La gentilezza d'animo e la squisi-

tezza di sentire sono una dote dei cuori buoni e 
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non vengono meno per ragione dei principii o 

d'idee professate. Il Galliani era affezionatissimo 

al Santo Padre ed attaccato al governo papale 

che serviva con zelo ed attività esemplari. Nel 

[114] 1861 era stato alla battaglia di Castelfidar-

do; fatto prigioniero, era stato condotto a Geno-

va, dove aveva avuto molte cortesie ed era stato 

trattato amorevolmente. Apprezzava quindi per 

esperienza fatta le attenzioni usate in simili circo-

stanze e conosceva per prova come tornino gra-

dite e quale imperituro ricordo lascino nell'animo 

dei vinti.

Veniva spesso a tenerci compagnia e sapeva 

evitare tutti i discorsi, nei quali non potevamo tro-

varci d'accordo; era uomo onesto, leale, di ottima 

cultura e d'ingegno acuto.

Pur di usarci un'attenzione si sarebbe fatto in 

quattro; se gli chiedevamo un favore si sarebbe 
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detto che il piacere fosse tutto suo nel procu-

rarcelo. Ci condusse la gentile sua signora con la 

figlia a visitarci: più volte ritirò la nostra bianche-

ria e ne fece il bucato in casa sua. Un giorno che 

andò alla caccia, ci portò al ritorno una magnifica 

spiedata d'allodole.

A proposito della biancheria, anche il Galliani 

era fra coloro che subivano il fascino del nome di 

Colloredo: a tutti presentava il Mosettig e più a 

lungo con lui si tratteneva. Or bene, quando gen-

tilmente egli si prese l'incarico della nostra bian-

cheria, dovette trovare di necessità quella del 

Mosettig segnata con sigla differente da quella di 

Colloredo e senza alcun segno gentilizio. Ma di 

questa scoperta non diede segno: essa restò af-

fatto segreta [115] nella famiglia Galliani. Il capi-

tano venendo a visitarci continuò a salutare sem-

pre per primo il Colloredo, e la signora e la figlia 

172



che ritornarono più volte, s'intrattenevano sempre 

col signor conte.

Svelare il segreto all'autorità militare sarebbe 

stato una delazione vigliacca, dissimularlo anche 

con noi fu delicato riserbo d'animo squisito.

Chè se, tre mesi dopo, al momento di partire, il 

Mosettig si sentì ufficialmente denegata da un 

gendarme tale sua qualifica di nome e condizio-

ne, lo dovette ad uno dei conti Colloredo austria-

ci, il quale, quando vide girare sui giornali il pro-

prio casato come appartenente ad un garibaldi-

no, si affrettò a dare alla notizia una solenna 

smentita impugnando l'autenticità del preteso 

conte.

Rividi il capitano Galliani nel settembre del 

1870, perchè appena entrato in Roma la mia pri-

ma visita fu allo spedale di Santo Spirito. Stava 

allora appunto il Galliani facendone la consegna 
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all'incaricato italiano. Appena mi vide lasciò ogni 

cosa e mi venne incontro con vera effusione 

esclamando:

— Vedi, caro amico, ora abbiam mutato sorte: 

io son diventato servitore e tu sei il padrone.

Io gli risposi che fra noi non c'erano nè padroni 

nè servi, ma amici. E, in verità, amico gli ero pro-

prio di cuore.

[116] Mi condusse poi a visitare lo stabilimento, 

creazione che si poteva dire sua e che nulla la-

sciava a desiderare per ordine, pulizia e buon an-

damento di servizio e d'amministrazione. Mi 

espresse con espansione d'amico il vivissimo 

suo dispiacere di doverlo abbandonare, e da ulti-

mo mi condusse a vedere la stanza di nostra pri-

gionia.

Oh quanti ricordi, quante emozioni fra quelle 

quattro mura nude, bianche, illuminate da una 
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sola finestra in un angolo; quanti pensieri rive-

dendo quel soffitto alto ed a volta, su cui io per 

tanti giorni, immobilmente supino, fui costretto a 

fissare lo sguardo!

Di sette che eravamo stati ricoverati in quel luo-

go, due erano già scomparsi dalla scena del 

mondo; e non erano scorsi tre anni!

Ritornai a Roma nel 1871 e nel 72 e non tra-

scurai mai di fare una visita al capitano Galliani. 

Era pensionato; il nuovo ordine di cose lo avea 

danneggiato non poco, però non se ne doleva e 

conservò sempre l'ilare suo contegno e l'onesta 

sua bonomia di vecchio soldato. Ingannava il 

tempo andando a caccia, esercizio pel quale era 

appassionatissimo. L'ultima volta che lo vidi fu in 

casa sua ventisei anni or sono, la sera della be-

fana, nella festosa e rumorosa allegria con cui si 

suole qui in Roma trascorrere quella sera, e la 
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veglia si chiuse con una quadriglia da lui coman-

data.

[117] Da allora non fui più a Roma per parecchi 

anni.

Ritornatoci dopo lungo tempo, non seppi risol-

vermi a chieder notizia di lui. Temevo sentirmene 

dare una brutta! Pochi mesi or sono finalmente, 

passando dal palazzo Gabrielli, dov'egli abitava, 

domandai della famiglia sua e il portiere mi rispo-

se stupito come se gli chiedessi notizie dell'altro 

mondo.

Se egli vive ancora (e glielo auguro di cuore e 

per lungo tempo!) mando a lui un cortese saluto: 

sappia che io sono lieto d'avergli pagato mode-

stamente il tributo di mia riconoscenza scrivendo 

il suo nome in queste povere pagine.

Avuta la carta e il calamaio scrissi a mia ma-

dre.
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Senza reticenze le diedi addirittura la triste noti-

zia dell'accaduto, incuorandola a non temere di 

nulla, trovandomi io ben ricoverato. Mi parve fos-

se meglio così, perchè pensai che la vista della 

mia scrittura avrebbe dovuto rassicurarla più di 

qualunque inutile ipocrisia. Quando si sta male e 

si soffre, non si scrive.

Quella lettera mi venne tra le mani pochi mesi 

or sono riordinando un pacco di vecchie carte e 

duolmi non averla conservata. Portava da piedi il 

visto del generale Zappi.

In quel primo giorno avemmo parecchie visite 

illustri che poi si rinnovarono spesso.

Prima fra tutte quella di due signore accompa-

gnate da un prelato. L'una era una donna di [118] 

bella statura, di piacevole aspetto e gentile di mo-

di. Era la signora Kanzler moglie al Generale Mi-

nistro delle Armi. L'altra era una signora bionda 
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con occhi bigi e lineamenti e mosse da maschio. 

Non era bella; portava un abbigliamento strano 

che non era nè da ragazza nè da matrona, ma un 

che di mezzo fra la monaca, la amazzone e la 

zingara. In capo un caschettino nero all'unghere-

se inforcato da una piuma alla cacciatora, col ve-

lo ripiegato all'intorno e tenuto a dovere da un 

enorme fermaglio d'argento rappresentante la 

medaglia di S. Pietro (una croce capovolta). In 

tutto il resto dell'abbigliamento nessun gingillo, 

nemmeno i pendenti; corsetto e sottana tutto in 

nero, e questa molto succinta, il che colle mode 

d'allora produceva un effetto strano. Parlava be-

ne il francese, ma il biondo della sua capigliatura 

e la tinta pallida, le mosse originali, la spigliatez-

za indipendente del tratto l'accusavano inglese.

Seppi poi che era la signora Stone, una fanati-

ca del sanfedismo, portata a cielo dai giornali cle-
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ricali per il suo zelo e coraggio da vandeana, che 

non avean nulla da invidiare a quello dei soldati e 

dei birri. Durante la campagna insurrezionale 

dell'agro romano aveva sempre trovato tempo e 

modo di frequentare chiese, ospedali e carceri, di 

recarsi più volte al campo dei pontifici a curare i 

feriti, e di passare poi a quello dei garibaldini, 

[119] di giorno e di notte, affrontando sentinelle, 

per riscattare prigionieri.

Una volta corse rischio di essere presa a fucila-

te: fu fatta prigioniera e condotta al generale 

Garibaldi col quale desiderava abboccarsi. Era di 

quelle nature esaltate che non s'acquetano di 

una pietà tranquilla, rassegnata, amorosa, ma 

vogliono la virtù attiva, inframmettente, turbolen-

ta, crociata, le religione delle isteriche fantasie, la 

pietà rivoluzionaria, la carità del trambusto, il fer-

vore che arrota i denti e mena le mani, l'arruffio 
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continuato, il perpetuo sussulto.

Il prelato invece era un vero gentleman inglese 

in veste talare: si chiamava Edmund Stonor. Non 

mancò un giorno di venir a visitarci. Parlava bene 

l'italiano benchè con accento straniero, pacato, 

senza mai alterare d'un punto la voce e con gran-

de compostezza e parsimonia di gesti.

Per qualunque servigio era con noi cortesissi-

mo e molto s'adoperò in favor nostro. Quieto, 

gentile, moderato, era un vero cavaliere di modi e 

d'aspetto. Non ebbe mai una parola di rimprovero 

per noi, non una recriminazione. Anche Giovanni-

no nei suoi Ricordi parla di lui con molta ricono-

scenza.

So che vive ancora qui in Roma. Non so quale 

grado coprisse allora alla Corte Pontificia, non so 

quale occupi ora. Non credo però che abbia fatto 

[120] carriera politica; forse ama più la propria in-
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dipendenza che gli onori ed i fasti della diploma-

zia. Di famiglia credo fosse ricco: per noi allora 

avea un solo torto, quello d'essere prete.[19]

La visita fu un po' lunga; le interlocutrici erano 

donne e quindi avevano molta curiosità da soddi-

sfare. La fissazione loro, come quella di tutti, era 

che la nostra fosse una banda di fuorusciti e non 

una colonna venuta dal confine.

Verso il mezzogiorno un ufficiale spalancò i due 

battenti della porta annunciando il Generale! En-

trò infatti un ometto piuttosto vecchio, adusto, in 

assisa da generale, accompagnato dallo stato 

maggiore e dai medici dell'ospedale. Era il gene-

rale Zappi di Imola, comandante il presidio di Ro-

ma.

Per primo gli fu presentato Giovannino. Gli 

chiese come stava, gli domandò notizie della 

spedizione nostra, ebbe parole di compianto per 

181



le nostre illusioni. Giovannino approfittò del mo-

mento per chiedergli conto della salma del fratel-

lo e pregarlo a volersi adoperare perchè ne fosse 

eseguito il trasporto a Pavia con ogni cura e de-

coro.

[121] — Di questo Ella non deve dubitare; sarà 

compito mio.

Giovannino arrischiò allora un'altra domanda e 

cioè di poter assistere egli stesso al trasporto.

Il generale aggrottò le ciglia.

— Ella non può ignorare, rispose, in quale con-

dizione si trovi qui. Ella è prigioniero di guerra, e 

le leggi militari non permettono per ciò che possa 

uscire finchè non sia stipulata una regolare con-

segna dei prigionieri. Accordarle ora l'uscita dallo 

spedale mi è assolutamente impossibile. Però 

può star sicuro che da parte mia farò quanto sta 

in me per accontentarla interpretando io benissi-
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mo i di lei sentimenti.

Poi venne al mio letto.

— Ah, voi leggete, esclamò togliendomi di ma-

no il libro e guardandone il titolo (Kenilworth). Il 

modo dell'esclamazione parea volesse dire: Ah 

voi sapete leggere! Infatti la prevenzione di una 

gran parte dei prelati, ufficiali e visitatori in gene-

re che venivano da noi, si era che i garibaldini 

fossero nulla più che dei ragazzacci ignoranti se-

dotti dal fanatismo; forse a ciò contribuiva lo stato 

nostro miserevole di vestiario e di toeletta, dal 

quale essi non sapevano prescindere nel giudi-

care della cultura e del grado delle persone.

— Ah voi leggete! mi disse; ecco, è un roman-

zo. Infatti nelle vostre idee, tenetelo bene a [122] 

mente, c'è molto romanzo e pochissima storia; 

c'è della poesia, ma vi manca la prosa. Voi cre-

devate di venire qui a fare la rivoluzione e che 
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Roma insorgesse come un sol uomo. Nulla di tut-

to questo; lo avete constatato anche voi. Neppu-

re Viterbo si è mossa. L'avete veduto coi vostri 

occhi stessi dai Monti Parioli che la Roma eterna 

non si muove.

Queste le testuali ed autentiche parole che lo 

Zappi, generale pontificio, disse a me il giorno 25 

ottobre a mezzodì. Poche ore dopo accadeva 

l'eccidio di casa Aiani in Trastevere, tentativo 

eroico di Roma italiana, ahi pur troppo isolato e 

soffocato nel sangue! bastevole però a dare una 

mentita solenne al generale. Roma non si era 

mossa, perchè esilio e carcere aveano disperso i 

patrioti e, fatte poche eccezioni, non restavano in 

città che gli stranieri, i venduti e i rinnegati.

In quella mattina avemmo pure una breve visita 

di Monsignor De Merode. Parlò col pseudo Collo-

redo e da ultimo gli chiese quale mira avevamo 
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con lo spingerci fin sotto le mura di Roma.

— Portarvi la rivoluzione, rispose Mosettig.

— E quanti eravate?

— Settantotto.

— Matti da legare! sclamò Monsignore scop-

piando in una sonora risata e dato un lieve sca-

paccione sulla fronte al Mosettig, faceva atto di 

[123] andarsene, ridendo sempre come si trattas-

se della più lepida cosa del mondo.

Inavvertentemente però la mano piuttosto pe-

sante di sua Eccellenza aveva fatto un piccolo 

danno, avea rotto cioè al Mosettig l'occhialino 

ch'ei sempre portava.

— Oh, chi rompe...? osò, scherzando, escla-

mare il Mosettig levando in alto le lenti col cer-

chiello rotto e in attesa di risposta.

— Paga, paga, avete ragione. Ci penso io non 

dubitate, soggiunse tosto il prelato avvedutosi del 
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malanno. Ma che matti! che matti graziosi! E se 

n'andò ridendo sempre in modo da far credere 

che il matto fosse lui.

Un'ora dopo all'incirca, si presentò nella sala 

un signore con una cassetta. Era un ottico e veni-

va da parte di S. E. Monsignor De Merode ad of-

frire al conte Colloredo un occhialino a sua scelta 

in sostituzione di quello che gli era stato rotto. Ve 

n'era d'ogni qualità, d'oro, d'argento, d'acciaio, di 

tartaruga. Il Mosettig ne scelse uno simile al rot-

to, che consegnò ravvolto in un foglietto di carta 

al negoziante.

— Che è questo? domandò egli.

— È roba di Monsignore. Chi rompe paga, sta 

bene; ma i cocci sono suoi.

L'ottico rise e portò seco i cocci.

[124] Il secondo giorno il Castagnini, ch'era il 

ferito più lieve, potè alzarsi da letto: io invece fui 
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preso da febbre, la febbre di reazione. Contem-

poraneamente mi si gonfiarono le tonsille e mi pi-

gliò male alla gola, effetto dell'umidità assorbita i 

giorni prima.

Quello che peggiorava era il povero Moruzzi. 

Già dal suo stato chiaramente si comprendeva 

quale dovesse essere la sua sorte. Non gemeva, 

ma urlava; si lamentava e ad ogni istante deside-

rava cambiar di posizione. La ferita al basso ven-

tre gli toglieva la possibilità di orinare e quest'era 

il sommo suo tormento. Sul proprio destino non 

avea dubbio e lo incontrò rassegnato. Chi ne lo 

fece sicuro fu un medico balordo, di cui spiacemi 

non ricordare il nome e che accompagnava ap-

punto il generale Zappi.

— E questo che cos'ha? domandò il generale 

passando dal mio al suo letto.

— Ha una ferita mortale — rispose freddamen-
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te il medico.

Allungai il braccio sano e diedi una solenne 

strappata alla tunica di quell'imbecille per richia-

marlo. Il generale stesso cercò di coprire la rispo-

sta e continuando quasi il discorso fatto dapprima 

a me, lo incuorò a stare di buon animo.

Ma il Moruzzi aveva udita la fatale parola ed al 

generale che gli chiedeva se gli occorresse al-

cunchè rispose:

[125] — Desidero sapere schietta la verità sul 

conto mio.

Il generale naturalmente non gliela disse, ma il 

Moruzzi non ebbe più alcun dubbio su di essa.

La sera del 27 cominciò ad aggravarsi. Il letto 

gli era diventato insopportabile. Nostro infermiere 

in quella sera era un legionario d'Antibo. Fortuna-

tamente il Moruzzi, che era stato molti anni a Gi-

nevra, parlava correttamente il francese. Si face-
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va voltar di fianco, mettere supino, voleva alzar la 

testa, appoggiarsi ai gomiti, muoversi, girarsi, 

pativa una sete ardente, chiedeva da bere, si 

sentiva soffocare.

A notte inoltrata cominciò a singhiozzare inter-

rotto. Il cappellano militare lo sollecitava perché 

facesse le sue devozioni; il povero infermo lo pre-

gava a sua volta di volerlo lasciar in pace.

— Se provasse Ella a soffrire quello che soffro 

io! — gli rispondeva.

E il cappellano ripigliava lena ed argomento da 

ciò e lo scongiurava a rivolgersi a Dio, il consola-

tore degli afflitti: finalmente, vedendo che non riu-

sciva a nulla, si volse a me interessandomi onde 

persuadessi il compagno.

Io gli risposi che il poveretto era troppo aggra-

vato ed avea bisogno di quiete e che non mi pa-

reva opportuno tormentarlo con inutili esortazioni 
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[126] in quegli istanti, dal momento che non si 

persuadeva.

Tacque infatti e si limitò a pregare in silenzio.

L'alba non era ancora spuntata e il povero mio 

amico aveva cessato di soffrire.

Una candela fu accesa appiè del suo letto ed il 

prete vi si inginocchiò accanto recitando le preci 

dei trapassati.

La mattina il cadavere fu trasportato alla cella 

mortuaria e di là al Campo Verano, dove non so 

se un cippo, per quanto modesto, abbia mai ri-

cordato il suo nome.

Le giornate scorrevano tristi, lunghe, noiose. Si 

contavano i giorni passati, si chiedeva sempre ai 

medici quanto tempo ci sarebbe voluto a guarire. 

Essi ci trattavano con cura e con attenzione e 

s'intrattenevano volentieri, specialmente col Bas-

sini, che era allora laureando in medicina. Ora è 
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professore di chirurgia all'Università di Padova e 

mirabile operatore.

Dei medici che conobbi allora, mi è rimasta 

buona memoria, ed ancor m'accade di rivederne 

qualcuno. Uno di loro da poco tempo è scompar-

so. Però forse non v'ha persona che percorrendo 

qualche via del quartiere dell'Esquilino fino a po-

chi mesi or sono, non siasi abbattuto in una fisio-

nomia asciutta, naso lungo, occhi bigi, figura al-

lampanata ed infilata in uno stifelius di [127] pan-

no chiaro scendente ai talloni, tuba nera, guanti 

di lana chiari, pantaloni a campana disegnati a 

quadrelli chiari con uose colorite alle piante, an-

datura lenta, mani pendenti a tergo, come temes-

se sciupare l'originale abbigliamento. Quello, non 

ne farò il nome, fu il primo medico che ci prese in 

cura all'ospedale di Santo Spirito.

Uno solo di quei medici non mi ha lasciato buo-
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na memoria di sè, quello già accennato più sopra 

parlando del Moruzzi, e la cui sciempiaggine an-

dava di pari passo colla pretesa. M'era decisa-

mente antipatico: doveva essere anche un vi-

gliacco.

Un giorno, quando cominciai ad alzarmi di letto, 

avendo perduto il mio famoso caschettino unghe-

rese, mi misi in testa un altro copricapo, che tro-

vai, d'un mio compagno: era di quelli alla calabre-

se. Appena l'antipatico dottore me lo vide, me lo 

tolse di botto dicendomi che quello era un abbi-

gliamento da facinoroso. Non so che cosa io gli 

abbia replicato, ma egli tagliò corto conchiudendo 

che era un cappello anticattolico! Guardate un 

po' dove ficcava costui il cattolicismo!

Oltre alle infermiere di servizio, frequentavano 

la nostra sala dei flebotomi che assistevano alle 

medicature. Un giorno uno di essi s'era tolto il 
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cappotto e l'avea appoggiato su d'una sedia. 

[128] L'esculapio sopralodato nel girar l'occhio vi-

de da una delle tasche sporgere il calcio d'una pi-

stola. Piantò lì la medicatura, corse a prendere il 

cappotto e levatane la pistola:

— Di chi è quest'arma? cominciò a strillare.

— Mia, signor dottore.

— E avete il coraggio di confessarlo?

— Che c'è di male?

— C'è che questo non è luogo da venire con 

armi. L'ospedale è luogo di pace e non di guerra. 

Portate via, subito! subito! e lo diceva con tale ri-

solutezza ed era tale il suo orgasmo da farci 

comprendere chiaramente ch'egli temeva la pre-

senza d'un arma in quella sala. Temeva che ce 

ne servissimo; forse sentiva di meritarselo.

Dopo il 1870 questo signore emigrò col corpo 

degli zuavi dello Charrette ed essendo còrso, an-
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dò a portare in Francia contro i tedeschi il suo co-

raggio e la sua scienza.

Oltre a monsignore Stonor, alle due signore ed 

a monsignor De Merode, venivano anche spesso 

a visitarci quel prete grasso che fu a levarci a Vil-

la Glori, qualche cappellano militare e i monsi-

gnori Ricci e Talbot camerieri segreti di sua Santi-

tà. Quest'ultimo monsignore era stato preso 

anch'egli dalla malinconia di volerci convertire al-

la fede e ci portava ogni volta delle medaglie, dei 

rosari e dei libretti di Massime Eterne.

[129] Un giorno gli chiedemmo se le medaglie 

erano d'argento e avendoci risposto di no, ci fu 

chi ebbe il coraggio di rimproverargli, scherzan-

do, la povertà del regalo.

Un buon uomo in complesso, anzi un gentiluo-

mo, ma di corta misura. In quella veste poi era 

addirittura un gentiluomo proibito! Discendente 
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dall'illustre famiglia dei Talbot, che diede luogote-

nenti e vicerè d'Irlanda celebri per il loro attacca-

mento agli Stuardi, costui avea fatta rapida car-

riera alla Corte pontificia; ma l'esaltazione asceti-

ca finì col pregiudicarlo. Si era proposto di con-

vertire al cattolicismo la sua patria e assorto in ta-

le idea andò in Inghilterra a predicare. Fu fatto 

segno immediatamente agli strali dei pubblici 

diarii, e la derisione fu tale che il pover'uomo finì 

con l'uscirne pazzo.

Ma non era il solo Talbot che avesse il ticchio di 

fare il missionario fra i garibaldini. Anche il De 

Merode ci si adoperava e avea preso di mira 

principalmente il pseudo conte Colloredo, al qua-

le andava facendo delle lunghe ammonizioni.

Un giorno venne anche un frate dal profilo lun-

go ed adusto, in abito bianco, un vero tipo di 

asceta. Egli prese invece di mira me, forse per-
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chè ero il più giovane, e venne a dirmi che era un 

sacerdote cattolico. Gli chiesi che cosa con ciò 

volesse significare.

[130] — Se volete riconciliarvi con Dio, mi dis-

se.

— A dir vero non sono mai stato in collera con 

lui, risposi sorridendo.

— Ma avete bisogno di confessarvi, replicò.

— Non sento questo bisogno.

— No? tuonò adirato. Ebbene, ricordatevi che 

Cristo è morto per voi; non vi dico altro. Poi girò 

sui tacchi e senza lasciarmi tempo di replicare, 

andò dal Cairoli, dal Bassini, dal Papazzoni, da 

tutti, di letto in letto, replicando enfaticamente ad 

ognuno:

— Ricordatevi che Cristo morì pure per voi, per 

voi, per voi, e se ne andò ritenendo di aver fatto 

in noi chi sa qual terribile sensazione.
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Mi fu detto che era un generale non so se dei 

domenicani o dei carmelitani.

Se questo è il generale, pensai fra me, che co-

sa sarà l'armata?

Era morto da due o tre giorni il Moruzzi, quan-

do un dopo pranzo venne un ufficiale coll'ordine 

di trasportare alle carceri i numeri uno, tre e set-

te, che corrispondevano ai nomi di Cairoli, Bassi-

ni e Castagnini. Il Bassini infatti avea occupato il 

posto vicino al mio lasciato vuoto dal Moruzzi.

Invano facemmo osservare all'ufficiale che era 

materialmente impossibile il trasporto del Bassini; 

egli insisteva pretestando l'ordine ricevuto. Mi of-

fersi d'andar io in sua vece. Non ne volle sapere. 

Replicò [131] che io era il numero due e che egli 

avea l'ordine per il numero tre. Finalmente ci riu-

scì di far chiamare un medico, il quale constatò la 

gravità del ferito e sulla propria responsabilità 
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contrordinò il trasporto per il Bassini, che così ri-

mase con noi.

Ma Giovannino e il Castagnini ci dovettero la-

sciare e ci dividemmo colle lagrime. Fu quello 

l'ultimo bacio. Il povero Giovannino non lo dove-

vo più rivedere!

XII.

Nuovi tormenti e nuovi tormentati.

— Madre superiora, noi ci presentiamo ancora 

una volta al venerabile arcispedale di Santo Spi-

rito. Sia ringraziato Iddio benedetto! Per noi è an-

data abbastanza bene, ma le garantisco che fu 

un brutto affare, assai brutto.

Queste parole, colle quali uno dei medici, e 
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precisamente quello eccentrico che ho più sopra 

descritto, salutava la Superiora delle suore en-

trando nella nostra sala dopo due giorni d'assen-

za, ci fecero intendere che qualche cosa di grave 

dovea essere accaduto.

Nulla, già lo dissi, a noi si lasciava trapelare di 

quanto avveniva fuori dell'ospedale. Dei fatti 

[132] di Porta S. Paolo, del Campidoglio, di Casa 

Ajani, di Monte Rotondo noi non sapemmo nulla 

fino all'arrivo dei feriti di Mentana. Potemmo però 

comprendere chiaramente da quelle parole che 

un fatto d'armi era occorso e favorevole ai nostri. 

Infatti quel sanitario era reduce da Monterotondo.

Alla porta della sala c'era costantemente una 

sentinella che avea consegna di non lasciar pas-

sare se non le persone conosciute e quelle ad-

dette al servizio. In quella sera uno dei flebotomi 

che diceva essere stato sanitario al tempo della 
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repubblica romana, mi confidò sottovoce e sotto 

sigillo che l'indomani Garibaldi avrebbe assalita 

Roma.

Questa notizia, ripetuta fra noi, ci riempì di gio-

ia. La tristezza e la preoccupazione invece 

nell'ospedale si vedean dipinte in volto a tutti, mi-

liti, suore e prelati.

Aspettammo impazienti il domani, certi di senti-

re all'alba tuonare il cannone, invece...... nulla.

Le visite in quel giorno furono pochissime. Evi-

dentemente gli animi erano tutti assorbiti da altri 

pensieri.

Scorsero così due giorni di penosa aspettativa, 

giorni lunghissimi, noiosi, insoffribili.

Ma alla sera del secondo giorno un prete molto 

ciarliero, già cappellano nell'armata francese e 

che veniva spesso ad annoiarci discutendo di po-

litica con quella tracotanza che è tutta propria 

200



della sua [133] nazione, venne a visitarci e quasi 

trionfante ci disse:

— Ora sarete contenti: le truppe francesi stan-

no sbarcando a Civitavecchia.

Infatti era vero.

Il giorno seguente parecchi ufficiali francesi 

vennero a visitare l'ospedale. Uno di costoro ve-

dendo appesi ai nostri letti scapolari e medaglie 

(regali di monaci e suore) ci credette feriti papali-

ni e si rallegrava con noi perchè la nostra devo-

zione ci avea salvati dalla morte. L'equivoco ci fe-

ce ridere non poco ed ei rimase, a dir vero, un 

po' male quando se ne accorse.

Noi però ancora speravamo!

Ma al mattino del giorno 4 novembre d'improv-

viso la porta della nostra sala si spalancò e que-

sta fu invasa da una turba di flebotomi ed infer-

mieri. Poco dopo comparvero quattro soldati so-
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stenendo un ferito, poi un altro, poi un terzo, un 

quarto. Alcuni potevano camminare, altri eran 

portati a braccia o sovra un materasso, molti ge-

mevano, altri imprecavano, chi era ferito alla te-

sta, chi alle braccia, chi al petto, e tutti erano tra-

sportati in una stanza attigua alla nostra, ove era-

no stati adattati alcuni letti.

Erano i feriti di Mentana.

Uno scoramento indicibile ci prese allorchè po-

temmo apprendere la triste realtà dei fatti. Si de-

plorava vivamente l'accaduto, si narravano parti-

colari [134] dolorosissimi, s'imprecava al Gover-

no che non avea dato aiuto, si gridava, si giurava 

la riscossa. I francesi si sarebbero fucilati, l'impe-

ratore impiccato, il Governo italiano posto in ista-

to d'accusa. L'irritazione era al colmo, perchè il 

disastro era grande, la catastrofe immensa. Si 

parlava di eletta gioventù sacrificata, si diceva la 
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colonna Valzania distrutta, i carabinieri livornesi 

rimasti pochissimi, Garibaldi sconfitto per la pri-

ma volta in sua vita, soprafatto dal numero, dalle 

armi eccellenti, dalle truppe fresche; feriti parec-

chi graduati, Stallo, Bezzi, Ronco, e fra tutte que-

ste narrazioni i gemiti affermanti la terribile realtà 

dei fatti, lo strazio dei moribondi, le chiamate, le 

grida, la disperazione, la morte!

Gli infermieri, le suore, i militi accorrevano al 

letto ora di questo ed ora di quello. I medici pre-

starono le prime indispensabili cure e per tutto 

quel giorno fu un tetro affaccendarsi a collocare 

feriti, a rifar letti, a moltiplicar giacigli.

Ma sventuratamente arrivavano sempre nuovi 

convogli. Le sale dell'ospedale di S. Spirito erano 

incapaci a tanti ricoverati. Perciò l'indomani si do-

vette pensare ad un provvedimento. Per quella 

notte però tutti furono adattati alla meglio in S. 
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Spirito.

E fu una notte infernale. Nella nostra stanza ce 

n'erano stati collocati tre, uno dei quali [135] ge-

mette per lo spasimo dalla sera all'alba. Nella 

stanza attigua s'udivano grida interrotte, lamenti, 

urla, scoppi di pianto, imprecazioni, si sentiva 

chiamare gli infermieri, le suore, i medici; e tanto 

strazio durò tutta la notte quanto fu lunga!

Nel mattino passò e ripassò il cappellano mili-

tare recitando preci, e dietro a lui erano soldati 

che reggevano enormi involti in lenzuola chiazza-

te di sangue. Erano due individui portati all'ospe-

dale già moribondi e vaneggianti, morti nella not-

te senza che se ne potesse sapere il nome! For-

se erano padri di famiglia, forse i loro parenti li 

aspettano ancora, li crederanno dispersi, fuggiti; 

non avendo avuto nessun annunzio della loro fi-

ne, ancora spereranno!
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Tra i feriti collocati nella nostra sala ce n'era 

uno, maestro elementare, cui una palla avea of-

feso il dito medio della mano diritta che si dovette 

disarticolare. Non potendo scrivere, mi creò suo 

segretario e mi dettò parecchie lettere da spedire 

a suoi parenti ed amici. Tutte su per giù aveano 

lo stesso stile e dicevan le medesime cose. Sem-

brava che n'avesse preso il modello da qualche 

epistolario.

Nel primo giorno dopo il loro arrivo tutti i feriti 

furono trasportati in un locale a due piani situato 

a piè della salita di S. Onofrio e appartenente 

[136] a monsignor Ricci commendatore di Santo 

Spirito.

Due o tre giorni prima dei dolorosi avvenimenti 

di Mentana ebbi una lettera dalla mia buona 

mamma, la quale si struggeva perchè non poteva 

venire in mio aiuto, e mi pregava di dirle in qual 
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modo mi avrebbe potuto spedire soccorsi. Se 

non temessi urtare la delicata sua riservatezza, la 

riporterei, perchè rispecchia al giusto i sentimenti 

d'una vera madre italiana.[20]

La lettera, come al solito, portava in fine il visto 

del general Zappi.

Prima ancora però che io rispondessi, venne 

incontro al desiderio di mia madre un nostro co-

noscente che avea qui in Roma qualche influente 

relazione. Una sera si presentò al mio letto un 

cappellano militare e mi fece scivolar tra mano 

venti scudi, dicendomi che questi me li mandava 

il professor Luccardi da parte di mia madre e che 

l'indomani sarebbe venuto in persona il detto pro-

fessore con Sua Eccellenza il Ministro delle armi 

a consegnarmi il restante d'una somma che avea 

ordine di farmi tenere.

[137] — Così pure, soggiunsemi, se anche il 
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conte Colloredo avesse bisogno di qualche cosa, 

il professor Luccardi è dispostissimo in suo favo-

re, essendo amico di suo padre, il conte Giusep-

pe.

Il Luccardi ed il Kanzler erano cognati perchè 

mariti alle signore Vannutelli, romane e parenti, 

se non erro, ai due monsignori, ora cardinali ed al 

pittore.

Partito il cappellano, comunicai la cosa al Mo-

settig. Ne fummo impensieriti. La scoperta del 

pseudo Colloredo in faccia al Ministro delle armi 

era inevitabile. Chi potea immaginarne le conse-

guenze? Al postutto però non si trattava che di 

una sostituzione. Si stabilì quindi che io alla me-

glio con segni e con gesti facessi intendere al 

Luccardi il mutamento di nome pregandolo a non 

tradirci. Il Luccardi però io non lo conosceva e 

quindi tornava non poco difficile il mio assunto.
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All'indomani, alle dieci del mattino vennero in-

fatti il generale ed il Luccardi colle rispettive si-

gnore, ma io non ebbi nè tempo nè modo di farmi 

intendere. Era del resto affatto superfluo, perchè 

il Luccardi, accostatosi al letto dell'ammalato che 

tentava celarsi:

— Ah ecco, esclamò, questi è Colloredo! già lo 

si ravvisa subito, è suo padre spiccicato; tale e 

quale, nè più nè meno!

[138] Respirai, ed anche il Colloredo, preso co-

raggio, si scoperse il volto senza timore per poter 

dar campo al Luccardi di trovare nuove rassomi-

glianze. Infatti egli andava ripetendo:

— Tutto, tutto suo padre: eravamo tanto amici!

Quanto era viva la mia apprensione prima, al-

trettanto ridevo in cuor mio dipoi. La cosa infatti 

volgeva in burletta. Per comprendere la quale bi-

sogna notare che il Luccardi dimorava qui in Ro-
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ma da molti e molti anni e che se in passato avea 

conosciuto ed era amico dell'ottimo conte Giu-

seppe Colloredo, ora defunto, non conosceva pe-

rò alcuno dei figli suoi o quanto meno li avea co-

nosciuti piccini.

Questo professor Luccardi venne poscia altre 

volte a trovarmi. Era in complesso un buon uo-

mo: non fu però buon italiano quando accettò da 

Pio IX l'incarico di fare il monumento commemo-

rante i soldati pontifici a Mentana, monumento 

che, in omaggio alla politica tolleranza, si ammira 

ancora a Campo Verano.

Lo rividi poi nel 1870 e fui a visitare anche il 

suo studio, ma quantunque dovessi riconoscere il 

merito di taluno dei suoi lavori, pure quel monu-

mento non glielo potetti mai perdonare. E poichè 

gli dissi l'animo mio francamente quando era vi-

vo, posso ora liberamente ridirlo senza per que-
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sto che la sua fama venga offuscata o scemato 

[139] il suo valore come artista. L'Ajace, uno dei 

primi suoi lavori, ebbe plausi ed onoranze, ed il 

Caino, il gruppo del Diluvio, il Raffaello e Fornari-

na gli procacciarono nuova fama. Il Diluvio anzi 

venne molto ammirato all'Esposizione mondiale 

di Parigi di quell'anno e gli fruttò la croce della 

Legion d'onore.

Fra gli altri pochi che spesso ci venivano a visi-

tare, oltre a monsignor Stonor che ci recava fre-

quenti notizie di Giovannino, vi era pure un mon-

signor Tizzani, uomo di molta coltura e intelligen-

za, ma per sua sventura vecchio e cieco. Era sta-

to vescovo di Terni, poi avendo perduta la vista, 

venne creato vescovo in partibus di Nisibi. Cam-

pò ancora molto a lungo ed è morto solo da pochi 

anni.

La conversazione sua era molto piacevole, per-
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chè aneddotica e perchè rivelava un uomo di 

scienza e di studio. Eppure anch'egli, parlandoci 

un giorno d'un suo cane da guardia affezionatis-

simo, lo chiamava Lutero! Piccinerie dell'intransi-

genza ed effetto d'ambiente che pur troppo talora 

subiscono anche gli spiriti elevati! S'intratteneva 

volentieri col Bassini ragionando di medicina, per 

la quale pare avesse una speciale inclinazione. 

Anzi ci portò un suo opuscolo stampato su alcuni 

casi di elefantiasi; non ci seccava mai nè colla 

confessione nè colle devozioni. Intendeva [140] 

adempiere un dovere di carità visitandoci ed in-

trattenendosi con noi, e questo dovere si vedea 

che l'adempiva con vero sentimento e con pro-

fonda convinzione.

Non così potea dirsi d'un giovinotto vanitoso e 

scapato, quintessenza di sanfedismo sposata ad 

una donchisciottesca posa di crociato, un giovi-
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notto, che venne un dì a visitarci appunto mentre 

stavamo conversando con monsignor Tizzani. 

Seppi dipoi che era un notissimo principe del 

patriziato romano. Questo signore, italiano pur 

troppo, baciata la mano al vescovo, prese a ma-

gnificare le fatiche ed i disagi da lui sostenuti in 

quei giorni per la difesa del papa, ossia nel dar la 

caccia ai nostri, e finiva coll'invitare il prelato ad 

ammirare l'abnegazione sua e dei suoi compagni 

i quali, mentre dai garibaldini non avevano avuto 

che sprezzi di ogni maniera e sputi in faccia (così 

diceva lui!), ora s'affaccendavano tra l'ospedale 

di Santo Spirito e quello di Sant'Agata a rendere 

male per bene ed a soccorrere i garibaldini.

Il vescovo gli rispose, e molto opportunamente, 

che di fronte alla sventura non vi sono partiti e 

che la carità, non facendo distinzioni di tal fatta, 

abbraccia tutti in un medesimo amplesso. E la ri-
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sposta chiuse la bocca al petulante patrizio, il 

quale ora, fatto uomo e ripensando a quei giorni, 

troverà coll'esperienza acquistata per lo meno ri-

dicole, [141] se non deplorevoli, quelle giovanili 

sue smargiassate.

I feriti all'ospedale di Sant'Onofrio erano siste-

mati e tutto era organizzato il servizio medico di-

pendente dall'Ospedale civile di Santo Spirito, 

quando un bel giorno venne l'ordine di traspor-

tare anche noi assieme agli altri. Provammo un 

vivissimo dolore all'idea di lasciare quel luogo, 

dove per le cure del capitano Galliani ricevevamo 

un'assistenza tutta speciale e dove si godeva 

d'una quiete per noi preziosa. Anche lui ne provò 

dispiacere intenso. Da alcune sue mezze frasi e 

da un leggiero tono di rancore mal celato potem-

mo comprendere che egli subiva una sopraffazio-

ne e che il nostro trasloco non doveva essere se 
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non effetto delle attenzioni da lui usateci, riferite 

ad autorità superiori, facilmente esagerate e for-

se alterate.

L'ordine venuto alla mattina doveva eseguirsi 

subito. Fu ritardato di qualche ora in causa d'un 

avvenimento inatteso, la visita di Pio IX all'ospe-

dale!

Le porte infatti furono spalancate a due batten-

ti, la sentinella presentò l'arma in ginocchio, s'udi-

rono grida di Evviva Pio IX, evviva il Papa-Re! poi 

una figura bianco vestita, piuttosto pingue, appar-

ve sul limitare, benedicendo.

[142] Un frate benedettino che seguiva il Papa 

più da vicino, lo condusse al letto del Mosettig 

per presentargli il conte Colloredo, di cui proba-

bilmente a Pio IX si era in antecedenza discorso.

Il Papa si accostò al suo letto e sporse la mano 

destra all'infermo perchè la baciasse. Questi fin-
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se di non comprendere l'atto, simulandosi molto 

aggravato dai dolori, e non la baciò. Al Papa non 

isfuggì il rifiuto, ne conservò memoria in appres-

so; intanto anche sul momento volle, indispettito, 

rendergli la pariglia.

Chi conobbe da vicino Pio IX e la infantile sua 

vanità che lo rendeva tanto sensibile alle lustre 

ed alle compiacenze personali, potrà farsi giusta 

ragione di questa meschina vendetta.

— Soffrite molto? gli chiese.

— Si, rispose asciutto il Colloredo.

— Ebbene, pigliate questi dolori quale salutare 

penitenza dalla mano di Dio e chiedetegli perdo-

no d'averlo offeso!

E suggellò l'amorevole conforto con l'apostolica 

benedizione!

Il padre benedettino che l'accompagnava e 

che, come seppi dipoi, era un Casareto di Geno-
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va, all'udire le parole del Papa s'intenerì e gli si 

mosse una commozione sì abbondante che egli 

si stemperava in lagrime di gioia le quali goccia-

vano a quattro a quattro, mentre egli andava 

esclamando:

[143] — Ah, Santo Padre! ih, Santo Padre! qua-

le degnazione, quanta bontà! e piangeva come 

un ragazzo.

Poco dopo, partito il pontefice, s'affrettò a rien-

trare per sentire da noi l'impressione di 

quell'avvenimento, che per noi doveva essere, 

secondo lui, veramente straordinario e da se-

gnarsi albo lapillo. Era ancor tutto gongolante e 

badava a dirci:

— Eh, ci eravamo commossi, non è vero, alla 

visita del Santo Padre! non potevamo trattenere 

le lagrime! quanta bontà! quanta dolcezza! Siete 

pentiti, non è vero? Vero, Colloredo?
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— Sì, rispose questi, di non averlo mandato a...

Sopravvennero in buon punto gli infermieri ad 

annunziarci che la carrozza e le barelle erano 

pronte, altrimenti la frase del Mosettig, se avesse 

avuto seguito, avrebbe senza meno essiccate al 

buon padre Casareto le fonti lacrimatorie tanto 

facili e copiose.

XIII.

Sant'Onofrio.

Riveder la luce del sole dopo la prigionia, respi-

rar l'aria libera a pieni polmoni dopo parecchi 

giorni d'ospedale è soddisfazione di vita nuova, è 

respiro di giovinezza!

[144] Non eravamo liberi, no, tutt'altro! anzi 
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avevamo la certezza di andare a star peggio; ma 

per il momento quella boccata d'aria, la vista libe-

ra della natura ampiamente serena, del cielo pu-

rissimo, ci ricreava lo spirito come la promessa di 

giorni migliori.

Mentre si attendeva sulla porta dell'ospedale 

un delegato militare il quale ci dovea scortare, si 

fece crocchio di curiosi intorno a noi. Ci guarda-

vano e squadravano da capo a piedi come si 

guarderebbero gli zingari, ad una rispettosa di-

stanza. Le nostre toilettes da Lazzari resuscitati o 

fors'anco la presenza delle guardie li teneva in ri-

serbo.

A Sant'Onofrio fummo collocati parte nelle sale 

superiori, parte nelle inferiori. Quell'ospedale im-

provvisato accoglieva circa centonovanta feriti, 

dei quali novanta nelle due corsie del primo piano 

e cento circa nelle sale del pianterreno.
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Da un riassunto istorico-clinico pubblicato dal 

dottor Bianchi nel 1871 sulla cura dei garibaldini 

prigionieri feriti nel 1867 e ricoverati all'ospedale 

di Santo Spirito in Roma, risultano i seguenti dati:

Dei feriti, cinque erano romani di Roma, cinque 

della provincia, trentatre della Toscana, dicianno-

ve dell'Umbria, trentatre delle Marche, ventotto 

delle Romagne, diciannove dell'Emilia, ventitre 

della Lombardia, sei del Piemonte, sei della Ligu-

ria, [145] sei delle provincie venete, tre del Trenti-

no, un inglese ed un russo.

Rispetto alle lesioni, centocinquantuno erano 

feriti di arma da fuoco, sedici erano feriti per ar-

ma da punta, nove per semplici contusioni o di-

strazioni, dieci erano affetti da malattie mediche e 

provenienti dalle prigioni del palazzo Salviati, due 

non avevano lesioni e due cessarono, come dis-

si, di vivere poco dopo giunti all'ospedale senza 
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che si potesse precisamente conoscere il gravis-

simo loro stato.

La maggior parte delle ferite, come si vede, 

erano di arma da fuoco e aveano colpito le estre-

mità inferiori.

Dei feriti centotrentasei guarirono ovvero parti-

rono in lodevoli condizioni (io fra questi) e cin-

quantaquattro morirono. La mortalità fu dunque 

del 27 per cento.

E per i medici aggiungerò che la morte fu ca-

gionata: per ventiquattro, da ferite trasfosse di 

vario genere; per due, da ferite penetranti 

nell'addome con lesione del retto e della vescica; 

per nove, da ferite penetranti nel petto, con grave 

lesione polmonare; per dodici, da fratture sempli-

ci; per cinque da fratture comminute, e due spi-

rarono appena portati all'ospedale.

E basti delle cifre.
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[146] Appena entrato nella corsia, mi sentii 

chiamare per nome. Mi volsi e riconobbi il mae-

stro elementare. Tosto mi pregò di scrivergli altre 

lettere, non avendo potuto trovare un nuovo se-

gretario.

Chi venendo dalla Città Leonina imbocchi la 

Lungara, a pie' della salita che guida a Sant'Ono-

frio, di fronte al manicomio, vedrà un locale abba-

stanza ampio che allora aveva la forma di un gra-

naio, specialmente nel piano superiore. Ora ven-

ne ristaurato e ripulito e vi si è allogata la ditta 

Calzone e C., la quale vi stabilì un suo laborato-

rio di cartonaggio.

Questo era il nuovo ospedale improvvisato. Il 

mio letto stava al piano superiore sull'angolo e 

portava, se ben ricordo, il numero ventiquattro.

Si fece presto conoscenza coi nuovi amici, spe-

cialmente coi vicini. Fra questi rammento il capi-

221



tano marchese Ronco di Genova, gentiluomo di-

stinto e soldato valoroso. Si era segnalato in tutte 

le campagne dell'indipendenza, rimanendo però 

sempre incolume. A Mentana invece era stato 

colpito nel momento in cui si credeva meno espo-

sto, mentre stava ragionando con un suo amico, 

senza pensare menomamente a pericoli. La sua 

conversazione era piacevole, perchè colto ed ar-

guto parlatore. Pochi anni dopo seppi con vero 

cordoglio da un comune amico che era morto, 

non però per la ferita o per conseguenze riporta-

tene.

[147] Come si prevedeva, a Sant'Onofrio si era 

caduti in peggio d'assai quanto al trattamento. 

Mancava anzitutto la schietta cortesia del capita-

no Galliani; il vitto era ben altro da quello dello 

spedale militare; il servizio era fatto da inservienti 

di piazza o da infermieri salariati ben diversi dai 
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militari. Cotesti infermieri ci frodavano atroce-

mente sulle spese e sulle commissioni. Il locale 

pure era basso ed opprimente e le finestre da un 

lato sovrastavano ad un letamaio od immondez-

zaio. Quindi le condizioni igieniche infelicissime. 

Da ultimo avevamo peggiorato anche quanto a li-

bertà e perfino quanto all'assistenza delle suore. 

Quelle di Santo Spirito appartenevano alle dame 

di S Vincenzo, volgarmente dette Cappellone, 

dall'enorme cuffia a vela inamidata che portano in 

testa. Erano disinvolte, andavano venivano, e fa-

cevano le faccende loro con alacrità e senza in-

ceppamenti o pastoie di regole e di prescrizioni. 

Queste di Sant'Onofrio, oltre all'avere un vestito 

incappucciato e chiuso, sembravano impacciate 

anche nel camminare, procedevano lente lente, 

nè potevano accostarsi al letto di un ammalato se 

non a due a due; avean l'aspetto gesuitico e per 
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colmo erano brutte ed antipatiche. Seppi di poi 

che tra queste e quelle di Santo Spirito esisteva 

un odio implacabile, che non cessò finchè le 

Cappellone non furono sfrattate dall'ospedale e 

mandate lontano.

[148] Di queste ultime, ripeto, non posso dire 

che bene, e ricorderò sempre la madre superiora, 

ottima dama belga, che parlava distintamente 

l'italiano, disinvolta, franca, intelligente e di florido 

e piacevolissimo aspetto.

Questo mi è rimasto talmente impresso, che 

pochi anni sono, ossia circa ventisei anni più tar-

di, trovandomi un giorno tra una corsa e l'altra 

fermo alla stazione di Catania e adocchiando un 

crocchio di suore che, reduci da chi sa quali lidi, 

si salutavano fra loro cordialmente, fra l'agitarsi di 

quelle candide cuffie che sembravan vele di navi-

gli spiegate, mi colpì una fisonomia che fra me 
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stesso giuravo di aver veduta altre volte, benchè 

certo forse dovesse essere di molto mutata dal 

tempo.

Il fischio importuno della vaporiera mi impedì di 

fissare più oltre il placido sorriso della suora, ma 

quando era proprio il momento del partire, un 

lampo dei passati ricordi mi fe' trovare vivo e pre-

sente, fra le traccie d'una incipiente vecchiaia, il 

sorriso gentile della mia amabile infermiera d'un 

tempo. Il treno già si moveva ed istintivamente 

non potei a meno di mandarle colla mano un ami-

chevol saluto. La suora chinò gli occhi. La pove-

retta l'avrà creduto uno scherzo ed era invece il 

saluto della riconoscenza che un antico suo am-

malato le mandava.

[149] La malinconia dei frati e la vista di gen-

darmi in permanenza a guardia delle sale incute-

vano del pari un'uggia desolante. I frati cappucci-

225



ni stessi che per il loro spirito d'abnegazione e di 

carità e per la povertà volontaria acquistano age-

volmente la popolare confidenza, in quelle corsie 

e tra gli ammalati avean alcunchè di sinistro. 

Quel vederli soltanto intorno a moribondi ed a 

morti metteva ribrezzo. Ve n'era uno poi che 

avea un ceffo tanto ributtante ch'io avrei giurato 

che prima che frate fosse stato masnadiero.

I meno antipatici fra tutti erano ancora gli zuavi 

di guardia. Venivano a tenerci compagnia e noi 

ce ne servivamo liberamente come di galoppini 

per comperar cibarie, frutta, vino, poichè diffida-

vamo di quella schiuma d'infermieri che ci stava-

no attorno.

Gli zuavi uscivan quasi tutti da buone famiglie 

ed avean perciò modi cortesi ed umani. D'altron-

de il fanatismo stesso che li spingeva a Roma da 

lontano per farsi schioppettare in difesa della reli-
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gione, li induceva poi in nome di questa a pre-

starsi in soccorso della sventura e ad esercitare 

in tal modo una delle così dette opere di miseri-

cordia che, com'è noto, accrescono il merito dei 

buoni cristiani.

Avevano pantaloni larghi e saccoccie ampie e 

però, quando uscivano per le compere, ritornava-

no [150] colle tasche letteralmente imbottite e 

donde traevano fondaci interi di commestibili, pa-

ne, abbacchio, vitello arrosto, salumi, bottiglie, 

formaggio, frutta; uno solo portava da desinare 

per quattro.

Questi desinari a nostre spese erano talvolta 

indispensabili perchè il vitto dell'ospedale era per 

verità molto meschino. Per quanto noi si pregas-

se e scongiurasse il medico visitante di asse-

gnarci nelle sue prescrizioni giornaliere il tutto vit-

to, il vino generoso e la minestra particolare, in 
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complesso tutto si risolveva in un brodo allunga-

to, un bocconcino di bollito ed un bicchiere di vi-

no. Per chi avea d'uopo di rimettersi in forze era 

senza dubbio un foraggio scarso. Perciò quelli 

che non avean mezzo di provvedersi altrimenti, la 

facevano magra.

Un caso fortuito ci apprese però il segreto 

d'ottenere miglior trattamento. Frati e monache 

riuscirono un giorno a persuadere uno dei feriti 

più aggravati a fare la confessione e la comunio-

ne.

Volle la fortunata sorte che il ferito migliorasse. 

Non è a dire se frati e monache gridassero al mi-

racolo! E da quel giorno l'ammalato fu ricolmo di 

carezze e le suore incaricate della distribuzione 

del vitto andarono a gara per ben trattarlo. Gli 

portavano brodi, pasticcetti, frutta, limonate.

Tanto bastò perchè molti imitassero l'esempio 
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di colui, sicchè in un attimo ci furono nel nostro 

ospedale conversioni in gran copia; e i preti, 

[151] come è naturale, menarono di queste con-

versioni rombazzo non piccolo, ciò che torna a 

severo biasimo dei nostri. Comperarsi un vantag-

gio a prezzo d'ipocrisia è riprovevole e neanche 

la burla può servire di scusa.

Chi si procacciò invece un miglior trattamento 

con sistema del tutto opposto fu un professore di 

scienze naturali, allora tenente di stato maggiore. 

Il casetto merita d'esser ricordato, ma è difficile ri-

produrre la scena: bisognerebbe aver conosciuti i 

tipi.

Era costui uomo di carattere piuttosto bilioso e 

di temperamento irritabile: tutto lo infastidiva, tut-

to lo inquietava; era scrupolosissimo dell'ordine e 

della pulizia, ma amante de' suoi comodi, sofisti-

co, esigente.
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Una delle prime sue cure, appena arrivato 

all'ospedale, fu di farsi fare il bucato e di mutarsi i 

panni dal capo ai piedi, di farsi rattoppare le scar-

pe e tenersele sempre lucide, di lustrarsi la cate-

nella dell'oriolo, di costruirsi a fianco del letto una 

piccola toeletta, di rimpannucciarsi alla meglio 

provvedendosi d'una cravatta, d'un colletto e d'un 

cappello nuovi. Anche al vitto ci teneva, e però 

esigeva il pane cotto in punto, il bollito magro, la 

minestra particolare, il vino generoso, e via di-

cendo.

Un giorno, chiamato da molti fra noi che aveva-

no bisogno di mutare copricapo, venne il cappel-

laio [152] in corsia ed avendone portati parecchi, 

li depose tutti su di un letto che tosto fu attorniato 

da compratori, fra i quali il professore in parola. 

Mentre tutti stavano negoziando, ecco scoccare il 

mezzodì, ora in cui le suore distribuivano il vitto. 
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Una di esse, come di solito, precedeva posando 

sul letto d'ogni ferito un piatto di peltro; teneva 

dietro un'altra la quale deponeva nel piatto un 

pezzo di bollito. Le razioni erano numerate una 

per ammalato, non una di più, non una di meno.

Essendo andata in lungo la contrattazione dei 

cappelli, qualcuno dei vicini di letto, approfittò, o 

da burla o da senno per appetito irresistibile, del-

la razione destinata al professore. Ritornato co-

stui e trovato vuoto il suo piatto, ritenne che la 

suora, perchè assente, lo avesse saltato e però 

reclamò la sua parte.

La suora protestò d'avergliela distribuita, egli ri-

spose che no; essa insisteva ed egli che avea 

poche cerimonie, le domandò ruvidamente se lo 

teneva per un burattino da dir una cosa per 

un'altra. La suora tacque e diede senz'altro al re-

clamante un'altra razione.
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Ma procedendo nella distribuzione quando arri-

vò all'ultimo e si trovò mancante una porzione, 

non potè trattenersi, e passando vicino all'amico, 

gli disse con un risolino:

[153] — Ah furbo il signore! s'è voluto trattar 

bene quest'oggi!

Questi spalancò tanto d'occhi:

— O che intende di dire?

— Nulla. Se ha appetito, ce n'è ancora sa; ba-

sta che ella lo chieda.

— Ma che crede dunque che io l'abbia ingan-

nata?

— Ohibò! L'ospedale non misura il vitto, se un 

ammalato ne ha bisogno. Solo sarà bene che 

un'altra volta Ella lo chieda francamente, senza 

ricorrere a sotterfugi.

— Ma che sotterfugi! Io? replicava l'amico spa-

zientito ed alzando la voce.
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— Si calmi, ha fatto benone, anzi benissimo! ri-

petè la suora sorridendo e scappando in fretta 

per non lasciar luogo ad alterchi.

Il professore restò molto male. Gli parve di es-

sere canzonato e quel che era peggio, canzonato 

da una monachella. Masticò veleno tutto il pome-

riggio e perlustrò ogni angolo delle corsie per rin-

tracciare la pettegola sua corbellatrice.

La sera il caso portò all'ospedale la madre ge-

nerala delle suore. C'era stata altre volte e la si 

conosceva. Era una donna piccola, traccagnotta 

e di lineamenti piuttosto grossolani. Camminava 

adagio ed a battute, come se il passo le fosse mi-

surato da un metronomo; teneva sempre la per-

sona e la testa ritte, come se avesse [154] in-

ghiottito un manico di scopa, gli occhi socchiusi e 

le mani in croce avanti al petto. Parlava adagio, 

con intonazione inalterabilmente melliflua; vero 

233



gesuita in gonnella! Dicono fosse potentissima e 

che il papa le accordasse udienza qualunque vol-

ta le piacesse di farsi annunziare.

Costei procedeva passo passo accompagnata 

da una suora sua segretaria lungo le corsie. La 

vide il professore e senza tanti complimenti 

l'affrontò con questa apostrofe:

— Madre superiora, Ella vorrà avere la compia-

cenza di richiamare all'ordine le sue dipendenti, 

le quali, mi sembra, dovrebbero avere l'obbligo 

d'assistere i poveri feriti e non di corbellarli.

— Oh! sclamò la generala sgranando per la pri-

ma volta gli occhi, che è stato?

E qui il nostro compagno, col dolce stile di cui 

ho dato un saggio, le narrò il fatto della razione 

sparita, dei suoi reclami e delle risposte sardoni-

che della monaca. Ma quale non fu il suo stupore 

quando, mentre s'attendeva la promessa d'una 
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soddisfazione qualsiasi, sentì invece la generala 

replicare col suo tono mellifluo le stesse parole 

della monaca da lui accusata.

— Ma bravo, ma bene, ha fatto ottimamente!

— Ma io non domando degli elogi!

— Ma sì, ma vada là! Quando ha appetito non 

ha che da parlare, si figuri se l'ospedale rifiuta....

[155] — Ma che appetito o non appetito! Io in-

teresso Lei, come superiora, a far valere la sua 

autorità....

— Sì, benissimo! Darò dunque ordine che il vit-

to Le sia accresciuto!

— Ma non voglio questo io!...

— Stia tranquillo, non dubiti. Ella ne ha tutto il 

diritto!

— Insomma, io Le dico che se Ella non mette a 

posto....

— Sì, sì, sta bene! tutto quello che desidera. 
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Vedrà, metteremo ogni cosa a posto e si troverà 

contento....

— Oh insomma, urlò l'amico scoppiando, io Le 

dico che sono stufo di chiacchiere e che le sue 

suore sono... E qui cadde, come Dio la mandava, 

una gragnuola di improperi, di invettive e di moc-

coli all'indirizzo delle povere monachelle. Noi si 

era fatto bossolo; le suore si erano ritirate impau-

rite e la madre superiora, per smorzare tanto fuo-

co, non badava che a ripetere:

— Ha fatto bene! Ha ragione Lei, ma benone, 

tutto quello che desidera!

E di quanto giovamento ciò fosse lo si può di 

leggieri argomentare!

La mattina dopo, al letto del focoso amico, cui 

non era per il sonno ancora sbollita l'ira, mentre 

stava per alzarsi, si presentarono due suore, fra 

[156] cui quella che era stata causa del chiasso. 
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Ambedue gli porgevano dei panieri di frutta pre-

gandolo da parte della madre superiora, che lo 

mandava a riverire, di accettare quel piccolo pre-

sente, chiedendogli in pari tempo scusa di avergli 

arrecato dispiacere e dello scandalo dato.

— Ma che scuse, ma che scandalo, ma che 

frutta! gridò l'amico, dolce come un'istrice e fa-

cendo l'atto di buttar all'aria ogni cosa.

Le monache spaventate posarono i panieri sul 

letto e fuggirono.

Poco dopo, radunati intorno al letto parecchi di 

noi ed acquetato il fegatoso amico, facemmo fe-

sta alle frutta, e mandato a prendere un fiasco di 

vino bianco, le inaffiammo a piacer nostro.

Per essere giusti però e per debito di storico fe-

dele, debbo dire che ne fu offerto anche alle suo-

re in segno di pace.

Dopo quella scena l'amico non aveva che da 
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chiedere qualunque cosa volesse e gli veniva to-

sto concessa.

Dei feriti ricoverati a Sant'Onofrio molti versa-

vano in uno stato gravissimo. Ricordo come ora 

un capitano romagnolo, uomo sulla quarantina: 

aveva una ferita alla gamba sinistra e non grave, 

anzi era prossima a cicatrizzarsi. Ma improvvisa-

mente venne preso dal tetano. Due giorni interi 

spasimò orribilmente, aggomitolandosi e disten-

dendosi, [157] contraendo convulsivamente i mu-

scoli del volto ad un terribile sorriso sardonico, 

mentre soffriva dolori d'inferno; finalmente il terzo 

dì soccombette.

Anche a lui fu fatta molta ressa perchè si voles-

se confessare. Morendo, dispose che i pochi suoi 

vestiari li avessero due garibaldini i quali lo ave-

vano assistito. Fu un casus belli! Il regolamento 

dell'ospizio prescriveva che gli oggetti di vestiario 
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dei morti restassero proprietà dell'Opera pia: il te-

stamento quindi fu dichiarato nullo e l'amministra-

zione del pio luogo ebbe quei pochi cenci.

Questo individuo, pur troppo, posteriormente si 

scoperse che era indegno del nome e dell'assisa 

di garibaldino, perchè apparteneva ad una sètta 

sanguinaria. Fu certamente una disillusione cru-

dele e però, tacendo della sua vita e avendo do-

vuto dire della sua morte, copro di un pietoso ve-

lo il suo nome.

Un altro ferito vidi io pure morire, ed era degno 

della più alta pietà. Era un giovinetto di poco oltre 

i quindici anni. Veniva, mi si disse, da Mantova, 

dove trovavasi in educazione in quel seminario, 

ed era fuggito per seguire Garibaldi.

Erano le prime armi che faceva, il poveretto, e 

furono anche le ultime. Vaneggiava; e più ancora 

che per la ferita gravissima d'arma da fuoco che 
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gli passava il petto, morì delirante dallo spavento. 

[158] Battutosi valorosamente alla baionetta ed 

atterrato da un avversario altrettanto forte quanto 

vile, venne preso di mira a bruciapelo, supino ed 

esanime e passato da parte a parte da piombo 

nemico, non so se italiano o straniero; forse è 

meglio ignorarlo. Al vedersi l'arma omicida punta-

ta sul petto da quel vigliacco, il giovinetto, impo-

tente a reagire, die' in un subitaneo delirio e per-

duto ogni sentimento, pazzo, fu trasportato 

all'ospedale e, pazzo di spavento e di dolore, spi-

rò.

E ricordo pure un gentilissimo e biondo inglese, 

Scholey, cui si dovette amputare il braccio sini-

stro, operazione che affrontò colla maggior sere-

nità fumando il sigaro e ringraziando il dottore. Mi 

richiamava il povero Maroncelli nello Spielberg. 

Ma poi per successiva irrefrenabile emorragia do-
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vette soccombere.

L'amico Mosettig era stato collocato nelle sale 

a pianoterra assieme al Papazzoni. Io andavo 

quasi ogni giorno a trovarlo. Nella stessa stanza 

giaceva pure un giovane marchigiano, la cui fe-

rita destava l'attenzione e l'interesse dei medici 

curanti perchè molto grave. Era una lesione alla 

vescica per arma da fuoco con permanenza del 

proiettile. Soffriva spasimi indicibili e la cura cui 

dovea sottostare, era oltremodo dolorosa. Eppu-

re più tardi seppi che, partito in discrete condizio-

ni, da ultimo era perfettamente guarito.

[159] Al letto del Mosettig trovai più volte un 

monsignor Antici Mattei, prelato domestico, proto-

notario, canonico, ecc., e più tardi cardinale, in 

cui la vacuità del cervello era pari all'albagia. Co-

stui, sedotto pur esso da quel benedetto nome di 

Colloredo, s'era fitto in testa di voler procacciare 
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al Mosettig migliore trattamento e di ottenere che 

fosse trasferito in una casa privata. Vane essen-

do riuscite le pratiche presso il Comando militare, 

senza meno ei pensò di rivolgersi a Pio IX in per-

sona, contrariamente al volere del Mosettig.

Pio IX che certamente ricordò l'accoglienza 

avuta dal Colloredo a S. Spirito, rifiutò qualsiasi 

concessione. Dolente il monsignore venne a rife-

rire l'esito della sua missione, rimproverando al 

Mosettig lo sgarbo usato al Santo Padre e la irre-

ligione dimostrata e non trovò migliore rimedio a 

tanto male se non, invitandolo dapprima e sec-

candolo dipoi in tutti i modi, perchè, confessato, 

facesse pubblica ammenda, in modo che il Santo 

Padre n'avesse piena soddisfazione; e andava ri-

petendogli:

— Io riferirò a Sua Santità il vostro pentimento! 

mi incarico io di portare a' suoi piedi la vostra 

242



umiliazione! Vedrete che senza dubbio allora egli 

si degnerà d'ascoltare le vostre suppliche e vorrà 

disporre per trovarvi un ricovero conveniente alla 

vostra condizione ed al vostro stato!...

[160] Un ultimo contrattempo ebbe il Mosettig a 

patire, sempre in causa di quel malaugurato 

scambio di passaporto; ed anche allora, trovan-

domi per fortuna presente, fui io che in qualche 

modo lo salvai.

Venne un dì a trovarlo quel padre Colloredo 

che ho sopra ricordato, dei preti dell'Oratorio, un 

vecchietto, sulle cui spalle dovea certo gravare 

un secolo di carnevali.

Egli, che da molti e molti anni non avea rive-

duto il paese natìo, cominciò a tempestare il Mo-

settig di domande relative al casato ed ai parenti.

— Come sta mio nipote Girolamo? quanti figli 

ha? e il nipote Riccardo, e la Elisa? Vive ancora 
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suo marito? E il fratello Giacomo? ed il nipote 

Martino? e il cugino Lucrezio?

Il Mosettig che non ne sapeva una maledetta di 

quel parentado, fingevasi aggravato dal male per 

non rispondere e, per il poco che ne sapevo, ri-

spondevo io in sua vece, e, quando non sapevo 

nulla nemmeno io... inventavo. Dio sa qual bella 

famiglia di fratelli, cognati e nipoti gli avrò creato!

Col permesso del Comando superiore e debita-

mente accompagnati vennero in quei giorni pa-

recchi forestieri a visitare l'ospedale e special-

mente alcuni parenti dei feriti.

[161] Tra i molti ne rammento uno che rappre-

sentava non so qual società democratica o comi-

tato dell'Umbria o della Romagna che fosse, e 

veniva per reclamare la salma d'un garibaldino 

morto pochi giorni prima. Quella società o comi-

tato non potevano scegliere rappresentante più 
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infelice!

Venne annunziandosi tout-bonnement per quel-

lo che era e non ricordo se recasse con sè anche 

coccarde o gonfaloni, ma è probabile.

C'è sempre un santo per gli imbecilli e infatti 

costui riuscì a trovare chi lo introdusse nello 

ospedale. Ci venne perchè, tornate vane le prati-

che per esumare e asportare il cadavere, voleva 

ricuperare gli effetti di vestiario, e cioè una cami-

cia ed un berretto logori e macchiati. Avrebbero 

servito, diceva egli, per i solenni funerali, che si 

stavano apprestando a quel martire.

— Vede, rispondevagli con un sorriso canzona-

torio uno scaltrito cappuccino, vede, caro signo-

re, le sembra, non dirò convenienza, ma elemen-

tare prudenza, di venire qui a Roma a nome dei 

framassoni a chiedere di queste cose?

— Ma che ne vogliono fare di quei due cenci 
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logori e sudici? replicava insistendo in buona fe-

de il malcauto ambasciatore.

— E che ne vogliono fare lor signori?

— Devono servire pei solenni funerali, replica-

va egli ingenuamente.

[162] — Già: si apporranno sul feretro cogli 

strappi e le macchie di sangue in vista, su d'un 

catafalco in chiesa, e lì davanti ad una turba di 

vassalli e d'eretici che da anni forse non poser 

piede in un tempio cristiano, qualche tribuno in-

diavolato vomiterà bestemmie ed improperi alla 

religione, al Santo Padre, alla Chiesa. Abbia pa-

zienza, caro signore, a Roma non si chiedono 

certe cose e ringrazi Domeneddio d'aver fatto ca-

po a me anzichè ad altri.

Ma quel signore insisteva e per poco non per-

deva le staffe. La sua domanda sembravagli tan-

to naturale! Partito il frate, non potei a meno di 
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consigliarlo a far tesoro dell'ultimo avvertimento 

datogli. Ad insistere c'era di che farsi legare.

Ma egli ancora non era persuaso e non giurerei 

che tornato al suo paese, a proposito del consi-

glio da me datogli, non abbia esclamato: Col lupo 

si sta e col lupo si urla!

Fra le notabilità diplomatiche o militari venute a 

farci visita non va dimenticato il cavaliere della 

Vandea, il colonnello degli zuavi De-Charrette. Si 

intrattenne a lungo in conversazione col capitano 

Ronco, al quale rese ampia testimonianza del va-

lore con cui si batterono i garibaldini.

Ci venne pure monsignor Ricci, governatore di 

Santo Spirito, proprietario del locale ove eravamo 

ricoverati, e già governatore d'Ancona nel 1861 

[163] all'epoca del fatto d'arme di Castelfidardo. 

Costui era un furbacchione matricolato; bastava 

parlare con lui per avvedersene. Fu, credo, l'ulti-
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mo dei governatori dell'opera di Santo Spirito 

ch'era un tempo ospizio ricchissimo.

Monsignor Ricci aveva un figlio, un giovinotto 

che morì, se ben ricordo, nel 1872. Faceva parte 

della guardia nazionale a cavallo, corpo scelto fra 

il fiore dell'aristocrazia danarosa di Roma. I suoi 

commilitoni, dalla splendida montura e dagli stu-

pendi cavalli, gli fecero corteo funebre brillantissi-

mo. Credo anzi che un tal fatto per la sua pubbli-

cità abbia poscia di molto raffreddato i rapporti 

dell'Eminentissimo padre con Sua Santità.

Un giorno, nelle sale si presentò una dama 

francese accompagnata da una suora e seguita 

da un servitore in alta livrea che recava bianche-

ria, indumenti, sigari e dolci. Essa sembrava mol-

to interessarsi ai casi nostri, e la suora le accen-

nava quelli fra i nostri che erano più bisognosi di 

vestiario. Passando vicino a me ed avendole io 
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risposto in francese che per il momento di nulla 

avevo bisogno:

— Coraggio, ragazzi, coraggio! replicò sottovo-

ce in buonissimo italiano, e mi diè una stretta di 

mano lasciandovi cadere alcuni sigari, poi conti-

nuò disinvolta a fare la francese.

[164] Non credo però che la sua parte le sia 

riuscita fino in fondo, perchè più tardi la vidi alle 

prese colla madre superiora generale, che gentil-

mente volea persuaderla, poichè avea fatta la 

sua distribuzione, a voler lasciare l'ospedale. Chi 

fosse quella signora non mi fu dato di sapere 

neanche dopo.

Un'altra invece venne col proposito deliberato 

di far la missionaria, come faceva Monsignor Tal-

bot, e regalava a tutti libri di devozione, meda-

gliette, Agnus-Dei. L'istituto De propaganda fide 

avea così fra noi per rappresentanti Monsignor 
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Talbot... e la sua signora. Quale fine abbiano fat-

to quei libri ed amuleti sarebbe stato piacevole in-

dagare. Per me, so benissimo qual fine fecero i 

sigari della mia francese, che furono davvero ec-

cellenti.

Il fumare era libero. Si fumava anche alla do-

menica mentre il prete in mezzo alla crociera ce-

lebrava la messa: condiscendenza, per dir vero, 

a quei tempi, in un ospedale di Roma quasi incre-

dibile. L'abitudine da soldatacci in taluni di pipare 

e fumare eternamente era però tale che in quel 

luogo diventava addirittura crudeltà. Si fumava, si 

beveva e si rideva infatti senza scrupolo veruno, 

mentre avevamo vicini compagni di sventura che 

gemevano e morivano.

In brevi giorni pur troppo s'era ridotti a tal pun-

to! L'egoismo in date circostanze diventa sovrano 

[165] ed il cinismo non ha limiti. Entrambi sono 
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frutto dell'abitudine e l'abitudine è presto contrat-

ta nelle circostanze della vita in cui la necessità si 

impone e diventa legge. Io che rabbrividisco ve-

dendo del sangue e cui la vista d'un cadavere fa 

ribrezzo, allora assistevo impassibile alle opera-

zioni chirurgiche, e rammento d'avere, come se 

nulla fosse, pranzato accanto ad un letto sul qua-

le giaceva un misero compagno spirato appena 

da pochi minuti!

Le lettere che ricevevo da casa, non mi perve-

nivano più col visto del general Zappi, ma chiuse 

e suggellate; e questo mercè la gentilezza d'un 

prete, il cui nome mi è obbligo di segnalare in 

questo libro, chiudendo col suo ricordo il breve 

racconto di questi episodi di prigionia.

Era monsignor Giovanni Biffani, già canonico di 

Santa Maria in Trastevere ed ultimamente cap-

pellano al collegio militare. Parecchi anni or sono, 
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vidi, con sincero rimpianto, annunciata la sua 

morte dai giornali; posso quindi scrivere di lui li-

beramente.

Era un giovane sacerdote di cultura ed intelli-

genza distinte. S'era trovato prete e prete in Vati-

cano presso Pio IX, perchè figlio d'un famigliare 

del papa fin da quando era semplice vescovo 

d'Imola. Pio IX intese beneficare il fedele dome-

stico concedendo un canonicato al figlio maggio-

re [166] ancora in tenera età, e gli è perciò che il 

Biffani fu prete.

Quando la capitale era ancora a Firenze, erano 

state notate in un diario fiorentino certe corri-

spondenze da Roma, che contenevano notizie 

molto esatte e particolari molto intimi della Corte 

del Vaticano. I sospetti caddero su monsignor Bif-

fani, e non potendosi o non volendosi fare lo 

scandalo d'una espulsione, si ricorse al mezzo 
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tradizionalmente sbrigativo, già altre volte usato 

in Vaticano, il veleno!

Monsignor Biffani prima di coricarsi avea l'abi-

tudine di bere una tazza di consommé. Una sera, 

essendo rincasato piuttosto tardi e sentendosi 

stanco, andò a letto senza sorbire la solita tazza 

che ordinariamente gli veniva lasciata sul tavolo 

del salottino d'ingresso. La bevve invece suo pa-

dre l'indomani, e poco dopo morì.

Fu eseguita una segreta inchiesta e fu accerta-

to il colpevole nella persona d'un prete che dimo-

rava prossimo al Biffani ed era anzi in comunica-

zione di casa. Fu istruito un processo segretissi-

mo, dal quale risultò che i tentativi d'avvelena-

mento erano stati fatti più volte e non si limitava-

no alla sola persona del canonico. Il reo fu con-

dannato a vent'anni di galera, e del fatto fu seve-

ramente proibito far parola.
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[167] Monsignor Biffani ragionava spesso con 

me, e più liberamente che con altri, delle speran-

ze e delle aspirazioni nostre; confortava i prigio-

nieri garibaldini, li incoraggiava, li assisteva ed i 

deboli sorreggeva, aiutandoli a camminare. Le 

sue attenzioni furono ben presto notate e dopo 

un primo rabuffo inflittogli d'ordine superiore da 

uno dei frati soprastanti, fu finalmente bandito 

dall'ospedale. Ciò fu però dopo la mia partenza 

ed egli stesso mi diede la notizia per lettera.

Io, il Mosettig ed altri ancora gli consegnavamo 

le nostre corrispondenze, perchè le impostasse 

al coperto dagli occhi della polizia ed egli, per 

maggior sicurezza ancora, a tutte imprimeva il 

bollo della segreteria del Capitolo di Santa Maria 

in Trastevere. Le lettere per noi venivano dai pa-

renti nostri a lui dirette ed egli fedelmente ce le 

portava premuroso.
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Nel 1870, quando ritornai a Roma, non sapen-

do ove dimorasse, impostai un bigliettino diretto a 

monsignor Biffani canonico in Santa Maria in Tra-

stevere. Gli chiedevo se si ricordava ancora di 

me e gli domandavo il suo indirizzo perchè l'avrei 

veduto molto volentieri..

— S'io mi ricordo di lei! risposemi; ella favorirà 

domani a pranzo in casa mia, via della Lungara, 

alle ore 6.

[168] Ci andai, mi fece mille feste, mi fe' trovare 

a tavola con alcuni patrioti di Roma e tutti insie-

me, si ricordarono con commozione i giorni pas-

sati.

Il canonico Biffani ebbe dalla corte papale ves-

sazioni d'ogni sorta, a cominciare dalla revoca 

del titolo di monsignore fino all'ultimo e più feroce 

affronto al suo cuore di figlio, la grazia cioè ac-

cordata, dopo soli tre anni, al prete omicida.
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Costui continuò a vivere in Vaticano, mentre al 

Biffani, dopo sì feroce insulto, non si lasciò nem-

meno la soddisfazione d'andarsene da sè, ma fu 

bandito.

Monsignor Biffani morì consunto parecchi anni 

or sono, come dissi, ed io pago un debito di grati-

tudine ricordandolo in questo scritto.

Il prete malfattore credo invece che viva tuttora. 

Venne però cacciato di Vaticano da papa Leone 

perchè all'epoca d'un pellegrinaggio spagnolo fu 

scoperto a trafficare in reliquie false[21].

[169]

XIV.

Partenza.
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Due o tre giorni prima della nostra partenza un 

frate francescano volle tentare per un'ultima volta 

di convertirmi, di farmi fare la confessione gene-

rale e la comunione. Chi ve lo spingeva, era un 

conte, guardia nobile del papa, al quale io era 

stato raccomandato da un suo parente per lette-

ra, non tanto, diceva questa, per i bisogni mate-

riali, quanto per le occorrenze spirituali.

Questo conte venne a trovarmi, ma non ebbe il 

coraggio di fare in persona prima l'apostolo e 

perciò ne aveva incaricato il padre francescano.

Avevo allora diciannove anni ed uscivo di re-

cente da un convitto diretto da religiosi ove ero 

stato otto anni. L'impresa del padre cappuccino 

non sarebbe stata quindi per sè malagevole. In 

circostanze normali e richiamando i ricordi del 

collegio, il confessarmi e comunicarmi avrebbero 

rappresentato nulla più che l'adempimento d'una 
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pratica di religione. Nelle condizioni d'allora inve-

ce sarebbero state una confessione di resipi-

scenza, una vera ritrattazione del mal fatto. Per 

questo io non volli saperne. Si voleva operare su 

di [170] me una conversione per poi forse menar-

ne vanto e gridare al miracolo; ed io non intende-

vo prestarmi a simile chiasso menzognero.

Il padre francescano ricorse a tutti gli argomenti 

d'una sconclusionata dialettica per indurmi a fare 

quanto non volevo, e fra l'altre cose tentò di in-

cutermi almeno un'oncia di rossore per trovarmi 

in quello stato ed in mezzo a quella compagnia di 

vassalli, com'ei li chiamava.

Per far comprendere quest'uscita del frate, m'è 

forza accennare ad un fatto spiacevolissimo e 

per noi doloroso accaduto il giorno prima nella 

corsia.

Alcuni nostri prigionieri che erano degenti allo 
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spedale, perchè affetti da febbre o da altra malat-

tia, guariti che furono, ad evitare il ritorno nelle 

carceri, cercavano di rendersi utili aiutando gli in-

fermieri, assistendo i compagni feriti, prestandosi 

alla distribuzione del vitto, al riassetto delle cor-

sie. La Direzione e la Polizia chiudevano un oc-

chio e lasciavano fare.

Uno di questi però, che era forse il più sollecito 

ed il più mattiniero e non isdegnava rendere an-

che i più bassi servigi con una abnegazione vera-

mente mirabile, fu notato che bazzicava frequen-

temente al letto di un ferito il quale, per la im-

mobilità cui era condannato, da noi si giudicava 

gravissimo. L'osservazione a lungo andare sì 

mutò in sospetto, che comunicato di bocca in 

[171] bocca assieme a qualche tacito lagno, per-

venne all'orecchio di uno dei gendarmi di guar-

dia. Questi, in un momento in cui il compagno sa-

259



no adempiva i soliti uffici, ordinò agli infermieri di 

mutar posto al ferito, poi fece rovesciare il mate-

rasso e nel saccone si trovarono pur troppo pa-

recchi oggetti stati involati di sotto ai guanciali dei 

compagni mentre dormivano.

Inutile dire l'indignazione generale. Tutti prote-

stammo di non voler più per compagni quei due, 

ed infatti poche ore dopo una vettura della polizia 

li trasportava altrove.

Il padre Francesco alludeva a questo fatto 

quando deplorava la mia condizione. Gli risposi 

che ogni regola ha la sua eccezione. Anche tra 

gli apostoli vi fu un Giuda e Cristo morì pur esso 

fra due ladroni senza che ne fosse per ciò diso-

norato!

Il frate inorridì della risposta e del paragone, mi 

trattò da bestemmiatore e disperando di riuscire 

a nulla, desistette dalle inutili sollecitazioni.
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Se i connotati avuti non sbagliano, questo frate 

stesso pochi anni di poi fece più che insistenza, 

quasi violenza per poter assistere al suo letto di 

morte Urbano Rattazzi, di cui era conoscente ed 

amico. Non ricordo se riuscisse nell'impresa, nè 

se con l'illustre uomo di Stato i suoi tentativi ab-

biano avuto miglior fortuna che con me.

[172] L'ordine per la partenza nostra venne alla 

sera e si estendeva a tutti quelli la cui condizione 

di salute permetteva il viaggio.

Dei vicini nostri partivamo io e il Bassini. Questi 

era allora in buone condizioni. Più tardi invece le 

ferite gli si riaprirono e sofferse una lunga e pe-

nosa malattia. Le bajonette gli avevano forato un 

intestino.

La nostra partenza fu motivo di grande accora-

mento e di dolore per gli amici costretti a rimane-

re. Il capitano Ronco, la ferita del quale in quei 
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giorni avea assunto aspetto cancrenoso, quando 

ilare e contento lo salutai facendogli coraggio:

— Addio, addio, mi disse; non ci rivedremo più, 

sai.

— Perchè?

— Perchè io non uscirò di qui che per andare a 

Campo Verano!

Baciai tutti gli amici, ci scambiammo vicende-

volmente promesse ed auguri, salutammo con 

vera effusione d'affetto il buon capitano Galliani, 

ringraziammo i medici, e allegri come andassimo 

a nozze lasciammo l'ospedale per andare in 

patria.

Invece andavamo a... Castel Sant'Angelo!

Attraverso corridoi, scale ed androni, a suon di 

chiavacci e di cancelli arrugginiti, fummo introdot-

ti in uno stanzone lungo e buio, difeso dal freddo 

e dall'umido della notte con impannate di tela e 

262



[173] lungo il quale in terra era disposta della pa-

glia con dei sacconi.

Al lume delle fiaccole rividi il Campari, il Colom-

bi e il Fiorini, i tre compagni che vollero rimanere 

nella vigna per curare i feriti, restando così prigio-

nieri volontari, i fratelli Rosa di Bergamo ed altri 

che non ricordo.

Nella stessa prigione stavano pure molti fra gli 

arrestati della città. Ce n'era d'ogni condizione. 

C'era pure un clown di compagnia equestre che 

ogni tanto per tenersi in esercizio dava spettacolo 

di salti e capriole. Costui stette in prigione fino al 

1870 e appena liberato ritornò al primitivo mestie-

re. Il poveretto finì più tardi la vita in un ospedale 

di Bologna, cieco d'ambedue gli occhi.

Rivedere i miei buoni amici fu per me somma 

consolazione; e in quella sera, per quanto ci fu 

permesso dalla presenza dei secondini e dei cu-
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stodi, ragionammo a lungo dei casi nostri e delle 

passate traversie.

Essi però erano più al corrente che noi di noti-

zie, perchè le avevano giornalmente dall'Osser-

vatore Romano, che un secondino recava loro 

piegato nelle fodere del suo berretto. Per questo 

incarico (del resto abbastanza arrischiato) veniva 

retribuito con una lira per ogni copia.

Un pensiero ci angustiava, che con noi non ci 

fosse Giovannino, ancora detenuto alle Carceri 

[174] Nuove, e pensavamo che forse il Governo 

papale volesse fare di lui un martire, lasciandolo 

soffrire chi sa per quanti anni in segreta.

Quella notte non dormii, e nemmeno i miei 

compagni. Si sapeva di dover partire, si vegliò 

tutti al buio.

A notte inoltrata, i chiavistelli delle porte giraro-

no e comparvero finalmente alcuni secondini con 
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torcie e con lumi. Fra questi se ne notava uno ve-

stito da zuavo, aitante della persona e giovane 

ancora, ma inerme. Costui trasportò in braccio fi-

no al basso il Bassini e qualche altro che non 

reggevasi in gambe, come avesse portato sacchi 

di piuma. Mi fu detto che era notissima spia, fa-

migerato sicario e arnese segreto della polizia e 

che era riuscito colle sue arti a darle in potere pa-

recchi compromessi politici. Vociferavasi ch'egli, 

unico in tutto il presidio, avesse l'accesso da Ca-

stel S. Angelo al Vaticano per il noto passaggio 

segreto riserbato ai pontefici in caso di catacli-

smi, e ciò perchè non s'arrischiava ad uscire in 

città, non essendo sicura la sua pelle se poneva 

piede fuor delle inferriate del Castello. Di là diri-

geva con acutezza di vero cagnotto le sue opera-

zioni di gran mastro caccialepre.

Da Castel S. Angelo alla stazione marciammo 
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a piedi al chiaror delle fiaccole. Era notte inoltrata 

e si traversò tutta Roma senza incontrare anima 

viva.

[175] Qual triste senso avrà dovuto fare un cor-

teo simile, di notte, per quelle strade ove, anzichè 

prigionieri, due mesi prima speravamo di passeg-

giar trionfatori!

Ma scommetto che quest'antitesi abbastanza 

dolorosa non ad uno dei nostri in quella notte 

passò per la mente. Il miraggio dell'imminente li-

bertà e la certezza di rivedere fra brevi ore la fa-

miglia era in quell'istante l'unico nostro pensiero.

Il treno che doveva portarci al confine fu scorta-

to da soldati francesi.

A Civitavecchia ci arrestammo a lungo per at-

tendere altri prigionieri provenienti da quel bagno: 

una torma di infelici, scarni, pallidi, smunti, abbat-

tuti, veri pezzenti. Furono caricati in vetture di ter-
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za classe e stipati come le bestie. Anche fra loro 

ritrovai degli amici, Alberto Ceresa, Silvio An-

dreuzzi, Carlo Marzuttini ed altri.

Un ufficiale francese della nostra scorta, aven-

do riconosciuto a quella stazione un altro ufficiale 

suo amico della legione d'Antibo, che gli chiese 

dove andasse, rispose che veniva fino alla fron-

tiera a scortare cette canaille. Un capitano dei 

nostri l'udì, lo apostrofò come si meritava e credo 

ne seguisse una sfida. L'aspetto nostro esteriore 

però non dava tutto il torto al vocabolo.

[176] Al confine trovammo un altro inciampo. Il 

treno pontificio dovea retrocedere, ma il treno di 

ricambio da Grosseto non era ancora arrivato.

Bisognò attenderlo più ore in rasa campagna 

con un freddo ed un vento micidiali. E ciò natural-

mente fu causa che noi mandassimo le ultime 

nostre benedizioni al governo italiano, il quale ap-
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pena arrivati al confine ci dava tosto un saggio 

del suo buon ordine!

Ora, a pensarci bene, si direbbe: che c'entra il 

governo colle ferrovie? ma allora si ragionava co-

sì.

A Grosseto si sostò per pernottare.

Era prefetto il commendator Homodei, un pave-

se, gentilissima persona. Il Campari e il Bassini, 

suoi compatrioti, lo conoscevano e perciò fummo 

ospitati da lui. Alla sera ci trovammo tutti assieme 

ad una trattoria e si fece onore a parecchi fiaschi 

di ottimo Chianti.

Chi mi crederebbe se volessi asserire d'aver 

serenamente e da me solo trovato in quella sera 

la strada per giungere al soffice ed elastico letto 

della Prefettura?...

Finora dissi intera la verità, e però una bugia 

all'ultimo guasterebbe ogni cosa.
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L'indomani io abbracciava i miei cari! [177]

XV.

Conclusione.

Sono trascorsi trent'un anni!

Nel 1870, poco dopo la breccia di Porta Pia, un 

giorno vidi nella vetrina di un libraio al Corso una 

oleografia rappresentante la morte d'Enrico Cai-

roli. Era una copia del quadro dell'Ademollo e 

molti si trattenevano a guardarla.

— Chi era questo Cairoli? mi chiese un paino. 

Era un brigante?

I tre militari che si scagliano a baionetta calata 

sovra un borghese caduto gli suggerivano code-

sta idea, ignorando egli affatto la recente istoria 
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della campagna di Roma del 1867 ed i suoi parti-

colari.

La domanda di colui sintetizza veramente lo 

stato d'ignoranza e d'ignavia in che viveva allora 

la popolazione di Roma intorno ai propri destini.

Venuto il 1870, ed entrate le truppe dalla brec-

cia, il patriottismo fiorì a dismisura, i martiri pullu-

larono, tutti non solo conobbero la storia patria 

ma ne furono principali attori, tutti furono fattori 

efficaci della libertà e dell'indipendenza, gli eroi 

dalle coccarde e dalle bandiere fiorirono innume-

revoli!

[178] È storia, non di Roma soltanto, ma di tut-

ta l'Italia. Le commemorazioni patriotiche, a parti-

re da quell'anno diventarono d'obbligo. Quella di 

Villa Glori, per la vicinanza del posto fuori le mu-

ra, divenne popolare e rese pure popolare il fatto 

che, ignorato e quasi sconosciuto da principio, 
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coll'andar del tempo, accresciuto, ingigantito da 

artisti e da poeti, per poco non divenne leggen-

dario.

Queste brevi pagine spero rimettano le cose a 

posto.

Senza esagerare però d'idolatria o di feticismo 

io deploro un fatto. A merito del municipio di Ro-

ma e per iniziativa del compianto comm. Piancia-

ni, coadiuvato poscia dal duca don Leopoldo Tor-

lonia suo successore, venne collocato al Pincio il 

bel monumento dello scultore Ercole Rosa. 

Dell'opera d'arte fu già detto abbastanza. È un 

gioiello artistico, in cui non sono a lamentare che 

le modeste proporzioni, rese tali ancora più dallo 

spazioso ambiente dove fu collocato, dal vastissi-

mo orizzonte e dall'imponente panorama che gli 

fa cornice.

Ma il luogo dove caddero i fratelli Cairoli, dove-
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va essere dal municipio di Roma religiosamente 

conservato. Invece la passeggiata dei Monti Pa-

rioli mutò faccia interamente a quel posto.

Quando ancora la si stava costruendo, un gior-

no io condussi la mia famiglia a passeggio da 

quella [179] parte e, quando arrivammo sul po-

sto, io stesso non riconoscevo più la storica villa. 

Il cancello da cui penetrarono gli svizzeri, la stra-

dicciuola da cui salirono e donde apersero il fuo-

co, sono spariti. Una frana di terra dava accesso 

alla sommità del colle ove a stento si scernevano 

i ruderi della casetta del vignarolo, donde fu aper-

to dai nostri il fuoco e dove cadde il povero Mo-

ruzzi.

La vigna, passata in altre mani, era stata 

espropriata ed il Municipio si era valso di quella 

collina come cava di terra per costruire la pas-

seggiata. Per accedere al sommo non v'era altro 
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modo che inerpicarsi per quella frana.

Recentemente, in occasione del 25º anniver-

sario di Roma italiana, venne praticata una nuova 

strada d'accesso e sul posto ove caddero Enrico 

e Giovannino fu eretta una colonna commemora-

tiva. La topografia però del posto è affatto muta-

ta, nè alcuno può farsi un'idea del come avvenne 

l'attacco e si svolse l'azione. Della casa del vi-

gnarolo quasi non resta più traccia, la Villa anco-

ra intatta è convertita in una caserma di guardie 

di finanza e dove spirò il Mantovani e giacque 

esanime il povero Enrico, ora è la camera di sicu-

rezza per le guardie! Costava tanto poco il coor-

dinare la passeggiata dei Parioli in modo da ri-

spettarne quei cari ricordi! Si rispettano tanti ru-

deri insignificanti, unicamente perchè hanno il 

battesimo e la patina dell'antichità, [180] senza 

forse conoscere se abbiano effettivamente un va-
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lore storico ed artistico! Non si risparmiarono 

quelle sacre zolle che ebbero battesimo glorioso 

di sangue e dove con nessuna spesa e con ve-

run disagio poteva la generazione crescente te-

ner viva e palpitante la religione dei ricordi colle 

visite frequenti e col riandare la pietosa storia del 

dramma ivi consumatosi.

Ora, da due o tre anni, e dopo l'inaugurazione 

della colonna avvenuta nel 1895, commemora-

zioni non se ne fanno più; la data però se la ricor-

dano i superstiti ed i pochi che ancora tengono 

vivo il culto dei patrii ricordi, ed ogni anno il 23 ot-

tobre infiorano di corone il mandorlo alla Villa ed 

il Monumento al Pincio.

Il popolo di Roma li ama quei due modesti ri-

cordi, e quando passa per il Pincio o sale ai Pa-

rioli, vi si trattiene e manda un mesto saluto ai ca-

duti.
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Opportune le epigrafi, non così l'elenco del vo-

lontari a tergo del monumento. Il nome dei vivi 

non va mai passato solennemente alla posterità, 

poichè fino a che c'è vita, c'è campo ancora a co-

prirsi d'infamia.

Pur troppo però, mentre io scrivo, se venisse 

fatto di riunirci, molti mancherebbero all'appello.

Per quanto n'ebbi notizia io, li segnai tutti i po-

veri nostri morti con una crocetta ed ahimè! [181] 

che la funebre lista già mi rende l'immagine di un 

cimitero.

Di settantotto nomi già una trentina portano il 

segno della morte! Uno per anno!

Chi sarà l'ultimo a spargere fiori e corone sui 

compagni caduti?...

A lui sieno raccomandate queste mie memorie!
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[183]

APPENDICE

SCRITTI INEDITI DI GIOVANNI CAIROLI

ED

ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI

[185]

AVVERTENZA

Nel 1868 Giovanni Cairoli raccontò la gloriosa 

spedizione dei Monti Parioli traendone la materia  

specialmente da «un libriccino di note scritto nel-

le segrete di Roma»: e l'opuscolo di lui fu anche 

ristampato, dieci anni dopo, a cura di B. E. Mai-

neri. Pur tuttavia siamo certi che gli appunti tratti 
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da quel medesimo «libriccino» e qui per la prima 

volta pubblicati saranno letti dai cultori devoti del-

le patrie memorie con piacere e con vivo interes-

se.

Sono brevi note scritte frettolosamente e per 

semplice memoria personale, quando viva anco-

ra era nella mente di Giovanni l'impressione dei 

casi occorsi e le sofferenze fisiche e morali, che 

ne erano la conseguenza, dovevano renderglie-

ne più pungente ed in pari tempo più desiderato 

e continuo il ricordo. Nella loro disadorna brevità 

quelle poche frasi rapide, concise, buttate giù a 

scatti e talvolta anche incompiute, ma pur sem-

pre suggestive, tra le quali con insistente affet-

tuosità ritorna di tratto in tratto la frase piena di 

doloroso rimpianto per il fratello «il mio Enrico, il 

mio caro Enrico», conservano tutta intiera la loro 

ingenuità ed efficacia, come uscissero ancor vive 

277



direttamente dall'animo del giovane eroe che fati-

cosamente le ha vergate col lapis nei giorni tristi 

dell'ospedale e della prigionia. Per ciò la commo-

zione che viene da questi incomposti appunti è 

più immediata e più intensa: nel rifacimento po-

steriore di [186] essi dato alle stampe l'efficacia 

dell'espressione spontanea riesce attenuata dalla  

preoccupazione letteraria, cui, sia pure inconsa-

pevolmente, obbediscono anche gli eroi quando 

sanno di scrivere per il pubblico.

Non v'è artificio di letterato che valga la sempli-

cità non cercata: così è degli appunti di Giovanni 

Cairoli, donde fra pochi tocchi, ma forti e schietti, 

si intravedono e balzan fuori effetti drammatici 

mirabili nella loro semplice verità. Valga per tutte 

la pagina dove è descritto lo svegliarsi dei feriti 

che giaciono abbandonati sul campo della pu-

gna: nell'oscurità silenziosa della notte, incerti 
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della loro sorte, impotenti a muoversi, si chiama-

no, si riconoscono alle voci, si scambiano le noti-

zie e gli addii che credono gli estremi, e da ultimo 

la loro voce si unisce nel grido di Viva l'Italia. È 

una scena di così grandiosa e sublime semplicità  

che par staccata dai poemi omerici.

La nostra edizione riproduce integralmente 

l'autografo che Benedetto Cairoli consegnò a Fe-

derico Napoli e del quale il Ferrari trasse una co-

pia. La lettera con cui il signor Napoli volle corte-

semente permetterne la pubblicazione è ispirata 

a così nobili sentimenti che non possiamo tratte-

nerci dal metterla sotto gli occhi dei lettori come 

degna prefazione agli scritti di Giovanni Cairoli.

«Roma, 7 gennaio 1899.

«Caro Ferrari,

«Mi pare quasi superfluo darti l'autorizzazione 

di pubblicare il giornaletto di Giovannino Cairoli 
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relativo a Villa Glori: — ma poichè tu la chiedi la 

dò con tutto il cuore. Anche se tu, senza interpel-

larmi, lo avessi fatto, non mi sarebbe mai venuto 

in mente di rimproverartelo, chè anzi ti avrei dato 

lode di curare con affetto e venerazione una me-

moria così cara e gloriosa. E oggi singolarmente 

in Italia, ove tanto scarso è divenuto il culto [187] 

delle cose belle! e alla quale a ragione potrebbe 

rivolgersi l'apostrofe di Giacomo Leopardi:

O Italia, a cor ti stia

Fare ai passati onor, che d'altrettali

Oggi vedove son le tue contrade

Nè v'è chi d'onorar ti si convegna!

«E saranno malinconie di noi vicini al tramonto, 

vissuti in altri tempi, con altri ideali, con altra reli-

gione!

«Quando sarà uscito il tuo volumetto che, non 

dubito punto, riuscirà degno del fatto, non dimen-
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ticare di mandarne copia a Groppello, a Donna 

Elena. Là sono raccolte tutte le memorie di quelle 

anime buone e grandi, anzi grandissime, e non 

deve mancare quella di un amico, di un compa-

gno d'armi.

«Con tutto l'affetto

«Tuo

«FEDERICO NAPOLI».

[189]

GIORNALETTO DI CAMPO

DI

GIOVANNI CAIROLI

[Le parole in corsivo e fra parentesi quadre so-

no aggiunte da noi.]

20 ottobre. — 8½ di sera. Partenza.

21. — Si arriva a P[onte] S[fondato] alle 9½ 

pom. — Con T[abacchi] e col mio Enrico si va a 
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C[orese] — Enrico resta, io e T. torniamo a P. S.

22. — Alle 4 e mezza ant. partenza per C. — 

Parlo alla mia sezione. Dietro ordine del capo (il 

mio caro Enrico) la dispongo di guardia.

Incomincio a conoscere la mia sezione; le pri-

me quattro squadre m'ispirano molta confidenza; 

poco la quinta in causa di due individui che mi 

sembrano troppo ciarlieri per quei momenti serii. 

— Il capo della prima squadra viene incaricato 

dal Comandante (il mio Enrico) di una missione 

speciale.

Alle 3 circa si parte dopo aver ricevuti i fucili.

[22]

Verso la 1 di notte si arriva alla foce del Tevero-

ne dove troviamo la squadra ch'era stata distac-

cata la quale avea terminato d'eseguire l'incarico 

avuto. — Il capo della 5ª squadra viene incaricato 

d'una missione speciale. — Ci [190] fermiamo a 
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2 miglia da Roma. Stiamo ad aspettare un paio 

d'ore, poi si passa in un bosco per un'apertura 

praticata in una siepe dalla 3ª squadra della mia 

sezione. Spuntando il giorno, ho l'ordine di occu-

pare in fretta il monte, che è a ridosso del bosco. 

Accenno alla necessità d'occupare la casa che è 

alla sommità del monte. Il Comandante (il mio 

Enrico) mi risponde di fare. Occupo dunque la 

casa colla mia sezione, dopo averla perlustrata 

con la Iª squadra colle debite cautele.

23. — Alle 6½ avviso il Comandante che la po-

sizione è occupata sicuramente dalla mia sezio-

ne, per cui può esserlo anche dalle altre due. Di lì 

a poco tutta la compagnia è installata nella casa. 

L'Aiutante Maggiore visita la posizione per di-

sporre poi le sentinelle. I fucili, essendo stati la-

sciati nel bosco, perchè s'era stimato sconve-

niente il sormontare attraverso luoghi rischiarati 
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dal sole, io chiedo al Comandante (il mio Enrico) 

d'essere incaricato di farli introdurre in casa. Ese-

guisco in mezz'ora l'operazione colle debite pre-

cauzioni. Più tardi si tiene consiglio, presieduto 

dal Comandante, fra i Capi sezione, l'Aiutante 

Maggiore e P[erozzi]. Si decide d'aspettare, di-

sposti a disperata resistenza. — Si scrive a 

R[oma]. — Dietro mia proposta si decide occu-

pare la casa del vignajolo ove stanno i viveri. — 

L'occupo io colla prima squadra, quindi vi colloco 

anche la 2ª; le altre tre hanno ordine di tenersi 

pronte. — Dietro ordine visito gli avamposti che 

trovo bene collocati. — Più tardi sono avvisato 

dal Capo della squadra lasciata di guardia alla 

casa del vignajolo essere passato in vicinanza un 

drappello di dragoni a perlustrare; probabile dun-

que un prossimo attacco. Ne avviso il Coman-

dante e chiedo di portare in quella posizione tutta 
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la mia sezione coi fucili. Eseguisco l'operazione e 

mi stabilisco là io pure. — Un'ora e mezza più 

tardi, verso le 5¼ pom., si presentano i papalini 

al cancello della vigna; è una compagnia di Cara-

binieri esteri. — Mando subito ad avvertire il Co-

mandante e dispongo in catena la mia sezione — 

una squadra nella casa, alle finestre, che poco 

dopo colloco colle [191] altre. — Di lì a poco arri-

vano i colpi nemici; dobbiamo soffrirli per buon 

tratto senza tirare, stante l'inferiorità dei nostri fu-

cili. Quindi faccio aprire il fuoco. Arriva il Coman-

dante (il mio Caro Enrico) e mi ordinò di ripiegare 

verso la casa grande; si eseguisce nel massimo 

ordine. — Moruzzi è ferito da due palle; io e 

Campari facciamo ogni sforzo per poterlo tra-

sportare con noi, ma inutilmente; siamo costretti 

a lasciarlo sul terreno.

Poco dopo è ferito Castagnini.
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Ripiegata la sezione fino all'ultimo risvolto della 

strada che conduce alla casa grande, la stabili-

sco di nuovo in catena sulla linea delle altre. Do-

po poco spuntano i papalini. Grido «W. Italia!» 

che, proferito, è ripetuto da tutti con entusiasmo. 

— Il Comandante comanda la carica alla baionet-

ta e si slancia alla corsa verso il nemico; io lo se-

guo con tutta la sezione. — Vedendo il Coman-

dante (il mio Enrico) troppo distaccato da noi, lo 

chiamo: — «Aspetta, Enrico, che andiamo uniti». 

— Ei mi aspetta. Arrivatolo, m'accorgo che il mio 

revolver non funziona bene; lo aggiusto, sparo un 

colpo nella direzione del nemico, quindi con Enri-

co monto la scarpa sinistra sulla strada ed entro 

nella campagna ad inseguire i fuggenti. — Alcuni 

si sono fermati; il Capitano è fra essi. — Ci diri-

giamo a lui (che ci prendeva di mira con una pi-

stola) coi revolver spianati. Enrico sparò; in quel 
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momento vedo un carabiniere diretto contro di lui; 

mi gli slancio addosso e trovando nuovamente il 

mio revolver ribelle allo scatto, glielo percuotei fu-

ribondo sul viso. — Dopo un istante di mischia fu-

riosa, mi trovo accanto (sulla sinistra) d'Enrico 

mio e circondato; una scarica ci fa cadere nello 

stesso istante. — Appena a terra ci vediamo bar-

baramente assaliti alla baionetta; ci feriscono an-

cora, e fuggono seguiti dalle nostre imprecazioni 

di «Vigliacchi!» e «Birbanti!».[23]

[192] Passai alcuni istanti in una specie di letar-

go; appena svegliato [mi parve] d'essere stato 

sotto l'incubo d'un sogno, ma subito fui chiamato 

alla triste realtà dalla voce del mio Enrico e dai 

dolori delle ferite. — «Muoio» mi disse il fratel 

mio. — «Io pure» replicai. — «Povera la nostra 

Mamma!» ripigliò Enrico. — Poi gli si aumentò 

l'affanno; aveva due gravi ferite al petto, l'una 
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ch'io non poteva scorgere, l'altra all'angolo destro 

della bocca. — Feci il possibile per dargli aiuto; 

non potei altro che prestargli debole appoggio del 

mio braccio destro. — Soffriva assai il mio Enri-

co, ma emetteva pochi lamenti. — Riprese: — 

«Desidero essere seppellito a Groppello» — poi, 

dopo un istante di silenzio: — «Salutami Mammi-

na, Benedetto, Minoja» — fece uno sforzo supre-

mo per dirizzarsi sull'anche, e ricadde. — Il mio 

Enrico spirava. — Gli mandai un bacio come po-

tei. Poco dopo io pure sentiva vicinissima la mor-

te; la sordità, abbondantissimo il sangue (special-

mente dal capo), l'emozione della morte del fra-

tello, la posizione incomodissima m'avevano pro-

curato un affanno tale che parea il rantolo 

dell'agonia. — Soffriva tanto che affrettava col 

desiderio la morte. — Accorgendomi dai lamenti 

d'aver alcuni de' nostri a poca distanza pure feriti, 
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dissi: — «M'è morto Enrico in questo momento». 

— Alcune voci improntate da profondo dolore mi 

risposero, una tra l'altre (quella di Bassini) con 

queste parole; — «Vorrei potermi avvicinare per 

baciarlo» — Aggiunsi: — «Io pure muoio. Saluta-

te la mia Mammina; desideriamo essere seppelliti 

a Groppello». — Dopo poco riprendeva: — «Ci 

resta però la soddisfazione d'aver fatto il nostro 

dovere, siamo caduti da forti». — «È vero!» ri-

sposero tutti quei dolenti amici — «W. l'Italia!» 

aggiungevano [Prima aveva scritto: mormorava-

no.] ancora in coro con voce fioca. — L'affanno 

diminuiva sensibilmente, sicchè più distinti mi si 

facevano i rumori all'intorno. — Distinguevo i la-

menti del povero amico Mantovani da quelli di 

Papazzoni e di Bassini, poi udii chiaramente una 

voce in [193] lontananza gridar «Aiuto!» — Si 

aspettava ansiosamente d'essere soccorsi, qual-
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cuno che venisse almeno ad inumidirci le fauci 

ardenti per la sete; invano. — Parlo di tentare 

uno sforzo per alzarmi; Bassini dice tentare 

d'aiutarmi. Due volte mi provai, ma ricaddi este-

nuato di forze coll'affanno di nuovo aumentato. 

Alla terza prova, tentata dopo non breve interval-

lo, riuscii e mi trovai in piedi. — Mi provai a cam-

minare, lo potei barcollando. — Bassini ebbe la 

stessa sorte. — Ci accompagnammo l'un l'altro fi-

no a cercar la strada; lo potemmo con molto 

stento per uno dei punti meno scoscesi della riva. 

Arrivati sulla strada non sapevamo qual direzione 

prendere; la mente indebolita pel sangue perduto 

non sapeva a sufficienza raccapezzare le idee 

per condurci a qualche punto ben conosciuto, 

tanto più che l'oscurità era grande. Finalmente io 

potei orizzontarmi ed additare con quasi certezza 

la direzione della casa del vignaiuolo. Presici sot-
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tobraccio c'incamminammo alla meglio a quella 

volta; non avevo errato: di lì a poco la trovammo. 

Entrammo sotto il porticato che nella giornata ci 

aveva servito di corpo di guardia; udiamo un la-

mento; ci avviciniamo; è Moruzzi disteso su d'uno 

strato di paglia. Mi prega di cangiargli posizione 

alla gamba ferita; l'aiutiamo a grande stento. — 

Quindi io mi porto fuori e mi trascino fino all'uscio 

di casa; batto, non si risponde; replico, odo una 

voce cui rispondo, e mi viene aperto. Quei bravi 

coloni mostrano gran dispiacere al vedermi ridot-

to in quella guisa. — Parlo loro di mio fratello 

morto e degli altri compagni feriti che attendono 

soccorsi; li supplico di accorrere a raccoglierli, 

quindi, estenuato di forze, mi corico su d'un lettic-

ciuolo che mi vien preparato. Mi si prodigano 

molte cure, mi fasciano le ferite alla meglio; quel-

la del capo ne aveva specialmente grande biso-
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gno. Passo così alcune ore tormentato dalla de-

bolezza e più dalla sete che ogni tanto vo smor-

zando con un po' d'acqua che quei pietosi mi por-

gono; grandissima è poi l'agitazione d'animo per 

la cocente rimembranza del mio Enrico spento, e 

pel pericolo dei miei dolenti compagni che forse 

sono ancora [194] stesi sul terreno in attesa 

d'aiuti, e che io non posso volare a soccorrere. 

Qual pena, mio Dio! Ad ogni tratto chiamo qual-

cuno e rinnovo la preghiera [Seguono alcune pa-

role inintellegibili.]..... dan promessa, non mai la 

consolazione di cedere sull'istante alle insistenti 

mie domande.

Riesco solo a sapere che fu portata dell'acqua 

ai due rimasti sotto il porticato, Bassini e Moruzzi. 

— Fra quelle angoscie spunta il mattino; se il 

tempo ha sensibilmente scemata la debolezza fi-

sica, vieppiù ha aumentata l'agitazione morale. 

292



— Il letto mi pare di carboni accesi. — Mi alzo. — 

Mi dicono essere stati nella notte levati i feriti dal 

campo; non si sa se dai nostri o dal nemico, e ri-

coverati nella casa principale. — A quella nuova 

procuro d'accelerare l'operazione del vestirmi, o 

meglio del farmi vestire. Sono in piedi, debole sì, 

assai, ma capace di camminare coll'aiuto di un 

bastone, che mi viene collocato in mano. Esco e 

mi dirigo verso la casa grande, deciso a penetrar-

vi. — È in mano dei nostri, pensai, e niente di 

meglio potrei fare; è del nemico e dividerò la sor-

te dei miei compagni. — A ciò insomma in ogni 

caso sono deciso, trovare la sorte istessa dei 

miei amici. — Arrivato al tratto di strada che corri-

sponde al campo del combattimento, non so im-

pedirmi dal valicare la scarpa e dall'entrare. Fuci-

li, qualche revolver stanno sul terreno. — Mi por-

to fin sul luogo in cui cademmo io e il fratel mio, 

293



in cui egli spirò. — Oh sì, ne son certo, l'ho per-

fettamente riconosciuta quella sacra zolla! Rac-

colsi un pugno di terra e lo baciai; il bravo conta-

dino che mi seguiva ne fu commosso vivamente. 

— Procedo per la mia strada ed arrivo in pochi 

minuti alla casa. — Un fazzoletto bianco applica-

to ad un bastone è messo in vista presso la por-

ta. — Penetro nella prima camera e parmi 

dall'aspetto (senza sapermi abbastanza spiegare 

tale impressione) che la casa debba trovarsi in 

mano del nemico. — Ciò malgrado senza esitare 

un istante (non ero io già deciso per ogni caso?) 

entro nella seconda camera. — Qual [195] mo-

mento di mesto conforto. — Due compagni feriti 

stesi su due pagliericci riconosco sull'istante; Mo-

ruzzi e Papazzoni; due altri vedo dirigermisi in-

contro col volto impressionato della più cara sor-

presa. Uno è l'intimo amico Campari, l'altro il bra-
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vo Fiorini cremonese; ci abbracciamo con tra-

sporto. — Mi dicono che la mia apparizione rie-

sce loro tanto più cara per ciò che mi ritenevano 

morto, mi aggiungono che tale persuasione si 

son portata seco i compagni che in numero d'una 

sessantina nella notte abbandonarono la casa 

per unirsi, dopo ben lunga strada, alle bande. — 

Nella casa son rimasti i feriti e tre bravi amici a 

soccorrerli; Campari, Fiorini, Colombi. — Avute in 

tutta fretta codeste informazioni, domando a 

stento del corpo del mio Enrico. — «È là» (mi di-

cono accennando alla camera vicina) «assieme a 

quello del povero Mantovani». — «Lui pure!» — 

dissi — «Buon amico. Morto forse per ritardo di 

soccorsi». — E qui scacciava il pensiero che se 

fossi riuscito a spedire subito gli uomini del vigna-

iuolo a raccogliere i feriti, forse i soccorsi non 

sarebbero riusciti inefficaci al bravo Mantovani. 
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Mi levarono l'acuta spina facendomi intendere 

come gli altri compagni feriti fossero stati tolti dal 

campo ben poco più tardi di me. Ciò per l'opera 

di Tabacchi e di Stragliati. — Mostrai l'intenzione 

di vedere il fratel mio, ma ne fui impedito dalle 

esortazioni degli amici. Mi recai a veder a stento 

[Prima voleva scrivere: lentissimamente.], come 

poteva, tutti gli altri compagni feriti; trovai a letto 

Bassini e Colloredo; Ferrari e Castagnini in piedi, 

feriti ambedue al braccio; tutti mostrarono in ve-

dermi grande sorpresa. — Più tardi non seppi re-

sistere alla tentazione di vedere il mio Enrico, vin-

si le esortazioni degli amici, ed entrai nella stanza 

dei morti, quella stessa nella quale con tanto ar-

dore il mattino si era tenuto consiglio sotto la di-

rezione del mio spento fratello. — Entro e scorgo 

i cadaveri dei due amici, l'uno accanto all'altro: mi 

chinai sul mio Enrico e lo baciai in viso. — Qual 
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consolazione, mio Dio! — Il buon Campari mi 

strappa [196] a forza da quella camera. — Scor-

gendo il bisogno che i feriti fossero alla meglio 

medicati penso recarmi a raccogliere delle bende 

alla casa del vignajolo. — Mi faccio accompa-

gnare da Campari. — Là arrivati, riceviamo dai 

bravi coloni quante pezzuole ponno raccogliere. 

— Campari scrive un biglietto indirizzato all'auto-

rità militare di Roma, in cui si dà avviso di feriti 

che richiedono pronti soccorsi. Come avrei voluto 

risparmiarci tale passo; ma (per non parlare del 

mio stato) quello in cui si trovavano Moruzzi, Pa-

pazzoni, Colloredo, lo richiedevano imperiosa-

mente. — Si vinse dunque la ripugnanza, e si 

consegnò il biglietto al vignaiuolo perchè lo por-

tasse in Roma, raccomandandogli però di non 

consegnare il biglietto che in extremis. — 

Nell'uscire ci vien dato avviso essere stato rico-
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verato un ferito dei nemici sotto il porticato. — 

Entriamo a visitarlo. — Appena ci scorse mostrò 

temere assai, lo rassicuriamo colle parole se-

guenti: — «Per noi il nemico, quando ferito, di-

venta sacro». — Gli atti accompagnarono le pa-

role. — Ci mettiamo, io pure, benchè sofferente 

per le avute ferite, a medicargli la grave ferita. — 

La coscia è trapassata da una palla. Ma si riesce 

alla meglio a togliergli di dosso le robe ed a fa-

sciarlo. — Durante la operazione brevi interroga-

zioni mi fan sapere essere il ferito un Perugino 

già da diversi anni arruolato nell'armata pontificia. 

— «Renitente» — gli dissi — «della nostra arma-

ta forse?» — «No» — rispose — «emigrai da gio-

vinetto e m'arruolai nell'esercito pontificio». — 

Sciagurato, pensai, hai tradito la tua patria! — Nè 

perciò vennero meno le mie cure. — Il nemico fe-

rito, pensai ancora, è sacro. — Terminata alla 
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meglio la pia bisogna, si tornò alla casa grande 

presso gli altri compagni. Discorrendo dei casi 

nostri si previde la probabilità di esser assaliti da 

distaccamenti di truppe talmente inspirate a sensi 

di crudeltà da voler scorgere nel nostro ricovero 

un nido di banditi, anzichè un ospedale di feriti, 

ed agire di conseguenza, cioè perpetrare un orri-

bile massacro, una strage di individui storpiati in 

mille guise dalle ferite. In tal caso, conchiudeva-

mo, quel po' d'armi che ci è qui rimasto, servirà 

per [197] vendicarci alla meglio, per impedirci di 

morire come le pecore sbranate dal lupo.

Poco dopo questo discorso udiamo rumori 

d'armati, guardiamo fuori, è un distaccamento di 

zuavi (a cui stan mischiati alcuni gendarmi) che 

s'avvicinano. In pochissimo tempo sono arrivati 

ad una cinquantina di passi dalla casa. Vedo di-

versi di essi spianare il fucile verso la porta; in 
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quella direzione sta appunto coricato su di un pa-

gliericcio il ferito Moruzzi. — Visto il gran pericolo 

mi mostro sulla soglia della porta levando in pari 

tempo il fazzoletto di tasca agitandolo. Lo crede-

vo bianco, mentr'era orribilmente insanguinato. 

Allora vedo uno di essi che punta il fucile, affretto 

il passo e balzo (come le ferite ponno permetter-

mi) fuori della casa esclamando: — «È una casa 

di feriti!» — Nè per questo si desiste dal tenere 

spianato i fucili su di essa e sui bravi compagni 

Campari e Fiorini che senza perder tempo mi han 

tenuto dietro. Alla fine si mostrano persuasi, non 

del tutto però; abbassano le armi, ma stanno an-

cora alcun poco in sospetto. Il mio aspetto di uo-

mo assai malconcio da ferite contribuisce a tran-

quillizzarli vieppiù. Allorchè si son fatti a noi vicini 

dico loro: — «Che mai volete che io vi faccia col-

le quattro ferite che tengo? — Se poi siete in 
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dubbio sui nostri compagni che stanno in casa, vi 

aggiungo: — Sono nelle vostre mani; quando uno 

solo dei compagni porti le armi contro di voi, ucci-

detemi». — «Noi pure» — esclamano ad una vo-

ce Fiorini e Campari ed il ferito Ferrari, che a noi 

s'è aggiunto in quel momento. — Cinque o sei 

zuavi sotto condotta d'un sergente entrano in ca-

sa per perlustrarla; questi prima d'entrare ci affida 

in consegna di quelli rimasti fuori con queste 

eroiche parole: — «S'ils bougent, enfilez-les tous 

le quatre.» — «Anima di fango!» non potei a me-

no di dire fra me accompagnando il pensiero con 

una fosca occhiata.

Per tutto il tempo della perquisizione rimasi in 

non poca pena: temeva per quei poveri compagni 

feriti, temeva pel cadavere del mio Enrico, per 

quello dell'amico Mantovani. L'idea che potesse-

ro essere manomessi mi dava raccapriccio. — In 
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[198] quel punto arrivava un ufficiale dei gendar-

mi. Scendeva da cavallo e poneva il piede in ca-

sa. Capii alla prima parola ed al far burbanzoso 

essere egli un francese. Onde gli dissi mentre 

entrava: — «Monsieur le lieutenant: je vous prie. 

Il y a là dedans le cadavre de mon frère» — «Eh 

bien» — mi risponde entrando — «s'il est mort je 

ne puis pas lui faire du mal». — «Anime di fan-

go!» dissi fra me una seconda volta e con mag-

gior cruccio della prima. — Ormai avea diritto di 

dirlo in plurale. — Si fruga per ogni canto. — So-

no portate fuori le armi e pressochè tutti i fucili e 

diversi revolvers. Questi ultimi sono intascati, i 

primi spaccati in due all'impugnatura. Provai non 

poco dolore in mirare quell'opera di distruzione. Il 

soldato s'affeziona presto all'arme che porta per 

quanto cattiva! Più di tutto il soldato della libertà 

che deve adoperarle per uno scopo santo. Basta; 
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anche questo strazio (per altro assai minore di 

quello che in questa circostanza ebbi già a subi-

re) c'era riservato. — Però dura poco, tanto è lo 

zelo spiegato da quei bravi nel distruggere le ar-

mi nostre. — Terminata la perlustrazione e l'ope-

ra di distruzione, se ne partono a far ricerca per 

la campagna dei nostri commilitoni partiti nella 

notte. — «Oh non riusciranno certo a raggiunger-

li!» ci diciamo fra noi. — Passa così un altro paio 

d'ore poi ricompare la stessa compagnia di zuavi 

a ripetere in fretta una seconda perlustrazione, 

dopo di che se ne partono. — Passano altre ore 

ed il bisogno dei soccorsi medici ai feriti si fa 

vieppiù imperioso, specialmente pel povero Mo-

ruzzi ch'è attaccato dai più vivi spasimi.

Sull'imbrunire udiamo rumor di carri, quindi ve-

diamo a spuntarne diversi misti a carrozze, il tutto 

scortato da un forte drappello di gendarmi [Il Cai-
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roli ha cancellato: «Osserviamo il capitano, con 

modi abbastanza cortesi ci chiede ad ognuno di 

noi».]. — M'affretto a fare un'altra mestissima vi-

sita alla stanza dei morti prevedendo di doverne 

essere assai presto distaccato. — Bacio ancora 

in viso il mio Enrico, stringo nelle mie le mani sue 

gelate! L'ultimo [199] bacio, l'ultima stretta di ma-

no su questa terra! Ugual segno d'affetto volevo 

dare all'amico Mantovani, ma me lo impediva, 

trascinandomi fuori, il buon Campari che teme la 

soverchia commozione m'aggravi lo stato delle 

ferite al capo. Ei compie la pia bisogna di stac-

care due ciocche di capelli ai due poveri spenti, e 

mi rende possessore del prezioso ricordo di mor-

te. — Usciamo ad attendere il nuovo distacca-

mento di nemici che sta per arrivare. — Son già 

alle porte della casa.

Il capo del distaccamento (Capitano) con modi 
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abbastanza cortesi ci chiede il nome ad ognuno 

di noi, quindi ordina una perquisizione della casa 

ad un suo subalterno. — Io mi annuncio al Capi-

tano quale capo degli individui rimasti nella casa 

e domando di accompagnare per tale mia qualità 

il sergente incaricato della perlustrazione, onde 

dargli le necessarie dilucidazioni. Lo desiderava 

per ovviare ad ogni inconveniente, e per vedere 

un'altra volta il fratello mio e l'amico spenti. Mi ri-

sponde affermativamente il Capitano, ma lasciati-

mi fare alcuni passi, mi richiama e mi invita a star 

quieto, a riposare su d'un saccone. — Capisco 

tal richiamo essere stato cagionato dalle osserva-

zioni che l'amico Campari, sempre temendo per 

me scosse fisiche e morali, doveva aver fatte al 

Capitano. — La perlustrazione fece nascere un 

piccolo inconveniente. Si pretendeva aver trovato 

nella casa un individuo in meno del numero che 
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vi si trovava al mattino. Causa di ciò fu uno sba-

glio commesso dall'Ufficiale francese dei gendar-

mi che al mattino era venuto, e che ora accompa-

gnava il Capitano. Le franche nostre assicurazio-

ni finiscono per convincere dell'errore commesso, 

della nostra lealtà. — Dopo la perlustrazione si 

dà mano a collocare i feriti sui carri e carrozze. 

Per mettere al posto il povero Moruzzi non poca 

fu la fatica e la pena morale, tanto il corpo suo 

martirizzato dalle ferite era sensibile ad ogni 

scossa. — Per gli altri assai minori poterono riu-

scire i riguardi. Io fui messo in una carrozza as-

sieme a Ferrari, Bassini ed un impiegato [Prima 

aveva scritto: Per ultimo fui messo in una carroz-

za assieme a Ferrari, Castagnini ed un ufficiale 

impiegato.] del tribunale militare. — Eravamo 

[200] già sulle mosse per partire quando udii il 

Capitano profferire le seguenti parole: — «Abbia-
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mo allocati per bene tutti questi, ma non abbiamo 

ancora pensato al nostro ferito» — alludeva al 

carabiniere che io e Campari avevamo medicato 

al mattino. Incontanente dissi: — «Non vi sarà 

per ciò difficoltà: io mi metterò al cassetto» — 

«Ed io» — aggiunse Ferrari — «andrò a piedi». 

— «No» — rispose il capitano — «non v'è biso-

gno di ciò» — e mostrò di capire d'aver tocca con 

quella sua brutta esclamazione la nostra delica-

tezza. — Colsi l'occasione per ripetergli le vive 

domande (che già al principio gli aveva rivolte) 

circa al corpo del mio Enrico, cioè che mi fosse 

accordata la licenza di farlo collocare in una cas-

sa di zinco, e che si chiedesse per ciò la superio-

re autorizzazione di farlo trasportare nella tomba 

di famiglia a Groppello. — Intanto essere asso-

lutamente necessario (aveva bisogno d'esserne 

assicurato) che tanto le sue preziose ossa quan-
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to quelle dell'amico Mantovani fossero inumate in 

luogo ben distinto con ogni debita indicazione. Il 

Capitano mi tranquillizzò sul supremo argomento 

con ogni sorta d'assicurazioni. Montò quindi al 

cassetto della nostra carrozza e diede l'ordine di 

partenza per tutto il convoglio.

Prendiamo dunque la direzione dell'Eterna Cit-

tà sotto la scorta dei gendarmi. Entriamo per la 

Porta del Popolo che troviamo barricata con ogni 

cura, e ci fermiamo davanti la Caserma di gen-

darmeria ch'è presso la Porta. In quei pochi mo-

menti di fermata quanti pensieri mi passarono per 

la mente indebolita: prima soavi, poi tristi, cocenti 

quai ferri roventi! Tali rimembranze, rimembranze 

di cari momenti passati col mio Enrico nelle altre 

due visite fatte a Roma. Se dirigo lo sguardo 

all'Obelisco, corre alla mente il ricordo di quelle 

sere in cui dopo lunghe passeggiate sul Corso ci 
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fermavamo a riposare sui gradini che gli fan coro-

na, a riposare contemplando l'effetto sui monti 

dell'astro della sera. Se guardo al Pincio, mi ram-

mento le passeggiate nell'ora del crepuscolo, i di-

scorsi animati che tra noi si facevano contem-

plando dal terrazzo lo stupendo [201] panorama 

di Roma; discorsi sul passato, sulle grandi me-

morie dell'Eterna Città, sull'avvenire, sul prossi-

mo avvenire. — A questo punto del discorso i no-

stri sguardi sempre convergevano su Castel S. 

Angelo e più animata facevasi la conversazione. 

Ma lasciamo la triste memoria ch'è troppo fissa, 

perchè possa già contenere alcunchè di soave; è 

rimembranza che arrovella il cuore.

Riprendiamo il cammino e per Ripetta dopo 

non breve tratto si taglia a destra, si passa sul 

Ponte S. Angelo e si fa sosta al Castello. Qui di-

scendono e vengono rinchiusi Campari e gli altri 
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due compagni sani.

Noi procediamo per l'Ospedale di S. Spirito. Vi 

troviamo gran movimento cagionato dal nostro 

arrivo; gente alla porta, monache, infermieri, sol-

dati sotto l'atrio. — Quel po' di confusione ritarda 

l'operazione del trasportare all'interno i feriti. Pas-

sò per certo più di mezz'ora prima che ad ognuno 

fosse assegnato il letto; s'ebbe il riguardo di rac-

coglierci tutti in una sola camera. — Grande era 

per me il bisogno di riposo, avendo il capo molto 

addolorato specialmente per le scosse della vet-

tura. I medici quasi subito ci passarono la visita e 

ci medicarono. Mi si trovarono quattro ferite tutte 

però abbastanza leggere; due al capo, di baio-

netta e di palla strisciante, due altre di baionetta 

al dorso..... quelle che m'erano state regalate 

quand'era già a terra privo di forze.

Poco dopo i medici ebbimo visite di frati e preti; 
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ad uno di questi (il Cappellano dell'Ospedale) 

parlai di ciò che tanto m'era a cuore, il trasporto 

della salma del mio Enrico, e lo trovai dispostissi-

mo ad interessarsene. Fra le numerose persone 

che accorsero a vederci, ma che però non 

s'intrattennero con noi, mi venne additato il Car-

dinal De Merode[24].

[202] 25. — Passai una notte agitatissima: oltre 

all'immensa inquietudine morale dipendente dal 

continuo pensiero della perdita del mio Enrico, 

una febbre ardente m'ha pure tenuto il corpo in 

grande orgasmo. I medici, dopo aver viste le fe-

rite, mi ordinarono un salasso che poco dopo mi 

vien fatto dalle Suore di Carità. — Rivedo il Cap-

pellano dell'Ospedale che mi assicura d'avere 

scritto al Capitano dei Gendarmi sull'argomento 

che tanto m'è a cuore, il trasporto del mio Enrico. 

— Più tardi entra nella nostra camera il Generale 
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Zappi accompagnato dallo stesso Capitano dei 

Gendarmi; mi dice di star pienamente tranquillo 

circa al supremo argomento: l'autorizzazione m'è 

accordata. Ciò mi consola assai. Chiedo mi si 

permetta d'assistere ai funerali. N'ho risposta ne-

gativa.

Alla sera mi vien fatto dalla suora un altro sa-

lasso.

26. — La notte fu più tranquilla della preceden-

te, solo fisicamente però, s'intende. Gli altri amici 

feriti in complesso migliorano, fuorchè Moruzzi, 

che mi dà qualche pensiero. Scrivo all'intimo ami-

co di me e del povero mio Enrico, Minoja, l'infor-

mo dettagliatamente della tristissima digrazia e di 

quanto mi concerne. Tale sfogo servì a sollevarmi 

un poco l'animo. Fin dal giorno innanzi, mi scor-

dai dirlo più indietro, aveva scritto all'amico de-

putato Cadolini, raccontandogli il tutto; l'impegna-
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va a voler mandare al più presto qualche stretto 

conoscente a Roma per combinare il trasporto 

delle preziose salme. — Lo scopo principale che 

mi spinse a scrivere le prime mie lettere a questi 

due amici si fu di fare in modo che la sciagurata 

novella della subita perdita immensa arrivasse il 

meno possibile crudamente a Mammina e a Be-

nedetto. — In giornata altre persone vengono a 

visitarci tra le quali una signora inglese che seb-

bene di principii avversi ai nostri, mostrò molto in-

teresse pei nostri mali. Non tutti certamente san-

no anteporre i doveri d'umanità a ogni altra idea; 

quando trovo perciò di tali persone, amo render 

loro pubblica lode per ogni mezzo mi si presenti. 

— Debbo però dire che dessa, la suddetta signo-

ra, mi rivolse subito parole tali che certo [203] 

non s'attagliavano alla reciproca nostra posizione 

di tribolato cioè (moralmente anzitutto) e di con-
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solatore. — Mi disse: — «Fu commesso l'altro ie-

ri (22) un atto di barbarie contro i nostri soldati; fu 

fatta diroccare col mezzo d'una mina una caser-

ma di zuavi...». — Tutto ciò con tal tono che vole-

va certo farmi comprendere il rimprovero al parti-

to al quale io appartengo, al partito dell'indipen-

denza e del mio paese. — «Signora» — risposi 

— «se si dovesse formalizzarsi di certi atti isolati, 

darne tutta la colpa ad un intiero partito, noi ne 

avremmo per certo maggior diritto per quanto ci 

accadde l'altra sera nel combattimento in cui re-

stammo feriti. La maggior parte di noi ebbimo fe-

rite di bajonetta quando già per altre ferite erava-

mo stesi al suolo privi di forze. Come può Ella, si-

gnora, qualificare tale condotta dei nostri nemici? 

condotta forse di leali soldati?» — «Non posso 

dar loro torto» — mi rispose con grande mio stu-

pore la signora — «comprendo come nel bollor 
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dell'azione tali scene possano succedere senza 

grave colpa di chi le commette». — «Noi non ne 

siamo capaci» — ripresi con forza. — «Il nemico 

ferito per noi è sacro». — Non replicò, certamen-

te comprendendo com'io avessi piena ragione e 

si parlò d'altro. — Verso l'imbrunire sentimmo 

parlare di trasporto in altro ospedale di qualcuno 

di noi; tre, si aggiungeva. Poco dopo i medici 

vennero a visitarci e ci dichiararono tutti non tra-

sportabili. — Nel mentre ci rimettiamo 

dall'apprensione di essere separati gli uni dagli 

altri, in cui quella notizia di traslocazione ci aveva 

gettato, alcuni gendarmi entrano nella sala a 

chiamare i n. 1, 3 e 7, me, cioè, Bassini e Casta-

gnini. — Temendo il trasporto ad altro luogo non 

riuscisse fatale a Bassini ch'era in quel momento 

il più aggravato di noi tre, pensammo far avvisati i 

medici dell'ordine strano, che contro il loro consi-

315



glio ci era stato dato.[25]

[205]

NELLE CARCERI PONTIFICIE.

[Queste parole sono scritte sulla copertina del 

«Libretto-Giornale» scritto nelle Carceri Nuove di 

Roma.]

..... Sono prigioniero solo in una segreta, porto 

nel cuore lo strazio della recentissima perdita 

d'un diletto fratello, l'atroce ricordo del momento 

in cui me lo vidi cadere sotto gli occhi coperto di 

ferite e spirare. Non scorre dunque lieto per me 

questo giorno. Ma quanto più tetro a te!.... Pure 

oltre al respirare la pura aria che ci ha dato Iddio, 

oltre al vederti d'attorno tutta la tua famiglia, altri 
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assai su di me hai di que' vantaggi che fan lieta 

la vita. Un nome glorioso: di qual gloria non te lo 

vo' ancor dire.... ma pur glorioso od almeno fa-

moso per tutta Europa, pel mondo, mentre io non 

son noto che alla mia città natale. Sommo potere 

ti sta nelle mani sopra molti milioni di uomini, 

mentre io non ho potere che sul cuore de' miei di-

letti.

Come mai dunque saran più tetre a te le ore di 

questa giornata? Ecco. — Io sono prigioniero, ma 

la stessa causa della mia cattività m'è di grande 

conforto... chè dessa fu l'aver obbedito ai doveri 

di cittadino. Piango un fratello, ma lo stesso ge-

nere di cruda sua morte m'è di conforto: sul cam-

po dell'onore combattendo per la Patria. — Il mio 

nome è noto a pochi, ma so di certo che suona 

onestà. Non ho potere, ma mi basta l'affetto de' 

miei cari e i pensieri che da questo luogo di soli-
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tudine rivolgo ad essi ad ogni istante, sono un al-

tro conforto, che assieme a quelli [206] che t'ho 

già enumerato scema d'assai la tristezza delle 

ore che qui vo passando prigioniero. — E tu?..... 

Io so che l'alba di questo giorno (2 dicembre) t'ha 

portato intorno una luce insopportabile, attraver-

so la quale ti si fan vedere larve da far raccapric-

ciare anche un cuore incenerito, il tuo. — Più di 

tutte si fan rimarcare due figure di donna! desse 

formano il fondo importante del quadro, il fondo 

della tetra tua visione. Non t'impedisce, no, di di-

stinguerle perfettamente il bagliore delle dorate 

pareti, nè d'udirne la voce l'eco del tuo nome ri-

petuto da tutti i confini della Europa, da ogni co-

sta di mare ai monti, cieli.... Eccole quelle due 

larve. — Belle tutte due queste figure di donna.... 

ma di aspetto indebolito e triste. L'una ha le im-

pronte d'una felicità trascorsa ed una tal qual aria 
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di natural gaiezza di vanitosa baldanza traspare 

attraverso quel velo di tristezza: le smunte sue 

labbra sembra che conoscano il riso! Forse ieri 

stesso, la notte scorsa dessa ha passato tra i 

gaudi e tra le danze, e solo da stamane è ridotta 

d'aspetto sì triste. Ma perchè? Eccolo, ella stessa 

lo dice. — Guardandoti cupamente ti mostra una 

data che ha scolpito nei ceppi che le legano le 

belle membra, quei ceppi che, strana cosa per 

vero! non le riescono gravi tra i piaceri in cui pas-

sa l'ordinaria sua vita. — Ma quella data l'hai let-

ta?.... Sì, perchè hai impallidito. — 2 Decembre! 

— Ella ti parla! Udiamola. — Me misera! Che so-

lo in questa giornata sappia accorgermi dell'abis-

so in cui m'hai gettata? Che solo questa funebre 

data valga a farmi sentire il peso delle catene di 

cui m'hai avvinta, e farmi scorgere le macchie di 

sangue di cui i miei figli, per te uccisi, m'hanno 
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tinta? terribile prostrazione questa in cui da tanti 

anni nella giornata d'oggi sono caduta! Più anco-

ra che quel sangue, quest'oggi io ho a rinfacciarti 

la corruzione che m'hai gettata nell'animo, la mal-

nata ambizione che vi hai instillata colle tue tene-

brose arti. Queste splendide vesti di cui mi hai 

adorna nascondono ai miei occhi le obbrobriose 

catene di cui vo carca, e la finta parola di Gloria, 

Gloria, che ad ogni tratto vai abilmente sussur-

randomi all'orecchio, m'hanno spinto più d'una 

volta, [207] (insensata!) a guidare i miei figli alla 

morte per sgozzare i figli delle mie sorelle. Prima 

intendeva comprendere la santa parola di libertà, 

anzi fui quella che prima la proferii, che la procla-

mai all'universo, attraverso le fitte tenebre del di-

spotismo. — Ora, me misera, solo a brevi [inter-

valli] ne comprendo il magico senso; che tu ti sei 

dato ogni cura di confonderla nella mia mente 
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con parole che altro non significano se non turpi-

tudini. Un tuo parente m'ha pur una volta legata e 

come te colla violenza; ma poi, più che colle 

strette dei ceppi ed il veleno dei mali consigli, 

m'ha tenuta per varii anni soggiogata col fascino 

dell'alto suo Genio e dell'indomabile energia. — 

Errai anche allora, anche sotto la guida del pa-

rente tuo più volte ho stretto di ceppi diverse mie 

sorelle.

Ma pur al male che allora ho fatto andò mi-

schiato gran bene nei colpi che ho dato al dispoti-

smo: in quel vorticoso mio giro pel mondo, è 

sempre grandezza! Allora insomma, già te lo dis-

si, sentiva legata la mia libertà dal fascino che 

m'ispirava l'Uomo di Genio, traviato sì, ma pur 

spesso generoso; ora quando so scorgerle, le 

ritorte che m'avvinghiano m'ispirano ribrezzo.... 

mi sembrano le spire d'un serpente. — Ah vo' ter-
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minare il confronto. Quel tuo parente quanto ge-

nerosamente ha chiusa la grande e colpevole 

sua carriera! Pensa qual parola l'animo suo sep-

pe dettare a Fontainebleau in un momento di su-

blime infortunio.... qual parola ha scritto per tron-

care i mali che addosso ei mi aveva attirati. — 

Abdicazione! — Ne saresti tu capace? — Il sog-

ghigno che, anche in questo momento, in cui sei 

torturato da rimorsi, tu rivelasti a traverso il pallo-

re del tuo viso, mi risponde di no.

E lo so bene.... nè su ciò confido per riprendere 

la libertà che in questa funesta giornata m'hai ra-

pita. — Fuvvi un momento in cui sperai acquistar 

vera gloria sotto la tua guida, anzi per fermo l'ho 

acquistata ed ho fatto benedire il mio nome: 

quando al tuo cenno condussi i miei figli, or sono 

otto anni, a liberare una loro sorella, questa che 

ora mi vedi d'accanto e che unisce su te i suoi 
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sguardi [208] di rimprovero ai miei per torturarti il 

cuore. Allora fu vera, santa gioia la mia, ben di-

versa da quella che ora spesso, non so come, vo 

dimostrando; stolto tripudio imparato alla tua 

scuola, che somiglia a un fuoco fatuo. Pure pian-

si allora sul sangue versato da' miei figli. Ma qual 

pianto! qual conforto vi andò mischiato dal pen-

siero della morte loro veramente gloriosa! — Pe-

rò fu corto quell'istante che a tanta speranza 

m'aveva animato..... alla suprema speranza di 

vederti lealmente procedere nel sentiero di libertà 

su cui t'eri posto, e perfino sperai che, dopo aver-

mi guidato a dar la completa indipendenza alla 

mia sorella, m'avresti restituito quel tesoro che 

barbaramente in questa giornata tu mi hai rapi-

to.... Illusa! Ma, lo dissi, fu breve l'illusione! Assai 

presto potei comprendere che quel tuo atto, che 

aveva ogni apparenza di generosità, non poteva 
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pur chiamarsi un lucido intervallo, che era detta-

to, come ogni altro de' tuoi precedenti, da precetti 

di tenebrosa politica.

Diffatti, proprio il giorno appresso di quello in 

cui fu versato dai miei figli gran copia di sangue 

per la redenzione della sorella, tu me li arresti 

sulla gloriosa via, e stringi la mano all'oppressore 

di essa. Prova ancora il rossore di quell'istante! 

Eccomi da quel momento da te introdotta in una 

via incerta, enigmatica, per diversi anni nei rap-

porti colla sorella, cui aveva prestato aiuto, fin-

chè... ma Ella stessa ti riparlerà tra poco del ma-

le, che in questi ultimi tempi m'hai costretto a far-

le, ti rinfaccierà il dardo che m'hai costretto a lan-

ciarle contro.

Io n'ho vergogna! Parlandone mi s'infiamme-

rebbe il viso per l'ira d'averti obbedito nella fratri-

cida missione.[26]
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[209]

Dicembre.

3. — Sono al termine del quarantesimo giorno 

di prigionia. — Nulla di nuovo — Tutta la giornata 

passai nell'attesa di quella dichiarazione, cui è 

necessario apporre la firma per ottenere la liber-

tà. Forse mi verrà mostrata domani. Dubito assai 

ch'io possa trovarla accettabile; in ogni modo pe-

rò desidero, per dare una favorevole risposta, di 

leggerla attentamente; così, qualunque sarà la 

mia decisione, mi resterà la soddisfazione d'aver-

la data in piena cognizione di causa.

4. — Allo svegliarmi fui sorpreso stamane dal 

rimbombo di molte cannonate. — Ne chiesi la 

causa al custode e mi disse essere oggi S. Bar-

bara, la festa d'Artiglieria. Mi scosse questo an-

nunzio. — Quanto fausto gli altri anni mi scorreva 

questo giorno tra l'allegra comitiva dei compagni 
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alternata alla gioia quasi infantile dei miei bravi 

soldati.... Nel 60 passai questa giornata in Acca-

demia, pure in una specie di prigionia, ma quanto 

diversa da questa! — Nel 61 ancora in Torino, 

mentr'era alla Scuola d'Applicazione, da mattina 

a sera assieme al mio amatissimo Adolfo, che 

doveva dopo due anni essermi rapito da morte 

quasi improvvisa. — Nel 62 a Pavia nel Reggi-

mento Pontieri. Che liete ore tra la famiglia e 

buoni compagni! — Nel 63 a Salò. Mi ricordo che 

fu imbandito un pranzo ai bravi pontieri della 

Compagnia, che era la 5ª. — Nel 64 a Casale. — 

Nel 65 mi trovava in permesso a Firenze col mio 

Enrico. — Nel 66 a Verona. Mi sovvengo che non 

fu combinato il solito pranzo di tutti gli ufficiali 

dell'arma onde non essere costretti dalle leggi di 

militare convenienza ad invitare gli ufficiali au-

striaci rimasti in Verona per la consegna del ma-

326



teriale; il che sarebbe riuscito un brutto spettaco-

lo per i buoni cittadini. — Nel 67: nella segreta N. 

10 delle Carceri nuove di Roma! — Nel 68? — 

Finora, come abbiamo visto, da un anno all'altro 

vi fu variazione di località; è ben sperabile dun-

que che questa legge abbia a mantenersi ancora 

per poco, cioè ch'io abbia a trovarmi alla fine del 

nuovo anno in luogo [210] diverso. — Vorrei qua-

si sperare anche al principio... ma no, comprimia-

mo i battiti del cuore, freniamo le speranze cotan-

to dubbie.

5. — Stamane venne monsignor Stonor a tro-

varmi. Il degno uomo, pieno per me d'interessa-

mento, mi parlò ancora della promessa che tra 

poco mi verrebbe presentata da firmare ed insi-

stè perchè lo facessi, aggiungendo i consigli 

dell'amico Colloredo. Gli esposi la mia ricono-

scenza per tanta premura, lo pregai di ringraziar 
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pure l'amico, ma in merito alla questione dissi 

che sentiva di dovere star fermo in proposito altra 

volta mostratogli. Un dovere di più che agli altri 

compagni, aggiunsi, mi incombe circa a tale ar-

gomento: la memoria santa del mio diletto Enrico! 

Del resto, non debbo dar formale risposta finchè 

possa leggere quel foglio.

Più tardi fui chiamato in cancelleria una secon-

da volta; appunto la sospirata carta mi veniva 

portata da un impiegato all'Auditorato militare. Il 

suddetto signore mi parlò subito d'una certa 

istanza che dovevasi rivolgere credo al Direttore 

della Polizia per ottenere l'autorizzazione di rim-

patriare. Credei volesse parlare della promessa, 

onde gli chiesi in quali termini dovesse essere 

concepita tale istanza. Dalla risposta capii essere 

questa una semplice domanda per soddisfare ad 

una formalità, onde gli venni subito a parlare del-
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la promessa.

— «Ah, mi rispose, la conoscerà già, ritengo: è 

la stessa che fu firmata dagli altri suoi compagni 

già partiti».

— «N'ho sentito a parlare, ma desidero cono-

scerla perfettamente; favorisca dunque a legger-

mela».

Me la lesse: n'è questo il senso:

«Liberato in seguito alla grazia accordatami da 

Sua Santità dalla prigionia in cui m'ha gettato 

l'aver fatto parte delle bande che hanno invaso il 

Territorio Pontificio, m'impegno sulla mia parola 

d'onore di non portare più le armi contro il suo le-

gittimo governo».

Mi feci consegnare il foglio e lo rilessi attenta-

mente.

Appena terminata la lettura risposi all'impiega-

to: — «Non [211] posso firmare». — Discreta-

329



mente sorpreso ei mi replicò: — «In tal caso, cre-

do, si formulerà dal Tribunale un'altra intimazio-

ne» — «Favorisca a far sentire, s'Ella lo può, 

ch'io sarei disposto a firmare, avvece di quella 

promessa che ora ha letto, una dichiarazione in 

cui m'impegnassi ad essere sottoposto alla pena 

di diversi anni di carcere, quando fossi colto 

un'altra volta colle armi alla mano entro lo Stato 

Pontificio». — «Sarà difficile che si possa combi-

nare in tal maniera...». — In ogni modo or con-

chiudo ripetendo che questa non la posso fir-

mare, e per certo n'ho dispiacere. — Fui ricon-

dotto alla mia segreta dopo aver esaminato gli 

oggetti statimi sequestrati all'epoca della mia en-

trata alle Carceri Nuove dall'Auditorato Militare, 

ed ora riconsegnati alla Cancelleria delle prigioni 

per mezzo dell'impiegato sunnominato. — Lo 

sguardo appassionato che potei gettare sulle 
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ciocche di capelli del mio Enrico e dell'amico per-

duto, mi consolarono assai del dolore cagionato-

mi dall'aver dovuto rifiutare la cara libertà. — 

Ritornato alla solitudine della segreta, mi trovai 

l'animo più tranquillo d'assai dei giorni preceden-

ti, durante i quali, per quanto io facessi, non potè 

a meno l'animo mio di trovarsi in preda ad un va-

go turbamento per l'ansietà di leggere quel foglio, 

da cui poteva dipendere la sospirata liberazione. 

— Era cagionato da una lieve (lievissima!) spe-

ranza che quella promessa potesse essere for-

mulata in termini accettabili dalla mia coscienza, 

mista ad un vago timore che io potessi in un mo-

mento di vertigine cagionata dal vivissimo desi-

derio d'abbracciare i miei cari firmarla anche se, 

com'era probabilissimo, quella promessa fosse 

tale da doversi respingere.

Giorno 5.
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Vidi monsignor Stonor, e gli dissi il mio rifiuto. 

— Se ne mostrò assai addolorato, il degno uomo, 

ma finì per mostrar d'approvare la mia condotta. 

— Volle udire in quali parti io non trovassi accet-

tabile quella promessa. — «La frase [212] sulla 

grazia» — ripresi — «l'epiteto legittimo al Gover-

no Pontificio e quella parte che si riferisce alla 

parola d'onore».

Giorno 6.

La situazione è radicalmente cambiata, ri-

schiarata perfettamente la prospettiva. — Posso 

tornare tra le braccia dei miei senza alcuna con-

dizione contraria ai miei principii. — Avvece di fir-

mare una dichiarazione ebbi una intimazione.

Domattina all'alba partirò. Il giorno 7 Decembre 

mi resterà sempre scolpito in cuore.

Mia Mammina, Benedetto, Minoja. — Come 

anelo di abbracciarvi![27]
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[213]

ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI

[Dall'opuscolo di B. E. Maineri, Il sacro drappel-

lo di Villa Glori, con documenti e appendice. Ro-

ma, Civelli, 1881. — L'elenco fu compilato a cura 

di Cesare Elisei, uno dei componenti il drappello.

I contrassegnati da una croce sono morti, quelli 

da un punto interrogativo coloro che emigrarono, 

e di cui si ignora la sorte.]

† 1.
Cairoli Enrico — Pavia — Co-

mandante il drappello.

2.

Tabacchi Giovanni — Mirandola 

(Modena) — Comandante la 1ª 

Sezione.

† 3. Isacchi Cesare — Cremona — 
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Comandante la 2ª Sezione.

† 4.
Cairoli Giovanni — Pavia — 

Comandante la 3ª Sezione.

5.

De Verneda Ermenegildo — 

Chiavenna (Sondrio) — Aiutante 

maggiore.

6.
Muratti Giusto — Trieste — Fu-

riere maggiore.

7. Angeli Enrico — Vicenza.

8.
Barbarini Alessandro — Cremo-

na.

† 9.
Bariani Ernesto — Casarile (Mi-

lano).

10

.
Bassini Odoardo — Pavia.

11

.
Bassini Pietro — Pavia.

335



12

.

Bazzoli Massimiliano — Forlim-

popoli (Forlì).

†
13

.

Bonfatti Carlo — Mirandola (Mo-

dena).

†
14

.

Boudet-Dutel-Vollerin Fleury — 

Lione (Francia).

15

.
Campari Camillo — Pavia.

16

.
Candida Alfredo — Roma.

17

.

Capra Giovanni — Castelbo-

lognese (Ravenna).

18

.
Castagnini Domenico — Pavia.

19

.

Celli Silvestro — Forlimpopoli 

(Forlì).

20 Cerri Silvestro — Dorno (Pavia).
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.

21

.

Chiap Valentino — Forni (Udi-

ne).

†
22

.

Colombi Antonio — Vescovato 

(Cremona).

[2

14]

†
23

.
Dal Corso Gaetano — Verona.

24

.

Dall'Oppio Antonio — Castelbo-

lognese (Ravenna).

†
25

.
Donelli Filippo — Cremona.

26

.
Elisei Cesare — Roma.

27

.

Emiliani Giovanni — Castelbo-

lognese (Ravenna).
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28

.

Fabris Placido — Povegliano 

(Treviso).

29

.
Ferrari Pio Vittorio — Udine.

30

.
Fiorini Odoardo — Cremona.

31

.

Francischelli Francesco — Ca-

stelbolognese (Ravenna).

32

.
Galli Carlo — Pavia.

33

.

Garavini Enrico — Carpinello 

(Forlì).

†
34

.

Gentili Oreste — Loreto (Anco-

na).

35

.

Gilioli-Cesatti Antonio — Miran-

dola (Modena).

† 36 Gozzoli Arturo — Bologna.
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†
37

.

Gramigna Angelo — Castelbo-

lognese (Ravenna).

†
38

.
Guangiroli Ercole — Pavia.

39

.

Guida Carlo — Soresina (Cre-

mona).

40

.
Isacchi Antonio — Milano.

†
41

.
Lelli Vincenzo — Ancona.

†
42

.
Mai Tommaso — Mantova.

†
43

.
Mancini Giovanni — Roma.

†
44

.
Mantovani Antonio — Pavia.
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45

.

Marzari Giambattista — Castel-

bolognese (Ravenna).

?
46

.

Michelini Giovanni — Meduno 

(Udine).

†
47

.
Moruzzi Giuseppe — Pavia.

48

.
Mosettig Pietro — Trieste.

49

.

Musini Luigi — Busseto (Par-

ma).

?
50

.

Nicolato Luigi — Lonigo (Vicen-

za).

†
51

.

Nobili Ernesto — Robecco 

d'Oglio (Cremona).

52

.

Papazzoni Ernesto — Cavezzo 

(Modena).

53 Papotti Francesco — Mirandola 
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. (Modena).

54

.

Pasquali Ubaldo — Loreto (An-

cona).

†
55

.
Perozzi Angelo — Roma.

[2

15]

56

.

Petitbon Francesco — Golese 

(Parma).

†
57

.
Pietrasanta Luigi — Pavia.

58

.
Ricci Emilio — Pavia.

59

.
Rosa Angelo — Bergamo.

†
60

.
Rosa Eugenio — Bergamo.
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61

.
Rossi Raffaele — Rimini (Forlì).

62

.
Stragliati Baldassarre — Pavia.

63

.
Taddeo Francesco — Napoli.

†
64

.

Tamanti Costantino — Petricoli 

(Ascoli Piceno).

†
65

.

Tarabra Giacomo Alessio — Asti 

(Alessandria).

†
66

.
Tinelli Luigi — Napoli.

67

.
Tirapelle Severo — Verona.

68

.
Trabucchi Ercole — Pavia.

69 Trentini Pietro — Viadana (Man-
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. tova).

70

.
Vacchelli Luigi — Cremona.

71

.
Vacchelli Nicola — Cremona.

†
72

.

Valdrè Antonio — Castelbo-

lognese (Ravenna).

73

.

Valdrè Francesco — Castelbo-

lognese (Ravenna).

74

.
Vecchio Giovanni — Pavia.

†
75

.
Veroi Luigi — Verona.

76

.

Veronesi Aristide — Mirandola 

(Modena).

77

.

Veronesi Tito — Mirandola (Mo-

dena).
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78

.
Vidali Gian Luigi — Trieste.
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[217]

INDICE

AIANI (eccidio di casa), 122, 132.

ADAMOLI GIULIO, in Roma, 26.

Alicante, 8.

ALTIERI donna LIVIA, moglie di un Colloredo, 

112.

ANDREUZZI dott. ANTONIO, come si salvò dagli 

austriaci, 7.

ANDREUZZI SILVIO, parte per Roma, 8; suo otti-

mismo, 28 e seg., 33, 45; suoi discorsi sulla con-

dotta dei romani, 34-37; alla stazione di Civita-

vecchia, 175; ric., 9, 45.

ANGELI ENRICO, 213.
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Antibo (legionari di), due di essi vengono a pa-

role col Muratti, 20 e seg.

ANTICI MATTEI mons. RUGGERO, sue pratiche 

per far trasferire il Mosettig in una casa privata, 

159.

AUGUSTO conduce Ferrari e Muratti in casa 

Giovanelli, 26-27; vi porta notizie sui movimenti 

dei garibaldini, 36; e sulle armi che entrarono per 

il Tevere, 40-41.

AUGUSTO, fidanzato d'una figlia del Giovanelli, 

28.

BARBARINI ALESSANDRO, 213.

BARIANI ERNESTO, 213.

BARTOLOMEI GIUSEPPE, vignarolo di Villa Glori, 

85, 196.

BARTOLOMEI LUIGI, figlio del vignarolo di Villa 

Glori, 85.

BASSINI ODOARDO, a Villa Glori, 213; non si tro-
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va il suo [218] corpo, 99; sue parole a Giovanni 

Cairoli, 192; con lui si dirige alla casa del vignaro-

lo, 193; soccorso, 194; visitato da Giovanni Cai-

roli, 195; trasportato a Roma, 199; a S. Spirito, 

126; che gli dice un frate, 130; si vuole levarlo da 

S. Spirito, 130-31, 203; discorre con mons. Tizza-

ni, 139; esce dall'ospedale, 172; portato fuori di 

Castel S. Angelo, 174; a Grosseto, 176; ric., 97.

BASSINI PIETRO, 213.

BAZZOLI MASSIMILIANO, 213.

BENEDEK LUIGI (De), generale 7.

BERGHINZ AUGUSTO, parte per Roma, 8; ric., 9.

BERTAGNI VINCENZO, morto a Mentana, 11.

BEZZI EGISTO, 134.

BIANCHI dott. ACHILLE, suo resoconto istorico-

clinico, cit., 144.

BIFFANI mons. GIOVANNI, notizie, 165-168.

BONFATTI CARLO, 213.
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BONI EGIDIO, morto a Mentana, 11.

Borghetto, 58.

BOUDET-DUTEL-VOLLERIN FLEURY, 213.

BUGLIELLI, romano, aiuta l'imbarco dei fucili, 79.

CADOLINI GIOVANNI, deputato, 202.

Caffaro (combattimento al ponte del), 8.

CAILLON GUSTAVO, morto a Mentana, 11.

CAIROLI ADELAIDE, 192, 202, 212.

CAIROLI BENEDETTO, 186, 192, 202, 212.

CAIROLI ENRICO, come pensò alla spedizione, 

41; a Terni, 50; reclama la liberazione del fratello, 

50; prepara la spedizione, 51; avvertito degli ar-

ruolamenti del Ghirelli, 52; si assenta da Terni, 

55; sua lettera al fratello Giovanni, 56 e seg.; im-

pedisce al Ghirelli di rompere la ferrovia, 57; va a 

Corese, 58, 189; torna a Terni, 63; discorso ai 

compagni, 64-65; suo contegno durante la 

marcia, 66; suo ordine al fratello, 189; suo collo-
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quio col Cucchi, 67; suo ordine del giorno, 71-72; 

fa trasportare [219] i fucili, 76; avvertito di gente 

che sta spiando, 78; dispone una guardia sopra 

coperta, 79; veglia scendendo il Tevere, 82; suoi 

scherzi coi compagni, 83-84; fa esplorare le altu-

re di Villa Glori, 84, 190; le fa occupare, 190; av-

vertito dell'avvicinarsi del nemico, 91, 190; fa ri-

piegare il fratello verso la casa, 191; ordina 

l'attacco alla baionetta, 94-95, 191; si slancia 

contro il nemico, 95, 191; è ferito, 103, 191; sue 

ultime parole al fratello, 192; il suo cadavere è 

trasportato nella Villa Glori, 98; ric., 69, 86, 96, 

97, 102, 178, 179, 193, 194, 195, 197, 198, 200, 

201, 202, 210, 211, 213.

CAIROLI GIOVANNI, che cosa scrive dei romani, 

35; a Terni, 50; arrestato a Roma, ivi; prepara la 

spedizione, 51; mostra ai compagni le rivoltelle, 

55; fa distribuire le coperte, 56; sua lettera al fra-
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tello, 58 e seg.; osservazioni sul testo del discor-

so di Enrico da lui pubblicato, 65; va a Corese, 

189; comandante la 3ª sezione, 71, 213; suo di-

scorso ad essa, 74-75, 189; giudizio sulla sua se-

zione, 74-75, 189; sua marcia verso Roma, 189-

90; suo colloquio col Cucchi, 67; sue parole al 

Ferrari, 81; che dice ad Enrico, 82; esplora ed oc-

cupa le alture di Villa Glori, 84-85, 190; vi traspor-

ta i fucili, 190; a consiglio con gli altri capi, 91, 

190; sue parole ai capi squadra, 91; avverte il fra-

tello della presenza del nemico, 190; che fece nel 

combattimento, 92 e seg., 190-91; soccorre il 

Moruzzi, 93, 191; ordina di ritirarsi verso la casa, 

94, 191; invita Enrico ad aspettarlo, 95, 191; è fe-

rito, 103, 191; creduto morto, 99, 195; suo risve-

gliarsi sul campo, 192; sue parole al fratello e agli 

altri feriti, 192-93; va alla casa del vignarolo, 193; 

alla Villa, 194; rivede gli amici che vi sono raccol-
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ti, 195; suo incontro col Ferrari, 102-3, 195; vuol 

vedere il cadavere del fratello, 103, 107, 195; 

propone di barricarsi nella Villa, 104; richiede 

soccorsi a Roma, 196; soccorre un nemico ferito, 

196, 200; impedisce di sparare sui feriti, 197; 

[220] suo dolore per la distruzione delle armi, 

198; cinica risposta di un tenente a lui, 107, 198; 

bacia il cadavere di Enrico, 198-99; gli è negato 

di tornar nella Villa, 199; trasportato a Roma, ivi; 

sua risposta al capitano dei gendarmi, 200; insi-

ste per la sepoltura del fratello, ivi, 201, 202; suoi 

pensieri rivedendo Porta del Popolo, 200-201; 

all'Ospedale di S. Spirito, 201; gli sono tagliati i 

capelli, 111; gli sono chieste le generalità, 212; 

assalito dalla febbre, 202; loda lo Stonor, 119; 

scrive al fratello Benedetto e al Minoja, 201; suo 

colloquio con il generale Zappi, 120-21, 202; pa-

role dettegli da un frate, 130; suo colloquio con 
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una signora inglese, 202-203; è levato da S. Spi-

rito, 130-31, 203; lo Stonor porta notizie di lui agli 

altri feriti, 139; alle Carceri Nuove, 173, 205; sua 

apostrofe a Napoleone III, 205-8; ricordi e pen-

sieri nel carcere, 209; è visitato dallo Stonor, 210, 

211-212; rifiuta di firmare la promessa di non por-

tare più le armi contro Roma, 210-11; liberato, 

212; muore, ivi; suo racconto della spedizione, 

35, 63, 68, 74, 185 e seg.

CALDESI VINCENZO, a Terni, 48; è avvertito degli 

arruolamenti del Ghirelli, 52.

CAMPARI CAMILLO, a Villa Glori, 213; soccorre il 

Moruzzi, 93, 191; resta a guardia dei feriti, 100, 

195; rivede Giovanni Cairoli, 195; gli impedisce di 

vedere il cadavere del fratello, 103, 195-96; lo ac-

compagna e scrive a Roma per soccorsi, 196; 

soccorre un soldato nemico ferito, 196, 200; 

muove incontro a un distaccamento di zuavi, 197; 
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sua risposta a un tenente pontificio, 106; conse-

gna a Giovanni Cairoli i ricordi del fratello, 107, 

199; gli impedisce di tornare nella Villa, 199; in 

Castel S. Angelo, 172, 201; a Grosseto, 176.

CANDIDA ALFREDO, tenta di penetrare in Roma, 

83; a Villa Glori, 213.

Cantalupo, 68, 69, 70, 74.

[221] CAPACCIOLI NATALE, suo incontro col Fer-

rari, 11; muore a Mentana, ivi.

CAPRA GIOVANNI, 213.

CASARETO (Padre) di Genova, accompagna Pio 

IX nella visita ai feriti, 141-43.

CASTAGNINI DOMENICO, a Villa Glori, 213; ferito, 

94, 191, 195; può alzarsi dal letto, 123-24; è leva-

to da S. Spirito, 130-31, 203; ric., 199.

Castel Sant'Angelo, ric., 17, 18, 173, 203.

CASTELLANI CARLO, a Terni, sue notizie, 49-50, 

53.
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CASTELLANI NINO, a Terni, 49, 53.

CASTELLAZZO LUIGI, in Roma, 26; arrestato, 55.

CELLA GIAMBATTISTA, parte per Roma, sue noti-

zie, 8; lotta con un capitano austriaco, 9; conduce 

l'Erter in casa Giovanelli, 43; ric., 7.

CELLI SILVESTRO, 213.

Centro d'insurrezione in Roma, incita alla co-

spirazione, 26; distribuisce danaro, 40; manca di 

armi e di quattrini, 41, 48; è discorde col comitato 

fiorentino, 61; ric., 37.

CERESA ALBERTO di Lodi, parte per Roma, 9; al-

la stazione di Civitavecchia, 175.

CERRI SILVESTRO, 213.

CESARI (Albergo), 10.

CHARETTE (De) ATANASIO barone DE LA 

CONTRIE, visita i feriti, 162; ric., 128.

CHIAP VALENTINO, 213.

CIALDI CARLO, capitano pontificio, 78.
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CIPRIANI UBALDO, morto a Mentana, 11.

Civiltà Cattolica, che cosa scrive, 18, 41-42.

Civitavecchia, 8, 12, 175.

COLOMBI ANTONIO, a Villa Glori, 213; resta a 

guardia dei feriti, 100, 195; impedisce a Giovanni 

Cairoli di vedere il cadavere del fratello, 103; in 

Castel S. Angelo, 173, 201.

COLLOREDO conte GIUSEPPE, creduto padre del 

Mosettig, 137.

[222] COLLOREDO, Prete dell'Oratorio, 112; visi-

ta il Mosettig, 160.

COLLOREDO GIOVANNI, suo passaporto prestato 

al Muratti, 5, 46; il suo passaporto passa al Mo-

settig, 90; impressione che fa il suo nome portato 

dal Mosettig, 111-12.

Comitato centrale di soccorso di Firenze, 9, 57, 

61.

Comitato nazionale romano, ordina al Ferrari e 
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al Muratti di tenersi pronti, 25; giudizio sull'opera 

sua, ivi.

Comitato pei danneggiati politici nel 1870, ric., 

31.

Configni, 66.

Corese, 8, 46, 57, 74, 66, 81, 189.

COSTA PIETRO, morto a Mentana, 11.

CRISPI FRANCESCO, a Terni, 50, 59.

CUCCHI FRANCESCO, capo della cospirazione di 

Roma, 23, 25, 39, 41, 42, 55, 59, 60, 68; è richie-

sto di danaro, 44-45.

CUCCHI LUIGI, suo colloquio coi Cairoli, 68.

D'ANDREIS NINO, a Terni, 50, 53, 61.

DAL CORSO GAETANO, 214.

DALL'OPPIO ANTONIO, 214.

DEL VECCHIO PIETRO, a Terni, sue notizie, 50.

DE VERNEDA ERMENEGILDO, aiutante maggiore, 

71, 213; legge un ordine del giorno, 71; visita la 
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posizione di Villa Glori, 190; a consiglio con gli al-

tri capi, ivi.

DONELLI FILIPPO, 214.

ELISEI CESARE, 213, 214.

EMILIANI GIOVANNI, 214.

ERTER EDUARDO, sue notizie, 43-4.

FABRIS PLACIDO, a Villa Glori, 214; comanda 

una squadra, 79; medica il Ferrari, 97; esce dalla 

Villa in cerca dei feriti, 98.

FABRIZI NICOLA, presidente del Comitato di Ter-

ni, 49, 50, 52, 57, 61.

FACCI CARLO, parte per Roma, 8; sua morte, 9.

FERRARI PIO VITTORIO, suoi preparativi per par-

tire, 1-5; lascia la madre, 6 e seg.; a Firenze, 5, 

7-8; parte per Roma, 9; a Livorno, a Montalto, a 

Follonica, 10; incontra [223] il Capaccioli, 11; arri-

va a Roma, 12-13; all'Hôtel Minerva, 13 e seg.; 

visita Roma, 16 e seg.; fa cessare una lite fra il 
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Muratti e un Antiboino, 20; sue preoccupazioni, 

22 e seg.; incontra la carrozza del Papa, 22 e 

seg.; suo incontro sul Corso, 23; va all'Hôtel Ro-

ma, ivi; suoi discorsi con l'Andreuzzi, 23, 33; av-

visato di tenersi pronto, 25; lascia l'Hôtel Miner-

va, 26; in casa Giovanelli, 27 e seg.; prepara fi-

laccie, 30; conosce altri cospiratori, 30 e seg.; 

suoi certificati di patriottismo, 31 e seg.; è sfidu-

ciato e lascia Roma, 45-46; a Terni, 47 e seg.; va 

col Mosettig dal Caldesi, 48 5 conosce parecchi 

patriotti, 49-50; vede arrivare i Cairoli a Terni, 50; 

si cerca di arrestarlo, 53; muta abbigliamento, 62 

e seg.; parte da Terni, 64 e seg.; rettifica il testo 

del discorso di Enrico Cairoli, 65; privato del gia-

ciglio, 68-69; riceve una lira, 70; suo dialogo con 

un prete a S. Spirito, 70-71; sua impressione alle 

parole di Giovanni Cairoli, 75-76; trasporta i fucili, 

76-77; che gli disse il Buglielli, 78; suo turno di 
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guardia sopra coperta, 78-80; che gli dice Gio-

vanni Cairoli, 81; vede i doganieri arrestati, 84; 

esplora le alture di Villa Glori, 84-85; col vignaro-

lo della Villa, 86; come seppe dell'arresto del Mu-

ratti, 90; si prepara a combattere, 91-92; quel che 

fa durante la pugna, 93; sua impressione veden-

do il primo sangue, 94; ferito, 95-96; medicato, 

97; visita il Mosettig, 99; si addormenta, 100; im-

pressione al risvegliarsi, 101; rivede Giovanni 

Cairoli ferito, 102, 195; gli impedisce di vedere il 

cadavere del fratello, 103; sue parole ad un di-

staccamento di zuavi, 197; sua risposta ad un 

gendarme, 107; consegna a Giovanni i ricordi del 

fratello, ivi; condotto a Roma, 108, 199; sue paro-

le al capitano dei gendarmi, 200; al cocchiere, 

108; medicato allo Spedale, 110; chiede di scri-

vere, 111; sue sofferenze la prima notte, 113; ha 

da scrivere e da leggere, 113; sue amichevoli re-

359



lazioni col Galliani, 115-19; [224] scrive alla ma-

dre, 117; che gli dice il generale Zappi, 121-22; è 

preso da febbre, 124; cerca di impedire che il 

Moruzzi conosca la sua prossima fine, 124-25; 

sue impressioni sui medici di S. Spirito, 126 e 

seg.; un frate vuol convertirlo, 129-30; si offre di 

prendere il posto del Bassini, 130; scrive lettere 

per un maestro, 135, 146; riceve lettere dalla ma-

dre, 136; lo visita il prof. Luccardi, 136-37; sue 

preoccupazioni per il Colloredo, 137-38; a S. 

Onofrio, 141-44; come rivide la Madre superiora 

di S. Spirito, 148; ricorda alcuni feriti di Mentana, 

156; visita il Mosettig, 158; suo consiglio al rap-

presentante di una società democratica, 162; sue 

relazioni con mons. Biffani, 165 e seg.; ultimo 

tentativo per convertirlo, 168 e seg.; esce 

dall'Ospedale, 171; saluta Roma, 172; a Castel 

S. Angelo, 173; vede un agente segreto della po-
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lizia, 174; a Civitavecchia, 175; a Grosseto, 176; 

ric., 214.

FERRARIS dott. ADAMO, disdice l'arruolamento 

nella legione romana, 52.

FERRI CARLO, 61,

FIORINI ODOARDO, a Villa Glori, 214; resta a 

guardia dei feriti, 100, 195; suo incontro con Gio-

vanni Cairoli, 195; muove ad incontrare un di-

staccamento di zuavi, 197; in Castel S. Angelo, 

172, 201.

Follonica, 10.

FRANCESCHI FRANCESCO, morto a Mentana, 11.

FRANCISCHELLI FRANCESCO, 214.

FRATTINI conte FEDERICO, la sua casa è il ritro-

vo della spedizione Cairoli, 63.

FRIGYESI GUSTAVO, sua colonna, 55.

GALLIANI, capitano, direttore dell'ospedale di S. 

Spirito. Notizie di lui, 114-15; suo contegno nel 
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1870, 115-16; visite fattegli dal Ferrari, 116-17; 

suo dispiacere nel lasciare i feriti di Villa Glori, 

141; ric., 147, 172.

GALLI CARLO, 214.

[225] GARAVINI ENRICO, 214.

GARIBALDI GIUSEPPE, 50, 106, 119, 132, 134.

GARIBALDI MENOTTI, 33, 45, 49, 52, 58, 59, 61.

GENTILI ORESTE, 214.

GHIRELLI GIOVANNI FILIPPO, maggiore, arruola 

volontari a Terni, 51-52; la sua legione lascia Ter-

ni, 54-55; a Orte vuol rompere le rotaie, 57, 59, 

66; come si intitola, 57; sue assicurazioni, ad En-

rico Cairoli, 58; dichiara di obbedire al Fabrizi, 61.

GIGLI GIUSEPPE, capitano, arruola a Terni volon-

tari, 52.

GILIOLI CESATTI ANTONIO, 214.

GIOVANELLI, calzolaio, ospita il Ferrari ed altri 

cospiratori, 27; sua famiglia, 28 e seg.; fa da cuo-
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co per gli ospiti, 30; presenta al Ferrari altri cospi-

ratori, 30; tace agli ospiti la vicinanza di un pre-

cettato, 37; cerca di persuadere il Turco a non 

dare una festa da ballo e non vi riesce, 38-39; le 

sue figlie, 44.

GIOVANELLI PIETRUCCIO, figlio del precedente, 

31, 38, 44.

GIULIANI FRANCESCO, morto a Mentana, 11.

GLORI, ingegnere, è un clericale, 85; non 

avrebbe voluto commemorazioni, 86; bottiglie 

sturate in suo onore, 89.

GOZZOLI ARTURO, 214.

GRAMIGNA ANGELO, 214,

Groppello, 192, 200.

Grosseto, 175, 176.

GROTTA GIOVANNI, morto a Mentana, 11.

GUANGIROLI ERCOLE, 214.

GUERZONI GIUSEPPE in Roma, 26.
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GUIDA CARLO, 214.

GULMANELLI LUIGI, capitano, arruola a Terni vo-

lontari, 52.

HOMODEI comm. FRANCESCO, sottoprefetto a 

Grosseto, 176.

ISACCHI ANTONIO, 214.

ISACCHI CESARE, comandante la 2ª sezione, 71, 

213; a consiglio con gli altri capi, 190.

[226] KANZLER generale Ermanno, ministro del-

le armi, visita il Mosettig, 137.

KANZLER LAURA, moglie del generale, visita i fe-

riti garibaldini, 118, 128; è una Vannutelli, 137.

LANCELLOTTI principe don FILIPPO, fa una rico-

gnizione, 108.

LELLI VINCENZO, 214.

LIRCAN BELLINI (correggi LINARI-BELLINI ALCIDE), 

morto a Mentana, 11.

Livorno, 10.
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LUCCARDI prof. VINCENZO, visita il Ferrari, 136 e 

seg.; crede di riconoscere nel Mosettig il Collore-

do, 137; è cognato del gen. Kanzler, ivi; notizie di 

lui, 138-39.

LUYNES (duca di), tenente dei dragoni, suo con-

tegno coi feriti di Villa Glori, 105, 108.

Maccarese, 12.

Magliana, 12.

MAI TOMMASO, 214.

MANCINI GIOVANNI, 214.

MANTOVANI ANTONIO, a Villa Glori, 214; suo 

carattere faceto, 91-2, 96; ferito, 192; muore, 98; 

suo cadavere, 102, 179, 195, 197, 199, 200.

MARZARI GIAMBATTISTA, 214.

MARZUTTINI CARLO, parte per Roma, 8; alla sta-

zione di Civitavecchia, 175.

MAYER (battaglione) 11.

MAYER, capitano dei carabinieri esteri pontifici, 
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combatte con Enrico Cairoli, 96, 191.

MELCHIORRI CESARE, proprietario di un albergo 

a Terni, 48.

MAINERI BACCIO EMANUELE, 185, 213.

Mentana (battaglia di), prime notizie giunte 

all'ospedale di S. Spirito, 131 e seg.; arrivo 

all'ospedale dei feriti, 133 e seg.; monumento ai 

pontifici caduti a Mentana, 138; statistica dei fe-

riti, 144; alcuni feriti di Mentana ricordati, 156 e 

seg.; ric., 11, 46, 88, 89.

MERLUZZI AUGUSTO, suo incontro sul Corso, 24.

[227] MERODE (De) mons. FRANCESCO SAVERIO, 

visita i feriti all'ospedale di S. Spirito, 111, 128, 

201; suo colloquio col Mosettig, 122-23; vuol con-

vertire i feriti, 129.

MICHELINI GIOVANNI, 214.

Minerva (Hôtel), 10, 13 e seg., 19, 23, 25.

MINOJA, 192, 202, 212.
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MISTRALI FRANCO, giudizio che ne dà Enrico 

Cairoli, 57.

Montalto, 8, 10, 16.

Monte Castello (combattimento di), 7.

Montecitorio, sede della Direzione generale di 

Polizia, 17.

MONTEFIORE, a Terni, 50.

Monterotondo, 88, 132.

MONTI GIUSEPPE, 35.

Monti Parioli, 105, 122, 178.

MORUZZI GIUSEPPE, a Villa Glori, 214; cade fe-

rito, 93, 191; all'ospedale peggiora, 124, 202; pa-

role imprudenti dette avanti a lui da un medico, 

124, 127; sua morte, 125-26, 130, 179; sue paro-

le a Giovanni Cairoli, 193: soccorso, 193, 194; 

trasportato a Roma, 199; ric., 195, 196, 197, 198.

MOSETTIG PIETRO, a Terni, 47; incontra il Ferrari 

e il Muratti, 48; suo colloquio coi Cairoli, 50; a Vil-

367



la Glori, 214; torna ferito alla Villa, 98; suo collo-

quio col Ferrari, 99-100; porta il nome di Collore-

do, 112; gli sono usate cortesie speciali creden-

dolo un Colloredo, 115; come si scoprì che non 

era un Colloredo, 115; suo colloquio col De Mero-

de, 122-23; Mons. De Merode cerca di convertir-

lo, 129; il prof Luccardi lo crede il Colloredo, 137-

38; Pio IX si ferma al suo letto, 142; sue parole al 

Padre Casareto, 143; viene collocato in S. Ono-

frio, 158; pratiche di mons. Antici Mattei in suo fa-

vore, 159; lo visita il Padre Colloredo, 160; visita-

to da Giovanni Cairoli, 195; suo consiglio a Gio-

vanni Cairoli, 210; ric., 96, 196

MURATTI GIUSTO, si decide a partire per Roma, 

4; come [228] ebbe un passaporto, 5; arriva a Fi-

renze, 7-8; partì per Roma, 9; a Livorno, a Mon-

talto, a Follonica, 10; all'albergo della Minerva, 

13; battibecco col cameriere, 14; visita Roma, 16 
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e seg.; viene in lite con un Antiboino, 20; lascia 

l'Hôtel Minerva, 21; in casa Giovanelli, 27-28; la-

scia Roma, 46; che gli accadde a cagione del 

passaporto, 46-7; incontra il Mosettig, 48; va dal 

Caldesi, 48; nominato furiere, 71, 213; ordina di 

trasportarci fucili della spedizione, 76; mandato a 

Roma per provvedere viveri, 90; lascia il passa-

porto del Colloredo al Mosettig, 90; arrestato, ivi; 

ric., 212.

MUSINI LUIGI, 214.

NAPOLEONE III, 205-8.

NAPOLI FEDERICO, sua lettera, 186-87.

NICOLATO LUIGI, 214.

NOBILI ERNESTO, 214.

NUVOLARI GIUSEPPE, garibaldino a Terni, 50.

Orte, 8, 66.

PACI SILVESTRO, morto a Mentana, 11.

Palidoro, 12.
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Palo, 12.

PAPAZZONI ERNESTO, a Villa Glori, 214; ferito, 

192; portato ferito dentro la Villa, 98; parole det-

tegli da un frate, 130; all'ospedale di S. Onofrio, 

158; ric., 92, 195, 196.

PAPOTTI FRANCESCO, 214.

PARBONI NAPOLEONE, visita il Ferrari ed il Mu-

ratti, 26.

PASQUALI UBALDO, 214.

Passo Correse v. Corese.

PAVESI URBANO, in Roma, 26.

PEROZZI ANGELO, sue notizie, 40, 53; a Villa 

Glori, 214; aiuta l'imbarco dei fucili, 78; fa sostare 

la spedizione a poca distanza da Roma, 82; con-

siglia ai compagni di nascondersi, 84; a consiglio 

coi capi della spedizione, 190.

PETITBON FRANCESCO, 215.

[229] PETRARCA (madama) è perquisita la sua 
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casa, 39.

PIANCIANI conte LUIGI, sue pratiche col sig. Glo-

ri, 86; ric., 178.

PIETRASANTA LUIGI, garibaldino a Terni, 50; a 

Villa Glori, 215.

Pietro (S.), 17.

PIO IX, sul Corso, 22; sua visita a S. Spirito, 

141 e seg.; rifiuta di concedere al Mosettig il pas-

saggio in una casa privata, 159; concede un ca-

nonicato a mons. Biffani, 165; ric., 10, 138.

PIOMBINO (principe di), 67, 68.

Ponte Sant'Angelo, 19.

Ponte Sfondato, 73, 74, 189.

Porta del Popolo, 22.

Porta San Paolo (tentativo alla), 46.

POVOLERI AUGUSTO, parte per Roma, 8; sua 

morte, ivi.

RANDI mons. LORENZO, direttore generale della 
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polizia pontificia, fa liberare i fratelli Cairoli, 50-

51.

RATTAZZI URBANO, condotta del Ministero pre-

sieduto da lui, 49; suo telegramma, ivi; sua mor-

te, 171.

RICCI mons. ACHILLE MARIO, commendatore di 

S. Spirito, gli appartiene l'ospedale di S. Onofrio, 

136; visita i feriti, 162-63.

RICCI EMILIO, 215.

RICCI mons. FRANCESCO, cameriere segreto di 

S. S., visita i feriti garibaldini, 128.

Roma, pensieri che suscita, 12-13.

Roma (Hôtel), 23.

Romani, osservazioni sulla loro condotta du-

rante i preparativi dell'insurrezione, 34-36.

RONCO march. GAETANO, notizie di lui, 146; visi-

tato dal De Charette, 162; suo saluto al Ferrari, 

172; ric., 134.
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ROSA ANGELO, a Villa Glori, 215; in Castel S. 

Angelo, 173.

ROSA ERCOLE, autore del monumento ai fratelli 

Cairoli, 178.

ROSA EUGENIO, a Villa Glori, 215; in Castel S. 

Angelo, 173.

[230] ROSSI RAFFAELE, 215.

SABATINI CLAUDIO, a Terni, 50.

Salò, 9.

SCHOLEY GIOVANNI, ferito a Mentana, 158.

Sentinella friulana, periodico di Udine, 2.

SERAFINO, falegname, frequentatore di casa 

Giovanelli, 31; porta a Terni notizie, 55.

Serristori (caserma) 35, 111.

Spedale di Sant'Onofrio, accoglie i feriti di Men-

tana, 135; anche i feriti di Villa Glori vi sono tra-

sportati, 141; come vi furono distribuiti i feriti, 

144; sua descrizione, 146; come vi si trattavano i 
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feriti, 147 e seg.

Spedale di Santo Spirito, 70; vi sono condotti i 

feriti di Villa Glori, 109 e 201; statistica dei feriti 

che vi furono portati, 144.

STALLO LUIGI, 154.

STONE BIDDULPH CATERINA MARIA, visita i feriti 

garibaldini, 118, 128; fatta prigioniera e condotta 

al generale Garibaldi, 119.

STONOR mons. EDMONDO, visita i feriti garibaldi-

ni, 119-20, 139; notizie di lui, 120, 128; visita in 

carcere Giovanni Cairoli, 210, 211.

STRAGLIATI BALDASSARRE, a Villa Glori, 215; ad-

detto ai carri, 72; ha ordine di sorprendere un po-

sto di doganieri, 79; riesce ad impadronirsene, 

82; esce a cercare i feriti, 98, 195.

TABACCHI GIOVANNI, garibaldino, a Terni, 50; è 

proposto per condurre la spedizione alla volta di 

Orte, 60; aneddoto di lui, 69-70; comandante la 
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1ª sezione, 71, 213; si slancia all'attacco, 94; si 

ritira a difendere la Villa, 96; va a Corese, 189; a 

Campiglia, 190; leva i feriti dal campo, 195.

TADDEO FRANCESCO, 215.

TALBOT mons. GIORGIO, cameriere segreto di S. 

S., visita i feriti garibaldini, 128; suo carattere, 

129; ric., 164.

[231] TAMANTI COSTANTINO, 215.

TARABRA GIACOMO ALESSIO, 215.

Terni, suo aspetto nell'ottobre 1867, 48-49; vi 

sono delle spie, 52; la spedizione Cairoli si muo-

ve da Terni, 65; ric., 46, 47, 62.

TINELLI LUIGI, 215.

TIRAPELLE SEVERO, 215.

TIZZANI mons. VINCENZO, vescovo di Terni, visi-

ta i feriti, 139-40; sua nobile risposta ad un princi-

pe romano, 140.

TOGNETTI GAETANO, 35.
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TOLAZZI FRANCESCO, sue notizie, 7.

TORLONIA LEOPOLDO, 178.

TRABUCCHI ERCOLE, 215.

Tre Ladroni (Osteria dei), 20.

TRENTINI PIETRO, 215.

Udine, 1.

VACCHELLI LUIGI, 215.

VACCHELLI NICOLA, 215.

VALDRÈ ANTONIO, 215.

VALDRÈ FRANCESCO, 215.

VALZANIA (colonna), 134.

VALZANIA EUGENIO, a Terni, 50.

VECCHIO GIOVANNI, 215,

VEROI LUIGI, a Villa Glori, 215; segnala l'avvici-

narsi di alcuni dragoni, 91.

VERONESI ARISTIDE, 215.

VERONESI TITO, 215.

VIDALI GIAN LUIGI, 215.
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Villa Glori, sua descrizione, 85; giudizio sulla 

spedizione che prende il nome dalla Villa, 87 e 

seg., 177 e seg.; suo aspetto dopo il combatti-

mento, 101; non fu conservato il luogo del com-

battimento, 178-79; commemorazione annuale, 

180, ric., 35.

Viterbo, 122.

[232] Wedekind (palazzo), progetto di tentarvi 

un colpo di mano, 42.

WOËLMONT (mons. di), capellano belga, va a 

Villa Glori, 107, 108.

ZAPPI gen. GIOVANNI BATTISTA, suo colloquio 

con Giovanni Cairoli, 120, 202; suo visto alle let-

tere del Ferrari, 117, 136, 165; visita i feriti gari-

baldini, 120-22; al letto del Moruzzi, 124.
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NOTE

1. «Qui accadde un fatto degnissimo di poema 

e di storia, e fu che certo capitano austriaco sfidò 

a singolare tenzone il tenente Cella friulano; en-

trambi valorosi davvero e l'uno competente 

all'altro; però o la maggior perizia o piuttosto la 

fortuna sovvenisse il tenente, il fatto sta che il ca-

pitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rende-

re: finchè durò questo duello cessarono di tirare 

da una parte e dall'altra, e il vincitore con parole 

blande consolò il vinto, chè a questo modo deve 

costumare chiunque abbia voglia che la virtù gli 

frutti lode e non biasimo». GUERRAZZI, Il secolo 

che muore, cap. X. — Posso aggiungere che i 
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due feriti furono trasportati a Salò e curati in uno 

stesso ospedale, divennero poscia amici.

2. I sessanta carabinieri livornesi, la vecchia 

guardia della giornata, lasciarono circa la metà di 

loro sul terreno. Fra questi dodici morti, dei quali 

troviamo in un album pietoso registrati i nomi, 

che ci par sacro ripetere: Bertagni Vincenzo, Boni 

Egidio, Caillon Gustavo, Capaccioli Natale, Ci-

priani Ubaldo, Costa Pietro, Franceschi France-

sco, Grotta Giovanni, Lircan Bellini, Giuliani Fran-

cesco, Paci Silvestro.

3. «Si vedevano da più ore gruppi di giovinazzi 

dal piglio scherano... ben è vero che udivasi tra i 

borghesi un lamentìo frequente perchè il governo 

lasciasse errare per la città uomini nuovi di aspet-

to sinistro e truculento» (!). Civiltà Cattolica, I cro-

ciati di S. Pietro. Anno 1868, vol. VII.

4. Per chi non conosce o non ricordi la storia di 
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quei giorni, è bene ripetere qui che fra i progetti 

d'insurrezione, vi era pur quello di far saltare talu-

ne caserme militari. La cosa non riuscì in parte 

che per la caserma Serristori in Trastevere. Vi ri-

masero feriti taluni zuavi del concerto e per que-

sto fatto furono imputati e condannati Monti e To-

gnetti, che scontarono poi sul patibolo il loro ardi-

mento. Lo scoppio accadde il 22 ottobre, ossia il 

giorno prima del fatto di Villa Glori.

5. ... parmi si debba pensare a rifornir Roma di 

giovani; rendere più forte l'elemento importato, 

dal quale solo puossi aspettare una vigorosa ini-

ziativa. Nè con ciò intendo far torto alla popola-

zione romana; tutti sanno quale depressione su-

bisca l'animo di un popolo che per tanti anni fu 

soggetto a dispotico governo, tanto più se tale 

governo è il clericale. Era davvero necessaria co-

sa rendere più forte l'elemento importato, che a 
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minime proporzioni era stato ridotto dagli arresti e 

dagli sfratti, il quale elemento, senza bisogno 

d'aggiungerlo, era per buona dose composto 

d'emigrati romani. GIOVANNI CAIROLI, Spedizione 

dei Monti Parioli. Milano, editore Perelli, 1888.

6. Una sera venne fatta dal Comitato certa di-

stribuzione di denaro. Era giorno di festa, e i 

quattrini ben si può arguire come furono adopera-

ti. Tanto bastò perchè a tarda ora la città fosse 

percorsa da numerose pattuglie a cavallo!

7. Qui in Terni funziona liberamente un comita-

to, direi meglio una specie di ministero sotto la 

presidenza del generale Fabrizi, che organizza le 

bande, le provvede d'armi e le manda oltre il con-

fine. Ogni giorno giungono qui mille circa volon-

tari, e questa sera ve ne sono in paese non meno 

di duemila. Rapporto del generale Ricotti, 21 ot-

tobre, al Ministero della guerra.
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8. «Impedisca partenza volontari. Imbarazzano 

non giovano. Ce ne sono moltissimi. Non si sa 

che farne». Così telegrafava da Terni un deputato 

autorevole di sinistra al presidente del Consiglio 

Rattazzi.

9. Il colonnello Gustavo Frigyesi, ungherese, fu 

uno dei più valorosi seguaci del generale Garibal-

di. Combattè tutte le campagne dell'indipendenza 

italiana ed ebbe in ricompensa di morire poveris-

simo in un ospedale.

10. Furono pubblicate dal Capitan Fracassa 

(non però per intiero) il 27 maggio 1883. L'auto-

grafo della prima, piegato in quattro, vidi conser-

vato in una busta sulla quale Giovanni Cairoli 

aveva scritto: Lettera autografa di mio fratello En-

rico (17 ottobre p. p.) da Orte. La lettera di Gio-

vanni è scritta a lapis su di un foglietto piccolo di 

carta e non ha busta. Questa lettera probabil-
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mente si trovava fra le carte del portafoglio di En-

rico tolto a lui, dopo morto, da me e dal Campari 

e consegnato con la cintura, l'orologio ed altri og-

getti a Giovannino il giorno 24 a Villa Glori poco 

prima della nostra cattura.

11. Allude al taglio della ferrovia operato ad Or-

te dal Ghirelli.

12. La prima idea dei Cairoli era che la banda 

non superasse i sessanta uomini. Vedi in propo-

sito più avanti al cap. VIII, nonchè l'opuscolo di E. 

CAIROLI: La spedizione ai Monti Parioli.

13.

Dove che dietro a noi c'era pe' scorta

N'onibussetto tutto sganghenato,

Dov'uno ce montava un po' pe' vorta

PASCARELLA, Villa Gloria, sonetto II.

14. Il castello e feudo di Cantalupo appartene-

va al principe Vaini che morì senza successione. 
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Poscia passò in potere dei Lante; presentemente 

è posseduto dal barone Commini.

15. Di questo tratto di Giovannino, che a prima 

giunta potrebbe a taluno sembrare strano, 

s'incarica egli stesso di darci la spiegazione nel 

suo libretto: «Debbo ora osservare che l'argo-

mento ora toccato (dei legami tra superiori e infe-

riori) costituisce a mio avviso uno dei punti carat-

teristici di differenza tra corpo di milizia regolare e 

corpo di volontari; che cioè, se in quello non è 

conveniente dare ai soldati dei capi che a loro 

sieno legati da vincoli d'amicizia, in questo deve 

all'incontro riuscire vantaggioso. Può forse a tutta 

prima sembrare strana tale differenza, ma riesce 

chiara ricercandone le ragioni col mezzo d'acuto 

esame delle condizioni e qualità diverse del sol-

dato regolare e del volontario».

16.
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. . . . . Quarcuno

Rimase ner casale chiuso drento

Co' li feriti; e de nojantri, ognuno

Doppo che s'approvò lo sciojjmento

Se sbandassimo tutti. Quarchiduno

Fu preso a Roma a Piazza Barberina;

L'antri sperduti in braccio de la sorte

Agnedeno a schizzà pe' la Sabbina.

Li più se riformòrno in carovana,

Passòrno fiume, presero le corte

Drento a li boschi, e agnedeno a Mentana.

Pascarella, id., son. XXV.

17. «Il comando di piazza solo a giorno avan-

zato mosse una poderosa colonna di fanti e di 

cavalli con mandato di battere la campagna da 

Porta del Popolo infino a Porta Pia, e snidare il 

nemico se si scoprisse, e dar la caccia agli sban-

dati». Civiltà cattolica.
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18. Era probabilmente una ricognizione capita-

nata dal principe Lancellotti, zelante crociato di 

quei giorni.

19. Stavo correggendo queste bozze quando 

dai giornali appresi che Monsignor Stonor, cano-

nico lateranense e arcivescovo di Cesarea, ebbe 

dalla Regina d'Inghilterra una speciale attestazio-

ne di stima accompagnata da lettera autografa di 

Sua Maestà, per le grandi sue benemerenze ver-

so la popolazione cattolica inglese residente o di 

passaggio in Roma.

20. Nella chiusa mi dava la notizia del fidanza-

mento d'una nostra parente e poichè, giovine an-

cora, io avevo già avuto la malinconia di stam-

pare dei versi, concludeva incoraggiandomi: «Ad-

dormentati prigioniero, risvegliati poeta!»

21. Dell'autenticità di questo episodio posso 

farmi garante, essendomi stato narrato, oltrechè 
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da parenti strettissimi del Biffani (credo tuttora vi-

venti), anche da persone certamente non sospet-

te di partigianeria liberale.

22. Il Cairoli ha cancellato le seguenti parole: 

Fui incaricato di dirigere l'imbarco.

23. Qui il «Giornaletto» si interrompe e dopo 

una pagina bianca ricomincia nella pagina se-

guente che è la 16ª.

24. Segue a questo punto una pagina tutta 

cancellata, nella quale sono scritte con poche 

varianti alcune righe che già si leggono nella pag. 

194: probabilmente il Cairoli, avendole scritte per 

errore qui, le ha poi cancellate e poste al loro luo-

go. Si riprende quindi il racconto con la pagina 

seguente, che è la 74ª.

25. Qui finisce il «Giornaletto di Campo» di 

Giovanni Cairoli: consta di 82 pagine e due righe 

ed è scritto tutto a lapis.
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26. Qui, a metà della pag. 10 del «Libretto-

Giornale» scritto nelle Carceri Nuove, si interrom-

pe la visione: il Cairoli lasciate in bianco alcune 

pagine, certo con l'intenzione di condurre a termi-

ne più tardi il suo sogno politico, va alla pagina 

21 e riprende la continuazione del suo diario.

27. Qui, colla pagina 32, finisce il «Libretto-

Giornale» scritto dal Giovanni Cairoli nelle Carce-

ri Nuove. Arrivato a casa, pareva che le ferite 

dessero speranza di guarigione; invece formatosi 

un ascesso per le ferite di baionetta ricevute a 

Villa Glori dopo che già era caduto, morì l'11 set-

tembre 1869. Un anno dopo, nel medesimo mese 

di settembre, Roma era ricongiunta all'Italia ed il 

voto, per cui egli ed il fratello avevano fatto sacri-

ficio della vita, era compiuto!
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative (com-

pito/còmpito, subita/subìta e simili), correggendo 

senza annotazione minimi errori tipografici.
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