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I. 

Partenza. 

 

Una sera del settembre 1867 mi trovavo al Casino o Circolo 

sociale di Udine e si chiacchierava secondo il solito, di politica, 

trinciando il mondo a diritto ed a rovescio con la giovialità e la 

spensieratezza dei vent'anni. 

La compagnia s'accresceva ad ogni istante di qualche amico: 

finalmente ad un dato punto tutti si levarono come a segnale 

convenuto e passarono nella sala attigua. 

Volli seguirli, ma mi fu impedito: ciò che mi parve molto 

strano. 

— O che, ci avete dei segreti? chiesi ad un amico. 

— Abbiamo un affare nostro da sbrigare. 

— Ed io non posso intervenire? 

— No, abbi pazienza: a suo tempo saprai ogni cosa. 

— Ma di che si tratta dunque? 

— Parola d'onore, te lo dirò. 

[2] E mi chiuse la porta in faccia, lasciandomi solo. Per tutto 

quel giorno almanaccai su quella conferenza a porte chiuse. — 

Che sarà mai? pensavo. — Affari della società? oh no di certo, 

perchè io pure sono socio e dovrei saperne qualche cosa! 

All'indomani, appena uscito di casa, mi diressi all'ufficio della 

Sentinella friulana. Era questo il titolo di un periodico settimanale, 
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che si stampava da noi giovani e che aveva per iscopo e pro-

gramma di educare ed istruire il popolo. 

Non saprei dire quanto e come il nobile intento fosse effetti-

vamente da noi raggiunto, nè se i mezzi adoperati fossero i più 

adatti. Di due cose mi ricordo, le quali per lo meno fan fede delle 

nostre buone intenzioni: che tutti noi ci mettevamo una grandis-

sima attività e che il periodico era dispensato gratuitamente, 

come gratuita era l'opera nostra. Ne pagava le spese una eletta 

schiera di patroni (chiamiamoli così), i quali contribuivano con 

due lire al mese. Non ricordo quanti fossero: so però che il gior-

nale era letto e se ne distribuiva un migliaio di copie circa. 

Questa cuccagna durò, credo, tre o quattro mesi, poi si risolse 

in un deficit, che troncò miseramente la vita alla filantropica 

pubblicazione. 

Era di buon mattino ancora e però rimasi sorpreso allorchè, 

entrando nell'ufficio ch'io credevo di essere primo ad aprire, lo 

trovai invece occupato [3] da alcune persone a me sconosciute, le 

quali conversavano animatamente. Al mio entrare la conversa-

zione s'interruppe d'un tratto, poi fu ripresa a bassa voce. Io fin-

gendo di non interessarmici, mi misi a sfogliare alcune carte, ma 

in realtà tendevo l'orecchio. Morivo dalla curiosità. 

Poco dopo entrò un comune amico, il quale senza tanti mi-

steri, forse credendomi d'intesa con gli altri, depose sul tavolo 

alcuni biglietti di banca. 

— Ecco tutto quello che ho potuto cavare di tasca al signor 



3 

X.... (il nome non serve), esclamò. 

— Basterebbe al più per due di noi, soggiunse uno degli in-

terlocutori. 

— Sta bene, ribattè un altro, ma quando saremo sul posto, 

come si farà? ci toccherà viverci per chi sa quanti giorni! 

— Ma io credo che là si provvederà. 

— Chi ne sa nulla? 

— Intanto potreste partire e quando sarete sul luogo, spedi-

remo dell'altro; frattanto ci adopereremo. 

— Non lo credo prudente. Per ritirare denaro quando s'è 

fuori, fa d'uopo declinare il proprio nome alla posta od alla 

banca, e noi abbiamo bisogno di tenerci nascosti. Io, fra l'altro, 

non ho passaporto: quindi non si sa mai quel che possa accadere. 

[4] Dal dialogo interrotto, dalla ricerca di quattrini e da altri 

indizi mi parve comprendere di che si trattasse. 

Uscii come se nulla fosse e la prima persona che incontrai fu 

l'amico del giorno prima, quello che m'avea dato parola di pale-

sarmi il segreto. 

— Giurami che mi dirai la verità, gli dissi. Voi combinate 

qualche cosa per Roma. 

— Come lo sai? mi chiese sorridendo. 

— L'ho potuto argomentare da un discorso ora udito all'uf-

ficio del giornale. E tu perchè non mi dicevi nulla? 

— Sei troppo ragazzo, si temeva che parlassi; ma al momento 

di partire figurati se non te lo avrei comunicato! 
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— Quando si parte? 

— Ora lo vedremo. E rientrammo all'ufficio. 

C'era anche un mio amico triestino, Giusto Muratti. Per par-

tire si attendeva un telegramma da Firenze. 

Il telegramma venne finalmente. 

— Io parto, dissi al Muratti. Vieni?.... e fu stabilito di lasciare, 

se fosse possibile, la città quella notte stessa. 

Due ostacoli però si frapponevano. Il Muratti non aveva pas-

saporto. Io invece l'avevo e in perfetta regola; ma in compenso 

non avevo quattrini e se ne avessi chiesto in casa, avrei messo [5] 

sospetto e certo mi sarebbe stata impedita la partenza. 

Al passaporto per il Muratti fu subito provveduto: un amico 

gli prestò il suo. Più difficile fu risolvere l'affare dei quattrini per 

me. Un signore me li aveva promessi per la sera: uscii a notte 

tarda con armi e bagaglio e mi recai da lui, ma non era in casa. Il 

tempo stringeva e solo un'ora mancava alla partenza del treno. 

Inquieto per tale contrattempo, lasciai il mio piccolo bagaglio 

al Muratti, pregandolo di attendermi, chè avrei fatto un altro ten-

tativo. Erano le nove di sera e certamente poche speranze potevo 

nutrire a quell'ora per simili affari. Ma io conoscevo le abitudini 

casalinghe di un amico. A quell'ora doveva essere a cena: ero 

quindi sicuro di trovarlo in casa. 

Andai da lui e lo trovai; gli chiesi trecento lire, me le diede 

senza aprir bocca e ritornai trionfante dal Muratti che mi atten-

deva sulla via. 
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Un'ora dopo il treno diretto della notte ci portava alla volta 

di Firenze. 

In mia casa per quella sera e fino al mezzogiorno del domani 

non se ne seppe nulla. 

S'era bensì vociferato alcuni giorni prima in città della miste-

riosa partenza di alcuni giovinotti, ma nessuno aveva saputo dare 

spiegazioni. 

Qualche cosa n'aveva inteso anche la mia buona mamma e 

però forse divinava. In casa seguiva [6] ogni mio passo e quando 

quella sera picchiò alla mia stanza, dove m'ero rinchiuso per 

comporre un po' di biancheria entro una piccola sacca, dovetti 

nascondere sacca e biancheria sotto il letto per non darmi a co-

noscere. 

Voleva che l'accompagnassi presso certi nostri parenti. Le 

dissi che non potevo perchè dovevo fare una visita di dovere in 

casa X..... E così dopo desinare io andai a vestirmi in abito nero 

da società con guanti e gibus ed essa venne a vedere di persona 

se l'abbigliamento era all'ordine e mi stava bene. 

— Mi raccomando, sai? mostrati garbato e riverisci da parte 

mia. 

— Sì, mamma. — Le diedi un bacio ed uscii in gran fretta. 

Mi veniva da piangere. 

Forse quel bacio potea essere l'ultimo ed ella non lo sapeva. 

In ogni modo l'indomani avrebbe provato un grande dolore. 

Ad alleviarlo, le diressi, poco prima di partire, un bigliettino e 
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lo impostai alla stazione. 

Le chiedevo scusa d'averla in tal modo ingannata: partivo per 

un affare di premura e la pregavo di non fare di me ricerca alcuna 

perchè a suo tempo le avrei fatto avere mie nuove. [7] 

 

 

 

II. 

In viaggio. 

 

All'albergo della Luna a Firenze, dove prendemmo stanza, ci 

attendevano parecchi amici partiti prima di noi. Primeggiava fra 

essi e fungeva da capo Francesco Tolazzi, valoroso soldato, che 

poi, fino a pochi anni or sono, fu modesto impiegato: ora pur 

troppo è morto. Nel 1864 era stato intrepido capitano di una 

piccola banda di insorti friulani i quali, battendosi a Monte Ca-

stello, avevano dalle alte vette delle Alpi Carniche messo in 

iscompiglio ed in moto un intero corpo d'armata austriaco che 

aveva alla testa il generalissimo Benedek, appositamente chia-

mato a tal comando. L'intera provincia del Friuli era stata posta 

in istato d'assedio. La mobilitazione di quel corpo costò all'Au-

stria la bellezza di quasi due milioni di lire, mentre la banda dei 

volontari non raggiungeva forse i venti uomini! 

Parte di costoro erano stati imprigionati, parte ne vidi io 
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stesso rimessi in libertà nel 1866, altri riuscirono a fuggire e ri-

pararonsi nel Regno. 

Fra questi il Tolazzi, il Cella ed il venerando Andreuzzi. Que-

st'ultimo stette ben 17 giorni sotto [8] un crepaccio di montagna 

mantenendosi a polenta e latte, che gli recava un pastore, e te-

nendosi la stricnina in tasca, pronto al suicidio piuttosto che ca-

dere in mano al nemico! 

Belle memorie! 

Quando io ed il Muratti arrivammo, gli amici che ci avevano 

preceduto si preparavano a proseguire il loro viaggio. Avevano 

tutti portata seco una rivoltella e fu non piccola difficoltà l'adat-

tarsela in modo che non fosse veduta; la scoperta di una compa-

gnia di giovinotti armati a quel modo avrebbe potuto procurarci 

seri guai anche colla polizia italiana. 

Essi dovevan passare il confine per Orte e Corese; noi in-

sieme a qualche altro amico lo avremmo passato l'indomani dalla 

parte di Montalto e Civitavecchia. 

Partirono dunque assieme gli amici Marzuttini, Berghinz, An-

dreuzzi juniore, Facci, Cella e Povoleri. 

La giovialità serena ed esilarante di quest'ultimo teneva allegra 

la compagnia. Chi l'avrebbe detto allora! Il Povoleri finì suicida 

in Alicante pochi anni dopo, ed egual fine si ebbe pure più tardi 

il povero Cella; egli che aveva sfidato tante volte la morte, che al 

ponte del Caffaro aveva sostenuto con un capitano austriaco, un 

duello corpo a corpo da non aver riscontro che nelle [9] epopee 
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antiche[1]; egli che fu il primo ferito di quella guerra e meritò 

l'onore di essere chiamato da Garibaldi: prode fra i prodi! 

E morto è pure il povero Carletto Facci, anima gentile e dol-

cissima di intelligente amico! Il Berghinz e l'Andreuzzi da parec-

chi anni portarono nella libera America l'onesta loro attività e 

forse non li vedremo più: tutti scomparsi! 

L'indomani partimmo anche noi venuti dopo ed a noi si unì 

pure l'amico Alberto Ceresa di Lodi. 

Eravamo in quattro ed anche di noi quattro uno pur troppo 

or non vive più che nella dolce memoria! 

Il Comitato residente in Firenze ci aveva designati gli alberghi 

dove in Roma dovevamo prendere [10] alloggio. Così alcuni fu-

rono mandati all'Hôtel Roma, altri all'Europa, altri all'albergo 

Cesari; il Muratti ed io fummo destinati alla Minerva, noto sbar-

catoio, allora come ora, di tutti i gros-bonnets del legittimismo. 

Prima di partire dovemmo far legalizzare i nostri passaporti 

dal console spagnolo che abitava fuori di Porta al Prato, ed anche 

questa pratica ritardò la nostra partenza di qualche ora. Curiosa 

contraddizione! Pio IX avea tanta fiducia nella Francia che si fa-

ceva difendere dalle sue truppe, ma per i passaporti esigeva il 

timbro della Spagna! 

Sostammo a Livorno la notte per riprendere di buon mattino 

il treno maremmano. I carabinieri alla stazione non ci diedero 

noia. A noi però sembrava ci tenessero d'occhio e non respi-

rammo liberamente che quando il treno si mosse. 
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A Montalto visita doganale. Un ricevitore sfogliò due o tre 

volte una Guida d'Italia che gli si affacciò nell'aprire la mia sacca, 

poi mi diè una sbirciata di sottecchi. Forse volea scrutare nel mio 

volto un possibile lettore di libri proibiti. 

Da Follonica in giù eravamo rimasti in coupé noi quattro con 

altri due giovinotti che non conoscevamo. Costoro, forse indo-

vinando o fidando nella lealtà della gioventù che non tradisce, 

cavarono di tasca prima d'arrivare a Montalto due [11] rivoltelle e 

cominciarono a consultarsi fra loro sul modo di poterle nascon-

dere prima di arrivare al confine. 

Vedendo quelle armi, immaginammo che il loro viaggio 

avesse l'identico scopo del nostro. Lo chiedemmo e ce lo con-

fermarono. Allora suggerimmo loro di nascondere le rivoltelle 

nell'imbottitura dei sedili cavando un poco di stoppa: così fu 

fatto; e poi che ebbero subìta la visita doganale e ripresi i loro 

posti, ricuperarono senza inconvenienti le loro armi. 

Erano due bravi giovinotti: li lasciammo alla stazione di Roma 

e non li rividi più. Ricordo però il nome di uno, Natale Capac-

cioli, nome che rividi più tardi nella funebre lista dei morti a 

Mentana. 

Apparteneva al glorioso battaglione livornese guidato dal 

Mayer[2]. 

Il sole era già calato in un ampio manto di nuvole d'oro: co-

minciava ad imbrunire. 
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Il treno correva monotono attraversando le desolate ed inter-

minabili lande della campagna romana; la conversazione nostra 

era andata gradatamente [12] languendo: il crepuscolo stesso in-

vitava al silenzio. 

Un senso indistinto di brivido m'aveva preso. 

La certezza di trovarmi in paese nemico; la possibilità di es-

sere pedinati dalla polizia, scoperti e gettati in un carcere senza 

nemmeno il merito d'aver mosso una paglia; l'impresa non ben 

determinata che ci attendeva in Roma; il ricordo della famiglia 

lasciata la quale forse in quel momento era in tutte le angosce 

non sapendo dove e come fare di me ricerca; ciò tutt'assieme 

dava ai miei pensieri una tristezza meditabonda alla quale invi-

tava anche la stessa ora tarda della sera ed il paesaggio che ci si 

svolgeva innanzi agli occhi, malinconico e desolante. 

Si attraversavano immense praterie che andavano a confon-

dersi a perdita d'occhio col lontano orizzonte, colline e vallate 

alternantisi per interminabili pendii, ma spoglie affatto d'ogni ve-

getazione e solo popolate qua e là da mandrie di pecore, di bufali 

e di cavalli. Non un arbusto, non un boschetto, non una casa! Il 

treno correva correva... passata Civitavecchia, passato anche 

Palo, ultima fermata del diretto, e via via Palidoro, Maccarese, 

Magliana e finalmente Roma! 

Roma, termine dei nostri pensieri, meta delle nostre aspira-

zioni, delle aspirazioni d'ogni italiano! l'avremo?... chi lo può 

dire? come l'avremo?... chi [13] lo sa? ci sono armi? è preparata la 
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popolazione? insorgeranno?.. e se ci lasciassero soli?... faremo le 

barricate; e se ci agguantano?... ci fucileranno, ci impiccheranno 

come congiurati, come framassoni!... e la mamma? Questo dolce 

ricordo che facea capolino fra l'incertezza di sì tristi presenti-

menti, mi produsse il senso di un'angoscia disperata. Guardai i 

miei compagni: alcuni dormivano, altri meditavano pur essi, e mi 

pareva scorgere anche sui loro volti i segni d'una preoccupazione 

profonda! 

Ma io quando il treno, finalmente rallentando, sostò e udii 

proferire il gran nome: Roma! io asciugavo due grosse lagrime! 

Alla stazione ci dividemmo senza saluti e commiati come fos-

simo affatto sconosciuti l'uno all'altro. 

Alla Minerva si convenne fra me e il mio compagno di parlare 

sempre in dialetto per il caso che qualche spia origliasse alle 

porte. Ottima precauzione, che però corse pericolo di venir gua-

stata fin dalla prima sera dal carattere impetuosamente istintivo 

del compagno mio. 

Poco dopo aver preso possesso del nostro alloggio, ecco un 

cameriere tutto giuggiole e tutto inchini a domandarci ossequio-

samente i nostri riveriti nomi, o meglio ancora, se non c'era d'in-

comodo, i rispettivi passaporti. Consegnammo i nostri nomi 

scritti su di un polizzino, non essendo il caso [14] di porgere carte 

da visita; quanto ai passaporti, rispondemmo che li avremmo 

consegnati l'indomani, perchè ci scomodava levarli allora dal 

fondo dei bauli. 
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Il cameriere ricevette la carta, mormorò uno strascicato e 

gentile: Benissimo! poi avendoci chiesto se desideravamo man-

giare, scendemmo senza altro con lui al restaurant. 

Era un salone vastissimo decorato a marmi e stucchi con co-

lonne di marmo, nicchie e statue; qualche cosa di mezzo fra l'aula 

accademica e la chiesa. Un unico candelabro illuminava il vasto 

ambiente, che rimaneva quasi tutto in penombra o buio, e da-

vanti al candelabro sedevano a tavola un prete e un suo giovane 

allievo. Mangiammo di buon appetito. Il prete e l'allievo sorbi-

vano un the, e rammento ancora la strana impressione che ci fece 

il veder l'allievo, prima di bere e dopo aver bevuto, fare certi 

enormi segni di croce, come se avesse avuto da esorcizzare la 

bevanda. 

Cenando però mi venne un dubbio, che cioè il protrarre al 

domani la presentazione dei passaporti potesse dare qualche so-

spetto; ne feci motto al mio compagno ed egli pure fu del mio 

avviso. Perciò, finito alla meglio il desinare, risalimmo nella 

stanza e chiamammo il cameriere. 

— Eccole i nostri passaporti, disse tosto il Muratti con un 

tono burbero in lui abituale, e accentuando [15] le parole sì che 

uscivano come schioppettate. 

— Oh si figuri! rispose l'altro cerimoniosissimo. Non occor-

reva che lor signori si disturbassero per questo; facciano il loro 

comodo; se non è questa sera, sarà domattina che daranno conto 

di sè alla polizia. 
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Questa parola, detta, io credo, affatto innocentemente da quel 

loiolino ganimede, fece scattare il mio compagno come se l'a-

vesse punto una vipera, e affrontando minaccioso il cameriere 

— Che polizia! gridò. 

— Sì, riprese impaurito ed officioso il cameriere, la polizia, 

cioè l'ufficio dei passaporti, perchè l'ordine è così; sa, noi non 

c'entriamo per nulla! 

— Che polizia, che polizia! per chi ci prende lei? Eccole i pas-

saporti! e li buttò al cameriere con tale una grazia, che questi pel 

suo meglio sgattaiolò lesto come una gazzella e scese di corsa 

per il corridoio probabilmente a raccontare al padrone le suscet-

tività tempestose del forestiere nuovo arrivato, mentre io stra-

pazzavo di santa ragione l'amico, dicendogli che con simili modi 

non si va a cospirare in paese nemico e che se cominciavamo 

così, non sarebbe passato un giorno che ci avrebbero legati, e 

l'avremmo finita male! [16] 

 

 

 

III. 

Alla Minerva. 

 

Se io dovessi qui ricordare quali criteri ci avevano diretti a 

Roma e quali interessi avevamo, dovrei certamente lavorar di 
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fantasia. Eravamo a Roma, sapevamo di non essere soli, sape-

vamo che doveva trovarcisi pure un capo, che noi eravamo a sua 

disposizione e dovevamo attenderne gli ordini. Donde poi ci sa-

rebbero venuti, con quali mezzi si sarebbe agito e quando, igno-

ravamo affatto. 

Intanto stabilimmo di visitare un pochino la città. 

Programma nostro il fingerci stranieri: Muratti parlerebbe te-

desco, io francese. Io ero sempre vestito coll'abito da società e 

col gibus che avevo all'atto della partenza. Giovinetto ancora im-

berbe, quell'abbigliamento mi dava l'aria d'un chierico travestito 

o d'un pastore evangelico. Per maggiore illusione presi meco 

quella guida d'Italia rilegata in tela rossa ch'era stata perlustrata 

dal doganiere al confine di Montalto, la quale, se poteva ingan-

nare [17] la polizia sul conto nostro, disgraziatamente illudeva 

però anche i ciceroni di piazza. 

Infatti questi, appena uscimmo dall'albergo, ci assediarono da 

ogni parte. Un bottaro ci si accostò, salimmo ed avendoci anch'e-

gli chiesto in francese dove si voleva andare, il mio compagno, 

affastellando francese tedesco e italiano, diede una tal risposta 

ed in tale idioma, che non so davvero che cosa il cocchiere riu-

scisse a comprendere. 

Fortunatamente i bottari di Roma erano in gran parte dei no-

stri, chè se, Dio liberi, quello fosse stato una spia, ci avrebbe 

condotti difilati a Montecitorio. Per chi nol sapesse, il palazzo di 
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Montecitorio allora era la sede della Direzione generale della po-

lizia pontificia. 

Visitammo S. Pietro e vi trovammo una guida o cicerone che 

possedeva un permesso per visitare Castel Sant'Angelo. Ci tornò 

opportunissima e l'accettammo. 

Ridire le impressioni riportate dalla vista del maggior tempio 

della cristianità non è qui luogo, nè, per verità, bene me le ricor-

derei; perchè le nostre osservazioni, più ancora che ai quadri ed 

alle statue, erano dirette a certi altri forestieri, la maggior parte 

giovani, che si vedean qua e là girare per il tempio, anch'essi ac-

compagnati dai ciceroni, e che dal loro fare spigliato e dalle 

mosse ardite s'argomentava agevolmente non esser nè [18] inglesi 

nè tedeschi nè americani, e meno che mai ammiratori appassio-

nati di ecclesiastici monumenti[3]. 

In Castel Sant'Angelo ci accompagnò un veterano svizzero 

col quale il mio compagno fece lunga conversazione in tedesco. 

Corridoi, scale, scalette, terrazze, stambugi, prigioni, anditi, cor-

tili, muraglioni, feritoie, questo è il mio ricordo di Castel 

Sant'Angelo, di allora. Ci passai due mesi dopo una notte, la 

notte avanti alla nostra liberazione dalla prigionia; ma i pensieri 

di quei momenti, agevolmente lo si indovina, eran volti a tutt'al-

tro che a rilevare la topografia del carcere; nè ora, dopo tanti 

anni, nelle poche visite fatte al Castello, mi fu mai possibile di 

raccapezzare dove io passassi quella notte. 

Chiedemmo però allo svizzero se quegli antri additati quali 
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prigioni di Benvenuto e della Cenci servissero tuttora di carcere 

a qualche condannato. Ci rispose che le carceri erano in altra 

parte del Castello. 

Forse, pensavo tra me, vi staranno i prigionieri politici. Li li-

bereremo?... oh qual maggior soddisfazione? aprire il carcere ad 

un martire della patria! 

[19] Assistemmo allo sparo del cannone a mezzogiorno. 

Dal ponte Sant'Angelo ci fu dato vedere degli zuavi che lavo-

ravano di carriola e di vanga allegramente lungo le sponde del 

Tevere, allora in condizioni diverse da oggi. Forse eran tutti figli 

di famiglie civili, persone istruite e dabbene, forse eran laureati, 

professori, conti, duchi, baroni, e lasciavan la patria e gli agi di 

casa propria per venir qui a fare il manovale, il bracciante! Biso-

gna proprio convenire che la fede fa miracoli! 

Rientrando nell'albergo ci si affacciò un frate zoccolante con 

una cassetta per la questua e noi, come ogni altro inquilino 

dell'Hôtel Minerva, pagammo senza batter becco il nostro tri-

buto alle anime. Quel frate stava da mattina a sera sulla porta 

dell'albergo e poichè era albergo frequentato da persone ricche 

ed abbienti, fors'era questa una speculazione di diritto per qual-

che convento. Al proprietario dell'albergo, del resto, poteva far 

comodo come controllo della gente che andava e veniva; fors'an-

che costui poteva essere un arnese della polizia, ma per noi rap-

presentava soltanto un pedaggio assai noioso. 
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Sette od otto giorni si stette all'albergo della Minerva, ma sol-

tanto a dormire. Ci scottava il suolo sotto i piedi in quelle camere 

e in quell'ambiente. Le pareti stesse potevano parlare. Oltre [20] a 

ciò i prezzi erano molto elevati e di quattrini per andar incontro 

all'ignoto non avevamo certamente dovizia. 

Avevamo perciò scoperto per i pasti un luogo abbastanza 

centrale, ma molto democratico. Era la trattoria dei Tre Ladroni 

in via dell'Umiltà, vicino al Corso. Ora non esiste più. Non vi si 

mangiava male, ma era un vero antro di Caco e l'insegna non 

poteva essere più adatta per simile ambiente buio, umido e pur 

troppo anche sudicio. Ci convenivano militari di bassa forza, 

borghesi di campagna e preti scagnozzi. 

Il posto ci parve ottimo per eludere la polizia. 

Ma una sera, anche là, poco ci mancò che non cadessimo in 

trappola. 

Di fronte al nostro tavolo bevevano una foglietta di vino due 

legionari d'Antibo che, come guerrieri, non erano certo nè Ettori 

nè Ajaci e men che meno Adoni. 

— Guarda un po'! mi disse sottovoce in vernacolo il mio 

compagno. Se costoro si possono chiamare soldati, io mi lascio 

volentieri tagliare la testa (veramente altra era la frase)! 

Io sorrisi e non risposi, ma uno dei due soldati cominciò a 

conversare coll'altro alterato, volgendosi ogni tanto verso di noi 

con piglio e gesto che sembravan di sfida. 

[21] — Oh vedi se può essere soverchia la prudenza! Costoro 
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sembra che intendano anche il dialetto ed abbiano compreso il 

nostro discorso, diss'io sommessamente. 

Intanto il militare continuava a parlar alterato, sempre col 

volto e talvolta coi pugni a noi rivolti. Allora senz'altro noi chie-

demmo al cameriere: 

— Che cos'hanno quei due soldati? 

E uno dei militari senza lasciar tempo al cameriere di rispon-

dere 

— Dites à ces messieurs là, esclamò, que je ne comprend pas la langue 

italienne, mais cepandant j'ai assez compris pour lui dire qu'en France il y 

a bien plus de politesse qu'ici. 

— Perchè dunque non ritornate in Francia, gridò imbizzito il 

mio compagno, se vi è tanta cortesia? Che ci venite a fare qui? 

Una potente gomitata mia gli tolse il fiato e la parola per con-

tinuare. Ma ci volle poi per me — aiutato dall'oste — del bello e 

del buono a pacificare il focoso armigero francese, assicurandolo 

che nessuno al mondo s'era burlato di lui e che, appunto perchè 

essi non comprendevano la lingua italiana, avevano fraintese le 

nostre parole in dialetto. 

Le aveva capite anche troppo bene, l'amico! Come campione 

militare però bisogna confessare [22] che era in molto difetto; è 

naturale quindi che fosse anche sempre in sospetto! 

Usciti di trattoria, feci una nuova e più solenne filippica all'a-

mico che ad ogni istante con simili imprudenze comprometteva 

la nostra posizione. 
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Erano intanto già passati quattro o cinque giorni nè si vedeva 

alcuno nè si sapeva nulla dei casi nostri. 

Incominciavamo, per dir vero, a dubitare della serietà dell'im-

presa, quando un giorno, camminando per il Corso, vedemmo 

gran folla di gente sulla piazzetta di S. Marcello e di fronte alla 

chiesa la carrozza del Papa cogli staffieri smontati e le guardie 

nobili che facevano ala. Ci fermammo a guardare e di lì a poco 

vedemmo uscire di chiesa Pio IX in persona, bianco vestito ed 

attorniato, assediato letteralmente da donnicciuole, da bambini, 

da vecchi che volevano baciargli la mano e le vesti. Egli benediva 

tutti e lentamente avanzandosi montò in carrozza; le guardie si 

misero ai lati di essa e via per il Corso a gran trotto. 

Era verso sera, proprio nell'ora in cui il Corso di Roma è più 

animato. Lo spettacolo che ci si offeriva al passaggio della berlina 

papale era quello di un'onda marina procedente maestosa. Tutta 

la gente sostava e si prosternava a terra di mano in mano che la 

carrozza procedeva. E via via così fino a porta del Popolo. 

[23] Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come estatici a quello 

spettacolo; quando rinvenimmo dallo stupore, ci domandammo: 

Che siam venuti a fare noi in Roma? la rivoluzione?... 

Un giorno per il Corso adocchiai uno dei compagni nostri e 

ammiccatogli feci cenno a lui di seguirmi. Lo trassi in disparte in 

un vicolo nascosto e presi ad interrogarlo ansiosamente sui no-

stri disegni e sulle speranze concepite; ma pur troppo compresi 
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ch'ei ne sapeva quanto noi. Uniche notizie che ebbi, furono que-

ste, che essi erano sempre all'Hôtel Roma, come noi al Minerva 

e che il capo e direttore della cospirazione era Francesco Cucchi. 

L'indomani di buon mattino andai all'Hôtel Roma sperando 

di aver nuove notizie. Erano ancora a letto e faceva loro compa-

gnia quel tipo originalissimo ch'era l'amico Andreuzzi, il giovine. 

Egli era entusiasta dell'impresa ed io, che n'ero scoraggiatissimo, 

cadevo proprio a proposito. Mi lamentavo che non si sapeva 

nulla di nulla ed egli a rispondermi che le rivoluzioni van fatte 

così, che noi non avevamo altro dovere che di star pronti e 

quand'era il momento, scendere in piazza. 

— E le armi dove sono? 

— Le armi ci sono. 

— Ma dove? 

— Ci sono. 

[24] — E la gente? 

— C'è. 

— Ma dove? 

— Ti dico che c'è. 

— Ma dove? io non l'ho veduta. 

— Non serve: lo devi credere. 

— Allora piglieremo Roma colla fede. 

— Insomma tu devi tacere. 

— La piglieremo col silenzio allora. 

— Meglio che colle tue chiacchiere, f..... d'un moderato! e giù 
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una grandine di epiteti e di cazzotti dati e scambiati. 

Erano queste le nostre esercitazioni, le nostre manovre. 

Altro originale per disinvolta sfrontatezza era Augusto Mer-

luzzi, ora morto, poveretto! 

Passeggiava un dì per il Corso con uno de' suoi compagni: a 

un tratto questi vedendo passare una botte diè un grido di stu-

pore, la carrozza fu fermata e ne scese un prete, e lì esclamazioni 

di stupore e domande: 

— Ma come mai ti trovi qui? Ed io che ti credevo a Firenze! 

Che ci sei venuto a fare? — Il povero amico era impacciato e 

non sapeva che rispondere e balbettava impaperandosi. 

Pronto venne in suo aiuto il Merluzzi: 

— Viaggiamo per conto della casa A e trattiamo pure qualche 

affare per la casa B; siamo qui da parecchi [25] giorni e ci tratter-

remo ancora dell'altro, se la piazza ci offrirà da lavorare.... 

— O non mi secchi un po' colle sue chiacchiere! interruppe 

bruscamente il prete. Questi è mio fratello. 

Il merluzzo restò baccalà. 

I giorni si seguivano l'uno all'altro e noi continuavamo a fare 

i viaggiatori, gli inglesi, i touristi ma nell'animo nostro volgevano 

pensieri tristissimi ed un lento scoraggiamento cominciava ad 

impadronirsi di noi. 

Venne finalmente il momento in cui ci fu annunziata immi-

nente la sommossa, ed anzi fummo avvertiti di tenerci pronti 
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perchè alla sera il Comitato ci avrebbe tolti dall'albergo e traspor-

tati in una casa privata. 

Regolammo i nostri conti con l'Hôtel Minerva e alla sera at-

tendevamo i signori del Comitato. 

 

 

 

IV. 

Casa Giovanelli. 

 

Il cosidetto Comitato nazionale romano fu, a dir vero, tutt'al-

tro che benemerito dell'impresa da noi tentata, anzi l'osteggiò a 

tutto potere, perchè non si agiva d'accordo col governo di re 

Vittorio. 

[26] Chi aiutò realmente il Cucchi, il Castellazzo, il Guerzoni, 

l'Adamoli, il Pavesi e gli altri capi convenuti qui in Roma, fu il 

Comitato o Centro d'insurrezione; ed era esso appunto che in 

quella sera si occupava di noi. 

Alle 8 pomeridiane fu bussato alla porta della nostra camera 

all'albergo. 

— Chi è? Avanti! 

Entrarono un signore alto e robusto dalla fisionomia franca 

ed aperta ed un giovanotto bruno, dagli occhi nerissimi e dai li-

neamenti delicati e simpatici. 

Il primo era Napoleone Parboni, che della fisionomia e della 
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figura nulla ha per anco mutato. L'altro era un certo Augusto, il 

cui cognome ora mi sfugge e del quale poscia non mi fu possibile 

aver più traccia. 

Riconosciutici scambievolmente, fu convenuto che saremmo 

partiti con Augusto, il quale ci avrebbe condotti in vettura fino a 

Santa Maria Maggiore, donde, licenziato il cocchiere, saremmo 

andati a piedi alla nostra destinazione. 

E così fu fatto. 

Nessun inconveniente, nessun contrattempo nella partenza. 

All'uscir dall'albergo si pagò il solito pedaggio, e poi via. Per 

strada incontrammo il carro dei morti ed io ne trassi cattivo au-

gurio. 

[27] Poco discosto dalla piazza dell'Esquilino, in via Graziosa 

(ora via Cavour), esisteva allora a mano diritta una gradinata che 

metteva ad un terrapieno, donde poi si accedeva al vicolo dei 

Quattro Cantoni. Appena imboccato questo, a mano diritta, 

c'era un vicolo cieco, una specie di cortiletto. In una casa pro-

spettante in questo vicolo ci condusse l'amico Augusto e vi 

fummo ricevuti con molta cordialità. 

I moderni lavori hanno mutato faccia del tutto a quella loca-

lità, talchè chi si trovi nella bella e maestosa via Cavour mal cer-

cherebbe i meandri e gli angiporti di via Graziosa. 

Il vicolo Quattro Cantoni però esiste tuttora e vi si accede per 

una comoda scalea, salita la quale, subito a mano diritta si im-

bocca il vicolo cieco. Questo è tuttora immutato e la casa ove 
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noi abitammo, per chi la volesse conoscere, porta ora il num. 72-

B ed è alloggio consueto di ciociari e di erbivendoli. 

Stranezza del caso! Vent'anni dopo i fatti che sto narrando, io 

venni a stabilirmi colla famiglia in Roma. Gira e rigira per trovar 

quartiere, dopo averne visitati parecchi, finalmente ne trovai uno 

di mio gradimento in via Cavour; vi ci stabilimmo e solo dopo 

due e tre mesi che vi abitavo, riconobbi che le mie finestre pro-

spettavano proprio sul vicolo Quattro Cantoni e che il vicolo 

cieco era quasi di fronte a casa mia! 

[28] L'uomo che dovea ospitarci, era un certo Giovanelli cal-

zolaio, o meglio ciabattino, morto pur esso alcuni anni or sono. 

Pochi mesi prima di morire venne a trovarmi. Di salute stava 

ottimamente, benchè avesse ottant'anni, ma la vista l'avea quasi 

perduta. 

Il suo nome per me e per i miei compagni di quei giorni as-

surse all'onore di ricordo incancellabile. Aveva famiglia compo-

sta di una donna, due ragazze ed un figlio. Una delle ragazze era 

sposa ed il fidanzato veniva ogni sera a vederla. Era un altro Au-

gusto, compositore tipografo, buonissimo figliuolo e da cui nulla 

c'era a temere. 

Licenziato l'Augusto primo (diremo così), rimanemmo soli a 

contemplare l'abitazione in cui d'ordine del Comitato eravamo 

stati sbalestrati. 

Era un secondo piano. L'uscio della scala metteva diretta-

mente in uno stanzone, il talamo coniugale del Giovanelli: dallo 
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stanzone si passava in una piccola cucina e dalla cucina in un'al-

tra piccola stanza, che noi destinammo per sala da pranzo. 

Poco dopo arrivati noi due, ci vennero anche l'Andreuzzi con 

un altro amico e l'indomani ci furono portati pure i due com-

messi viaggiatori di casa A e di casa B. Totale sei ospiti e cinque 

padroni di casa, ossia undici persone costrette a stiparsi in due 

stanze, ed ecco come. 

[29] Quattro si dormiva per turno nel gran talamo del Giova-

nelli. Si doveva giacere di fianco e star immobili, pena il ruzzolare 

in terra... nè giurerei che ciò non sia avvenuto. Si stava pigiati, 

ma via, meno male! Da uno degli altri letti veniva levato un ma-

terasso che ogni sera si stendeva per terra, e così era provveduto 

per altri due che ci dormivano per turno. Letto un po' duro, ma 

senza pericolo di ruzzoloni. Il Giovanelli ed il figlio dormivano 

pure con noi sovra un cassettone che coperto da un materasso 

poteva anche figurare un divano. In totale quindi otto persone 

in una camera che non credo misurasse sessanta metri cubi. 

Come spazio, stavano meglio certamente di noi la madre e le 

figlie, le quali dormivano nell'altra stanzetta, ma non so in qual 

modo, perchè quando noi al mattino si usciva, la camera era ri-

fatta ed assettata, di letti non si vedeva manco l'ombra ed il cu-

bicolo era convertito in triclinio. 

Questo fu il nostro alloggio per circa una quindicina di giorni; 

giorni memorabili, giorni il cui ricordo appare come pietra mi-

liare nella vita monotona ed affacendata della più tarda età, 
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giorni di spensierata allegria, d'incondizionata abnegazione, 

giorni sereni e giocondi in cui l'ardore e la fantasia giovanile si 

sposavano in un comune e nobile intento, si acquetavano in una 

solenne certezza, la coscienza cioè di tentare il supremo compi-

mento [30] dei destini italiani, la realizzazione del voto di patrioti, 

di eroi, di martiri! 

Casa Giovanelli per noi doveva essere poco meno d'un car-

cere per quei pochi giorni. Non si doveva uscire o quanto meno 

nelle ore di notte e non mai per andare verso il centro della città. 

L'occhio vigile della polizia ci avrebbe notati, pedinati ed il covo 

sarebbe ben presto stato scoperto. 

Costretto da questa invasione a sospendere il proprio lavoro 

e danneggiato negli affari suoi, il buon Giovanelli dovette fare di 

necessità virtù e di calzolaio fu tramutato ipso facto in cuoco, nella 

qual briga lo coadiuvavano pure la moglie e le figlie. Faceva le 

provviste, ci portava i sigari, il tabacco e, più che tutto, ci portava 

certi fiasconi giganti di vino bianco, coi quali confortavamo gli 

ozii della prigionia forzata. 

Gli amici passavano il loro tempo giuocando alle carte. Io, 

non conoscendo giuochi, faute de mieux, facevo filacce per i futuri 

feriti, lo stesso lavoro a cui erano condannati i prigionieri di 

Spielberg e di Gradisca. 

L'indomani del nostro arrivo il Giovanelli ci fece conoscere 

parecchi suoi amici, tutti cospiratori, congiurati, liberali accaniti 

(diceva presentandoceli) e ce n'era uno sciame. E fatta la nostra 
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conoscenza, venivano poi quotidianamente a tenerci compagnia 

e a fare conversazione. 

[31] Società piacevolissima! Ricordo un Serafino falegname, 

buon ragazzo, che aveva fatta la campagna del 1866; un carret-

tiere in camiciotto di tela greggia con una faccia che, Dio liberi, 

imbroccarla al buio (lo chiamavano frittata, non so poi perchè); 

un vecchietto dai panni logori ma accanito anche lui; una donna 

accanita nelle vesti, nelle unghie e nei capelli arruffati; un coc-

chiere a spasso, proveniente da un circo di cavallerizzi; un mar-

mista, un carbonaio ed altri molti. 

Ma erano strette di mano, toccate di bicchiere, abbracci, pro-

messe, giuramenti che ci si facevano! E perchè alla scelta società 

non mancasse anche la buona musica, il figlio del Giovanelli, 

Pietruccio, di tratto in tratto dava una cantatina con una terribile 

voce di tenore, accompagnandosi con la chitarra. 

Gran parte di questi amici io li rividi per mia somma conso-

lazione nel 1870, dopo la breccia di Porta Pia e si rinnovarono 

allora gli abbracciamenti, i baci e le carezze. E poichè il caso vo-

leva che in quel tempo io mi trovassi in condizione di potere, 

almeno moralmente, giovar loro presso apposito Comitato isti-

tuito di quei giorni in Roma per provvedere ai danneggiati poli-

tici, mi toccò la sorte di dovere, cominciando dal Giovanelli, 

moltiplicare certificati sopra certificati e prodigar patenti a diritta 

ed a manca di patriottismo [32] e di danni sofferti, come lo po-

trebbe fare un dittatore nel pieno esercizio delle sue funzioni. 
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Eppure, a tutt'oggi che scrivo, l'effetto di parecchi fra quei 

certificati sussiste ancora. Io stesso che li dettai, ne sono stupito; 

perchè, lo dichiaro solennemente, i certificati, quantunque in 

ogni lor parte veri, furon da me fatti per levarmi d'attorno una 

seccatura, non mai perchè io ci annettessi importanza di conse-

guenze possibili nell'avvenire, nè perchè io credessi che s'avesse 

del patriottismo a fare un lucro e men che meno che della since-

rità del medesimo in coloro che lo professavano, avessi proprio 

io ad essere il giudice competente. 

Comunque sia, l'abbondare non nuoce; e se la storia del no-

stro risorgimento può segnalare numerosi ciarlatani, sfruttatori 

postumi di patriottismo, giustizia vorrebbe però che si rimettes-

sero le cose a posto e si desse a ciascuno la parte sua. 

Quanti patriotti morti poveri ed ignorati, quanti vivon tuttora 

conducendo stentatamente una vita di sacrifici e di dolori, men-

tre al Senato, alla Camera, nell'esercito, nella magistratura e per-

fino nelle file più puritane della democrazia idealista mietono il 

fiore delle onoranze ed assorbono anche lauti stipendi i postumi 

liberali, che prestarono fino all'ultimo istante mente, braccio e 

cuore al nemico contro l'Italia insorgente. 

[33] La ragione politica, lo spirito partigiano ed il tempo, 

grande liquidatore di tutte le pendenze, fanno pur troppo obliare 

anche le brutte pagine della storia di un uomo e detergono (cosa 

incredibile!) macchie tali che nè la patria rivendicata nè la fer-



29 

mezza delle coscienze oneste dovrebbero mai cancellare o di-

menticare! 

Di fronte a costoro, gli accaniti di casa Giovanelli, ardimen-

tosi allora, senza miraggio di promesse, dimenticati ora in gran 

parte, senz'altro compenso che la coscienza d'un dovere adem-

piuto sono per me tanti eroi di Plutarco. 

Se all'albergo c'incresceva l'incertezza di notizie e di posi-

zione, in casa Giovanelli ciò era addirittura insopportabile. E 

quando smettevasi il giuoco delle carte, era un continuo alma-

naccare sulle probabilità di un movimento imminente, sui punti 

da attaccarsi, sulla gente in cui fidare, sul numero degli insor-

genti, sulle armi, sugli aiuti di fuori e sulle probabilità di dentro. 

Si parlava di Menotti Garibaldi, che allora stava organizzando 

le prime sue bande, ma ancora non aveva sconfinato. Nelle no-

stre previsioni eravamo però molto discordi. Alcuni si facevano 

illusioni, altri erano pessimisti: io fra questi. L'Andreuzzi invece 

era il capo degli ottimisti: per lui tutto era facile, tutto pronto, 

tutto indiscutibile. Si ragionava, si quistionava, si altercava, ed un 

giorno in [34] cui la disputa si faceva più viva a proposito delle 

armi, che io asserivo in Roma non esistere, egli la finì col turarmi 

la bocca gridando: 

— Taci tu, f.... d'un moderato (era l'epiteto d'obbligo cogli 

avversari), tu sei il più giovine di tutti e dovresti essere il più ar-

dente a dire che le armi ci sono! 
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Una risata solenne accolse quest'apostrofe. Oh se fosse ba-

stato il dirlo! 

Se grande però era la fede dell'Andreuzzi nei mezzi posti a 

nostra disposizione, altrettanto feroce era l'ira sua contro i Ro-

mani. Egli non comprendeva perchè stessero inerti, attendendo 

che qualcuno importasse loro in casa la rivolta, e non la facessero 

da sè per iniziativa spontanea e per istinto erompente. Lo schiavo 

oppresso e generoso, esclamava egli, spezza da sè la catena che 

l'avvince e non attende certo chi gliela venga a sciogliere. 

A voler essere imparziali, si deve convenire che non avea tutti 

i torti. 

Il Governo, o dirò meglio la Polizia, che pur conosceva la 

esistenza di segreti complotti e la presenza di parecchi forestieri 

sospetti in città, pare fosse così sicura e tranquilla sul conto della 

popolazione da non prendere veruna misura preventiva. E la 

prova più chiara sta in ciò, che il papa stesso uscì a passeggio per 

la capitale un'ora [35] prima soltanto che saltasse la caserma Ser-

ristori a S. Pietro[4]. 

Si potrebbe ritenere fosse anche ignoranza di certi particolari 

della cospirazione, ma non lo credo. 

L'amico nostro però dimenticava nei suoi lagni una cosa, che 

cioè il fiore dei patriotti romani e tutto l'elemento liberale ed 

adatto per un'impresa come la nostra era tutto o nelle carceri o 

nell'esilio. 

I più illustri fra i superstiti del memorando 1849 stavano tutti 
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fuori di Roma o in Italia od all'estero[5]. 

[36] In Roma, dunque, non rimaneva che il patriziato, ligio in 

massima parte alla Corte pontificia, colle innumerevoli sue ade-

renze ed il popolino minuto. Il terzo stato, l'elemento attivo e 

intelligente, non esisteva. Gli avvocati, gli ingegneri e i profes-

sionisti in genere presenti allora in Roma erano tutti o addetti 

alla Curia, alla Rota, al Consiglio fiscale, alla Consulta, alla Date-

ria, ai Ministeri, o medici di cardinali, del papa e di vescovi, o 

architetti di basiliche, ispettori di scavi, gente tutta che gramolava 

nella immensa greppia della Reverenda Camera Apostolica ver-

sante allora in ottime condizioni. 

Il popolino era quindi l'unico elemento sul quale poter con-

tare per una sommossa nell'interno di Roma, ed a questa classe 

appunto appartenevano i falegnami, i cocchieri, gli abbacchiari, 

gli accaniti insomma che venivano tra noi a cospirare. 

Ma l'Andreuzzi queste ragioni non le inghiottiva. Un giorno 

in cui per il pranzo avevamo in prospettiva una grande macche-

ronata al sugo ed i compagni, come al solito, stavano giocando, 

d'un tratto entrò l'amico Augusto con piglio misterioso. 

— Che c'è di nuovo, Augusto? 

Ed egli abbassando la voce ed in istile di telegramma inco-

minciava: Bande garibaldine scorazzano per campagna ro-

mana.... 

[37] — Romani, proseguì imperterrito l'Andreuzzi conti-

nuando a giocare, con c... in mano, casa Giovanelli maccheroni 
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al sugo!.... 

Per il momento quella infatti era la situazione! 

 

 

 

V. 

Sempre in casa Giovanelli. 

 

Il vicolo dei Quattro Cantoni era però un posto tutt'altro che 

sicuro per noi, perchè guardato dalla polizia. Infatti allo stesso 

pianerottolo dove noi abitavamo, anzi di fronte alla nostra porta, 

dimorava un precettato o, come oggi direbbesi, un ammonito. 

La notte, all'avemaria, doveva trovarsi in casa ed i gendarmi ve-

nivano ogni tanto a verificare. 

Bisogna credere che il Comitato ignorasse affatto questa cir-

costanza, perchè altrimenti non avrebbe in alcun modo scusa per 

averci posti così in bocca al lupo. Noi stessi l'ignorammo per più 

giorni. Il Giovanelli non ce ne disse nulla ed anzi era fiero di 

poterci presentare quell'accanito. Ci fece scoprire la cosa un altro 

fatto che ora narrerò. 

Al piano terra della nostra casa abitava un tale di cui non ri-

cordo nome e condizione, ma che dal [38] vestito che indossava, 

pantaloni larghi alla francese ed una grande papalina rossa in te-

sta, era dai vicini denominato il Turco. 

Come precisamente la pensasse costui non si sapeva; però 
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dovea di certo essere uomo gioviale, perchè una bella sera gli 

venne il ticchio di voler dare una festa da ballo. Non saprei ri-

cordare quali fossero gli invitati; bensì ricordo che l'orchestra era 

costituita da un'armonica e dalla chitarra di Pietruccio come ac-

compagnamento. 

Quando il Turco venne a fare li patti con Pietruccio, ci si mise 

di mezzo il Giovanelli e sembrandogli che una tal festa potesse 

tornar pericolosa per noi, tentò di dissuaderlo. Fu come buttar 

olio sul fuoco. Il Turco fu irremovibile non solo, ma anzi di-

chiarò che il motivo per cui dava la festa era nè più nè meno 

perchè... eravamo alla vigilia di grandi avvenimenti. 

La festa ebbe luogo e per tutta quella notte non potemmo 

dormire. A parte lo strepito ed il baccano indiavolato che facean 

ballando con salti interpolati ad urli sì da sembrare una vera ridda 

infernale, noi si stava in grandi angustie per timore che quello 

strepito attirasse la polizia e che essa venisse, come difatti venne, 

a dare una capatina al secondo piano dall'amico precettato che 

ci abitava di fronte. Infatti, poco oltre la mezzanotte, si udirono 

dei passi sulle scale e si sentì [39] pure lo strisciar d'una sciabola 

contro la nostra porta. Noi balzammo tutti di letto e ci but-

tammo nella camera delle donne, che erano scese alla festa. Af-

ferrate le lenzuola, cominciammo febbrilmente ad annodarle fra 

loro per calare da una finestra e in pari tempo al Giovanelli si 

diede consegna, se bussassero, d'aprire il più tardi possibile, fin-
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gendo d'essere addormentato e di doversi vestire. Intanto chi ra-

dunava i vestiti, chi ricomponeva i letti, altri nascondeva bian-

cheria, altri caricava una rivoltella. 

Fortunatamente non ne fu nulla. Cinque minuti dopo il Gio-

vanelli ci avvisò che i gendarmi ridiscendevano le scale, com'eran 

venuti e noi respirammo. 

Di cotali scene ne accadevano spessissime fra i reclusi di quei 

giorni. In casa di certa madama Petrarca, ove la polizia andò a 

fare una perquisizione, alcuni amici che vi si trovavano, riusci-

rono a fuggire da una finestra, dimenticando nella stanza tutti i 

cappelli. 

L'on. Cucchi, capo della cospirazione d'allora, credo che di 

simili episodi potrebbe narrarne un volume e riuscirebbe certo 

interessantissimo. 

I giorni scorrevano così fra una emozione ed una risata. I 

compagni e gli amici che ci venivano a visitare, aumentavano di 

giorno in giorno. I futuri rivoluzionari e i capisquadra facean 

capo [40] a noi per sapere notizie, e noi ne sapevamo assai meno 

di loro. Si inquietavano tutti per questa incertezza, per questi ri-

tardi, e noi si cercava di tenerli buoni con bicchierate e con sigari. 

Questo sistema però, oltre ch'essere pericoloso con simil gente, 

la quale facilmente trasmoda e trasmodando chiacchiera[6], 

aveva finito anche col diventare rovinoso per le nostre finanze. 

Ogni giorno si facevano i conti di cassa; ma se il mangiare fra 

noi in comune poteva essere economia, non lo erano di certo il 
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raddoppio di spesa portato dalla famiglia dell'ospite nostro e la 

gazzarra in permanenza a beneficio degli amici e dei patriotti 

nostri visitatori. 

S'aggiunga che la speranza di prossimi movimenti si dileguava 

ogni giorno più e che le discussioni sulla popolazione più o 

meno preparata, sulle armi pronte facevansi ognor più vive. 

Un giorno Augusto, quasi a riprova che di armi ce n'era in 

abbondanza, ci raccontava come egli spessissimo passava il Te-

vere a Ripetta su d'una barca, nella quale a prua stavano nascosti 

quattro fucili due sciabole e tre pistole. E ci narrava la [41] cosa 

con tale serietà che sembrava ne volesse inferire che in ogni 

barca del Tevere vi fossero armi e che se l'armi c'erano perfin 

nelle barche, immaginarsi nelle case! 

Ma invece pur troppo la bisogna camminava ben altrimenti; 

e fu appunto in quei giorni che il povero Enrico, trovandosi in 

seno al Comitato, presenti il Cucchi e gli altri capi e discutendosi 

delle armi disponibili, si sentì dire che c'era in pronto qualche 

centinaio di picche! 

— Che diamine! esclamò egli esasperato, volete prendere 

Roma a suon di picche? perchè non la prenderemo allora colle 

vanghe o colle zappe? E fu da quell'istante che nel Cairoli surse 

l'idea d'importare le armi dal di fuori mediante apposita spedi-

zione, che fu appunto la nostra. 

A questa dolorosa realtà, che cioè in Roma non c'era nulla e 
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che le armi furono poi portate più tardi, ma pur troppo non ar-

rivarono in tempo, non posso trattenermi dal contrapporre le 

notizie che in proposito fornisce la Civiltà Cattolica nel suo lepido 

scritto intitolato I crociati di S. Pietro (anno 1867, Vol. 6, 7, 8, 9, 

serie VII): «D'armi, traendone ragguaglio anche solo da quelle 

che vennero a mani del Governo Pontificio, si aveva il suffi-

ciente: pistole, rivoltelle, specialmente della fabbrica di Brescia e 

ad uso della cavalleria (!), boccacci da masnadieri, rompicapi da 

cannibali, lame, [42] coltelli a serramanico, stiletti, accette in gran 

numero e copia altresì di ordegni da scassinar porte. Di bombe 

orsiniane si possedevano veri monti: solo quelle destinate all'as-

salto del casino militare a detta d'un sicario erano trecentoses-

santaquattro. 

«L'arma prescelta per la pugna notturna era una scure in asta 

a due fendenti con in capo un pernio e un dente a molla onde 

infiggervi una lunga lama di pugnale. Ne furono rinvenute 

presso a un migliaio (forse eran queste le famose picche)». 

Più sotto soggiunge che tali armi si fabbricavano in Orvieto 

e ricordarsi anche il nome dell'infame artefice. E più sotto ancora: 

«il principal deposito di 600 scuri e 750 pugnali si rinvenne in via 

San Giovanni de' fiorentini, ove credesi approdassero opportu-

namente pel Tevere. Oltre a ciò sull'ultimo il Cucchi ottenne dal 

governo italiano un bell'ottocento fucili militari con baionetta, 

che dalla Spezia partirono sopra una tartana, ecc. ecc.» 

Questo scritto mi fa sovvenire d'un progetto ventilatosi in 
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quei dì tra i capi dell'insurrezione e poscia scartato. 

Nel palazzo Wedekind in Piazza Colonna, ove ora ha sede 

l'Associazione della Stampa e un tempo c'erano gli uffici della 

Posta, avea allora stanza il Casino militare frequentato, special-

mente la sera, dall'alta ufficialità dell'esercito pontificio. S'era 

progettato di tentare un colpo di mano su quel posto, [43] impa-

dronirsi d'un tratto dei capi del presidio, rizzare simultaneamente 

le barricate gettando lo scompiglio nella truppa che, priva o de-

cimata de' suoi capi, male avrebbe potuto reprimere la rivolta. 

Non ricordo il motivo per cui fu abbandonato un tal pro-

getto. Probabilmente sarà stata la mancanza di mezzi e più spe-

cialmente delle armi e delle trecentosessantaquattro bombe so-

gnate dalla Civiltà Cattolica e dal suo sicario. Certo che se lo si 

fosse tentato, non poteva riuscire che ad una inutile carneficina. 

Il numero dei cospiratori in città andava intanto ogni giorno 

aumentando, ma pur troppo continuavano a difettare pur anco i 

mezzi. 

Un giorno l'amico Cella, il valoroso e gentile eroe del Caffaro, 

venne a trovarci e ci portò un altro suo amico e prode compagno 

d'armi della gloriosa schiera dei Mille. Era certo Erter di Venezia, 

che aveva avuto il suo battesimo di fuoco a Palermo lanciandosi 

all'assalto d'un pezzo d'artiglieria che molestava i nostri. 

Si trovava in Roma da parecchi giorni ed era rimasto senza 

quattrini. Ricorse all'amico Cella e questi, trovandosi in condi-

zioni poco dissimili, lo condusse a noi perchè lo invitassimo a 
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desinare. Fu ricevuto a braccia aperte e così i nostri luculliani 

desinari furono onorati della presenza d'un duodecimo com-

mensale. 

[44] Questo nuovo amico suonava pur esso la chitarra e can-

tava; non era però all'altezza di Pietruccio. 

Ci si intratteneva pure assai volentieri colle due figlie del Gio-

vanelli, due buone ragazze (ora saranno matrone!) e tanto sim-

patiche. Si chiamavano Ghitina e Ginevra. 

La Ghitina, la sposa, ricordo che aveva un suo topolino 

bianco, cui prodigava molte cure ed affetto. Quella bestiolina alla 

sera specialmente formava il nostro spasso. Era domestica oltre-

modo, correva a prendere il cibo in mano e saliva dalle braccia 

sul collo e sulla testa della sua padroncina. 

Un giorno essa lo mise in camera sotto un cuscinetto ch'era 

su d'una sedia. Il topolino s'addormentò per davvero e la Chitina 

dimenticò d'avercelo collocato. Un'ora dopo, distratta e senza 

avvedersene, si mise a sedere su quel cuscino. Povera Ghitina! 

chi può ridire il suo dolore quando lo rinvenne soffocato? i suoi 

occhioni ridenti si sciolsero in grosse lagrime. L'aveva proprio 

ucciso lei, e con quale arma! 

Le distrette finanziarie crescendo ad ogni istante, fu stabilito 

di comune accordo che qualcuno di noi si recasse dal Cucchi a 

rappresentargli i nostri bisogni. Fu mandato infatti uno dei nostri 

assieme ad alcuno degli amici dell'Hôtel di Roma, che trovavansi 

in condizioni ancor peggiori delle nostre, [45] avendo all'albergo 



39 

un conto arretrato di parecchi giorni da saldare. 

Stava in quel momento il Cucchi discutendo con parecchi 

amici. Udito il motivo della visita dei nostri, domandò qual 

somma occorrerebbe loro per il tempo ancor probabile di per-

manenza in Roma e per saldare il debito di tutti cotesti (come 

chiamarli altrimenti?) spiantati. Gli fu risposto che occorrevano 

per lo meno mille e cinquecento lire. 

Il Cucchi arretrò sbigottito, ed uno dei presenti uscì in questa 

esclamazione: 

— Mille e cinquecento lire! ma non sapete che se avessimo 

una tal somma compreremmo tante armi? 

Questa risposta fu per noi una rivelazione. 

Io che nella nostra compagnia avrei dovuto essere il più ar-

dente, giusta l'opinione dell'Andreuzzi, se prima ero sfiduciato, 

a quest'uscita rimasi addirittura avvilito. Come, esclamai fra me, 

non si hanno nemmeno mille e cinquecento lire disponibili e si 

pretende di fare una rivoluzione? una rivoluzione per la quale 

occorrono dei milioni e non delle migliaia di lire?.... 

Invano l'Andreuzzi tentava persuadermi. Non ne volevo sa-

pere. D'altro canto si parlava giorno per giorno di Menotti Ga-

ribaldi che si avanzava ed era già entrato nel confine pontificio; 

le sue bande ingrossavano ed era imminente un fatto d'arme. 

Essendo discordi i pareri, fu deciso che [46] ognuno riprendesse 

la sua libertà d'azione. Vincoli non ne avevamo. Eravamo partiti 

ad un unico scopo: la rivendicazione di Roma. 
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A me ed al compagno mio parve che questa, coi mezzi che 

s'avevano alla mano, fosse addirittura un'ubbia. D'altro canto in 

campagna già i nostri fratelli marciavano; era imminente il mo-

mento di menare un po' le mani, e senz'altro decidemmo la no-

stra partenza. 

Infatti la sera di quello stesso giorno prendemmo il diretto 

per Terni. 

Gli altri amici rimasero in Roma; non ricordo di quali mezzi 

siano stati soccorsi o se sieno riusciti ad averne da casa. Essi fu-

rono il nucleo degli assalitori di Porta San Paolo e si trovarono 

poscia con gli altri al loro posto a Mentana. Alcuni di loro vi 

rimasero anzi prigionieri. 

All'atto del partire da Roma la polizia ritirava i passaporti dei 

forestieri per restituirli poi a Passo Corese. Già accennai che il 

mio compagno Muratti aveva il passaporto di un suo amico, il 

conte Giovanni Colloredo di Udine. Quando fummo a Corese, 

un commissario fece la chiama per la consegna dei passaporti; 

arrivato al nome di Colloredo, non gli venne risposto da alcuno, 

perchè Muratti in quell'istante stava occupato a rassettare il suo 

bagaglio e nella distrazione del momento aveva dimenticato il 

suo nuovo casato. 

[47] — Colloredo! — chiamò di nuovo più ad alta voce il com-

missario, mentre io schiacciavo il piede e davo del gomito all'a-

mico per richiamarlo: 

— Conte Giovanni Colloredo! — chiamò per la terza volta 
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ed a chiara voce il commissario. 

— Eccolo! — rispose tosto rinfrancato il Muratti scrollando 

la testa con lieve sorriso sardonico che pareva dicesse: Chiami le 

persone coi loro dovuti titoli ed allora risponderanno. 

Il commissario capì il latino, si fe' rosso un pochino, levò il 

berretto ossequioso e consegnandogli il recapito mormorò: 

— Scusi tanto! 

Così partiamo trionfanti. 

 

 

 

VI. 

Terni. 

 

Arrivammo a Terni a notte inoltrata. 

Qui sapevamo che doveva trovarsi un nostro amico, Pietro 

Mosettig di Trieste, già proprietario, fino a pochi mesi or sono, 

del giornale Il Secolo XIX di Genova. 

Prendemmo stanza all'Hôtel della Regina d'Inghilterra. In 

questi ultimi anni fui a Terni parecchie volte; vidi la casa, ma 

l'albergo non esiste più. [48] Proprietario ne era un giovane cor-

tese, che per quei giorni e nel suo mestiere fu veramente bene-

merito. Si chiamava Cesare Melchiorri. Chi sa se vive ancora! 

La mattina dopo, il primo che incontrammo, fu appunto il 

Mosettig, cui narrammo le vicende della nostra dimora in Roma. 
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Egli ci condusse tosto dal maggiore Caldesi che abitava all'al-

bergo delle Colonne. Lo informammo per filo e per segno del 

poco che sapevamo, ma più specialmente della carestia d'armi e 

di quattrini del Comitato. 

Il buon Caldesi, da bravo romagnolo, non sapeva capacitarsi 

del perchè non si agisse subito e sopratutto non sapea darsi pace 

dell'avere noi abbandonato quel progetto d'assalire il Casino mi-

litare. Sembravagli che quello sarebbe stato un colpo da maestri. 

Riflettendoci ora, dopo trent'anni, si ha ragione di credere che 

sarebbe stato un colpo da pazzi. Caduti nella trappola, saremmo 

rimasti tutti scannati! 

Appena ora, che Terni è fatta centro di importantissime fab-

briche industriali, come l'acciaieria, le ferriere e la fabbrica 

d'armi, potrebbesi in un giorno di festa immaginare l'animazione 

insolita e la vita che brillava nella piccola e gentile città dell'Um-

bria nel mese di ottobre del 1867. Ma ora le vie brulicano delle 

casacche e delle blouse di lavoratori e d'operai, allora invece bril-

lavano di camicie e [49] di berretti rossi e medaglie. Quanta varietà 

di tipi, d'età e di condizione! Ma tutti uniti, tutti concordi verso 

una sola meta! Ogni giorno ne arrivavano a frotte colla ferrovia, 

colle vetture, a piedi, a cavallo[7]. Dal governo erano emanati 

ordini, contrordini, arresti, rilasci, la confusione babelica![8] 

Il Ministero Rattazzi, che voleva imitare la politica d'altro 

grand'uomo in consimile occasione, fingeva di reprimere e d'im-

pedire, ma viceversa lasciava fare, quindi ire, battibecchi, dispetti. 
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All'albergo d'Inghilterra, ove di solito pranzavasi a tavola ro-

tonda, era un parlare chiaro ad alta voce dei propositi nostri, 

della doppiezza e della simulazione del governo, delle bande ga-

ribaldine, dei fatti di Menotti. 

Si strinsero amicizie e si fecero conoscenze carissime, in parte 

conservate, in parte dimenticate; fra tanti, ricordo i fratelli ro-

mani Nino e Carlo [50] Castellani (quest'ultimo poscia biblioteca-

rio alla Vittorio Emanuele e recentemente morto), Nino d'An-

dreis, romano pagano e Angelo Perozzi, romano spartano, il ve-

nerando Fabrizi, il gentile Delvecchio (quanti morti!) allora gio-

vanissimo attaché del generale Garibaldi e poscia deputato intel-

ligente, i garibaldini Pietrasanta, Nuvolari, Tabacchi, già depu-

tato pur esso e buon amico sempre. Poi vennero il Valzania, il 

Sabatini, il Montefiore e da ultimo anche il Crispi. Quanta parte 

di costoro pur troppo ora è scomparsa! 

La somma delle cose e la direzione del movimento in Terni 

l'aveva il Fabrizi, ma l'anima di tutto, i lavoratori indefessi furono 

sempre gli indimenticabili amici Enrico e Giovanni Cairoli. Tro-

vavansi in Roma da parecchio tempo e n'uscirono due o tre 

giorni dopo la nostra partenza. Noi li vedemmo arrivare una sera 

che ci trovavamo per caso alla stazione. Ravvisatili, chiedemmo 

loro il motivo del ritorno. Ci accennarono di tacere e quando 

fummo all'albergo, preso con loro il Mosettig, gli raccontarono 

come fosse stato arrestato Giovanni, come si fosse Enrico recato 

di persona alla polizia per reclamare la libertà del fratello e come 
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dopo un fiero battibecco fra lui e monsignor Randi (allora diret-

tore generale della polizia) fossero finalmente lasciati liberi en-

trambi colla condizione di sfrattare immediatamente da Roma. 

[51] Questo fatto sconcertava alquanto i loro piani, però si misero 

all'opera volonterosi anche in Terni. 

I volontari andavano moltiplicandosi a vista d'occhio e si co-

minciava a dividerli per battaglioni e per compagnie, assegnando 

a ciascun corpo dei graduati fra quelli che già lo erano nelle pas-

sate campagne. 

Non si può negare che nella campagna romana del 1867 non 

vi sia stato un abuso enorme di autopromozioni, le quali non 

contribuirono che a creare maggior confusione. Chi era tenente 

diventò ipso facto capitano, chi capitano si fece maggiore, i mag-

giori divennero colonnelli; e siccome di camicie e distintivi chi 

n'aveva n'aveva e chi non ne aveva ne facea senza, così la cosa 

finiva quasi in burletta e veniva a mancare quel rispetto che tiene 

e dee tenere anche il volontario in soggezione al suo superiore, 

riconosciuto appunto dall'esteriorità dei distintivi. Però vi fu-

rono anche in ciò delle brave eccezioni. 

Una mattina, scendendo dall'albergo vedemmo tutto il por-

tico stipato di gente. Erano in gran parte pezzenti. 

— Che fate qui? chiesi ad uno di loro. 

— Veniamo ad arruolarci con Garibaldi, mi rispose. 

— E chi è che arruola? 

[52] — Quel signore là, e m'accennò infatti uno che scriveva 
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dei nomi e dispensava quattrini. 

Immediatamente ne avvisammo Enrico. Scese e verificato il 

fatto, n'avvertì il Caldesi ed insieme penetrati nell'ufficio rico-

nobbero gli arruolatori. Erano ex-ufficiali dell'esercito, il mag-

giore Ghirelli ed i capitani Gigli e Gulmanelli. 

Non comprendevasi però allora quale necessità vi fosse d'ar-

ruolamenti speciali, mentre tutti ci calcolavamo arruolati, nè sa-

pevasi spiegare la dispensa di quei quattrini, mentre da parte no-

stra tanto se ne difettava. Più tardi il mistero non fu più tale: il 

Ghirelli arruolava coi danari del governo, ma voleva agire indi-

pendentemente dai comandi dei Fabrizi e di Menotti Garibaldi. 

Più d'uno fu preso alla pania, credendo sempre d'arruolarsi con 

Garibaldi, ed io ricorderò fin che vivo la contentezza del povero 

dottor Adamo Ferraris (morto a Digione) quando, da noi avver-

tito del fatto, potè in qualche modo levarsi dall'impegno che 

aveva preso colla legione romana. 

Mentre in Terni c'era tanta libertà d'opinione, nelle altre città 

d'Italia continuavano gli arresti e le vessazioni. Anche in Terni 

però ci doveano essere degli spioni, ed il curioso si è che questi 

erano sorvegliati da quelle stesse guardie e da quei carabinieri 

che pedinavano i garibaldini. 

[53] Un giorno a pranzo, presente il solito circolo d'amici, 

avemmo una fiera disputa con un signore sconosciuto, il quale 

osò apertamente biasimarci perchè, penetrati in Roma, n'era-

vamo poi usciti. Noi gli chiedemmo come avrebbe fatto a vivere 
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senza mezzi e se per vivere colà intendeva che ci dessimo a ru-

bare. Ei ribattè che c'erano dentro ancora il Cucchi ed altri molti, 

e quelli di certo non rubavano. Noi replicammo inviperiti; la cosa 

minacciava di farsi seria. I signori Castellani, Perozzi, D'Andreis 

ed altri si misero di mezzo e fecero tacere ed anche vergognare 

quell'uggioso. 

Levata la mensa, per quanto chiedessi all'albergatore e ad altri 

chi egli fosse, non mi venne fatto di saperlo. 

Ma quel medesimo giorno noi ci eravamo recati alla stazione 

ad incontrare un amico che doveva arrivare: non trovando nes-

suno, eravamo sul punto di ritornare, quando una guardia di 

pubblica sicurezza mi chiese d'improvviso: 

— D'onde viene il signore? 

— Da Terni. 

— Ma ella non è di Terni. 

— E che fa questo? 

— M'occorre vedere le sue carte. 

— Che carte? gridai io. 

— Ma sì certamente, replicò il questurino. 

[54] — Ella è un ignorante che non sa quello che dice, apo-

strofò uno de' miei compagni. 

— Un imbecille, aggiunsi io. 

— Che non sa con chi tratta e come dee condursi con certe 

persone, ribadì un altro. 



47 

Fosse l'effetto di quest'ultima frase che potea lasciare so-

spetto alla guardia d'aver preso un grosso granchio chiedendo le 

carte Dio sa a chi, o fosse l'effetto della violenza con cui l'inve-

stimmo e del trovarsi solo contro tre o quattro, il fatto è certo e 

lo ricordo bene, che la guardia si morse le labbra e tacque come 

se le avessero gettato un secchio d'acqua in capo, mentre io m'a-

spettavo di vedermi legato! 

Rientrati in Terni verso sera venimmo a sapere che quel si-

gnore col quale a pranzo avevamo litigato, si diceva fosse una 

spia del governo pontificio. Non ci volle altro. Ci mettemmo 

sulle sue traccie. Era ora tarda. Però ci venne fatto di scoprire il 

suo luogo d'abitazione e speravamo coglierlo nel covo. Ma il 

merlo aveva già preso il volo e la padrona di casa ci disse che 

v'era stato pochi momenti prima un brigadiere di pubblica sicu-

rezza con una guardia a ricercarlo. Dai connotati fornitici ravvi-

sammo nella guardia quella stessa che alla stazione aveva chiesto 

le carte a me. 

[55] Sarebbe stata graziosa davvero! Dopo essere sfuggiti alla 

polizia pontificia in Roma, venire nel regno a farsi ingabbiare 

quale spia papalina! 

Le bande partivano una dopo l'altra da Terni e fra esse partì 

pure la famigerata legione romana comandata dal Ghirelli, la 

quale, dopo la eroica impresa del taglio della ferrovia ad Orte, si 

squagliò come la neve, e parte dei militi raggiunsero Menotti, 

parte anche ritornarono alle loro case. 
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Pochi più rimanevano a Terni. I capi in gran parte erano par-

titi e fra loro anche Enrico. Dove fosse andato nol sapevamo. La 

sua assenza però ci inquietava. Si era promesso di partire con lui, 

gli altri già tutti erano in movimento, e noi soli si attendeva irre-

quieti. 

In quei giorni avemmo notizia dell'arresto di Luigi Castel-

lazzo da parte della polizia pontificia, e la nuova ce la portò quel 

Serafino falegname, frequentatore di casa Giovanelli, il quale 

pure, impaziente di fare le fucilate, era uscito da Roma e, se ben 

ricordo, partì tosto con la colonna Frigyesi[9]. 

Mentre si stava così penosamente attendendo, Giovannino ci 

fece un giorno vedere le rivoltelle [56] provvedute espressamente 

per noi e che fra breve ci sarebbero state distribuite. Fu come 

mostrare a dei bimbi gli zuccherini con la promessa di regalarli 

loro se fossero savi. 

Infatti per quei due o tre giorni stemmo alquanto tranquilli. 

Intanto ci furono distribuite delle coperte. Credo provenissero 

dal magazzino militare. A proposito del Governo che non c'en-

trava! 

Comprendevamo però che la nostra colonna era destinata ad 

una impresa speciale di cui ancora non si conoscevano i dettagli, 

ma che si lasciava travedere come un colpo di mano sulla capi-

tale, addirittura un'entrata in Roma. 

Qui trovan posto opportuno due lettere scambiatesi in quegli 

ultimi giorni febrili fra i due fratelli. La prima è d'Enrico, scritta 
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da Orte, ove era andato per concertare la spedizione; la seconda 

è di Giovannino in risposta all'altra. Ambedue riassumono e di-

pingono la situazione[10]. 

[57] Ne ebbi in mano gli originali, favoritimi da un amico, e 

baciai e ribaciai più volte quei cari e preziosi documenti. Non era 

feticismo: in quelle due carte sgualcite riviveva per me serena la 

memoria dei due cari amici, delle vicende passate, delle trepida-

zioni incancellabili di quei giorni. 

Ecco le lettere: 

Stazione d'Orte, ore 12 meridiane. 

Caro Giovannino, 

«Ti scrivo poche righe a precipizio. 

«Alla stazione d'Orte, come sai, vi è Ghirelli, ebbene, il treno 

fu fermato ed i viaggiatori saranno rimandati a Terni... Io credo 

prematura l'operazione. Volevano rompere le rotaie, ma io l'im-

pedii e Ghirelli mi promise di riattivare le corse in quel giorno o 

durante quel tempo che ne avremo bisogno. 

«Vedrai il proclama che mandiamo a Fabrizi! Quel buffone 

d'un Mistrali, ch'è qui vicino e che mi fa le scuse perchè mi era 

dietro mentre scrivevo, dicendomi che fu storditaggine, mi 

colma di gentilezze, ma se lo vedessi ti farebbe schifo (sic); sem-

bra più di un dittatore! più dello stesso Ghirelli che s'intitola 

Commissario Straordinario del Governo Provvisorio. 

[58] «Mi fu messa a disposizione una macchina per proseguire 
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fino a Passo Corese; spero il governo italiano mi lascerà ritor-

nare, se no verrò con una vettura. Spero pure che a Borghetto 

non ci saranno più i papalini, perchè diversamente mi accalap-

pierebbero come un merlo. 

«Comunica il fatto a Fabrizi. Sarei ritornato a Terni se, come 

sai, la missione che ho non fosse urgente sbrigarla; temo però 

che il precipitare non ci abbia guastate le uova nel paniere. Ghi-

relli del resto mi fece le più ampie assicurazioni che starà in rela-

zione con Menotti a cui già mandò rapporto dell'operato. Occhi 

aperti però e pronti a frenarlo! 

«Ti scriverei ancora, ma la macchina è già lesta; procurerò di 

tornar subito, ciò poi dipende interamente dalle circostanze. 

«Saluta gli amici. Pei prossimi preparativi, se avremo chiusa 

questa via, ne troveremo un'altra. 

«Abbiti un bacionone 

dal tuo ENRICO». 

Questa lettera porta la soprascritta: «Egregio Signore — Il Sig. 

Capitano Giovanni Cairoli — Albergo d'Inghilterra, alloggiato al N. 4 e 

5 — S. P. M. — Terni.» 

Ecco ora la risposta di Giovannino: 

[59] 

«Mio Enrico, 

«Terni, 19 ottobre 1867. 

«Scrivo in lapis per far presto. L'impazienza è febbrile; non 

dico la mia, che ti lascio immaginare; parlo della generale, di 
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quella comune a tutti i bravi giovinotti destinati ad esserci com-

pagni. È impazienza però tenuta a bada dalla disciplina che l'abi-

tudine d'altre campagne ha loro infuso nelle vene e dalla molta 

confidenza in te. Devi ammettere che certamente questa deve 

essere in buona dose perchè sì brava e generosa gioventù subisca 

con rassegnazione, con quiete, la lanterna magica delle colonne 

partenti di qui ogni giorno. 

«Come poi devi imaginare, le notizie delle strette in cui si 

trova la colonna di Menotti, aumentano l'agitazione. Ti ripeto, 

però, dovrò attendere le notizie con mediocre rassegnazione. Tu 

ritieni che Checco [Cucchi] debba aspettare qualche giorno spe-

cialmente per questo incaglio avvenuto alla spedizione della roba 

dal bel colpo[11] di Orte e, come puoi comprendere, sono perfet-

tamente del tuo parere. Peccato non lo sieno gli amici di Firenze, 

i quali solo per tre quarti si lasciarono persuadere [60] dalle nostre 

ragioni; tre quarti già molto vacillanti per le incalzanti notizie di-

plomatiche. Ma ciò saprai perfettamente dal deputato Crispi. Ti 

avviso solo che si ritiene sicura la spedizione francese. Questa mi 

parrebbe ragione di più per non precipitare le cose, chè un 

aborto di rivoluzione, una battuta dai papalini sarebbe ben infe-

lice principio d'una campagna Gallica. Di ciò, ti ripeto, parmi non 

sien perfettamente persuasi gli amici di Firenze. 

«Dessi incalzano Checco continuamente; onde temo che que-

sti si decida ad un colpo disperato. Ciò tu avrai subito mezzo di 
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conoscere dalle risposte romane che attendi. Sul dubbio fortis-

simo di ciò, io credo intanto di farti una proposta che serva ad 

agevolare o meglio ad affrettare l'entrata in azione dei nostri ses-

santaquattro[12]. Giudica e rispondi in tutta fretta; se puoi, col 

telegrafo. Sono tanto più spinto ad esporti questa mia proposta, 

chè temo non possa arrivare stasera e neppure di buon mattino 

domani, e, per Dio, si è sulle spine! 

«Ma ecco la proposta. Partire noi tutti alla tua volta sotto gli 

ordini di Tabacchi; arrivati a te, [61] tu combinerai la spedizione 

ed organizzerai una [banda?] a seconda della convenienza dipen-

dente dalle risposte di Roma. 

«Io ritengo che accettando questa idea, vi sarebbe in ogni caso 

da guadagnar tempo; con la formazione della banda è cosa evi-

dente; per quello della spedizione, son pure del parere, pensando 

si sia più prossimi ad aver mezzi ed alla strada convenuta (con 

Checco) costì dove tu sei, anzichè qui in questa fornace. Tu pon-

dera e risolvi. La risoluzione raccomando caldamente siami co-

municata a vapore. Certamente sarai già in comunicazione col 

signor Carlo Ferri romano, proprietario (credo) di campagne 

presso Roma e perciò pratico delle strade; tale, cioè, da poter 

dare informazioni per noi preziose. Così mi disse il signor De 

Andreis, solo romano che forse conosca. 

«Addio. Ti ripeto: mi trovo, ci troviamo sui carboni accesi. 

Mille cose a Menotti ed agli altri amici. Ti abbraccio caldamente. 

«GIOVANNINO». 
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«P.S. Arrivò in questo istante dispaccio di Ghirelli in cui an-

nuncia d'obbedire all'ordine del generale Fabrizi di portarsi verso 

Menotti, d'obbedire protestando». 

[62] Questi due documenti rivelano chiaramente come fino 

all'ultimo istante l'impresa nostra non fosse nè ben decisa nè ben 

definita e che non vi era una piena armonia di idee tra il comitato 

di Firenze, quello di Roma ed i capi spedizione di Terni. 

Individualmente delinea in modo stupendo il carattere dei 

due giovani eroi, l'uno ardito, fremente, che va dritto alla mèta 

colla sicurezza dell'animo invitto, che chiama le cose col loro 

nome senza ambagi, che qualifica persone e fatti con quello 

stesso colpo d'occhio sicuro con cui la sua mano investiva il ne-

mico; l'altro giovine, impaziente ed ansioso di gloria, che però 

ama riflettere sulle circostanze per volgerle al conseguimento 

migliore dell'alto ideale che lo sorregge: l'uno già provato ai duri 

cimenti, l'altro ansiosissimo di tentarli; ardito ed imperterrito 

l'uno, serio e gentile l'altro; eroi entrambi indimenticabili al cuore 

di chi li conobbe e li amò nella troppo breve loro vita. 

 

 

 

VII. 

In marcia. 
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A Terni ci erano stati mandati da casa i quattrini di cui abbi-

sognavamo, e così potemmo dare un po' d'assetto anche al no-

stro abbigliamento. 

[63] A me era indispensabile sopra tutto mutar copricapo, giac-

chè quel maledetto gibus combinato collo stifelius nero m'aveva 

ormai reso la tavola di tutta Terni. Combinai ogni cosa provve-

dendomi d'un caschettino ungherese che mi venne dato come 

impermeabile all'acqua, perchè spalmato d'una specie di catrame. 

Lo era infatti anche troppo, perchè durante la marcia sotto gli 

acquazzoni raccoglieva entro l'ala rimboccata all'insù l'acqua 

come entro una vaschetta, ed ogni tanto dovevo levarmelo per 

vuotarlo. Mutai pure di calzatura sostituendo agli stivalini verni-

ciati un paio di scarponi. Io credetti far meglio prendendoli co-

modi e ne portai poi la pena nei giorni seguenti, perchè mar-

ciando m'impiagarono le piante dei piedi. 

La mattina del 20 si seppe ch'era ritornato Enrico e che pro-

babilmente la sera si sarebbe partiti. Tutto quel giorno fu speso 

nell'equipaggiarci alla meglio cercando colle coperte di supplire 

alla mancanza di zaino ed adattandovi dentro quanto ci poteva 

occorrere per viaggio. Vi fu chi si provvide dell'indispensabile 

borraccia, altri si fabbricò il tascapane, ciascuno pensò per sè 

senz'aiuto nè di capi nè di comitati. 

La sera alle sette tutti dovevamo trovarci nella casa del sig. 

Frattini, egregio patriota di Terni. 

Non uno mancò. Amici ed avversari narrarono che cento 



55 

erano stati i designati per la spedizione, [64] ma che poi si ritenne 

conveniente limitarne il numero. Questo particolare non ricordo. 

Ma Giovannino Cairoli nel suo libretto La spedizione dei Monti Pa-

rioli dice invece che il numero dei componenti la banda fu fissato 

a sessanta, corrispondente al numero dei revolvers che si ave-

vano a disposizione, e che in appresso la banda s'aumentò d'una 

quindicina. 

Benchè s'andasse incontro non solo all'ignoto, ma ad un 

ignoto di probabilità ben terribile, pure tutti in quel giorno si era 

allegri e contenti. 

La sera al crepuscolo la musica suonava la ritirata sulla piazza 

di Terni e ritornando alla caserma intonava la canzone: Andremo 

a Roma Santa! tutti facevan coro cantando con entusiasmo. 

Poco dopo si era tutti pronti all'appuntamento: fu allora il 

momento in cui ci si potè riconoscere e numerare, e divenimmo 

tutti amici all'istante. Il nome di ognuno di noi rimase scolpito 

nella memoria e nei cuori di tutti gli altri: le fisonomie, il tempo 

o la morte le hanno in gran parte pur troppo cancellate. 

Venne fatta la distribuzione delle rivoltelle e ciascuno s'adattò 

la propria alla cintura. Poscia Enrico, intimato silenzio, disse: 

— Prima di partire debbo dirvi due parole. Noi partiamo per 

una impresa, più che arrischiata, disperata. Una volta entrati nel 

confine, tenetelo bene [65] a mente, non si torna più indietro. Ma 

ricordatevi pure che sulla vostra vita non dovete contar più nulla. 

Perciò, se alcuno di voi fosse indisposto o ritenesse opportuno 
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cambiar pensiero, m'avverta; ciò non sarà un disonore; egli potrà 

far parte d'altri corpi e lo saluteremo con un arrivederci a Roma. 

C'è alcuno che vuol rimanere? 

— No, si gridò tutti unanimi. 

— Ebbene, vi avverto che ci toccheranno stenti, privazioni 

d'ogni sorta, dovremo marciare continuamente, forse non 

avremo di che nutrirci: non fa nulla, divideremo il tozzo assieme. 

Se io mi lamenterò, se mostrerò d'aver paura, se mi vedrete in-

dietreggiare, datemi una revolverata nella testa; ma se alcuno di 

voi lo troverò vile, farò lo stesso con lui. 

Un urrà di applausi accolse questa breve arringa, della quale 

volli recare il testo nella sua soldatesca semplicità, quale io lo ri-

cordo a mente preciso da trent'anni ad ora e quale mi rimase e 

rimarrà scolpito nella memoria finchè avrò fiato. 

E la gentile anima di Giovannino mi perdoni se delle parole 

del valoroso suo fratello io pubblico una lezione un po' diversa 

da quella ch'ei ci lasciò e che figura pure scolpita sulla base del 

monumento al Pincio. Il senso è perfettamente lo stesso, ma egli 

volle forse ingentilire la forma; io voglio invece evocare un ri-

cordo, quale mi sta in mente [66] e nel cuore da tanti anni e che 

non potrei mutare di una parola. 

Se io avessi a dire da qual porta di Terni si uscì, direi bugia. 

Era buio e si camminava con molta circospezione; fuori di Terni 

si trovò un omnibus destinato, non saprei se quale ambulanza o 

qual riposo per turno a chi si sentiva stanco[13]. Probabilmente 
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siccome la nostra marcia, nel timore che il nostro obbiettivo ci 

mancasse in causa della rottura della ferrovia di Orte perpetrata 

dal Ghirelli, doveva essere di molto accelerata, forse quell'omni-

bus fu cautela molto prudente perchè nessuno rimanesse addie-

tro. Ma l'uomo propone e Dio dispone. L'omnibus ci precedette 

e noi marciammo dietro a due o a quattro, secondo che la strada 

permetteva. Si procedette per alquante ore con passo cadenzato 

e con sufficiente buon umore: dopo, il chiacchierìo cominciò a 

farsi più rado ed il passo si fe' più lento ed irregolare. 

Enrico camminava, anzi correva da un capo all'altro della co-

lonna e incoraggiava con dei: Bravi! bravi! così va bene! Ogni 

mezz'ora circa l'omnibus si fermava per dare il cambio e sull'ul-

timo della marcia era preso d'assalto con furore; a tal [67] punto 

che finalmente una ruota si fracassò, e così il primo a rimanere 

addietro fu il veicolo dell'ambulanza; le prime marcie infatti sono 

terribili e ben pochi resistono al dolore acuto delle piante ed al 

rodimento prodotto dalla calzatura, specialmente se bagnata. 

La prima tappa che si fece fu a Configni: era notte buia e non 

si distingueva se fosse un paesetto od un semplice casolare. 

La sosta fu brevissima. Rimessici in cammino all'alba, si co-

minciò a distinguere la strada che si batteva. Ora si camminava 

lungo la costa d'una collina, ora si scendeva in una vallata, sem-

pre si aprivano nuovi prospetti, nuove gole, nuove colline, ma 

l'aspetto del luogo complessivamente era tetro e selvaggio. Ra-

rissima qualche casa, la più gran parte boschi e prati. Segni di 
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coltivazione scarsissimi: comprendevo allora il brigantaggio. 

Un'acquerugiola fredda e sottile come nebbia ci penetrava fin 

all'ossa l'alba del 21; finalmente dopo ore ed ore di cammino 

senza l'incontro d'anima viva, ad una risvolta c'imbattemmo d'un 

tratto in un carrozza tirata da due cavalli. La vettura sostò e so-

stammo noi pure per circa un'ora. Enrico e Giovanni s'intratten-

nero a parlare col forastiero ch'era in vettura, ed intanto noi ci 

sparpagliammo lungo un torrente e sdraiatici sui sassi, [68] cer-

cammo un momento di sonno che fu molto breve, troppo breve. 

Pioveva, e per non bagnarci e star caldi ci sdraiammo a terra 

in gruppi di cinque o sei, tutti colle teste in un punto e colle 

gambe all'infuori come una stella. Sulle teste si buttò una co-

perta. 

Nulla si seppe di quel che i capi si dissero. Quando la carrozza 

parti io chiesi ad uno dei miei compagni: 

— Chi è quel signore? 

— È il principe di Piombino, mi rispose. 

— Davvero?... 

— Sì, mi confermò un altro, è un principe liberale, è dei no-

stri. 

Ora soltanto dopo tanti anni apprendo dall'opuscolo di Gio-

vannino che egli era il sig. Luigi Cucchi ora deputato e fratello 

all'onorevole senatore Francesco. Io non lo impugno certa-

mente, ma per me quel signore è e sarà sempre il principe di 

Piombino: il mio ricordo è tale; nè io mi proposi di scrivere della 
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storia ma solo di narrar ricordi ed impressioni. 

Tanto al principe che all'on. Cucchi chieggo scusa dello scam-

bio. Al postutto cospiratori e principi non è detto che siano sem-

pre stati in antitesi. 

Verso il mezzogiorno circa s'arrivò a Cantalupo. 

Era un paese di costruzione singolare: un perfetto rettangolo 

con una piazza nel mezzo e due [69] porte ai due lati minori. Sem-

brava il cortile interno d'un palazzo o d'un convento. In tempo 

antico doveva essere una sola proprietà, forse un castello[14]. 

Quivi si sostò e più ancora che a rifocillarci, si pensò a ripo-

sare. Fu allora che un compagno mi giocò un tiro atroce. Mi ero 

con somma cura composto un giaciglio di paglia nell'angolo 

d'una stanza e gustavo già sovr'esso i primi momenti d'un sonno 

profondo e riparatore, allorchè costui che tornava allora dal rap-

porto del comandante, invidiandomi tanta felicità, mi chiamò ad 

alta voce scuotendomi. 

— Che vuoi? gli chiesi tutto indolenzito e rabbioso. 

— Il comandante ti vuole! 

— Chi? 

— Il comandante Enrico ti vuole. 

— Me? 

— Te, sì, e fai presto che t'aspetta. 

Balzai in piedi e barcollando andai dal comandante che stava 

dalla parte opposta del paese. 

Enrico non si era mai sognato di domandare di me e quando 
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ritornai scornato per la burletta, [70] trovai l'amico sdraiato sul 

mio giaciglio che russava placidamente. L'avrei preso a pedate! 

A Cantalupo era passata poco prima una colonna di garibal-

dini. La nostra quindi al suo arrivo trovò, in fatto di cibarie, poco 

meno che tabula rasa. Nondimeno approfittammo largamente di 

un bettolino di liquori e parte al bettolino, parte nelle case, 

ognuno trovò di che ristorarsi. 

L'amico Tabacchi, pochi anni or sono, mi ricordava il suo de-

sinare di Cantalupo in casa di uno di quei terrazzani e come l'ap-

petito eccellente gli fosse ottima salsa alle povere vivande. Parec-

chi anni di poi, il collegio di Mirandola mandò, e meritamente, il 

Tabacchi a sedere a Montecitorio. Chi primo si ricordò di lui e 

suppose d'avere un valido appoggio presso il Governo, non fu-

ron già gli elettori, fu l'anfitrione di Cantalupo, il quale gli diresse 

una lettera pregandolo perchè gli ottenesse dal Governo un sus-

sidio per restaurare la cadente sua casa, quella casa che nel 1867 

aveva avuto l'onore di ospitarlo. 

Ecco un nuovo patriota che per il paese aveva sacrificato.... 

un desinare; e in benemerenza domandava una casa! Almeno co-

stui era ingenuo nel chiedere! Quanti anfitrioni di Cantalupo non 

vi furono invece astuti nell'ottenere, e forse con meriti ancor mi-

nori dell'olocausto d'un desinare! 

[71] Alle tre pomeridiane fummo chiamati a raccolta in una 

chiesa, ove ci venne distribuita una lira a testa. Fu quello l'unico 

danaro che io percepii nella piccola campagna; e quando più 
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tardi, nell'ospedale di Santo Spirito a Roma, un prete mi com-

passionava dicendomi: 

— Povero figliolo, che colpa ne avete voi? Vi han dato in 

mano un fucile, vi han mostrato i baiocchi, e voi siete venuto 

avanti — gli chiesi quanto percepiva egli dalla celebrazione di 

una messa. 

— Due lire, mi rispose. 

— Vede? gli replicai. Io fui ben più discreto di Lei. Per 

mezz'ora di tempo impiegato in preghiere Ella prende due lire, 

io per giocarmi la vita, non ne ebbi che una. 

Schieratici alla meglio nella chiesa, Enrico diede ordine al si-

gnor De Verneda di leggere il seguente ordine del giorno che, 

mentre ribadiva nella stessa forma i concetti del discorso tenu-

toci il giorno innanzi, provvedeva all'organizzazione del nostro 

piccolo esercito. 

Eccolo: 

«Amici! 

«È prossima l'ora nella quale ci bisognerà provare che noi sap-

piamo operare. Per riuscire dobbiamo essere ordinati, cioè dob-

biamo cercare di [72] essere in condizioni tali da permettere la 

maggior concentrazione e la maggiore dilatazione delle nostre 

forze a seconda del terreno che dovremo attraversare. Perciò ho 

stabilito che la nostra piccola banda si ordini nel modo seguente: 

«Un comandante, Enrico Cairoli; un aiutante, Ermenegildo 
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De Verneda; un furiere, Giusto Muratti; tre comandanti di se-

zione: sezione 1ª, Giovanni Tabacchi; sezione 2ª, Cesare Isacchi; 

sezione 3ª, Giovanni Cairoli. Ogni sezione comprenderà cinque 

squadre, ciascuna composta di quattro uomini e di un capo. 

«Amici, ancora una volta è mio dovere ricordarvi che l'im-

presa è difficile, più che arrischiata, disperata. So il vostro valore. 

Non parlerò a voi del pericolo, della stanchezza estrema che 

avremo a patire. Ma se qualcuno di voi, per circostanze indipen-

denti dalla sua volontà, non intende seguirci, lo dichiari franca-

mente, tanto più ch'egli avrebbe il rimorso di recar danno al no-

stro tentativo. Chiunque è indisposto o avesse malati i piedi è 

obbligato a non celarsi, perchè guai a lui se persistendo la sua 

indisposizione si aggravasse, quando saremo sopra altro terreno. 

Bisogna che egli scelga un cammino diverso, e noi lo saluteremo 

dicendogli: Arrivederci a Roma! 

«Alle quattro si marcia. Il signor Stragliati è addetto ai carri». 

[73] Quest'ordine del giorno Enrico l'aveva concertato coi capi 

sezione e scritto mentre noi si riposava. 

Si riprese la marcia. I quattro uomini che col rispettivo capo-

rale costituivano ogni singola squadra erano numerati: dopo il 

capo squadra veniva il numero uno, poi il numero due, il tre, il 

quattro, numeri che costituivano, per così dire, l'anzianità nel co-

mando. I capi squadra avevano per unico distintivo un fischietto, 

che doveva servire ai segnali. Non so quanto realmente in atto 

esso abbia servito. 
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La marcia fu rapidissima, benchè molestata dalla pioggia; fu 

aiutata però da taluni veicoli ed anche da qualche cavalcatura. Il 

tutto assieme era molto bizzarro: marcia rapida a passo di carica, 

parte a piedi, parte in carretto, parte a cavallo, alcuni in giacca, 

altri in cappotto, altri in pastrano, chi col bonnetto, chi col cap-

pello! 

A notte inoltrata si era a Ponte Sfondato, che credo fosse un 

cascinale isolato. Lì trovammo dei militari nostri e poco mancò 

non li attaccassimo, ritenendo che vi fossero per arrestarci. Ma 

poi si riconobbe che si trattava di un distaccamento il quale non 

aveva alcun ordine in proposito. Anzi l'ufficiale che lo coman-

dava fu con noi gentilissimo. 

Il malanno più grave diventò allora per noi quello dei viveri. 

Trovandovisi già accampata la [74] truppa, ben poco vi si rinvenne 

da ristorarci; ed al banco del misero botteghino che c'era, fu una 

ressa indiavolata a chi arrivava primo. Ma con gli spintoni e le 

gomitate sangue da un muro non si cava di certo, e il botteghino 

in poco più di due ore fu letteralmente depredato, senza che per-

ciò il nostro appetito fosse sazio. 

Ci minacciava davvero la sorte del Conte Ugolino a due passi 

dal confine, quando un lampo di genio di uno di noi venne in 

soccorso a tutti. In quella bettola ci restava ancora in un angolo 

un mezzo sacco di riso. Rimboccate le maniche e fatto grembiale 

d'una tovaglia, il compagno nostro si mise a far da cuoco e in 
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men di mezz'ora l'intera colonna faceva onore ad un risotto im-

provvisato che per la circostanza e per l'appetito restò fra noi 

memorabile. 

A Ponte Sfondato si potè riposare un po' meglio che a Can-

talupo. 

La mattina si marciò per Passo Corese. 

In vicinanza del confine si fece alt, e si passò il ponte della 

ferrovia alla spicciolata fino ad un casolare isolato che pareva 

servisse ad uso di stalla. Ma prima d'attraversare il ponte Gio-

vannino schierò la sua sezione (alla quale io pure appartenevo) 

davanti a sè e volle farle la sua parlatina, che riferisco pur essa 

nella sua originalità: 

[75] «Amici, entriamo ora nel territorio nemico e speriamo che 

questa giornata sia per essere a noi fortunata e gloriosa. Io desi-

dero che noi ci trattiamo tutti come fratelli, e però permettete 

che fin d'ora io dia a voi del tu, e vi prego di fare anche voi lo 

stesso con me[15]. 

«A qualunque evento si vada incontro e qualunque cosa possa 

accadere, voi sapete che delle disgrazie saranno inevitabili. Ma 

siccome il buon ordine vuol essere sempre mantenuto in qual-

siasi frangente, ricordatevi che restando ammazzato (disse pro-

prio così) o ferito alcuno dei capi, prende il comando quello che 

immediatamente per numero gli vien dopo. Quindi, se restassi 

ammazzato io, prenderà il comando della sezione il capo della 

prima squadra e capo di questa resterà il numero due; se resta 
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ucciso il numero due, comanderà il numero tre e così via per 

ogni squadra». 

Sono le sue precise parole e furono dette da lui colla massima 

calma e colla dolcezza di voce sua abituale, sicchè mi fecero forte 

impressione. Questo [76] parlare della propria morte e di quella 

dei compagni con tanta serenità e calma, come se si trattasse di 

un ordine da darsi per una partita di caccia, e il parlarne come di 

cosa imminente e che forse poteva accadere in quel giorno 

stesso, mi mise in corpo un lieve tremito che potea dirsi anche 

paura. 

È inutile dissimularlo! Un uomo è uomo, e sono ben pochi 

che abbiano il coraggio volgarmente detto del sangue freddo. 

Chi non fu mai esposto al fuoco, se ha, lontano dal pericolo, il 

coraggio a parole, quando s'avvicina al fatto e quando è al fatto 

stesso, prova nel primo momento un senso istintivo di terrore 

che lo invade tutto. I primi colpi di fuoco sono sempre terribili 

e sono quelli che provano i coraggiosi ed i vigliacchi. Dopo, nel 

furore della mischia, anche un vile può avere il suo pazzo corag-

gio; ma è nella resistenza alla prima impressione che sta la vera 

prova. L'istinto non si distrugge, e però chi prova terrore al 

fuoco e vi sta esposto inchiodatovi dal sentimento del dovere, 

quegli è un eroe. Chi si ubbriaca d'esaltazione, gridando e sma-

niando, è come colui che si alcoolizza [77] per prender forza. Le 

battaglie si vincono più con la resistenza passiva che col furore 

dello attacco. 
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Giunti che fummo allo stallaggio o casolare di Passo Corese, 

s'andò tutti a finire nelle mangiatoie, cercando di rifarci là dentro 

degli arretrati del sonno. 

Ma anche qui io fui sfortunato più ancora che a Cantalupo. 

D'improvviso il comandante chiamò il furiere e gli ordinò che 

prendesse le sue disposizioni, perchè erano giunti trecento fucili, 

e si doveano scaricare e portare, con le relative munizioni, in una 

barca. Non ricordo quali disposizioni il furiere prendesse; ri-

cordo bensì che una delle prime sue vittime fui propriamente io. 

Non me ne lagnai però. Avevo preso a fare religiosamente il 

mio dovere, ed anzi rammento ancora con un po' d'orgoglio che 

di nessuno dei mezzi di trasporto che avevamo a nostra disposi-

zione lungo la marcia, io volli mai approfittare! D'altronde ero il 

più giovane: era troppo giusto che cedessi i comodi ai più anziani 

d'età. 

Confesso però che la fatica di quel trasporto mi riuscì peno-

sissima. I fucili si portavano a fasci di quattro o cinque con la 

baionetta rivolta all'in giù. Pioveva nuovamente, e l'acqua mi pe-

netrava fin nelle midolla attraverso il logorato mio stifelius [78] 

d'estate. In terra c'era una mota argillosa appiccicaticcia, che ren-

deva fastidiosamente faticoso il camminare. La fretta, il peso dei 

fucili che male stavano uniti assieme e sfasciandosi e cadendo 

colle baionette sfregiavano le mani, il cammino malagevole ol-

tremodo, formavano un insieme di tali difficoltà, che mi face-

vano sudare goccioloni caldi, mentre la pioggia mi agghiacciava 
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e mi attaccava i panni alla pelle. 

In vita mia non credo di aver sopportato mai fatica più in-

grata. 

Mentre si eseguiva tale operazione e la pioggia continuava a 

flagellarci, m'avvidi nel rimettere i fucili al battelliere che sull'op-

posta riva del fiume era accorsa gente la quale riparata da om-

brelli stava spiando quello che noi facevamo. Incontanente al 

mio ritorno ne feci avvertito Enrico il quale accorse a vedere. 

Ma quando egli arrivò sul posto, erano tutti spariti. 

Che costoro abbiano contribuito a far abortire il nostro ten-

tativo avvisando il comandante del presidio di Roma?... chi lo 

può sapere? È però certo che l'indomani il capitano Cialdi dell'e-

sercito pontificio ordinava di spazzar via tutte le barche del 

fiume a monte di Roma. 

La barca nella quale collocammo i nostri fucili era un ampio 

barcone di quelli che portano legna da fuoco in Roma. I fucili 

furono allogati [79] nella stiva stessa e in parte fra le cataste della 

legna. 

Di sommo aiuto in quest'opera d'imbarco ci furono Angelo 

Perozzi, già conosciuto a Terni e nostro compagno d'armi, e il 

ricevitore doganale Buglielli, romano, che rividi tre anni di poi a 

Napoli. Allora mi confessò che quando ci vide partire, egli, che 

conosceva i concerti e le intelligenze prese con Roma, guardò 

trepidante l'orologio e battendosi la fronte esclamò addolorato: 

«Dio faccia che arrivino in tempo, ma temo che sia oramai 



68 

troppo tardi!» 

E s'apponeva al vero! 

 

 

 

VIII. 

Il Tevere. 

 

Il fiume classico, il fiume della storia e della poesia ci accolse 

nel suo seno. Il barcone che ci conteneva era seguito da altre due 

barchette nelle quali furono collocate due squadre comandate 

dal Fabris e dallo Stragliati. 

Quest'ultimo ebbe l'ordine di sorprendere un posto di doga-

nieri che doveva esistere presso la foce dell'Aniene. I segnali dal 

barcone alle barchette si dovevano fare con fanali a colori. 

[80] La corrente ci trasportava maestosa. Il cielo si era rassere-

nato, tirava un vento rigido e secco. 

Il comandante dispose una guardia speciale sopra coperta del 

barcone e la mutava ogni mezz'ora. Il mio turno venne quando 

era già notte alta. Il vento frigidissimo mi aveva asciugati tutti i 

panni inzuppati, nè io me n'accorsi. Un senso indistinto di tri-

stezza mi portava colla mente lontano, lontano, ove di certo si 

palpitava sulla mia sorte. Benchè il cielo fosse stellato, la notte 

era buia. Le due sponde del fiume si distinguevano appena come 



69 

due nere striscie serpeggianti. Di tratto in tratto la pianura appa-

riva ancor più cupa del resto: erano forre, macchie, canneti, bo-

scaglie. Non un lumicino che additasse un casolare, che accen-

nasse alla veglia, all'esistenza di qualche creatura. Tutto era buio, 

tutto dormiva. Pensavo alla notte eterna, senza speranza di 

nuovo sole, senza miraggio d'aurore più splendide delle nostre, 

e lo spirito rifuggiva aborrente da cotesta vacuità del nulla. Per 

alcuni ha l'attrazione dell'abisso, per me ha l'orrore del precipi-

zio. 

Alta la notte! Fra poche ore spunterà il sole: lo vedremo noi? 

lo vedrò io? Un colpo di fucile aggiustato nell'ombra da una di 

queste sponde potrebbe rompere la mia meditazione e con essa 

troncare il filo di mia vita, le mie speranze, i miei sogni. Addio 

illusioni di gloria! addio trionfi [81] del Campidoglio! Morto nel 

buio! Colpito proditoriamente, non ebbe tempo di battersi, non 

vide il nemico in faccia! 

Un brivido mi scoteva dai tetri pensieri. Aguzzavo la pupilla 

innanzi a me e dalle parti. Nulla! Le due barchette non si scor-

gevano affatto: a stento potevansi distinguere le tortuose sponde 

del fiume ed i gomiti repentini della corrente, che or ci portava 

presso a riva ed or ci lanciava ad arenarci contro la sabbia della 

spiaggia opposta: gli urti ed i sobbalzi improvvisi mi toglievano 

bruscamente alle mie tetre meditazioni. 

Quand'io smontai la guardia e fui sceso in stiva, Giovannino 

mi toccò i panni, poi mi disse col suo dolce sorriso: 
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— Vedi un po', questo venticello è stato per te una manna. 

T'ha asciugati i panni senza bisogno di fuoco: così non ti pren-

derai nessun malanno. 

Ed infatti non ebbi nemmeno il più piccolo raffreddore. Il 

morale s'impone al fisico e ne vince e ne sublima la debolezza. 

A notte inoltrata fu ordinato il trasbordo dal barcone sopra 

tre barchette già predisposte a Passo Corese. Una di queste che 

s'era smarrita ed era stata causa del ritardo nella partenza, si era 

più tardi rinvenuta lungo il fiume. Ci trovammo per tal modo 

stipati sessanta uomini (l'avanguardia [82] Stragliati non com-

presa) in tre piccoli schifi. I fucili li adagiammo sul fondo, dove 

per mala ventura c'era dell'acqua, e noi alla meglio ci accomo-

dammo sopra di essi. Come ci si potesse stare ognuno può pen-

sarlo! Si era accovacciati sugli acciarini, sui calci, sulle baionette. 

Le barche affondavano a cagione del peso, l'acqua era a quattro 

dita dalla sponda e guai al più leggero movimento! 

Se un picchetto di gendarmi, o anche un solo gendarme si 

fosse divertito dalla sponda a fare di noi bersaglio e avesse tirato 

al buio in quelle tre masse nere che scorreano lente lungo il 

fiume, avrebbe fatto un massacro terribile. Guai poi se avessimo 

reagito, saremmo tutti finiti capovolti nell'acqua e affogati. 

Ad onta della posizione incomoda, ad onta del freddo che 

penetrava nelle ossa, il sonno la vinse e molta parte di noi non 

tardò ad addormentarsi colle teste penzolanti. Non dormiva 

però l'infaticabile Enrico, il quale ad un certo punto del fiume fe' 
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sostare le barche. 

— Hai veduto un fanale? chiese al fratello. 

— No, e tu? 

— Io sì, ma non ho distinto bene. Siamo giunti al posto, dove 

Stragliati deve aver fatto il colpo. Ecco, ecco! rosso, sta bene! il 

colpo è riuscito. 

Di fatto lo Stragliati, come si seppe di poi, inavvertito alle 

sentinelle, si era spinto fino al Posto [83] di Finanza, aveva disar-

mato agevolmente il piantone e destate le altre guardie che dor-

mivano, le aveva con sè imbarcate, impadronendosi delle loro 

armi. Vidi più tardi quei poveri disgraziati, che avranno proba-

bilmente ricordato a lungo la brutta sorpresa di quella notte; più 

che spaventati mi sembravano insonnoliti. 

Arrivammo finalmente ad una località dove l'amico Perozzi 

pratico dei luoghi, giudicò prudente di sostare in attesa di segnali 

che dovevano venire da Roma, alla quale, ei diceva, ci trovavamo 

ormai vicini. Tutti allora eravamo svegli. 

— Vedete nulla? domandava ad ogni momento. 

E ciascuno appuntava lo sguardo lontano quanto più poteva. 

Nulla! 

Disgraziatamente una folta nebbia venne ad involgerci tutti e 

ci lasciò per qualche tempo nel buio più profondo. Era un freddo 

umidiccio, sicchè i panni cominciavano di nuovo ad aderire alla 

pelle. 
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Un barlume lontano lontano, quasi indistinto dapprima, co-

minciò a mostrarsi e subito una delle nostre barche fu sciolta. Vi 

montò il romano Candida per penetrare in Roma e ritornare poi 

immediatamente per barca o per terra a darci notizie. Ma il Can-

dida non si vide più: forse lo arrestarono i gendarmi posti a guar-

dia del fiume, forse gli fu impedito di retrocedere per terra. 

[84] Sbarcammo. Eravamo tutti indolenziti, colle ossa peste, 

affrante. Qualcuno di noi nel discendere, forse per naturale abi-

tudine, cercava di ricomporre il proprio abbigliamento (per mo' 

di dire!) riabbottonandosi la giacca, scuotendo il fango dai cal-

zoni, ponendosi un fazzoletto al collo a riparo dall'umido o rav-

viandosi colle dita i capelli. 

Quando Enrico se ne avvide, sorrise. Fu forse l'unica volta 

che io lo vidi sorridere: non era suo naturale. 

— Che cosa dovrei fare io allora! esclamò. Io che ho tanto 

girato in questi giorni senza mai svestirmi, io che non muto da 

un mese biancheria, e da otto giorni non mi sono nemmeno le-

vata un momento la calzatura! 

Albeggiava. Il Perozzi fece osservare che in quella località sa-

rebbe tra breve cominciato il passaggio della gente, la quale ve-

niva a bere l'Acqua Acetosa, fontana medicinale poco discosta, 

e che quindi conveniva che ci nascondessimo. 

Poi che fummo sbarcati tutti, fatta una ricognizione del luogo, 

si riparò in un canneto e vi si stette parecchio tempo accovacciati 

o seduti sul fango. Fu allora che vidi distintamente i doganieri 
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pontifici fatti prigionieri. Erano uomini dai trenta ai quarant'anni 

e sembravano rassegnati alla strana avventura loro toccata. 

[85] Neanche il canneto però fu ritenuto luogo opportuno per 

potervi rimanere l'intiera giornata. 

Poco discosto da esso sorgevano quasi a picco alcuni dirupi 

frastagliati da alberi e cespugli: su di essi mise l'occhio Enrico e 

pensò che da quelle alture avremmo potuto agevolmente difen-

derci in caso di un attacco. Ordinò a Giovannino che colla sua 

sezione vi salisse per osservare se convenisse occupare quella 

posizione. 

Salimmo tenendo nascosti i fucili colle coperte, perchè il ba-

gliore delle canne non fosse veduto da lungi, precauzione inutile 

perchè i fucili si erano per l'acqua e per l'umido tutti arrugginiti. 

Sulla sommità ci trovammo in vicinanza di una villa, la quale 

aveva forma di castello piuttosto che di palazzina. Ci si avanzò 

prudentemente collocando sentinelle in parecchi punti e Gio-

vannino si spinse per uno stradello fino ad un'altra casa alquanto 

più discosta e prospettante verso l'altra parte della collina. 

Da là lo vidi ritornare con un uomo che recava seco delle 

chiavi. Era il vignarolo. Lo accompagnava un ragazzino suo, che 

alla vista di noi e specialmente dei fucili, si gettò in un piangere 

dirotto, come se lo avessero picchiato. Il vignarolo ora lo sgri-

dava, ora lo rincorava: poi si fece animo, e quel ragazzetto, che 

aveva del resto molto spirito, ci fu di grande giovamento: riuscì 

[86] perfino a penetrare in città e a riportarne un messaggio. Il 
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vignarolo sembrava abbastanza disinvolto: lo giudicai un galan-

tuomo che non ci avrebbe di certo traditi, e se ne ebbe infatti la 

prova il giorno dopo, quando egli diede ricetto ai feriti nostri. 

Quella vigna apparteneva al signor Glori romano, clericale 

della più bell'acqua. Non era ancora passato l'anno, che già il vi-

gnarolo era stato licenziato dal Glori. 

Fui a trovarlo nel 1870. Aveva mutato padrone, ma non per 

questo era accorato. Ricordo che bevemmo insieme un bicchiere 

e mi parlò con passione e con vero dolore di Giovannino morto 

un anno prima. 

Quanto al signor Glori, volesse o no, dovette sorbirsi ogni 

anno, d'allora in poi, un pio pellegrinaggio, che per lui rappre-

sentava una invasione. 

La prima volta nel 1870, appena entrate le nostre truppe, 

molti patrioti si recarono con pio pensiero a visitare il posto dove 

era morto il povero Enrico. Il signor Glori ci si adirò e chiuse a 

chiave l'ingresso, talchè quando poco dopo ci andai io, mi fu 

forza corrompere il vignarolo per passare. 

Ma venuto il 23 ottobre dello stesso anno, anniversario del 

fatto d'armi, fu organizzata una commemorazione solenne, alla 

quale intervennero tutte le Società e tutti i patrioti liberali di 

Roma. 

[87] La dimostrazione essendo troppo imponente e il proprie-

tario non potendo opporvisi, dovette, a scanso di peggio, aderire. 

Però all'on, Pianciani che gliene aveva fatto chiedere il permesso, 
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il signor Glori fece rispondere che egli lo accordava non al de-

putato Pianciani, bensì al conte Pianciani, e non per farvi com-

memorazioni, ma per fare quanto la sua discretezza, a cui si af-

fidava, gli avrebbe consigliato. 

La discretezza, ahimè! per quanto buon volere ci mettesse il 

Pianciani, andò a rotoli. 

La folla era tale e tanta e l'onda invadente così impetuosa, che 

i sentieri della vigna, troppo angusti, non la contennero, onde la 

vigna e i campi subirono una calamità non prevista di certo in 

nessun contratto d'assicurazioni. 

 

 

 

IX. 

Villa Glori 

 

Il fatto che prende il nome da Villa Glori, non fu, in sè stesso, 

che una mischia accanita che durò un'ora o poco più. Preso iso-

lato, non avrebbe avuto una grande importanza: parecchie fuci-

late e un vivace attacco alla bajonetta: ecco tutto. Ciò che valse a 

circondarlo, per così dire, di un'aureola, [88] fu l'ardimento del 

tentativo e, più che tutto, il sacrificio dei due capi della spedi-

zione, figli di una famiglia di martiri. 

Il nostro còmpito era di spingerci dentro Roma. L'esserci in-
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vece dovuti fermare al di fuori, fu effetto di impreveduti acci-

denti e della necessità di attendere nuove comunicazioni. Arrivati 

fino a quel punto sarebbe stato viltà retrocedere prima di avere 

notizie da Roma, e venir meno alla promesse di d'appoggio fatta 

ai nostri; ma scoperti anzitempo ed attaccati, fu forza difenderci 

ed il campo rimase a noi; allora fu prudenza dei nostri il ritirarsi 

come fecero, nè era possibile fare altrimenti. 

Sarebbe stata una pazzia rimanere sul posto. Come avrebbe 

potuto sostenersi lungamente una banda di settantotto uomini 

che aveva perduti i capi ed era decimata, con una posizione pos-

sibile forse a difendersi dal lato del fiume, ma impossibile dal 

lato opposto? Settanta uomini non sarebbero bastati nemmeno 

per le fazioni dal lato dello ingresso alla vigna, tanto il pendio vi 

è dolce ed allargantesi gradatamente fino alla base del colle. L'in-

domani mezzo il presidio di Roma sarebbe uscito ad attaccare la 

piccola colonna. 

Entrare in Roma la notte stessa con le barche non si poteva, 

perchè queste erano sparite; entrarvi ordinati in colonna pi-

gliando d'assalto Porta del Popolo o un'altra porta, non era cosa 

cui si [89] potesse neppur pensare, perchè erano tutte difese da 

cannoni. In ogni caso sarebbe occorsa l'opera simultanea di in-

sorti che si muovessero dentro la città, e in quell'ora sarebbe 

stato impossibile avvertineli. Unico mezzo sbandarsi alla spic-

ciolata, e così fu fatto. Perciò, lasciati due o tre a cura dei feriti, 

alcuni entrarono in Roma, altri furono a tempo per trovarsi a 
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Monterotondo e Mentana; altri, pur troppo, furono sorpresi e 

carcerati[16]. 

Non vi è impresa, per quanto lodevole, che non possa dare 

argomento a critiche o ad osservazioni. Ai superstiti di Villa 

Glori qualche facile censore mosse il rimprovero di avere abban-

donati i loro morti e feriti, pur tenendo il campo. Ho stimato per 

ciò doveroso per me scagionare i miei compagni [90] da tale in-

giusta accusa, benchè io creda che le mie difese siano affatto su-

perflue. 

Aperta la casa e visitata in ogni sua parte, poco ci volle a fis-

sarvi quartiere. Una stanza venne adibita per il comandante ed il 

suo stato maggiore (diremo così), tutte le altre per la truppa. 

Un po' alla volta tutta la compagnia fu sul colle portando seco 

i fucili e le munizioni che avevamo trasportato con noi. In breve 

tutta la casa fu occupata. Ci sbandammo tutti qua e là per le 

stanze, e frugando per ogni buco, trovammo in una camera dei 

melograni e buon numero di bottiglie. Ne sturammo parecchie 

a onore e gloria del signor Glori: così ci avevan detto chiamarsi 

il proprietario. Ciò che, del resto, era per noi di ottimo augurio. 

Mancavano però i viveri ed il comandante pensò d'inviare 

all'uopo in città il furiere Muratti per provvederne e in pari 

tempo per dare e ricevere notizie. 

Partì egli infatti e, per andar sicuro e senza molestie, credette 

bene, per suggerimento dello stesso comandante, di barattare 

passaporto con Mosettig che, come triestino, lo aveva austriaco. 
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In tal modo il Mosettig diventò il conte Giovanni Colloredo, per-

chè, come già avvertii, il Muratti aveva il passaporto con questo 

nome. La precauzione fu eccessiva e forse dannosa. Il Muratti fu 

[91] arrestato egualmente a Porta del Popolo e per quanto si spac-

ciasse come austriaco e buon cattolico e parlasse tedesco, non 

essendo creduto, fu condotto alla polizia e soltanto più tardi la-

sciato libero. 

Questo fatto dell'arresto del Muratti io non lo seppi che di 

poi, all'ospedale, dal cappellano dei gendarmi, il quale mi disse 

che noi avevamo mandato in città una spia tedesca! 

In quel mattino noi avvertimmo parecchi oziosi e sospetti ag-

girarsi intorno alla vigna, e per quanto ci fu possibile, li arre-

stammo tutti. Tra costoro c'era un bifolco, un pezzo di giovi-

notto, che piangeva come un fanciullo; ma la sua ingenuità era 

così grossolana, da far pensare che fosse più furbo che santo. Ad 

ogni buon conto anch'egli fu requisito ed incamerato come gli 

altri. 

Verso mezzodì dall'amico Veroi che era di sentinella, fu se-

gnalato l'approssimarsi al colle di alcuni dragoni i quali sostarono 

al basso fuori del cancello. Enrico ne fu tosto avvertito e tenne 

consiglio coi capi sezione. Poco di poi intesi Giovannino che di-

ceva ad uno dei nostri capi squadra: 

— Porteremo la nostra sezione alla cascina del vignarolo: si 

prevede un attacco. 

Riordinammo i fucili: un'occhiata alla rivoltella e una rassegna 
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rapida delle munizioni di cui ci riempimmo le saccoccie dei cal-

zoni, della giacca e [92] del panciotto; poi ci recammo con cautela 

alla cascina del vignarolo. 

Di fianco ad essa sorgeva isolato un monte di paglia; c'era in 

cima la nostra sentinella sdraiata, perchè potesse vedere senza 

essere veduta. Nel casolare del vignarolo si stava allora appunto 

allestendo un po' di cibo e più che tutto un buon brodo che ci 

andò in tanto sangue. Si mangiava allegri, non preoccupati per 

nulla della imminenza di una catastrofe: anzi si celiava lepida-

mente ricordando episodi ed aneddoti d'altri giorni e d'altri 

amici. 

Il più faceto e grazioso narratore in quell'istante era il povero 

Mantovani. Parmi ancora vederlo seduto sopra una cassapanca 

con un pezzo di pane in una mano ed un quarto di pollo nell'al-

tra. Narrava e mangiava a quattro palmenti. Infelice! Tre ore 

dopo era morto! 

Infatti si stava ancora mangiando, quando entrò in gran fretta 

la sentinella esclamando a bassa voce: 

— I soldati! i soldati! 

Immediatamente ognuno diè di piglio all'arme sua, e tutti si 

uscì alla rinfusa dal casolare. Ci schierammo alla meglio lungo il 

ciglio del colle riparati da una leggera siepe e attendendo, ginoc-

chio a terra, l'avanzarsi del nemico. 

Lo si vedeva infatti venire innanzi con cautela disteso in co-

lonna. 
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[93] Evidentemente veniva ad una ricognizione. Non si distin-

gueva di qual corpo fossero i militi, ma il colore cupo delle mon-

ture ce li faceva riconoscere per carabinieri esteri (svizzeri). 

— Attenti! ci disse sottovoce Giovannino, non fate fuoco fin-

chè non ve lo ordino io! 

Una prima scarica ci salutò ad una distanza, per verità, troppo 

rispettabile e le palle passarono fischiando sul nostro capo. 

— Non ancora, non ancora! lasciate che si accostino di più! 

Infatti lentamente si avanzavano regalandoci una seconda, 

poi una terza ed una quarta scarica. 

Ci dovevano discernere benissimo: ed a misura che progredi-

vano, abbassavano la mira, talchè nelle ultime scariche le palle si 

piantavano entro terra al disotto di noi e il terreno spruzzando 

ci sbatteva in viso. Giovannino stimando per noi inutile imba-

razzo quella siepe ci ordinò d'atterrarla, e fu fatto in un attimo. 

— Fuoco! ordinò egli allora, e la nostra prima scarica partì. 

Dopo, lo scambio delle fucilate continuò senza interruzione: 

ma chi può ridire la pena del caricar quei fucili e il disuguale 

combattimento! I papalini avevano dei remington buonissimi che 

tiravano fino a 800 metri; noi invece dei ferrivecchi, avanzi della 

Guardia nazionale. Per caricarli occorreva [94] star ritti in piedi sul 

ciglio della collina: miglior bersaglio non si poteva loro offrire! 

Qualcuno potè approfittare di qualche tronco d'albero e riu-

scire a caricare al riparo, ma i fucili, quasi tutti guasti per l'umidità 

sofferta, erano addirittura inservibili! Cinque capsule, mi ricordo, 
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dovetti applicare per fare il primo colpo: e nella condizione mia 

erano tutti. 

— I fucili non servono a nulla, cominciammo a gridare, ci 

vuol l'attacco alla bajonetta! 

E in quell'istante, colpito da una palla, cadeva il povero Mo-

ruzzi. Accorsero Giovannino e il Campari e tentarono di solle-

varlo da terra, ma il soccorso portò danno maggiore, poichè una 

seconda palla lo colpì al ventre. 

D'altronde il nemico incalzava e non c'era da perdere tempo. 

Giovannino ordinò di ritirarsi verso la casa per unirci agli altri. 

Le ultime scariche ferirono anche il Castagnini. 

— M'hanno ferito, gridò mostrando il braccio sanguinante. 

Era quello il primo sangue che io vedevo e non potei tratte-

nere un lieve moto di ribrezzo: guardai compassionevole il po-

vero amico, ma il suo volto, tutt'altro che atterrito, mi rincorò. 

Ci ritirammo ordinatamente. 

Raggiunte le altre due sezioni, che al rumore delle fucilate e 

per l'avviso mandatone da Giovanni, [95] erano uscite dalla casina 

e si erano schierate lungo la strada, ci fu un breve istante di ressa, 

di parapiglia e di incertezza sulle disposizioni da darsi. Non si 

sapeva effettivamente da qual parte potesse sbucare il nemico. 

Ma quando furon visti spuntare i berretti in fondo alla stra-

dicciuola, il comandante ordinò sul'attacco alla bajonetta nella 

direzione della strada stessa. 

Vi si lanciò il Tabacchi colla sua sezione. 
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Senonchè si vide allora, dal lato sinistro della strada, apparire 

il grosso della colonna disteso in ordine sparso sul prato fian-

cheggiante. 

Ma Enrico fu pronto a mutare comando, e senz'altro con 

quanta voce aveva gridò: 

— Sulla sinistra! coraggio ragazzi! attacco alla baionetta! ev-

viva Garibaldi! 

Un urlo di noi tutti fe' seguito alle sue parole, e superando la 

scarpa della strada infossata, piombammo addosso ai pontifici. 

Sorpresi anche dalle grida, costoro sostarono un momento 

esitanti; credettero senza dubbio di avere di fronte un nemico 

ben più numeroso. 

Sventuratamente, oltre che montare il piccolo ciglio del 

campo di sinistra, dovevamo superare anche una siepe che co-

steggiava il ciglio stesso e che imbarazzava un movimento simul-

taneo di tutta la colonna. Enrico ch'era in testa a tutti, [96] ne 

atterrò coi piedi quel tanto che bastava a lui solo per passare, e 

senz'altro si slanciò precipitoso in avanti. 

— Fermati, Enrico, gli gridò Giovannino, che andiamo as-

sieme! 

Sono queste le ultime e le uniche impressioni che mi sono 

rimaste della tragedia che allora appunto avea principio: le parole 

di Giovannino, la corsa precipitosa di Enrico in mezzo al nemico 

colla rivoltella spianata contro il capitano dei pontifici e due o 

tre soldati sul suo fianco sinistro che lo prendean di mira. Poi 
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non vidi altro, perchè nello stesso istante una palla tirata quasi a 

bruciapelo mi spaccò il polso del braccio sinistro. 

Fu come un violento colpo di pietra: il braccio restò intorpi-

dito, il fucile mi cadde e mi trovai disarmato di fronte a due sol-

dati che m'investivano a bajonetta calata. 

Trassi il revolver, ne scaricai due colpi nella lor direzione: la 

vista dell'arma li fe' retrocedere. 

Squillò allora una tromba. Eran nuovi nemici che si avanza-

vano? era un segnale d'attacco alla villa per toglierci la difesa?.... 

Il Tabacchi lo prevenne portandosi sulla destra del luogo d'a-

zione, e noi altri tutti accorremmo subito alla difesa della casa. 

Appena entrato io caddi su di una seggiola ed ebbi qualche 

minuto di deliquio. 

Quando rinvenni, la casa era tutta in trambusto. 

[97] Imbruniva; la lotta era finita, i papalini pareva che si fos-

sero ritirati, ma c'era chi diceva che ci avrebbero assaliti per di-

versa parte. 

— Bisogna difenderci, — barricheremo la porta, le finestre, 

— daranno fuoco alla casa, — è morto Enrico ed anche Gio-

vannino, — meglio arrenderci, — no, dobbiamo vincere o mo-

rire, — è caduto Mantovani, — mancano pure Bassini e Papaz-

zoni, — ci assaliranno da un momento all'altro, — di notte è 

impossibile, — usciamo di nuovo, — è caduto anche Mosettig, 

— non usciamo, ci prenderebbero, — difendiamoci qui. 

Queste ed altre eran le frasi che rammento fra la trepidazione, 
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la confusione, l'ansia dell'istante, il trambusto e l'urgenza di una 

pronta risoluzione. 

Fui medicato alla meglio dall'amico Fabris (noi lo chiama-

vamo Febo ed era allora studente di medicina a Bologna) con 

delle pezze strappate da una camicia. Il projettile m'avea spez-

zato il capo articolare dell'ulna, il dolore era acuto e ad ogni pic-

cola mossa mi rincrudiva lo spasimo. Temevo d'essere preso dal 

tetano. 

Per darmi animo mi fecero bere del vino e poi mi adattarono 

al collo una benda, sì che il braccio potesse star fermo e adagiato. 

L'angoscia maggiore in tutti era però per la perdita dei fratelli 

Cairoli: si parlava d'Enrico caduto, di Giovannino pure; degli altri 

non si sapeva. [98] Sarebbe stato necessario andarli a levare dal 

campo; ma e se la casa fosse circondata?.... 

Era scorsa fra codesti dubii e contrasti una buona ora dal 

combattimento e la notte era già avanzata, quando parve udire 

dal di fuori delle grida continuate. Si tacque tutti e di lì a poco si 

sentì una voce chiara, distinta, disperata gridare nel buio della 

notte: 

— Aiutooo! 

— Chiedono soccorso. 

— Sono i nostri feriti. Bisogna andare. 

— E se fosse una gherminella dei nemici per tirarci fuor di 

casa? 

— Comunque sia, bisogna andare. 
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— Vado io, ci vieni tu? 

Ma in quella nuovamente e più lungo e più desolato s'udì il 

grido: Ajutooo! 

Immantinente l'amico Febo, lo Stragliati ed altri, salite le scale, 

aprirono una finestra e gridarono ad alta voce: 

— Chi è? 

— Mosettig! rispose la voce. 

Non c'era più dubbio: erano i nostri che chiamavano soc-

corso. Subito alcuni uscirono e rientrarono ben tosto reggendo 

a spalle il compagno Mosettig ferito ad una gamba. Tra i caduti 

era stato il primo a riaversi e si era trascinato a piccole tappe fin 

presso alla casa. 

[99] Senza più indugi un altro drappello uscì di nuovo fuori; 

poi un altro ancora e in breve furon portati entro la casa il Pa-

pazzoni ferito ad un piede, il povero Enrico morto ed agoniz-

zante l'infelice Mantovani. 

Enrico ed il Mantovani furono entrambi deposti a terra nella 

stanza dove il mattino s'era tenuto consiglio tra i capi sezione. Il 

Mantovani respirava appena, ma ebbe il tempo di dirci, fra i sin-

gulti della morte, come essendo caduto per una ferita fosse poi 

bajonettato sul terreno. 

Un grido d'orrore, lo rammento, accolse quella rivelazione di 

codarda barbarie. Pochi momenti dopo, fra spasimi convulsivi 

terribili, spirò. 

Il nostro dolore per la perdita di quei due amici fu vivissimo. 
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Si riandavano i momenti dell'attacco, della mischia, si deplorava 

di aver agito precipitosamente, di aver fatto un attacco alla bajo-

netta in quel posto; meglio era difenderci in casa, meglio ritirarci 

al mattino; già si dovea prevedere che quella non era posizione 

sostenibile!... 

Sul campo non si poterono ritrovare nè Giovannino, nè il 

Bassini. C'era chi assicurava che erano morti entrambi, forse ca-

duti lungo la strada, dopo aver tentato di guadagnar la casa, forse 

trasportati via dagli stessi pontifici. 

Intanto lo spasimo al mio braccio andava aumentando. 

Sdraiato com'ero, mi riusciva insoffribile; mi alzai e salii dall'a-

mico Mosettig. 

[100] La sua ferita era grave. Mi strinse con affetto la mano, mi 

baciò: 

— Ah, poveri noi, sclamò poscia, quanto fummo sfortunati! 

— Pur troppo, gli risposi, e me ne duole nell'anima! Ora ci 

terranno prigionieri chi sa quanto tempo!... E pensare che fra 

pochi giorni io avrei dovuto iscrivermi all'Università, e forse mi 

toccherà perdere l'anno! 

L'amico mi guardò stupito con cera interrogativa, come per 

accertarsi se avevo dato di volta al cervello. Ma vedendo che io 

insistevo nel discorso: 

— Ma ti par questo il momento di pensare all'Università? mi 

gridò. Chi sa domani cosa faranno di noi! 

Per verità non aveva torto. Da parte mia, però, lo confesso 
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ingenuamente, non fu nè millanteria nè sprezzo del pericolo. Io 

vado soggetto a distrazioni incredibili e anche in quella circo-

stanza si vede che la regola non volle avere eccezione. 

Durante la notte i nostri compagni si sbandarono tutti, chi da 

una parte, chi dall'altra. Rimasero a guardia dei feriti il Colombi, 

il Campari e il Fiorini, nonchè i doganieri pontifici fatti prigio-

nieri la notte innanzi. 

Cessato il trambusto e l'agitazione, dileguatisi uno ad uno i 

compagni, io mi gettai di nuovo sulla paglia, e fosse stanchezza 

dei patiti disagi o [101] reazione all'angoscia sofferta, fatto sta che 

in quella casa dove pareva restassero gli avanzi di un saccheggio, 

fra compagni feriti che gemevano, con due amici morti d'ac-

canto, con l'incertezza crudele del domani in cuore, quando il 

sole spuntò al mattino sull'orizzonte lontano ad illuminar quella 

scena d'orrore.... io dormivo. 

 

 

 

X. 

L'indomani. 

 

Dormivo davvero quando un raggio di luce penetrò nella 

stanza a pianterreno. Destarmi e riconoscere subito la terribile 

realtà della situazione, fu cosa di un minuto. Non sognavo, no. 

Chi sogna dorme male ed io in quelle brevi ore avevo dormito 
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profondamente. Tanto ero stanco! 

Mi rizzai a sedere. La poca paglia su cui giacevo mi aveva mal 

difeso dall'umidità del pavimento e mi sentivo le ossa peste ed 

ammaccate come se mi avessero bastonato. Contemplai un 

istante la scena che mi circondava, poi uscii all'aria aperta. Avevo 

proprio bisogno di respirare liberamente. 

L'orrore di quel luogo chiuso, barricato, pieno d'armi accata-

state alla rinfusa, di cappotti, di borraccie, di vestiti abbandonati 

dai compagni per essere [102] più lesti al cammino; l'aspetto di 

saccheggio e di devastazione che presentavano quei tavoli, quelle 

sedie rovesciate, le bottiglie fracassate, le stoviglie infrante, gli 

avanzi della cucina del giorno innanzi ancora sparsi sul pavi-

mento e frammisti alla paglia, ai cappelli, alle bende, e tutto ciò 

chiazzato di macchie sanguigne; il gemito dei poveri miei com-

pagni feriti, e nella stanza vicina, giacente a terra quasi a sbar-

rarne la porta, il cadavere del povero Enrico e l'altro più terribile 

del Mantovani, il quale pareva sfidasse ancora l'assassino che lo 

aveva morto a bajonettate sul terreno, formavano nell'insieme 

uno spettacolo raccapricciante. 

Si soffocava: uscii, come ho detto. 

Un magnifico sole cominciava ad indorare le foglie alle siepi 

ed agli alberelli che costeggiavano la stradicciuola di fronte alla 

casa. Di lontano giungeva il suono delle campane della città 

eterna, e ad ogni tratto un'archibugiata dei pacifici cacciatori 

onde abbonda la campagna romana, veniva a rompere la pace di 
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quel luogo. Spettacolo di natura tanto tranquilla e sorridente che 

faceva vivo contrasto con la desolazione della villa, con la realtà 

del fatto, con l'amarissima incertezza della sorte nostra. 

Pensavo... forse domani ci sottoporranno ad un Consiglio di 

guerra; forse.... e il pensiero inorridiva, mentre inavvertita dalla 

congiuntiva dell'occhio mi scendeva una lagrima... E la 

mamma?... 

[103] Levai il capo per cacciare i neri presentimenti e... mi vidi 

faccia a faccia con uno sconosciuto!... Dio mio! lo fisso. Era Gio-

vannino! Giovannino Cairoli in persona!... Ma chi avrebbe po-

tuto più ravvisarlo? Pallido in viso e macchiato orribilmente di 

sangue che era colato dalla testa fasciata con un cencio e coperta 

da un cappellaccio. Si reggeva su di un bastone e camminava a 

stento. 

Anch'egli pativa per le ferite toccate nella schiena difendendo 

il fratello dopo che era caduto. Povero Giovanni! Avea lottato 

corpo a corpo, aveva veduto cadere il fratello in quel terribile 

attacco alla bajonetta, avea veduto i soldati precipitarglisi allora 

addosso, si era avventato colla rivoltella alle tempia di quegli ag-

gressori; ma la rivoltella, arruginita, non aveva agito. Disperato 

l'aveva sbattuta sulla testa d'uno di quei miserabili colla furia della 

tigre ferita, e come tigre ferita era caduto poi rovescio, colpito 

da una palla che gli sfiorò il cranio. Si era gettato allora sul corpo 

del fratello esamine, colle mani, col petto facendogli scudo, e le 
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bajonette nemiche avevano finito anche lui, che giacque spos-

sato, sanguinante, svenuto accanto al suo Enrico! 

E quanta vita, quant'anima in quel giovinetto, mentre mi rac-

contava sì orribile tragedia! 

— Ah! lasciatemi vedere il mio Enrico! che io lo baci ancora 

una volta, una volta ancora! 

[104] Gli amici Campari, Colombi ed io pure tentamno in ogni 

modo di opporci, e lo assicurammo che più tardi gli avremmo 

concesso questo supremo sfogo di dolore. Fu fatto entrare in 

casa, ma uno di noi ebbe l'avvedutezza di andare innanzi e di 

chiudere la porta della stanza dove giaceva il fratello. 

— Sentite, amici, disse poi risoluto ed appena entrato in casa, 

facciamo una cosa. Abbiamo ancora fucili, abbiamo rivoltelle; se 

vengono i soldati barrichiamoci in casa e vendiamo cara la nostra 

vita. 

Eroico ardimento d'un cuore generoso e ferito. 

Non ci volle molto però a farlo persuaso della impossibilità 

di tale progetto. I gemiti dei compagni pressochè moribondi 

avrebbero condannato qualunque tentativo temerario da parte di 

noi, feriti pur anco ed impotenti a qualsiasi resistenza. 

Era prossimo il mezzogiorno. Una brezza leggiera piegava gli 

alberi, metteva un lieve senso di brivido nelle ossa indolenzite e 

faceva lentamente sventolare il bianco lenzuolo che, annodato a 

mo' di bandiera ad un bastone, avevamo issato da una finestra 

della casa. 
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Uno strepito confuso d'armi e di voci, lo scalpitar di cavalli ci 

fe' comprendere che s'avanzavano dei militi. Erano certamente 

venuti a levare i feriti. 

Le guardie di Finanza da noi fatte prigioniere lungo il Tevere 

e liberate da noi quella mattina, [105] avevano senza dubbio mosso 

il comando militare pontificio al soccorso dei nostri feriti. 

Così pensavamo: ma non era così. 

— I pochi della scaramuccia di ier sera non dovean essere che 

l'avanguardia. Di certo sui Monti Parioli ora ci deve essere il 

grosso della banda. La chiamata al soccorso dei feriti non può 

essere che un gherminella per tirarci lassù ed attaccarci. 

Ecco quale certamente deve essere stato il ragionamento del 

ministro delle armi e generale delle truppe pontificie, poichè non 

è credibile che si venisse a levar feriti con tanto apparato di forze. 

Zuavi, antiboini, tiraioli, zampitti, dragoni, gendarmi, ogni arma 

era stata messa a contribuzione. 

Al primo vederci puntarono le armi in atto di fuoco. 

— Feriti, feriti, blessés! gridavamo noi. Si! era come dire al 

muro! non ne capivano d'italiano! Finalmente un tenentino dei 

dragoni si fe' avanti gridando loro: 

— Ne faites pas de feu! pas de feu! e fatti alcuni passi verso la 

nostra casa, prima ci ordinò d'uscire, poi messici in fila tutti fuor 

della porta, con una sentinella cui graziosamente ordinò d'infil-

zarci tutti se ci fossimo mossi, entrò nella casa e la masnada in-

tera lo seguì. 
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Descrivere il fracasso che fecero con quei poveri fucili, ferri-

vecchi della Guardia nazionale, è cosa [106] da non potersi ridire! 

Ce n'erano moltissimi di carichi ed essi li prendevano per la 

canna e pestandoli contro il suolo o contro il muro, ne spacca-

vano il calcio. 

E dire che non uno esplose loro nelle mani! 

— Vous étiez venus ici avec de trés-bonnes intentions, ci disse il te-

nentino uscendo e portando in pugno una mezza dozzina di ri-

voltelle. 

Ricordo ancora la faccia del Campari e la sua risposta. I buoni 

ambrosiani non dimenticano mai la loro parlata, talora franca-

mente ingenua, anche nei momenti supremi della vita. 

— Oh me par peu, rispose egli con un accento di bonaria per-

suasione, me par che voressen minga cojonà gnanca lor! 

Dopo un'ora circa impiegata a distinguere i fucili, i vestiti e 

quanto trovarono, ripresero finalmente la loro strada e sembrava 

che avessero fretta. Chiedemmo loro dove andassero e perchè 

non trasportassero i feriti. Ci fu risposto che non ne avevano il 

tempo, perchè doveano inseguire le bande[17]! Credevan forse a 

pochi passi da noi di scovare Garibaldi in persona! 

[107] Un gendarme prima di montare a cavallo mi presentò una 

bottiglia, offerendomi da bere. Lo guardai in viso; non compren-

devo così strana cortesia. 

— Bevi, bevi, mi ripeteva. 
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— Ah è così che la credete? sclamai d'un tratto. Presi la bot-

tiglia e tracannati tre o quattro sorsi, la lanciai contro lo stipite 

fracassandola in mille pezzi. Temevano che avessimo avvelenato 

il vino! 

Imbruniva. Il povero Giovanni era riuscito ad ottenere da noi 

di poter dare l'ultimo bacio all'amato suo estinto. Ma lo trasci-

nammo subito fuori dalla stanza, promettendogli che guarde-

remmo noi stessi la preziosa salma perchè nessuno la toccasse. 

Pochi minuti dopo io ed il Campari gli consegnammo alcuni 

oggetti e ricordi tolti di dosso al glorioso eroe. 

Un rumor sordo di carri ci avvertiva che finalmente qualcuno 

da Roma si era mosso in nostro aiuto. 

Era ben ora. I feriti nostri languivano senza cibo da venti-

quattr'ore e le ferite incrudivano coll'avvicinarsi della notte. 

Erano bare tirate da un cavallo e coperte da un saccone. In cia-

scuna fu adagiato alla meglio un ferito. Vi erano pure due car-

rozze. Il corteo era composto d'un medico, un cappellano, un 

capitano dei gendarmi e di quel tenentino della mattina. Costui 

al povero Giovanni che io [108] pregava di usare riguardo nell'en-

trar dentro la stanza ov'era suo fratello morto, rispose cinico: 

— Ebbene, se è morto, non posso certo fargli del male! 

Anche nei momenti più tristi c'è sempre una nota amena. Ce 

la diede questa volta il cappellano, un grosso e corpulento prete 

belga con una faccia da cuor contento inesprimibile, il quale do-

mandò a più d'uno dei nostri feriti se prima di battersi aveva fatto 
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le devozioni sue: qualcuno gli rispose che sì, ed egli ne fu con-

tento come una pasqua. 

C'incaminammo. Si scendeva lentamente per la calata 

dell'Arco scuro, ma quando imboccammo lo stradone di Porta 

del Popolo si accelerò il passo. Io ero a cassetta ed il cocchiere 

mi andava infastidendo con rimproveri ed ammonimenti. 

— Fate il vostro mestiere! gli dissi. E tacque. 

Arrivammo a Porta del Popolo e il treno si arrestò. Una com-

pagnia di truppa era in arme al limitare della porta. C'era una 

agitazione, una ressa indiavolata. Un capitano venne allo spor-

tello della nostra carrozza e raccontò che in città avveniva un 

fatto d'arme: eran duecento, trecento, quattrocento insorti, c'e-

ran morti, feriti, ecc.[18]. 

In quel mentre si udivano infatti parecchie fucilate. 

[109] — Oh Gesummaria! invocò il mio cocchiere. 

— Niente paura, gridò il tenentino spavaldo, è qualcuno che... 

(lasciamo nella penna la parola). Avanti! 

Uno squadrone di dragoni a cavallo ci si mise al fianco per 

iscorta e il corteo mosse di nuovo. 

Tre cannoni erano puntati in Piazza del Popolo, uno contro 

il Corso, un altro verso il Babbuino, il terzo contro Ripetta. Noi 

prendemmo da questa parte. La via era deserta affatto, chiusi i 

negozi, le porte e le finestre. Il rumore delle ruote, lo scalpitar 

dei cavalli, il tintinnio delle sciabole dei dragoni in mezzo a quel 

sepolcrale silenzio aveano un che di sinistro. Appena vedevasi 
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qualche imposta di finestra aprirsi un momento e far capolino 

qualche curioso attratto dall'insolito rumore, e poscia tosto rin-

chiudersi. 

La traversata di Roma seguì senza inconvenienti. 

Battevano le 8 di sera e noi arrivammo alle porte dell'ospedale 

di Santo Spirito incerti di nostra sorte, se prigionieri di guerra 

ovvero insorti sorpresi coll'armi alla mano, e quindi forse dan-

nati nel capo per alto tradimento! [110] 

 

 

 

XI. 

Santo Spirito. 

 

La ressa di popolo pel nostro arrivo all'ospedale militare era 

grande. Eravamo i primi garibaldini prigionieri portati in Roma: 

si può immaginare se la novella era corsa di bocca in bocca! 

Al primo arrivare ci fu un po' di parapiglia, perchè non era 

stato preparato alcun locale. Ma la superiora delle suore trovò 

subito un ripiego; fatti levare alcuni zuavi del picchetto di guar-

dia, che russavano placidamente sui pagliericci in una camera di 

pian terreno, in un momento ci fe' mettere insieme sette letti, e 

tutti in una sola stanza, cosa che ci fece molto piacere. 

Ufficiali, medici, flebotomi, monsignori, cappellani, soldati, 

suore, tutti erano in moto per noi. La curiosità avea naturalmente 
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molta parte in tante premure. 

Prima cura fu quella di visitar le nostre ferite. Ne avevamo 

veramente bisogno, perchè ci si era fasciati appena alla meglio in 

modo da far ristagnare il sangue e questo s'era rappreso sulle 

ferite. Io poi desideravo sapere quale ferita fosse la mia, se grave 

o no. 

[111] Mentre ognuno di noi si adagiava alla meglio, mi venne 

fatto di notare un prete lungo, alto, con una croce sul petto, di 

fisonomia piuttosto seria, non troppo entrante; uno degli infer-

mieri mi disse che era monsignor De Merode, elemosiniere se-

greto di sua Santità. 

Fummo medicati con premura. A Giovannino, ricordo, furon 

tagliati i capelli e gli fu fatto dalla suora un salasso. 

Tutto sommato, l'ingresso nostro non fu cattivo e ci lasciava 

sperare che non avremmo avuto dispiaceri, quantunque gli 

animi, specie dei militari, fossero irritatissimi per il fatto della 

caserma Serristori avvenuto il dì innanzi. 

Il primo sospetto era stato per l'appunto che quel fatto fosse 

opera nostra. 

Mia prima cura fu quella di chiedere carta penna e calamaio 

per scrivere alla mia buona mamma. Mi fu risposto che prima 

bisognava dar contezza di noi all'autorità militare politica, dopo 

avrei avuto quanto desideravo. 

Di fatto, eseguita la medicatura, venne un auditore militare a 

prendere nota delle nostre generalità. Il nome di Colloredo fece 
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grande impressione su lui e sugli astanti. 

I Colloredo sono una famiglia antica nobilissima che trae la 

sua origine dal castello di Colloredo in Friuli. Ebbe molti illustri 

guerrieri [112] marescialli e generali che in gran parte militarono 

al servizio dell'Austria, coprirono onorevoli incarichi e condus-

sero a fine importanti missioni. Alcuni de' suoi rami esistono 

tuttora nel Friuli, ed in Austria pure sussiste sempre il ramo dei 

Colloredo Mels e dei Colloredo Mansfeld. 

Uno dei Colloredo del Friuli era allora imparentato coi prin-

cipi Altieri qui di Roma, perchè marito a donna Livia, morta al-

cuni anni or sono, e in Roma vivea allora anche un vecchio padre 

Colloredo dei preti dell'Oratorio. 

Incontanente si sparse la voce che all'ospedale di Santo Spi-

rito era ricoverato un Colloredo garibaldino e non tardò a dif-

fondersi per la città, per l'Italia e dirò anzi per l'Europa. Infatti 

la notizia fu riportata, oltrechè dai giornali nostri e dai francesi, 

anche dalla Presse di Vienna e dal Tageblatt. 

Prima di lasciar Villa Glori si era fra noi convenuto di chia-

mare il Mosettig col nome di Colloredo, come si era fatto per il 

Muratti in Roma. 

L'auditore militare si mostrò anche non poco stupito allorchè, 

chieste le generalità a Giovannino, si senti rispondere: 

— Anni ventiquattro. 

— Condizione? 

— Ex capitano di artiglieria. 
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Infatti su quel volto ingenuo di gentil giovinetto, oltre che la 

bontà, si leggeva chiara anche l'intelligenza, [113] che nei brevi 

anni vissuti già lo avea portato a quel grado distinto. O se vivesse 

ancora! sarebbe forse uno dei migliori nostri generali! 

La prima notte fu affannosissima e appena al mattino mi fu 

dato di poter dormire un poco. L'apparecchio di stecche cui era 

raccomandato il mio braccio, mi costringeva ad una supina im-

mobilità, la quale mal si prestava al sonno, ma ad ogni movi-

mento ch'io facessi mi si rinnovellava il dolore. 

L'indomani nuove domande dell'auditore militare, nuove ri-

cerche, nuovi curiosi e sempre molti medici, infermieri, suore, 

inservienti. 

Chiesi nuovamente al direttore dell'ospedale, capitano Gal-

liani, l'occorrente per scrivere e, se mi era permesso, anche qual-

che libro da leggere. Immantinente egli si diede premura di sod-

disfare il mio desiderio e portò per tutti carta da scrivere ed al-

cuni romanzi di Walter Scott. 

Il capitano Galliani era una gentilissima persona, della quale 

conserverò sempre finchè vivo ottima memoria. La gentilezza 

d'animo e la squisitezza di sentire sono una dote dei cuori buoni 

e non vengono meno per ragione dei principii o d'idee profes-

sate. Il Galliani era affezionatissimo al Santo Padre ed attaccato 

al governo papale che serviva con zelo ed attività esemplari. Nel 

[114] 1861 era stato alla battaglia di Castelfidardo; fatto prigio-
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niero, era stato condotto a Genova, dove aveva avuto molte cor-

tesie ed era stato trattato amorevolmente. Apprezzava quindi per 

esperienza fatta le attenzioni usate in simili circostanze e cono-

sceva per prova come tornino gradite e quale imperituro ricordo 

lascino nell'animo dei vinti. 

Veniva spesso a tenerci compagnia e sapeva evitare tutti i di-

scorsi, nei quali non potevamo trovarci d'accordo; era uomo 

onesto, leale, di ottima cultura e d'ingegno acuto. 

Pur di usarci un'attenzione si sarebbe fatto in quattro; se gli 

chiedevamo un favore si sarebbe detto che il piacere fosse tutto 

suo nel procurarcelo. Ci condusse la gentile sua signora con la 

figlia a visitarci: più volte ritirò la nostra biancheria e ne fece il 

bucato in casa sua. Un giorno che andò alla caccia, ci portò al 

ritorno una magnifica spiedata d'allodole. 

A proposito della biancheria, anche il Galliani era fra coloro 

che subivano il fascino del nome di Colloredo: a tutti presentava 

il Mosettig e più a lungo con lui si tratteneva. Or bene, quando 

gentilmente egli si prese l'incarico della nostra biancheria, do-

vette trovare di necessità quella del Mosettig segnata con sigla 

differente da quella di Colloredo e senza alcun segno gentilizio. 

Ma di questa scoperta non diede segno: essa restò affatto segreta 

[115] nella famiglia Galliani. Il capitano venendo a visitarci conti-

nuò a salutare sempre per primo il Colloredo, e la signora e la 

figlia che ritornarono più volte, s'intrattenevano sempre col signor 

conte. 
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Svelare il segreto all'autorità militare sarebbe stato una dela-

zione vigliacca, dissimularlo anche con noi fu delicato riserbo 

d'animo squisito. 

Chè se, tre mesi dopo, al momento di partire, il Mosettig si 

sentì ufficialmente denegata da un gendarme tale sua qualifica di 

nome e condizione, lo dovette ad uno dei conti Colloredo au-

striaci, il quale, quando vide girare sui giornali il proprio casato 

come appartenente ad un garibaldino, si affrettò a dare alla noti-

zia una solenna smentita impugnando l'autenticità del preteso 

conte. 

Rividi il capitano Galliani nel settembre del 1870, perchè ap-

pena entrato in Roma la mia prima visita fu allo spedale di Santo 

Spirito. Stava allora appunto il Galliani facendone la consegna 

all'incaricato italiano. Appena mi vide lasciò ogni cosa e mi venne 

incontro con vera effusione esclamando: 

— Vedi, caro amico, ora abbiam mutato sorte: io son diven-

tato servitore e tu sei il padrone. 

Io gli risposi che fra noi non c'erano nè padroni nè servi, ma 

amici. E, in verità, amico gli ero proprio di cuore. 

[116] Mi condusse poi a visitare lo stabilimento, creazione che 

si poteva dire sua e che nulla lasciava a desiderare per ordine, 

pulizia e buon andamento di servizio e d'amministrazione. Mi 

espresse con espansione d'amico il vivissimo suo dispiacere di 

doverlo abbandonare, e da ultimo mi condusse a vedere la stanza 

di nostra prigionia. 
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Oh quanti ricordi, quante emozioni fra quelle quattro mura 

nude, bianche, illuminate da una sola finestra in un angolo; 

quanti pensieri rivedendo quel soffitto alto ed a volta, su cui io 

per tanti giorni, immobilmente supino, fui costretto a fissare lo 

sguardo! 

Di sette che eravamo stati ricoverati in quel luogo, due erano 

già scomparsi dalla scena del mondo; e non erano scorsi tre anni! 

Ritornai a Roma nel 1871 e nel 72 e non trascurai mai di fare 

una visita al capitano Galliani. Era pensionato; il nuovo ordine 

di cose lo avea danneggiato non poco, però non se ne doleva e 

conservò sempre l'ilare suo contegno e l'onesta sua bonomia di 

vecchio soldato. Ingannava il tempo andando a caccia, esercizio 

pel quale era appassionatissimo. L'ultima volta che lo vidi fu in 

casa sua ventisei anni or sono, la sera della befana, nella festosa e 

rumorosa allegria con cui si suole qui in Roma trascorrere quella 

sera, e la veglia si chiuse con una quadriglia da lui comandata. 

[117] Da allora non fui più a Roma per parecchi anni. 

Ritornatoci dopo lungo tempo, non seppi risolvermi a chie-

der notizia di lui. Temevo sentirmene dare una brutta! Pochi 

mesi or sono finalmente, passando dal palazzo Gabrielli, dov'egli 

abitava, domandai della famiglia sua e il portiere mi rispose stu-

pito come se gli chiedessi notizie dell'altro mondo. 

Se egli vive ancora (e glielo auguro di cuore e per lungo 

tempo!) mando a lui un cortese saluto: sappia che io sono lieto 

d'avergli pagato modestamente il tributo di mia riconoscenza 
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scrivendo il suo nome in queste povere pagine. 

Avuta la carta e il calamaio scrissi a mia madre. 

Senza reticenze le diedi addirittura la triste notizia dell'acca-

duto, incuorandola a non temere di nulla, trovandomi io ben ri-

coverato. Mi parve fosse meglio così, perchè pensai che la vista 

della mia scrittura avrebbe dovuto rassicurarla più di qualunque 

inutile ipocrisia. Quando si sta male e si soffre, non si scrive. 

Quella lettera mi venne tra le mani pochi mesi or sono rior-

dinando un pacco di vecchie carte e duolmi non averla conser-

vata. Portava da piedi il visto del generale Zappi. 

In quel primo giorno avemmo parecchie visite illustri che poi 

si rinnovarono spesso. 

Prima fra tutte quella di due signore accompagnate da un pre-

lato. L'una era una donna di [118] bella statura, di piacevole aspetto 

e gentile di modi. Era la signora Kanzler moglie al Generale Mi-

nistro delle Armi. L'altra era una signora bionda con occhi bigi 

e lineamenti e mosse da maschio. Non era bella; portava un ab-

bigliamento strano che non era nè da ragazza nè da matrona, ma 

un che di mezzo fra la monaca, la amazzone e la zingara. In capo 

un caschettino nero all'ungherese inforcato da una piuma alla 

cacciatora, col velo ripiegato all'intorno e tenuto a dovere da un 

enorme fermaglio d'argento rappresentante la medaglia di S. Pie-

tro (una croce capovolta). In tutto il resto dell'abbigliamento 

nessun gingillo, nemmeno i pendenti; corsetto e sottana tutto in 
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nero, e questa molto succinta, il che colle mode d'allora produ-

ceva un effetto strano. Parlava bene il francese, ma il biondo della 

sua capigliatura e la tinta pallida, le mosse originali, la spigliatezza 

indipendente del tratto l'accusavano inglese. 

Seppi poi che era la signora Stone, una fanatica del sanfedi-

smo, portata a cielo dai giornali clericali per il suo zelo e coraggio 

da vandeana, che non avean nulla da invidiare a quello dei soldati 

e dei birri. Durante la campagna insurrezionale dell'agro romano 

aveva sempre trovato tempo e modo di frequentare chiese, ospe-

dali e carceri, di recarsi più volte al campo dei pontifici a curare 

i feriti, e di passare poi a quello dei garibaldini, [119] di giorno e di 

notte, affrontando sentinelle, per riscattare prigionieri. 

Una volta corse rischio di essere presa a fucilate: fu fatta pri-

gioniera e condotta al generale Garibaldi col quale desiderava 

abboccarsi. Era di quelle nature esaltate che non s'acquetano di 

una pietà tranquilla, rassegnata, amorosa, ma vogliono la virtù 

attiva, inframmettente, turbolenta, crociata, le religione delle 

isteriche fantasie, la pietà rivoluzionaria, la carità del trambusto, 

il fervore che arrota i denti e mena le mani, l'arruffio continuato, 

il perpetuo sussulto. 

Il prelato invece era un vero gentleman inglese in veste talare: 

si chiamava Edmund Stonor. Non mancò un giorno di venir a 

visitarci. Parlava bene l'italiano benchè con accento straniero, pa-

cato, senza mai alterare d'un punto la voce e con grande compo-

stezza e parsimonia di gesti. 
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Per qualunque servigio era con noi cortesissimo e molto s'a-

doperò in favor nostro. Quieto, gentile, moderato, era un vero 

cavaliere di modi e d'aspetto. Non ebbe mai una parola di rim-

provero per noi, non una recriminazione. Anche Giovannino nei 

suoi Ricordi parla di lui con molta riconoscenza. 

So che vive ancora qui in Roma. Non so quale grado coprisse 

allora alla Corte Pontificia, non so quale occupi ora. Non credo 

però che abbia fatto [120] carriera politica; forse ama più la propria 

indipendenza che gli onori ed i fasti della diplomazia. Di famiglia 

credo fosse ricco: per noi allora avea un solo torto, quello d'es-

sere prete.[19] 

La visita fu un po' lunga; le interlocutrici erano donne e 

quindi avevano molta curiosità da soddisfare. La fissazione loro, 

come quella di tutti, era che la nostra fosse una banda di fuoru-

sciti e non una colonna venuta dal confine. 

Verso il mezzogiorno un ufficiale spalancò i due battenti della 

porta annunciando il Generale! Entrò infatti un ometto piutto-

sto vecchio, adusto, in assisa da generale, accompagnato dallo 

stato maggiore e dai medici dell'ospedale. Era il generale Zappi 

di Imola, comandante il presidio di Roma. 

Per primo gli fu presentato Giovannino. Gli chiese come 

stava, gli domandò notizie della spedizione nostra, ebbe parole 

di compianto per le nostre illusioni. Giovannino approfittò del 

momento per chiedergli conto della salma del fratello e pregarlo 

a volersi adoperare perchè ne fosse eseguito il trasporto a Pavia 
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con ogni cura e decoro. 

[121] — Di questo Ella non deve dubitare; sarà compito mio. 

Giovannino arrischiò allora un'altra domanda e cioè di poter 

assistere egli stesso al trasporto. 

Il generale aggrottò le ciglia. 

— Ella non può ignorare, rispose, in quale condizione si trovi 

qui. Ella è prigioniero di guerra, e le leggi militari non permet-

tono per ciò che possa uscire finchè non sia stipulata una rego-

lare consegna dei prigionieri. Accordarle ora l'uscita dallo spe-

dale mi è assolutamente impossibile. Però può star sicuro che da 

parte mia farò quanto sta in me per accontentarla interpretando 

io benissimo i di lei sentimenti. 

Poi venne al mio letto. 

— Ah, voi leggete, esclamò togliendomi di mano il libro e 

guardandone il titolo (Kenilworth). Il modo dell'esclamazione 

parea volesse dire: Ah voi sapete leggere! Infatti la prevenzione 

di una gran parte dei prelati, ufficiali e visitatori in genere che 

venivano da noi, si era che i garibaldini fossero nulla più che dei 

ragazzacci ignoranti sedotti dal fanatismo; forse a ciò contribuiva 

lo stato nostro miserevole di vestiario e di toeletta, dal quale essi 

non sapevano prescindere nel giudicare della cultura e del grado 

delle persone. 

— Ah voi leggete! mi disse; ecco, è un romanzo. Infatti nelle 

vostre idee, tenetelo bene a [122] mente, c'è molto romanzo e po-
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chissima storia; c'è della poesia, ma vi manca la prosa. Voi cre-

devate di venire qui a fare la rivoluzione e che Roma insorgesse 

come un sol uomo. Nulla di tutto questo; lo avete constatato 

anche voi. Neppure Viterbo si è mossa. L'avete veduto coi vostri 

occhi stessi dai Monti Parioli che la Roma eterna non si muove. 

Queste le testuali ed autentiche parole che lo Zappi, generale 

pontificio, disse a me il giorno 25 ottobre a mezzodì. Poche ore 

dopo accadeva l'eccidio di casa Aiani in Trastevere, tentativo 

eroico di Roma italiana, ahi pur troppo isolato e soffocato nel 

sangue! bastevole però a dare una mentita solenne al generale. 

Roma non si era mossa, perchè esilio e carcere aveano disperso 

i patrioti e, fatte poche eccezioni, non restavano in città che gli 

stranieri, i venduti e i rinnegati. 

In quella mattina avemmo pure una breve visita di Monsignor 

De Merode. Parlò col pseudo Colloredo e da ultimo gli chiese 

quale mira avevamo con lo spingerci fin sotto le mura di Roma. 

— Portarvi la rivoluzione, rispose Mosettig. 

— E quanti eravate? 

— Settantotto. 

— Matti da legare! sclamò Monsignore scoppiando in una 

sonora risata e dato un lieve scapaccione sulla fronte al Mosettig, 

faceva atto di [123] andarsene, ridendo sempre come si trattasse 

della più lepida cosa del mondo. 

Inavvertentemente però la mano piuttosto pesante di sua Ec-

cellenza aveva fatto un piccolo danno, avea rotto cioè al Mosettig 
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l'occhialino ch'ei sempre portava. 

— Oh, chi rompe...? osò, scherzando, esclamare il Mosettig 

levando in alto le lenti col cerchiello rotto e in attesa di risposta. 

— Paga, paga, avete ragione. Ci penso io non dubitate, sog-

giunse tosto il prelato avvedutosi del malanno. Ma che matti! che 

matti graziosi! E se n'andò ridendo sempre in modo da far cre-

dere che il matto fosse lui. 

Un'ora dopo all'incirca, si presentò nella sala un signore con 

una cassetta. Era un ottico e veniva da parte di S. E. Monsignor 

De Merode ad offrire al conte Colloredo un occhialino a sua 

scelta in sostituzione di quello che gli era stato rotto. Ve n'era 

d'ogni qualità, d'oro, d'argento, d'acciaio, di tartaruga. Il Mosettig 

ne scelse uno simile al rotto, che consegnò ravvolto in un fo-

glietto di carta al negoziante. 

— Che è questo? domandò egli. 

— È roba di Monsignore. Chi rompe paga, sta bene; ma i 

cocci sono suoi. 

L'ottico rise e portò seco i cocci. 

[124] Il secondo giorno il Castagnini, ch'era il ferito più lieve, 

potè alzarsi da letto: io invece fui preso da febbre, la febbre di 

reazione. Contemporaneamente mi si gonfiarono le tonsille e mi 

pigliò male alla gola, effetto dell'umidità assorbita i giorni prima. 

Quello che peggiorava era il povero Moruzzi. Già dal suo 

stato chiaramente si comprendeva quale dovesse essere la sua 
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sorte. Non gemeva, ma urlava; si lamentava e ad ogni istante de-

siderava cambiar di posizione. La ferita al basso ventre gli to-

glieva la possibilità di orinare e quest'era il sommo suo tormento. 

Sul proprio destino non avea dubbio e lo incontrò rassegnato. 

Chi ne lo fece sicuro fu un medico balordo, di cui spiacemi non 

ricordare il nome e che accompagnava appunto il generale 

Zappi. 

— E questo che cos'ha? domandò il generale passando dal 

mio al suo letto. 

— Ha una ferita mortale — rispose freddamente il medico. 

Allungai il braccio sano e diedi una solenne strappata alla tu-

nica di quell'imbecille per richiamarlo. Il generale stesso cercò di 

coprire la risposta e continuando quasi il discorso fatto dapprima 

a me, lo incuorò a stare di buon animo. 

Ma il Moruzzi aveva udita la fatale parola ed al generale che 

gli chiedeva se gli occorresse alcunchè rispose: 

[125] — Desidero sapere schietta la verità sul conto mio. 

Il generale naturalmente non gliela disse, ma il Moruzzi non 

ebbe più alcun dubbio su di essa. 

La sera del 27 cominciò ad aggravarsi. Il letto gli era diventato 

insopportabile. Nostro infermiere in quella sera era un legiona-

rio d'Antibo. Fortunatamente il Moruzzi, che era stato molti anni 

a Ginevra, parlava correttamente il francese. Si faceva voltar di 

fianco, mettere supino, voleva alzar la testa, appoggiarsi ai go-

miti, muoversi, girarsi, pativa una sete ardente, chiedeva da bere, 
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si sentiva soffocare. 

A notte inoltrata cominciò a singhiozzare interrotto. Il cap-

pellano militare lo sollecitava perché facesse le sue devozioni; il 

povero infermo lo pregava a sua volta di volerlo lasciar in pace. 

— Se provasse Ella a soffrire quello che soffro io! — gli ri-

spondeva. 

E il cappellano ripigliava lena ed argomento da ciò e lo scon-

giurava a rivolgersi a Dio, il consolatore degli afflitti: finalmente, 

vedendo che non riusciva a nulla, si volse a me interessandomi 

onde persuadessi il compagno. 

Io gli risposi che il poveretto era troppo aggravato ed avea 

bisogno di quiete e che non mi pareva opportuno tormentarlo 

con inutili esortazioni [126] in quegli istanti, dal momento che non 

si persuadeva. 

Tacque infatti e si limitò a pregare in silenzio. 

L'alba non era ancora spuntata e il povero mio amico aveva 

cessato di soffrire. 

Una candela fu accesa appiè del suo letto ed il prete vi si in-

ginocchiò accanto recitando le preci dei trapassati. 

La mattina il cadavere fu trasportato alla cella mortuaria e di 

là al Campo Verano, dove non so se un cippo, per quanto mo-

desto, abbia mai ricordato il suo nome. 

Le giornate scorrevano tristi, lunghe, noiose. Si contavano i 

giorni passati, si chiedeva sempre ai medici quanto tempo ci sa-
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rebbe voluto a guarire. Essi ci trattavano con cura e con atten-

zione e s'intrattenevano volentieri, specialmente col Bassini, che 

era allora laureando in medicina. Ora è professore di chirurgia 

all'Università di Padova e mirabile operatore. 

Dei medici che conobbi allora, mi è rimasta buona memoria, 

ed ancor m'accade di rivederne qualcuno. Uno di loro da poco 

tempo è scomparso. Però forse non v'ha persona che percor-

rendo qualche via del quartiere dell'Esquilino fino a pochi mesi 

or sono, non siasi abbattuto in una fisionomia asciutta, naso 

lungo, occhi bigi, figura allampanata ed infilata in uno stifelius di 

[127] panno chiaro scendente ai talloni, tuba nera, guanti di lana 

chiari, pantaloni a campana disegnati a quadrelli chiari con uose 

colorite alle piante, andatura lenta, mani pendenti a tergo, come 

temesse sciupare l'originale abbigliamento. Quello, non ne farò 

il nome, fu il primo medico che ci prese in cura all'ospedale di 

Santo Spirito. 

Uno solo di quei medici non mi ha lasciato buona memoria 

di sè, quello già accennato più sopra parlando del Moruzzi, e la 

cui sciempiaggine andava di pari passo colla pretesa. M'era deci-

samente antipatico: doveva essere anche un vigliacco. 

Un giorno, quando cominciai ad alzarmi di letto, avendo per-

duto il mio famoso caschettino ungherese, mi misi in testa un 

altro copricapo, che trovai, d'un mio compagno: era di quelli alla 

calabrese. Appena l'antipatico dottore me lo vide, me lo tolse di 

botto dicendomi che quello era un abbigliamento da facinoroso. 
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Non so che cosa io gli abbia replicato, ma egli tagliò corto con-

chiudendo che era un cappello anticattolico! Guardate un po' 

dove ficcava costui il cattolicismo! 

Oltre alle infermiere di servizio, frequentavano la nostra sala 

dei flebotomi che assistevano alle medicature. Un giorno uno di 

essi s'era tolto il cappotto e l'avea appoggiato su d'una sedia. [128] 

L'esculapio sopralodato nel girar l'occhio vide da una delle ta-

sche sporgere il calcio d'una pistola. Piantò lì la medicatura, corse 

a prendere il cappotto e levatane la pistola: 

— Di chi è quest'arma? cominciò a strillare. 

— Mia, signor dottore. 

— E avete il coraggio di confessarlo? 

— Che c'è di male? 

— C'è che questo non è luogo da venire con armi. L'ospedale 

è luogo di pace e non di guerra. Portate via, subito! subito! e lo 

diceva con tale risolutezza ed era tale il suo orgasmo da farci 

comprendere chiaramente ch'egli temeva la presenza d'un arma 

in quella sala. Temeva che ce ne servissimo; forse sentiva di me-

ritarselo. 

Dopo il 1870 questo signore emigrò col corpo degli zuavi 

dello Charrette ed essendo còrso, andò a portare in Francia con-

tro i tedeschi il suo coraggio e la sua scienza. 

Oltre a monsignore Stonor, alle due signore ed a monsignor 

De Merode, venivano anche spesso a visitarci quel prete grasso 



112 

che fu a levarci a Villa Glori, qualche cappellano militare e i mon-

signori Ricci e Talbot camerieri segreti di sua Santità. Quest'ul-

timo monsignore era stato preso anch'egli dalla malinconia di 

volerci convertire alla fede e ci portava ogni volta delle medaglie, 

dei rosari e dei libretti di Massime Eterne. 

[129] Un giorno gli chiedemmo se le medaglie erano d'argento 

e avendoci risposto di no, ci fu chi ebbe il coraggio di rimprove-

rargli, scherzando, la povertà del regalo. 

Un buon uomo in complesso, anzi un gentiluomo, ma di 

corta misura. In quella veste poi era addirittura un gentiluomo 

proibito! Discendente dall'illustre famiglia dei Talbot, che diede 

luogotenenti e vicerè d'Irlanda celebri per il loro attaccamento 

agli Stuardi, costui avea fatta rapida carriera alla Corte pontificia; 

ma l'esaltazione ascetica finì col pregiudicarlo. Si era proposto di 

convertire al cattolicismo la sua patria e assorto in tale idea andò 

in Inghilterra a predicare. Fu fatto segno immediatamente agli 

strali dei pubblici diarii, e la derisione fu tale che il pover'uomo 

finì con l'uscirne pazzo. 

Ma non era il solo Talbot che avesse il ticchio di fare il mis-

sionario fra i garibaldini. Anche il De Merode ci si adoperava e 

avea preso di mira principalmente il pseudo conte Colloredo, al 

quale andava facendo delle lunghe ammonizioni. 

Un giorno venne anche un frate dal profilo lungo ed adusto, 

in abito bianco, un vero tipo di asceta. Egli prese invece di mira 

me, forse perchè ero il più giovane, e venne a dirmi che era un 
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sacerdote cattolico. Gli chiesi che cosa con ciò volesse signifi-

care. 

[130] — Se volete riconciliarvi con Dio, mi disse. 

— A dir vero non sono mai stato in collera con lui, risposi 

sorridendo. 

— Ma avete bisogno di confessarvi, replicò. 

— Non sento questo bisogno. 

— No? tuonò adirato. Ebbene, ricordatevi che Cristo è 

morto per voi; non vi dico altro. Poi girò sui tacchi e senza la-

sciarmi tempo di replicare, andò dal Cairoli, dal Bassini, dal Pa-

pazzoni, da tutti, di letto in letto, replicando enfaticamente ad 

ognuno: 

— Ricordatevi che Cristo morì pure per voi, per voi, per voi, 

e se ne andò ritenendo di aver fatto in noi chi sa qual terribile 

sensazione. 

Mi fu detto che era un generale non so se dei domenicani o 

dei carmelitani. 

Se questo è il generale, pensai fra me, che cosa sarà l'armata? 

Era morto da due o tre giorni il Moruzzi, quando un dopo 

pranzo venne un ufficiale coll'ordine di trasportare alle carceri i 

numeri uno, tre e sette, che corrispondevano ai nomi di Cairoli, 

Bassini e Castagnini. Il Bassini infatti avea occupato il posto vi-

cino al mio lasciato vuoto dal Moruzzi. 

Invano facemmo osservare all'ufficiale che era materialmente 

impossibile il trasporto del Bassini; egli insisteva pretestando 
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l'ordine ricevuto. Mi offersi d'andar io in sua vece. Non ne volle 

sapere. Replicò [131] che io era il numero due e che egli avea l'or-

dine per il numero tre. Finalmente ci riuscì di far chiamare un 

medico, il quale constatò la gravità del ferito e sulla propria re-

sponsabilità contrordinò il trasporto per il Bassini, che così ri-

mase con noi. 

Ma Giovannino e il Castagnini ci dovettero lasciare e ci divi-

demmo colle lagrime. Fu quello l'ultimo bacio. Il povero Gio-

vannino non lo dovevo più rivedere! 

 

 

 

XII. 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 

 

— Madre superiora, noi ci presentiamo ancora una volta al 

venerabile arcispedale di Santo Spirito. Sia ringraziato Iddio be-

nedetto! Per noi è andata abbastanza bene, ma le garantisco che 

fu un brutto affare, assai brutto. 

Queste parole, colle quali uno dei medici, e precisamente 

quello eccentrico che ho più sopra descritto, salutava la Supe-

riora delle suore entrando nella nostra sala dopo due giorni d'as-

senza, ci fecero intendere che qualche cosa di grave dovea essere 

accaduto. 

Nulla, già lo dissi, a noi si lasciava trapelare di quanto avveniva 
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fuori dell'ospedale. Dei fatti [132] di Porta S. Paolo, del Campido-

glio, di Casa Ajani, di Monte Rotondo noi non sapemmo nulla 

fino all'arrivo dei feriti di Mentana. Potemmo però comprendere 

chiaramente da quelle parole che un fatto d'armi era occorso e 

favorevole ai nostri. Infatti quel sanitario era reduce da Monte-

rotondo. 

Alla porta della sala c'era costantemente una sentinella che 

avea consegna di non lasciar passare se non le persone cono-

sciute e quelle addette al servizio. In quella sera uno dei flebo-

tomi che diceva essere stato sanitario al tempo della repubblica 

romana, mi confidò sottovoce e sotto sigillo che l'indomani Ga-

ribaldi avrebbe assalita Roma. 

Questa notizia, ripetuta fra noi, ci riempì di gioia. La tristezza 

e la preoccupazione invece nell'ospedale si vedean dipinte in 

volto a tutti, militi, suore e prelati. 

Aspettammo impazienti il domani, certi di sentire all'alba tuo-

nare il cannone, invece...... nulla. 

Le visite in quel giorno furono pochissime. Evidentemente 

gli animi erano tutti assorbiti da altri pensieri. 

Scorsero così due giorni di penosa aspettativa, giorni lunghis-

simi, noiosi, insoffribili. 

Ma alla sera del secondo giorno un prete molto ciarliero, già 

cappellano nell'armata francese e che veniva spesso ad annoiarci 

discutendo di politica con quella tracotanza che è tutta propria 

della sua [133] nazione, venne a visitarci e quasi trionfante ci disse: 
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— Ora sarete contenti: le truppe francesi stanno sbarcando a 

Civitavecchia. 

Infatti era vero. 

Il giorno seguente parecchi ufficiali francesi vennero a visi-

tare l'ospedale. Uno di costoro vedendo appesi ai nostri letti sca-

polari e medaglie (regali di monaci e suore) ci credette feriti pa-

palini e si rallegrava con noi perchè la nostra devozione ci avea 

salvati dalla morte. L'equivoco ci fece ridere non poco ed ei ri-

mase, a dir vero, un po' male quando se ne accorse. 

Noi però ancora speravamo! 

Ma al mattino del giorno 4 novembre d'improvviso la porta 

della nostra sala si spalancò e questa fu invasa da una turba di 

flebotomi ed infermieri. Poco dopo comparvero quattro soldati 

sostenendo un ferito, poi un altro, poi un terzo, un quarto. Al-

cuni potevano camminare, altri eran portati a braccia o sovra un 

materasso, molti gemevano, altri imprecavano, chi era ferito alla 

testa, chi alle braccia, chi al petto, e tutti erano trasportati in una 

stanza attigua alla nostra, ove erano stati adattati alcuni letti. 

Erano i feriti di Mentana. 

Uno scoramento indicibile ci prese allorchè potemmo ap-

prendere la triste realtà dei fatti. Si deplorava vivamente l'acca-

duto, si narravano particolari [134] dolorosissimi, s'imprecava al 

Governo che non avea dato aiuto, si gridava, si giurava la ri-

scossa. I francesi si sarebbero fucilati, l'imperatore impiccato, il 

Governo italiano posto in istato d'accusa. L'irritazione era al 
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colmo, perchè il disastro era grande, la catastrofe immensa. Si 

parlava di eletta gioventù sacrificata, si diceva la colonna Valzania 

distrutta, i carabinieri livornesi rimasti pochissimi, Garibaldi 

sconfitto per la prima volta in sua vita, soprafatto dal numero, 

dalle armi eccellenti, dalle truppe fresche; feriti parecchi gra-

duati, Stallo, Bezzi, Ronco, e fra tutte queste narrazioni i gemiti 

affermanti la terribile realtà dei fatti, lo strazio dei moribondi, le 

chiamate, le grida, la disperazione, la morte! 

Gli infermieri, le suore, i militi accorrevano al letto ora di que-

sto ed ora di quello. I medici prestarono le prime indispensabili 

cure e per tutto quel giorno fu un tetro affaccendarsi a collocare 

feriti, a rifar letti, a moltiplicar giacigli. 

Ma sventuratamente arrivavano sempre nuovi convogli. Le 

sale dell'ospedale di S. Spirito erano incapaci a tanti ricoverati. 

Perciò l'indomani si dovette pensare ad un provvedimento. Per 

quella notte però tutti furono adattati alla meglio in S. Spirito. 

E fu una notte infernale. Nella nostra stanza ce n'erano stati 

collocati tre, uno dei quali [135] gemette per lo spasimo dalla sera 

all'alba. Nella stanza attigua s'udivano grida interrotte, lamenti, 

urla, scoppi di pianto, imprecazioni, si sentiva chiamare gli infer-

mieri, le suore, i medici; e tanto strazio durò tutta la notte quanto 

fu lunga! 

Nel mattino passò e ripassò il cappellano militare recitando 

preci, e dietro a lui erano soldati che reggevano enormi involti 
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in lenzuola chiazzate di sangue. Erano due individui portati all'o-

spedale già moribondi e vaneggianti, morti nella notte senza che 

se ne potesse sapere il nome! Forse erano padri di famiglia, forse 

i loro parenti li aspettano ancora, li crederanno dispersi, fuggiti; 

non avendo avuto nessun annunzio della loro fine, ancora spe-

reranno! 

Tra i feriti collocati nella nostra sala ce n'era uno, maestro 

elementare, cui una palla avea offeso il dito medio della mano 

diritta che si dovette disarticolare. Non potendo scrivere, mi creò 

suo segretario e mi dettò parecchie lettere da spedire a suoi pa-

renti ed amici. Tutte su per giù aveano lo stesso stile e dicevan le 

medesime cose. Sembrava che n'avesse preso il modello da qual-

che epistolario. 

Nel primo giorno dopo il loro arrivo tutti i feriti furono tra-

sportati in un locale a due piani situato a piè della salita di S. 

Onofrio e appartenente [136] a monsignor Ricci commendatore 

di Santo Spirito. 

Due o tre giorni prima dei dolorosi avvenimenti di Mentana 

ebbi una lettera dalla mia buona mamma, la quale si struggeva 

perchè non poteva venire in mio aiuto, e mi pregava di dirle in 

qual modo mi avrebbe potuto spedire soccorsi. Se non temessi 

urtare la delicata sua riservatezza, la riporterei, perchè rispecchia 

al giusto i sentimenti d'una vera madre italiana.[20] 

La lettera, come al solito, portava in fine il visto del general 

Zappi. 
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Prima ancora però che io rispondessi, venne incontro al de-

siderio di mia madre un nostro conoscente che avea qui in Roma 

qualche influente relazione. Una sera si presentò al mio letto un 

cappellano militare e mi fece scivolar tra mano venti scudi, di-

cendomi che questi me li mandava il professor Luccardi da parte 

di mia madre e che l'indomani sarebbe venuto in persona il detto 

professore con Sua Eccellenza il Ministro delle armi a conse-

gnarmi il restante d'una somma che avea ordine di farmi tenere. 

[137] — Così pure, soggiunsemi, se anche il conte Colloredo 

avesse bisogno di qualche cosa, il professor Luccardi è dispostis-

simo in suo favore, essendo amico di suo padre, il conte Giu-

seppe. 

Il Luccardi ed il Kanzler erano cognati perchè mariti alle si-

gnore Vannutelli, romane e parenti, se non erro, ai due monsi-

gnori, ora cardinali ed al pittore. 

Partito il cappellano, comunicai la cosa al Mosettig. Ne 

fummo impensieriti. La scoperta del pseudo Colloredo in faccia 

al Ministro delle armi era inevitabile. Chi potea immaginarne le 

conseguenze? Al postutto però non si trattava che di una sosti-

tuzione. Si stabilì quindi che io alla meglio con segni e con gesti 

facessi intendere al Luccardi il mutamento di nome pregandolo 

a non tradirci. Il Luccardi però io non lo conosceva e quindi 

tornava non poco difficile il mio assunto. 

All'indomani, alle dieci del mattino vennero infatti il generale 

ed il Luccardi colle rispettive signore, ma io non ebbi nè tempo 
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nè modo di farmi intendere. Era del resto affatto superfluo, per-

chè il Luccardi, accostatosi al letto dell'ammalato che tentava ce-

larsi: 

— Ah ecco, esclamò, questi è Colloredo! già lo si ravvisa su-

bito, è suo padre spiccicato; tale e quale, nè più nè meno! 

[138] Respirai, ed anche il Colloredo, preso coraggio, si sco-

perse il volto senza timore per poter dar campo al Luccardi di 

trovare nuove rassomiglianze. Infatti egli andava ripetendo: 

— Tutto, tutto suo padre: eravamo tanto amici! 

Quanto era viva la mia apprensione prima, altrettanto ridevo 

in cuor mio dipoi. La cosa infatti volgeva in burletta. Per com-

prendere la quale bisogna notare che il Luccardi dimorava qui in 

Roma da molti e molti anni e che se in passato avea conosciuto 

ed era amico dell'ottimo conte Giuseppe Colloredo, ora defunto, 

non conosceva però alcuno dei figli suoi o quanto meno li avea 

conosciuti piccini. 

Questo professor Luccardi venne poscia altre volte a tro-

varmi. Era in complesso un buon uomo: non fu però buon ita-

liano quando accettò da Pio IX l'incarico di fare il monumento 

commemorante i soldati pontifici a Mentana, monumento che, 

in omaggio alla politica tolleranza, si ammira ancora a Campo 

Verano. 

Lo rividi poi nel 1870 e fui a visitare anche il suo studio, ma 

quantunque dovessi riconoscere il merito di taluno dei suoi la-

vori, pure quel monumento non glielo potetti mai perdonare. E 
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poichè gli dissi l'animo mio francamente quando era vivo, posso 

ora liberamente ridirlo senza per questo che la sua fama venga 

offuscata o scemato [139] il suo valore come artista. L'Ajace, uno 

dei primi suoi lavori, ebbe plausi ed onoranze, ed il Caino, il 

gruppo del Diluvio, il Raffaello e Fornarina gli procacciarono nuova 

fama. Il Diluvio anzi venne molto ammirato all'Esposizione mon-

diale di Parigi di quell'anno e gli fruttò la croce della Legion d'o-

nore. 

Fra gli altri pochi che spesso ci venivano a visitare, oltre a 

monsignor Stonor che ci recava frequenti notizie di Giovannino, 

vi era pure un monsignor Tizzani, uomo di molta coltura e in-

telligenza, ma per sua sventura vecchio e cieco. Era stato vescovo 

di Terni, poi avendo perduta la vista, venne creato vescovo in 

partibus di Nisibi. Campò ancora molto a lungo ed è morto solo 

da pochi anni. 

La conversazione sua era molto piacevole, perchè aneddotica 

e perchè rivelava un uomo di scienza e di studio. Eppure anch'e-

gli, parlandoci un giorno d'un suo cane da guardia affezionatis-

simo, lo chiamava Lutero! Piccinerie dell'intransigenza ed effetto 

d'ambiente che pur troppo talora subiscono anche gli spiriti ele-

vati! S'intratteneva volentieri col Bassini ragionando di medicina, 

per la quale pare avesse una speciale inclinazione. Anzi ci portò 

un suo opuscolo stampato su alcuni casi di elefantiasi; non ci 

seccava mai nè colla confessione nè colle devozioni. Intendeva 

[140] adempiere un dovere di carità visitandoci ed intrattenendosi 
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con noi, e questo dovere si vedea che l'adempiva con vero senti-

mento e con profonda convinzione. 

Non così potea dirsi d'un giovinotto vanitoso e scapato, quin-

tessenza di sanfedismo sposata ad una donchisciottesca posa di 

crociato, un giovinotto, che venne un dì a visitarci appunto men-

tre stavamo conversando con monsignor Tizzani. Seppi dipoi 

che era un notissimo principe del patriziato romano. Questo si-

gnore, italiano pur troppo, baciata la mano al vescovo, prese a 

magnificare le fatiche ed i disagi da lui sostenuti in quei giorni 

per la difesa del papa, ossia nel dar la caccia ai nostri, e finiva 

coll'invitare il prelato ad ammirare l'abnegazione sua e dei suoi 

compagni i quali, mentre dai garibaldini non avevano avuto che 

sprezzi di ogni maniera e sputi in faccia (così diceva lui!), ora 

s'affaccendavano tra l'ospedale di Santo Spirito e quello di 

Sant'Agata a rendere male per bene ed a soccorrere i garibaldini. 

Il vescovo gli rispose, e molto opportunamente, che di fronte 

alla sventura non vi sono partiti e che la carità, non facendo di-

stinzioni di tal fatta, abbraccia tutti in un medesimo amplesso. E 

la risposta chiuse la bocca al petulante patrizio, il quale ora, fatto 

uomo e ripensando a quei giorni, troverà coll'esperienza acqui-

stata per lo meno ridicole, [141] se non deplorevoli, quelle giova-

nili sue smargiassate. 

I feriti all'ospedale di Sant'Onofrio erano sistemati e tutto era 

organizzato il servizio medico dipendente dall'Ospedale civile di 

Santo Spirito, quando un bel giorno venne l'ordine di trasportare 
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anche noi assieme agli altri. Provammo un vivissimo dolore all'i-

dea di lasciare quel luogo, dove per le cure del capitano Galliani 

ricevevamo un'assistenza tutta speciale e dove si godeva d'una 

quiete per noi preziosa. Anche lui ne provò dispiacere intenso. 

Da alcune sue mezze frasi e da un leggiero tono di rancore mal 

celato potemmo comprendere che egli subiva una sopraffazione 

e che il nostro trasloco non doveva essere se non effetto delle 

attenzioni da lui usateci, riferite ad autorità superiori, facilmente 

esagerate e forse alterate. 

L'ordine venuto alla mattina doveva eseguirsi subito. Fu ritar-

dato di qualche ora in causa d'un avvenimento inatteso, la visita 

di Pio IX all'ospedale! 

Le porte infatti furono spalancate a due battenti, la sentinella 

presentò l'arma in ginocchio, s'udirono grida di Evviva Pio IX, 

evviva il Papa-Re! poi una figura bianco vestita, piuttosto pingue, 

apparve sul limitare, benedicendo. 

[142] Un frate benedettino che seguiva il Papa più da vicino, lo 

condusse al letto del Mosettig per presentargli il conte Colloredo, 

di cui probabilmente a Pio IX si era in antecedenza discorso. 

Il Papa si accostò al suo letto e sporse la mano destra all'in-

fermo perchè la baciasse. Questi finse di non comprendere l'atto, 

simulandosi molto aggravato dai dolori, e non la baciò. Al Papa 

non isfuggì il rifiuto, ne conservò memoria in appresso; intanto 

anche sul momento volle, indispettito, rendergli la pariglia. 

Chi conobbe da vicino Pio IX e la infantile sua vanità che lo 
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rendeva tanto sensibile alle lustre ed alle compiacenze personali, 

potrà farsi giusta ragione di questa meschina vendetta. 

— Soffrite molto? gli chiese. 

— Si, rispose asciutto il Colloredo. 

— Ebbene, pigliate questi dolori quale salutare penitenza 

dalla mano di Dio e chiedetegli perdono d'averlo offeso! 

E suggellò l'amorevole conforto con l'apostolica benedi-

zione! 

Il padre benedettino che l'accompagnava e che, come seppi 

dipoi, era un Casareto di Genova, all'udire le parole del Papa s'in-

tenerì e gli si mosse una commozione sì abbondante che egli si 

stemperava in lagrime di gioia le quali gocciavano a quattro a 

quattro, mentre egli andava esclamando: 

[143] — Ah, Santo Padre! ih, Santo Padre! quale degnazione, 

quanta bontà! e piangeva come un ragazzo. 

Poco dopo, partito il pontefice, s'affrettò a rientrare per sen-

tire da noi l'impressione di quell'avvenimento, che per noi do-

veva essere, secondo lui, veramente straordinario e da segnarsi 

albo lapillo. Era ancor tutto gongolante e badava a dirci: 

— Eh, ci eravamo commossi, non è vero, alla visita del Santo 

Padre! non potevamo trattenere le lagrime! quanta bontà! quanta 

dolcezza! Siete pentiti, non è vero? Vero, Colloredo? 

— Sì, rispose questi, di non averlo mandato a... 

Sopravvennero in buon punto gli infermieri ad annunziarci 

che la carrozza e le barelle erano pronte, altrimenti la frase del 
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Mosettig, se avesse avuto seguito, avrebbe senza meno essiccate 

al buon padre Casareto le fonti lacrimatorie tanto facili e copiose. 

 

 

 

XIII. 

Sant'Onofrio. 

 

Riveder la luce del sole dopo la prigionia, respirar l'aria libera 

a pieni polmoni dopo parecchi giorni d'ospedale è soddisfazione 

di vita nuova, è respiro di giovinezza! 

[144] Non eravamo liberi, no, tutt'altro! anzi avevamo la cer-

tezza di andare a star peggio; ma per il momento quella boccata 

d'aria, la vista libera della natura ampiamente serena, del cielo 

purissimo, ci ricreava lo spirito come la promessa di giorni mi-

gliori. 

Mentre si attendeva sulla porta dell'ospedale un delegato mi-

litare il quale ci dovea scortare, si fece crocchio di curiosi intorno 

a noi. Ci guardavano e squadravano da capo a piedi come si guar-

derebbero gli zingari, ad una rispettosa distanza. Le nostre toilet-

tes da Lazzari resuscitati o fors'anco la presenza delle guardie li 

teneva in riserbo. 

A Sant'Onofrio fummo collocati parte nelle sale superiori, 

parte nelle inferiori. Quell'ospedale improvvisato accoglieva 

circa centonovanta feriti, dei quali novanta nelle due corsie del 
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primo piano e cento circa nelle sale del pianterreno. 

Da un riassunto istorico-clinico pubblicato dal dottor Bianchi 

nel 1871 sulla cura dei garibaldini prigionieri feriti nel 1867 e ri-

coverati all'ospedale di Santo Spirito in Roma, risultano i se-

guenti dati: 

Dei feriti, cinque erano romani di Roma, cinque della provin-

cia, trentatre della Toscana, diciannove dell'Umbria, trentatre 

delle Marche, ventotto delle Romagne, diciannove dell'Emilia, 

ventitre della Lombardia, sei del Piemonte, sei della Liguria, [145] 

sei delle provincie venete, tre del Trentino, un inglese ed un 

russo. 

Rispetto alle lesioni, centocinquantuno erano feriti di arma 

da fuoco, sedici erano feriti per arma da punta, nove per semplici 

contusioni o distrazioni, dieci erano affetti da malattie mediche 

e provenienti dalle prigioni del palazzo Salviati, due non avevano 

lesioni e due cessarono, come dissi, di vivere poco dopo giunti 

all'ospedale senza che si potesse precisamente conoscere il gra-

vissimo loro stato. 

La maggior parte delle ferite, come si vede, erano di arma da 

fuoco e aveano colpito le estremità inferiori. 

Dei feriti centotrentasei guarirono ovvero partirono in lode-

voli condizioni (io fra questi) e cinquantaquattro morirono. La 

mortalità fu dunque del 27 per cento. 

E per i medici aggiungerò che la morte fu cagionata: per ven-

tiquattro, da ferite trasfosse di vario genere; per due, da ferite 
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penetranti nell'addome con lesione del retto e della vescica; per 

nove, da ferite penetranti nel petto, con grave lesione polmonare; 

per dodici, da fratture semplici; per cinque da fratture commi-

nute, e due spirarono appena portati all'ospedale. 

E basti delle cifre. 

[146] Appena entrato nella corsia, mi sentii chiamare per nome. 

Mi volsi e riconobbi il maestro elementare. Tosto mi pregò di 

scrivergli altre lettere, non avendo potuto trovare un nuovo se-

gretario. 

Chi venendo dalla Città Leonina imbocchi la Lungara, a pie' 

della salita che guida a Sant'Onofrio, di fronte al manicomio, ve-

drà un locale abbastanza ampio che allora aveva la forma di un 

granaio, specialmente nel piano superiore. Ora venne ristaurato 

e ripulito e vi si è allogata la ditta Calzone e C., la quale vi stabilì 

un suo laboratorio di cartonaggio. 

Questo era il nuovo ospedale improvvisato. Il mio letto stava 

al piano superiore sull'angolo e portava, se ben ricordo, il nu-

mero ventiquattro. 

Si fece presto conoscenza coi nuovi amici, specialmente coi 

vicini. Fra questi rammento il capitano marchese Ronco di Ge-

nova, gentiluomo distinto e soldato valoroso. Si era segnalato in 

tutte le campagne dell'indipendenza, rimanendo però sempre in-

colume. A Mentana invece era stato colpito nel momento in cui 

si credeva meno esposto, mentre stava ragionando con un suo 
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amico, senza pensare menomamente a pericoli. La sua conversa-

zione era piacevole, perchè colto ed arguto parlatore. Pochi anni 

dopo seppi con vero cordoglio da un comune amico che era 

morto, non però per la ferita o per conseguenze riportatene. 

[147] Come si prevedeva, a Sant'Onofrio si era caduti in peggio 

d'assai quanto al trattamento. Mancava anzitutto la schietta cor-

tesia del capitano Galliani; il vitto era ben altro da quello dello 

spedale militare; il servizio era fatto da inservienti di piazza o da 

infermieri salariati ben diversi dai militari. Cotesti infermieri ci 

frodavano atrocemente sulle spese e sulle commissioni. Il locale 

pure era basso ed opprimente e le finestre da un lato sovrasta-

vano ad un letamaio od immondezzaio. Quindi le condizioni 

igieniche infelicissime. Da ultimo avevamo peggiorato anche 

quanto a libertà e perfino quanto all'assistenza delle suore. 

Quelle di Santo Spirito appartenevano alle dame di S Vincenzo, 

volgarmente dette Cappellone, dall'enorme cuffia a vela inamidata 

che portano in testa. Erano disinvolte, andavano venivano, e fa-

cevano le faccende loro con alacrità e senza inceppamenti o pa-

stoie di regole e di prescrizioni. Queste di Sant'Onofrio, oltre 

all'avere un vestito incappucciato e chiuso, sembravano impac-

ciate anche nel camminare, procedevano lente lente, nè pote-

vano accostarsi al letto di un ammalato se non a due a due; avean 

l'aspetto gesuitico e per colmo erano brutte ed antipatiche. Seppi 

di poi che tra queste e quelle di Santo Spirito esisteva un odio 
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implacabile, che non cessò finchè le Cappellone non furono sfrat-

tate dall'ospedale e mandate lontano. 

[148] Di queste ultime, ripeto, non posso dire che bene, e ri-

corderò sempre la madre superiora, ottima dama belga, che par-

lava distintamente l'italiano, disinvolta, franca, intelligente e di 

florido e piacevolissimo aspetto. 

Questo mi è rimasto talmente impresso, che pochi anni sono, 

ossia circa ventisei anni più tardi, trovandomi un giorno tra una 

corsa e l'altra fermo alla stazione di Catania e adocchiando un 

crocchio di suore che, reduci da chi sa quali lidi, si salutavano fra 

loro cordialmente, fra l'agitarsi di quelle candide cuffie che sem-

bravan vele di navigli spiegate, mi colpì una fisonomia che fra 

me stesso giuravo di aver veduta altre volte, benchè certo forse 

dovesse essere di molto mutata dal tempo. 

Il fischio importuno della vaporiera mi impedì di fissare più 

oltre il placido sorriso della suora, ma quando era proprio il mo-

mento del partire, un lampo dei passati ricordi mi fe' trovare vivo 

e presente, fra le traccie d'una incipiente vecchiaia, il sorriso gen-

tile della mia amabile infermiera d'un tempo. Il treno già si mo-

veva ed istintivamente non potei a meno di mandarle colla mano 

un amichevol saluto. La suora chinò gli occhi. La poveretta l'avrà 

creduto uno scherzo ed era invece il saluto della riconoscenza 

che un antico suo ammalato le mandava. 

[149] La malinconia dei frati e la vista di gendarmi in perma-

nenza a guardia delle sale incutevano del pari un'uggia desolante. 
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I frati cappuccini stessi che per il loro spirito d'abnegazione e di 

carità e per la povertà volontaria acquistano agevolmente la po-

polare confidenza, in quelle corsie e tra gli ammalati avean al-

cunchè di sinistro. Quel vederli soltanto intorno a moribondi ed 

a morti metteva ribrezzo. Ve n'era uno poi che avea un ceffo 

tanto ributtante ch'io avrei giurato che prima che frate fosse stato 

masnadiero. 

I meno antipatici fra tutti erano ancora gli zuavi di guardia. 

Venivano a tenerci compagnia e noi ce ne servivamo liberamente 

come di galoppini per comperar cibarie, frutta, vino, poichè dif-

fidavamo di quella schiuma d'infermieri che ci stavano attorno. 

Gli zuavi uscivan quasi tutti da buone famiglie ed avean per-

ciò modi cortesi ed umani. D'altronde il fanatismo stesso che li 

spingeva a Roma da lontano per farsi schioppettare in difesa 

della religione, li induceva poi in nome di questa a prestarsi in 

soccorso della sventura e ad esercitare in tal modo una delle così 

dette opere di misericordia che, com'è noto, accrescono il merito 

dei buoni cristiani. 

Avevano pantaloni larghi e saccoccie ampie e però, quando 

uscivano per le compere, ritornavano [150] colle tasche letteral-

mente imbottite e donde traevano fondaci interi di commestibili, 

pane, abbacchio, vitello arrosto, salumi, bottiglie, formaggio, 

frutta; uno solo portava da desinare per quattro. 

Questi desinari a nostre spese erano talvolta indispensabili 

perchè il vitto dell'ospedale era per verità molto meschino. Per 
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quanto noi si pregasse e scongiurasse il medico visitante di asse-

gnarci nelle sue prescrizioni giornaliere il tutto vitto, il vino generoso 

e la minestra particolare, in complesso tutto si risolveva in un brodo 

allungato, un bocconcino di bollito ed un bicchiere di vino. Per 

chi avea d'uopo di rimettersi in forze era senza dubbio un forag-

gio scarso. Perciò quelli che non avean mezzo di provvedersi al-

trimenti, la facevano magra. 

Un caso fortuito ci apprese però il segreto d'ottenere miglior 

trattamento. Frati e monache riuscirono un giorno a persuadere 

uno dei feriti più aggravati a fare la confessione e la comunione. 

Volle la fortunata sorte che il ferito migliorasse. Non è a dire 

se frati e monache gridassero al miracolo! E da quel giorno l'am-

malato fu ricolmo di carezze e le suore incaricate della distribu-

zione del vitto andarono a gara per ben trattarlo. Gli portavano 

brodi, pasticcetti, frutta, limonate. 

Tanto bastò perchè molti imitassero l'esempio di colui, sicchè 

in un attimo ci furono nel nostro ospedale conversioni in gran 

copia; e i preti, [151] come è naturale, menarono di queste conver-

sioni rombazzo non piccolo, ciò che torna a severo biasimo dei 

nostri. Comperarsi un vantaggio a prezzo d'ipocrisia è riprove-

vole e neanche la burla può servire di scusa. 

Chi si procacciò invece un miglior trattamento con sistema 

del tutto opposto fu un professore di scienze naturali, allora te-

nente di stato maggiore. Il casetto merita d'esser ricordato, ma è 

difficile riprodurre la scena: bisognerebbe aver conosciuti i tipi. 
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Era costui uomo di carattere piuttosto bilioso e di tempera-

mento irritabile: tutto lo infastidiva, tutto lo inquietava; era scru-

polosissimo dell'ordine e della pulizia, ma amante de' suoi co-

modi, sofistico, esigente. 

Una delle prime sue cure, appena arrivato all'ospedale, fu di 

farsi fare il bucato e di mutarsi i panni dal capo ai piedi, di farsi 

rattoppare le scarpe e tenersele sempre lucide, di lustrarsi la ca-

tenella dell'oriolo, di costruirsi a fianco del letto una piccola toe-

letta, di rimpannucciarsi alla meglio provvedendosi d'una cra-

vatta, d'un colletto e d'un cappello nuovi. Anche al vitto ci te-

neva, e però esigeva il pane cotto in punto, il bollito magro, la 

minestra particolare, il vino generoso, e via dicendo. 

Un giorno, chiamato da molti fra noi che avevano bisogno di 

mutare copricapo, venne il cappellaio [152] in corsia ed avendone 

portati parecchi, li depose tutti su di un letto che tosto fu attor-

niato da compratori, fra i quali il professore in parola. Mentre 

tutti stavano negoziando, ecco scoccare il mezzodì, ora in cui le 

suore distribuivano il vitto. Una di esse, come di solito, prece-

deva posando sul letto d'ogni ferito un piatto di peltro; teneva 

dietro un'altra la quale deponeva nel piatto un pezzo di bollito. 

Le razioni erano numerate una per ammalato, non una di più, 

non una di meno. 

Essendo andata in lungo la contrattazione dei cappelli, qual-

cuno dei vicini di letto, approfittò, o da burla o da senno per 
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appetito irresistibile, della razione destinata al professore. Ritor-

nato costui e trovato vuoto il suo piatto, ritenne che la suora, 

perchè assente, lo avesse saltato e però reclamò la sua parte. 

La suora protestò d'avergliela distribuita, egli rispose che no; 

essa insisteva ed egli che avea poche cerimonie, le domandò ru-

vidamente se lo teneva per un burattino da dir una cosa per un'al-

tra. La suora tacque e diede senz'altro al reclamante un'altra ra-

zione. 

Ma procedendo nella distribuzione quando arrivò all'ultimo e 

si trovò mancante una porzione, non potè trattenersi, e passando 

vicino all'amico, gli disse con un risolino: 

[153] — Ah furbo il signore! s'è voluto trattar bene quest'oggi! 

Questi spalancò tanto d'occhi: 

— O che intende di dire? 

— Nulla. Se ha appetito, ce n'è ancora sa; basta che ella lo 

chieda. 

— Ma che crede dunque che io l'abbia ingannata? 

— Ohibò! L'ospedale non misura il vitto, se un ammalato ne 

ha bisogno. Solo sarà bene che un'altra volta Ella lo chieda fran-

camente, senza ricorrere a sotterfugi. 

— Ma che sotterfugi! Io? replicava l'amico spazientito ed al-

zando la voce. 

— Si calmi, ha fatto benone, anzi benissimo! ripetè la suora 

sorridendo e scappando in fretta per non lasciar luogo ad alter-

chi. 
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Il professore restò molto male. Gli parve di essere canzonato 

e quel che era peggio, canzonato da una monachella. Masticò 

veleno tutto il pomeriggio e perlustrò ogni angolo delle corsie 

per rintracciare la pettegola sua corbellatrice. 

La sera il caso portò all'ospedale la madre generala delle 

suore. C'era stata altre volte e la si conosceva. Era una donna 

piccola, traccagnotta e di lineamenti piuttosto grossolani. Cam-

minava adagio ed a battute, come se il passo le fosse misurato da 

un metronomo; teneva sempre la persona e la testa ritte, come 

se avesse [154] inghiottito un manico di scopa, gli occhi socchiusi 

e le mani in croce avanti al petto. Parlava adagio, con intonazione 

inalterabilmente melliflua; vero gesuita in gonnella! Dicono 

fosse potentissima e che il papa le accordasse udienza qualunque 

volta le piacesse di farsi annunziare. 

Costei procedeva passo passo accompagnata da una suora 

sua segretaria lungo le corsie. La vide il professore e senza tanti 

complimenti l'affrontò con questa apostrofe: 

— Madre superiora, Ella vorrà avere la compiacenza di ri-

chiamare all'ordine le sue dipendenti, le quali, mi sembra, do-

vrebbero avere l'obbligo d'assistere i poveri feriti e non di cor-

bellarli. 

— Oh! sclamò la generala sgranando per la prima volta gli 

occhi, che è stato? 

E qui il nostro compagno, col dolce stile di cui ho dato un 

saggio, le narrò il fatto della razione sparita, dei suoi reclami e 
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delle risposte sardoniche della monaca. Ma quale non fu il suo 

stupore quando, mentre s'attendeva la promessa d'una soddisfa-

zione qualsiasi, sentì invece la generala replicare col suo tono 

mellifluo le stesse parole della monaca da lui accusata. 

— Ma bravo, ma bene, ha fatto ottimamente! 

— Ma io non domando degli elogi! 

— Ma sì, ma vada là! Quando ha appetito non ha che da par-

lare, si figuri se l'ospedale rifiuta.... 

[155] — Ma che appetito o non appetito! Io interesso Lei, come 

superiora, a far valere la sua autorità.... 

— Sì, benissimo! Darò dunque ordine che il vitto Le sia ac-

cresciuto! 

— Ma non voglio questo io!... 

— Stia tranquillo, non dubiti. Ella ne ha tutto il diritto! 

— Insomma, io Le dico che se Ella non mette a posto.... 

— Sì, sì, sta bene! tutto quello che desidera. Vedrà, mette-

remo ogni cosa a posto e si troverà contento.... 

— Oh insomma, urlò l'amico scoppiando, io Le dico che 

sono stufo di chiacchiere e che le sue suore sono... E qui cadde, 

come Dio la mandava, una gragnuola di improperi, di invettive e 

di moccoli all'indirizzo delle povere monachelle. Noi si era fatto 

bossolo; le suore si erano ritirate impaurite e la madre superiora, 

per smorzare tanto fuoco, non badava che a ripetere: 

— Ha fatto bene! Ha ragione Lei, ma benone, tutto quello 

che desidera! 
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E di quanto giovamento ciò fosse lo si può di leggieri argo-

mentare! 

La mattina dopo, al letto del focoso amico, cui non era per il 

sonno ancora sbollita l'ira, mentre stava per alzarsi, si presenta-

rono due suore, fra [156] cui quella che era stata causa del chiasso. 

Ambedue gli porgevano dei panieri di frutta pregandolo da parte 

della madre superiora, che lo mandava a riverire, di accettare quel 

piccolo presente, chiedendogli in pari tempo scusa di avergli ar-

recato dispiacere e dello scandalo dato. 

— Ma che scuse, ma che scandalo, ma che frutta! gridò l'a-

mico, dolce come un'istrice e facendo l'atto di buttar all'aria ogni 

cosa. 

Le monache spaventate posarono i panieri sul letto e fuggi-

rono. 

Poco dopo, radunati intorno al letto parecchi di noi ed acque-

tato il fegatoso amico, facemmo festa alle frutta, e mandato a 

prendere un fiasco di vino bianco, le inaffiammo a piacer nostro. 

Per essere giusti però e per debito di storico fedele, debbo 

dire che ne fu offerto anche alle suore in segno di pace. 

Dopo quella scena l'amico non aveva che da chiedere qualun-

que cosa volesse e gli veniva tosto concessa. 

Dei feriti ricoverati a Sant'Onofrio molti versavano in uno 

stato gravissimo. Ricordo come ora un capitano romagnolo, 

uomo sulla quarantina: aveva una ferita alla gamba sinistra e non 

grave, anzi era prossima a cicatrizzarsi. Ma improvvisamente 
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venne preso dal tetano. Due giorni interi spasimò orribilmente, 

aggomitolandosi e distendendosi, [157] contraendo convulsiva-

mente i muscoli del volto ad un terribile sorriso sardonico, men-

tre soffriva dolori d'inferno; finalmente il terzo dì soccombette. 

Anche a lui fu fatta molta ressa perchè si volesse confessare. 

Morendo, dispose che i pochi suoi vestiari li avessero due gari-

baldini i quali lo avevano assistito. Fu un casus belli! Il regola-

mento dell'ospizio prescriveva che gli oggetti di vestiario dei 

morti restassero proprietà dell'Opera pia: il testamento quindi fu 

dichiarato nullo e l'amministrazione del pio luogo ebbe quei po-

chi cenci. 

Questo individuo, pur troppo, posteriormente si scoperse che 

era indegno del nome e dell'assisa di garibaldino, perchè appar-

teneva ad una sètta sanguinaria. Fu certamente una disillusione 

crudele e però, tacendo della sua vita e avendo dovuto dire della 

sua morte, copro di un pietoso velo il suo nome. 

Un altro ferito vidi io pure morire, ed era degno della più alta 

pietà. Era un giovinetto di poco oltre i quindici anni. Veniva, mi 

si disse, da Mantova, dove trovavasi in educazione in quel semi-

nario, ed era fuggito per seguire Garibaldi. 

Erano le prime armi che faceva, il poveretto, e furono anche 

le ultime. Vaneggiava; e più ancora che per la ferita gravissima 

d'arma da fuoco che gli passava il petto, morì delirante dallo spa-

vento. [158] Battutosi valorosamente alla baionetta ed atterrato da 

un avversario altrettanto forte quanto vile, venne preso di mira 
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a bruciapelo, supino ed esanime e passato da parte a parte da 

piombo nemico, non so se italiano o straniero; forse è meglio 

ignorarlo. Al vedersi l'arma omicida puntata sul petto da quel 

vigliacco, il giovinetto, impotente a reagire, die' in un subitaneo 

delirio e perduto ogni sentimento, pazzo, fu trasportato all'ospe-

dale e, pazzo di spavento e di dolore, spirò. 

E ricordo pure un gentilissimo e biondo inglese, Scholey, cui 

si dovette amputare il braccio sinistro, operazione che affrontò 

colla maggior serenità fumando il sigaro e ringraziando il dot-

tore. Mi richiamava il povero Maroncelli nello Spielberg. Ma poi 

per successiva irrefrenabile emorragia dovette soccombere. 

L'amico Mosettig era stato collocato nelle sale a pianoterra 

assieme al Papazzoni. Io andavo quasi ogni giorno a trovarlo. 

Nella stessa stanza giaceva pure un giovane marchigiano, la cui 

ferita destava l'attenzione e l'interesse dei medici curanti perchè 

molto grave. Era una lesione alla vescica per arma da fuoco con 

permanenza del proiettile. Soffriva spasimi indicibili e la cura cui 

dovea sottostare, era oltremodo dolorosa. Eppure più tardi seppi 

che, partito in discrete condizioni, da ultimo era perfettamente 

guarito. 

[159] Al letto del Mosettig trovai più volte un monsignor Antici 

Mattei, prelato domestico, protonotario, canonico, ecc., e più 

tardi cardinale, in cui la vacuità del cervello era pari all'albagia. 

Costui, sedotto pur esso da quel benedetto nome di Colloredo, 
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s'era fitto in testa di voler procacciare al Mosettig migliore trat-

tamento e di ottenere che fosse trasferito in una casa privata. 

Vane essendo riuscite le pratiche presso il Comando militare, 

senza meno ei pensò di rivolgersi a Pio IX in persona, contraria-

mente al volere del Mosettig. 

Pio IX che certamente ricordò l'accoglienza avuta dal Collo-

redo a S. Spirito, rifiutò qualsiasi concessione. Dolente il monsi-

gnore venne a riferire l'esito della sua missione, rimproverando 

al Mosettig lo sgarbo usato al Santo Padre e la irreligione dimo-

strata e non trovò migliore rimedio a tanto male se non, invitan-

dolo dapprima e seccandolo dipoi in tutti i modi, perchè, con-

fessato, facesse pubblica ammenda, in modo che il Santo Padre 

n'avesse piena soddisfazione; e andava ripetendogli: 

— Io riferirò a Sua Santità il vostro pentimento! mi incarico 

io di portare a' suoi piedi la vostra umiliazione! Vedrete che senza 

dubbio allora egli si degnerà d'ascoltare le vostre suppliche e 

vorrà disporre per trovarvi un ricovero conveniente alla vostra 

condizione ed al vostro stato!... 

[160] Un ultimo contrattempo ebbe il Mosettig a patire, sempre 

in causa di quel malaugurato scambio di passaporto; ed anche 

allora, trovandomi per fortuna presente, fui io che in qualche 

modo lo salvai. 

Venne un dì a trovarlo quel padre Colloredo che ho sopra 

ricordato, dei preti dell'Oratorio, un vecchietto, sulle cui spalle 

dovea certo gravare un secolo di carnevali. 



140 

Egli, che da molti e molti anni non avea riveduto il paese na-

tìo, cominciò a tempestare il Mosettig di domande relative al ca-

sato ed ai parenti. 

— Come sta mio nipote Girolamo? quanti figli ha? e il nipote 

Riccardo, e la Elisa? Vive ancora suo marito? E il fratello Gia-

como? ed il nipote Martino? e il cugino Lucrezio? 

Il Mosettig che non ne sapeva una maledetta di quel paren-

tado, fingevasi aggravato dal male per non rispondere e, per il 

poco che ne sapevo, rispondevo io in sua vece, e, quando non 

sapevo nulla nemmeno io... inventavo. Dio sa qual bella famiglia 

di fratelli, cognati e nipoti gli avrò creato! 

Col permesso del Comando superiore e debitamente accom-

pagnati vennero in quei giorni parecchi forestieri a visitare l'o-

spedale e specialmente alcuni parenti dei feriti. 

[161] Tra i molti ne rammento uno che rappresentava non so 

qual società democratica o comitato dell'Umbria o della Roma-

gna che fosse, e veniva per reclamare la salma d'un garibaldino 

morto pochi giorni prima. Quella società o comitato non pote-

vano scegliere rappresentante più infelice! 

Venne annunziandosi tout-bonnement per quello che era e non 

ricordo se recasse con sè anche coccarde o gonfaloni, ma è pro-

babile. 

C'è sempre un santo per gli imbecilli e infatti costui riuscì a 

trovare chi lo introdusse nello ospedale. Ci venne perchè, tornate 
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vane le pratiche per esumare e asportare il cadavere, voleva ricu-

perare gli effetti di vestiario, e cioè una camicia ed un berretto 

logori e macchiati. Avrebbero servito, diceva egli, per i solenni 

funerali, che si stavano apprestando a quel martire. 

— Vede, rispondevagli con un sorriso canzonatorio uno scal-

trito cappuccino, vede, caro signore, le sembra, non dirò conve-

nienza, ma elementare prudenza, di venire qui a Roma a nome 

dei framassoni a chiedere di queste cose? 

— Ma che ne vogliono fare di quei due cenci logori e sudici? 

replicava insistendo in buona fede il malcauto ambasciatore. 

— E che ne vogliono fare lor signori? 

— Devono servire pei solenni funerali, replicava egli inge-

nuamente. 

[162] — Già: si apporranno sul feretro cogli strappi e le mac-

chie di sangue in vista, su d'un catafalco in chiesa, e lì davanti ad 

una turba di vassalli e d'eretici che da anni forse non poser piede 

in un tempio cristiano, qualche tribuno indiavolato vomiterà be-

stemmie ed improperi alla religione, al Santo Padre, alla Chiesa. 

Abbia pazienza, caro signore, a Roma non si chiedono certe cose 

e ringrazi Domeneddio d'aver fatto capo a me anzichè ad altri. 

Ma quel signore insisteva e per poco non perdeva le staffe. 

La sua domanda sembravagli tanto naturale! Partito il frate, non 

potei a meno di consigliarlo a far tesoro dell'ultimo avvertimento 

datogli. Ad insistere c'era di che farsi legare. 

Ma egli ancora non era persuaso e non giurerei che tornato al 
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suo paese, a proposito del consiglio da me datogli, non abbia 

esclamato: Col lupo si sta e col lupo si urla! 

Fra le notabilità diplomatiche o militari venute a farci visita 

non va dimenticato il cavaliere della Vandea, il colonnello degli 

zuavi De-Charrette. Si intrattenne a lungo in conversazione col 

capitano Ronco, al quale rese ampia testimonianza del valore con 

cui si batterono i garibaldini. 

Ci venne pure monsignor Ricci, governatore di Santo Spirito, 

proprietario del locale ove eravamo ricoverati, e già governatore 

d'Ancona nel 1861 [163] all'epoca del fatto d'arme di Castelfi-

dardo. Costui era un furbacchione matricolato; bastava parlare 

con lui per avvedersene. Fu, credo, l'ultimo dei governatori 

dell'opera di Santo Spirito ch'era un tempo ospizio ricchissimo. 

Monsignor Ricci aveva un figlio, un giovinotto che morì, se 

ben ricordo, nel 1872. Faceva parte della guardia nazionale a ca-

vallo, corpo scelto fra il fiore dell'aristocrazia danarosa di Roma. 

I suoi commilitoni, dalla splendida montura e dagli stupendi ca-

valli, gli fecero corteo funebre brillantissimo. Credo anzi che un 

tal fatto per la sua pubblicità abbia poscia di molto raffreddato i 

rapporti dell'Eminentissimo padre con Sua Santità. 

Un giorno, nelle sale si presentò una dama francese accom-

pagnata da una suora e seguita da un servitore in alta livrea che 

recava biancheria, indumenti, sigari e dolci. Essa sembrava molto 

interessarsi ai casi nostri, e la suora le accennava quelli fra i nostri 

che erano più bisognosi di vestiario. Passando vicino a me ed 
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avendole io risposto in francese che per il momento di nulla 

avevo bisogno: 

— Coraggio, ragazzi, coraggio! replicò sottovoce in buonis-

simo italiano, e mi diè una stretta di mano lasciandovi cadere 

alcuni sigari, poi continuò disinvolta a fare la francese. 

[164] Non credo però che la sua parte le sia riuscita fino in 

fondo, perchè più tardi la vidi alle prese colla madre superiora 

generale, che gentilmente volea persuaderla, poichè avea fatta la 

sua distribuzione, a voler lasciare l'ospedale. Chi fosse quella si-

gnora non mi fu dato di sapere neanche dopo. 

Un'altra invece venne col proposito deliberato di far la mis-

sionaria, come faceva Monsignor Talbot, e regalava a tutti libri 

di devozione, medagliette, Agnus-Dei. L'istituto De propaganda 

fide avea così fra noi per rappresentanti Monsignor Talbot... e la 

sua signora. Quale fine abbiano fatto quei libri ed amuleti sa-

rebbe stato piacevole indagare. Per me, so benissimo qual fine 

fecero i sigari della mia francese, che furono davvero eccellenti. 

Il fumare era libero. Si fumava anche alla domenica mentre il 

prete in mezzo alla crociera celebrava la messa: condiscendenza, 

per dir vero, a quei tempi, in un ospedale di Roma quasi incredi-

bile. L'abitudine da soldatacci in taluni di pipare e fumare eter-

namente era però tale che in quel luogo diventava addirittura 

crudeltà. Si fumava, si beveva e si rideva infatti senza scrupolo 

veruno, mentre avevamo vicini compagni di sventura che geme-

vano e morivano. 
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In brevi giorni pur troppo s'era ridotti a tal punto! L'egoismo 

in date circostanze diventa sovrano [165] ed il cinismo non ha li-

miti. Entrambi sono frutto dell'abitudine e l'abitudine è presto 

contratta nelle circostanze della vita in cui la necessità si impone 

e diventa legge. Io che rabbrividisco vedendo del sangue e cui la 

vista d'un cadavere fa ribrezzo, allora assistevo impassibile alle 

operazioni chirurgiche, e rammento d'avere, come se nulla fosse, 

pranzato accanto ad un letto sul quale giaceva un misero com-

pagno spirato appena da pochi minuti! 

Le lettere che ricevevo da casa, non mi pervenivano più col 

visto del general Zappi, ma chiuse e suggellate; e questo mercè la 

gentilezza d'un prete, il cui nome mi è obbligo di segnalare in 

questo libro, chiudendo col suo ricordo il breve racconto di que-

sti episodi di prigionia. 

Era monsignor Giovanni Biffani, già canonico di Santa Maria 

in Trastevere ed ultimamente cappellano al collegio militare. Pa-

recchi anni or sono, vidi, con sincero rimpianto, annunciata la 

sua morte dai giornali; posso quindi scrivere di lui liberamente. 

Era un giovane sacerdote di cultura ed intelligenza distinte. 

S'era trovato prete e prete in Vaticano presso Pio IX, perchè fi-

glio d'un famigliare del papa fin da quando era semplice vescovo 

d'Imola. Pio IX intese beneficare il fedele domestico conce-

dendo un canonicato al figlio maggiore [166] ancora in tenera età, 

e gli è perciò che il Biffani fu prete. 

Quando la capitale era ancora a Firenze, erano state notate in 
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un diario fiorentino certe corrispondenze da Roma, che conte-

nevano notizie molto esatte e particolari molto intimi della Corte 

del Vaticano. I sospetti caddero su monsignor Biffani, e non po-

tendosi o non volendosi fare lo scandalo d'una espulsione, si ri-

corse al mezzo tradizionalmente sbrigativo, già altre volte usato 

in Vaticano, il veleno! 

Monsignor Biffani prima di coricarsi avea l'abitudine di bere 

una tazza di consommé. Una sera, essendo rincasato piuttosto tardi 

e sentendosi stanco, andò a letto senza sorbire la solita tazza che 

ordinariamente gli veniva lasciata sul tavolo del salottino d'in-

gresso. La bevve invece suo padre l'indomani, e poco dopo morì. 

Fu eseguita una segreta inchiesta e fu accertato il colpevole 

nella persona d'un prete che dimorava prossimo al Biffani ed era 

anzi in comunicazione di casa. Fu istruito un processo segretis-

simo, dal quale risultò che i tentativi d'avvelenamento erano stati 

fatti più volte e non si limitavano alla sola persona del canonico. 

Il reo fu condannato a vent'anni di galera, e del fatto fu severa-

mente proibito far parola. 

[167] Monsignor Biffani ragionava spesso con me, e più libera-

mente che con altri, delle speranze e delle aspirazioni nostre; 

confortava i prigionieri garibaldini, li incoraggiava, li assisteva ed 

i deboli sorreggeva, aiutandoli a camminare. Le sue attenzioni 

furono ben presto notate e dopo un primo rabuffo inflittogli 

d'ordine superiore da uno dei frati soprastanti, fu finalmente 

bandito dall'ospedale. Ciò fu però dopo la mia partenza ed egli 
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stesso mi diede la notizia per lettera. 

Io, il Mosettig ed altri ancora gli consegnavamo le nostre cor-

rispondenze, perchè le impostasse al coperto dagli occhi della 

polizia ed egli, per maggior sicurezza ancora, a tutte imprimeva 

il bollo della segreteria del Capitolo di Santa Maria in Trastevere. 

Le lettere per noi venivano dai parenti nostri a lui dirette ed egli 

fedelmente ce le portava premuroso. 

Nel 1870, quando ritornai a Roma, non sapendo ove dimo-

rasse, impostai un bigliettino diretto a monsignor Biffani cano-

nico in Santa Maria in Trastevere. Gli chiedevo se si ricordava 

ancora di me e gli domandavo il suo indirizzo perchè l'avrei ve-

duto molto volentieri.. 

— S'io mi ricordo di lei! risposemi; ella favorirà domani a 

pranzo in casa mia, via della Lungara, alle ore 6. 

[168] Ci andai, mi fece mille feste, mi fe' trovare a tavola con 

alcuni patrioti di Roma e tutti insieme, si ricordarono con com-

mozione i giorni passati. 

Il canonico Biffani ebbe dalla corte papale vessazioni d'ogni 

sorta, a cominciare dalla revoca del titolo di monsignore fino 

all'ultimo e più feroce affronto al suo cuore di figlio, la grazia 

cioè accordata, dopo soli tre anni, al prete omicida. 

Costui continuò a vivere in Vaticano, mentre al Biffani, dopo 

sì feroce insulto, non si lasciò nemmeno la soddisfazione d'an-

darsene da sè, ma fu bandito. 

Monsignor Biffani morì consunto parecchi anni or sono, 
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come dissi, ed io pago un debito di gratitudine ricordandolo in 

questo scritto. 

Il prete malfattore credo invece che viva tuttora. Venne però 

cacciato di Vaticano da papa Leone perchè all'epoca d'un pelle-

grinaggio spagnolo fu scoperto a trafficare in reliquie false[21]. 

 

 

 

[169] 

XIV. 

Partenza. 

 

Due o tre giorni prima della nostra partenza un frate france-

scano volle tentare per un'ultima volta di convertirmi, di farmi 

fare la confessione generale e la comunione. Chi ve lo spingeva, 

era un conte, guardia nobile del papa, al quale io era stato racco-

mandato da un suo parente per lettera, non tanto, diceva questa, 

per i bisogni materiali, quanto per le occorrenze spirituali. 

Questo conte venne a trovarmi, ma non ebbe il coraggio di 

fare in persona prima l'apostolo e perciò ne aveva incaricato il 

padre francescano. 

Avevo allora diciannove anni ed uscivo di recente da un con-

vitto diretto da religiosi ove ero stato otto anni. L'impresa del 

padre cappuccino non sarebbe stata quindi per sè malagevole. In 
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circostanze normali e richiamando i ricordi del collegio, il con-

fessarmi e comunicarmi avrebbero rappresentato nulla più che 

l'adempimento d'una pratica di religione. Nelle condizioni d'al-

lora invece sarebbero state una confessione di resipiscenza, una 

vera ritrattazione del mal fatto. Per questo io non volli saperne. 

Si voleva operare su di [170] me una conversione per poi forse 

menarne vanto e gridare al miracolo; ed io non intendevo pre-

starmi a simile chiasso menzognero. 

Il padre francescano ricorse a tutti gli argomenti d'una scon-

clusionata dialettica per indurmi a fare quanto non volevo, e fra 

l'altre cose tentò di incutermi almeno un'oncia di rossore per 

trovarmi in quello stato ed in mezzo a quella compagnia di vas-

salli, com'ei li chiamava. 

Per far comprendere quest'uscita del frate, m'è forza accen-

nare ad un fatto spiacevolissimo e per noi doloroso accaduto il 

giorno prima nella corsia. 

Alcuni nostri prigionieri che erano degenti allo spedale, per-

chè affetti da febbre o da altra malattia, guariti che furono, ad 

evitare il ritorno nelle carceri, cercavano di rendersi utili aiutando 

gli infermieri, assistendo i compagni feriti, prestandosi alla distri-

buzione del vitto, al riassetto delle corsie. La Direzione e la Po-

lizia chiudevano un occhio e lasciavano fare. 

Uno di questi però, che era forse il più sollecito ed il più mat-

tiniero e non isdegnava rendere anche i più bassi servigi con una 
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abnegazione veramente mirabile, fu notato che bazzicava fre-

quentemente al letto di un ferito il quale, per la immobilità cui 

era condannato, da noi si giudicava gravissimo. L'osservazione a 

lungo andare sì mutò in sospetto, che comunicato di bocca in 

[171] bocca assieme a qualche tacito lagno, pervenne all'orecchio 

di uno dei gendarmi di guardia. Questi, in un momento in cui il 

compagno sano adempiva i soliti uffici, ordinò agli infermieri di 

mutar posto al ferito, poi fece rovesciare il materasso e nel sac-

cone si trovarono pur troppo parecchi oggetti stati involati di 

sotto ai guanciali dei compagni mentre dormivano. 

Inutile dire l'indignazione generale. Tutti protestammo di non 

voler più per compagni quei due, ed infatti poche ore dopo una 

vettura della polizia li trasportava altrove. 

Il padre Francesco alludeva a questo fatto quando deplorava 

la mia condizione. Gli risposi che ogni regola ha la sua eccezione. 

Anche tra gli apostoli vi fu un Giuda e Cristo morì pur esso fra 

due ladroni senza che ne fosse per ciò disonorato! 

Il frate inorridì della risposta e del paragone, mi trattò da be-

stemmiatore e disperando di riuscire a nulla, desistette dalle inu-

tili sollecitazioni. 

Se i connotati avuti non sbagliano, questo frate stesso pochi 

anni di poi fece più che insistenza, quasi violenza per poter assi-

stere al suo letto di morte Urbano Rattazzi, di cui era conoscente 

ed amico. Non ricordo se riuscisse nell'impresa, nè se con l'illu-

stre uomo di Stato i suoi tentativi abbiano avuto miglior fortuna 
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che con me. 

[172] L'ordine per la partenza nostra venne alla sera e si esten-

deva a tutti quelli la cui condizione di salute permetteva il viag-

gio. 

Dei vicini nostri partivamo io e il Bassini. Questi era allora in 

buone condizioni. Più tardi invece le ferite gli si riaprirono e sof-

ferse una lunga e penosa malattia. Le bajonette gli avevano fo-

rato un intestino. 

La nostra partenza fu motivo di grande accoramento e di do-

lore per gli amici costretti a rimanere. Il capitano Ronco, la ferita 

del quale in quei giorni avea assunto aspetto cancrenoso, quando 

ilare e contento lo salutai facendogli coraggio: 

— Addio, addio, mi disse; non ci rivedremo più, sai. 

— Perchè? 

— Perchè io non uscirò di qui che per andare a Campo Ve-

rano! 

Baciai tutti gli amici, ci scambiammo vicendevolmente pro-

messe ed auguri, salutammo con vera effusione d'affetto il buon 

capitano Galliani, ringraziammo i medici, e allegri come andas-

simo a nozze lasciammo l'ospedale per andare in patria. 

Invece andavamo a... Castel Sant'Angelo! 

Attraverso corridoi, scale ed androni, a suon di chiavacci e di 

cancelli arrugginiti, fummo introdotti in uno stanzone lungo e 

buio, difeso dal freddo e dall'umido della notte con impannate 

di tela e [173] lungo il quale in terra era disposta della paglia con 
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dei sacconi. 

Al lume delle fiaccole rividi il Campari, il Colombi e il Fiorini, 

i tre compagni che vollero rimanere nella vigna per curare i feriti, 

restando così prigionieri volontari, i fratelli Rosa di Bergamo ed 

altri che non ricordo. 

Nella stessa prigione stavano pure molti fra gli arrestati della 

città. Ce n'era d'ogni condizione. C'era pure un clown di compa-

gnia equestre che ogni tanto per tenersi in esercizio dava spetta-

colo di salti e capriole. Costui stette in prigione fino al 1870 e 

appena liberato ritornò al primitivo mestiere. Il poveretto finì 

più tardi la vita in un ospedale di Bologna, cieco d'ambedue gli 

occhi. 

Rivedere i miei buoni amici fu per me somma consolazione; 

e in quella sera, per quanto ci fu permesso dalla presenza dei 

secondini e dei custodi, ragionammo a lungo dei casi nostri e 

delle passate traversie. 

Essi però erano più al corrente che noi di notizie, perchè le 

avevano giornalmente dall'Osservatore Romano, che un secondino 

recava loro piegato nelle fodere del suo berretto. Per questo in-

carico (del resto abbastanza arrischiato) veniva retribuito con 

una lira per ogni copia. 

Un pensiero ci angustiava, che con noi non ci fosse Giovan-

nino, ancora detenuto alle Carceri [174] Nuove, e pensavamo che 

forse il Governo papale volesse fare di lui un martire, lasciandolo 

soffrire chi sa per quanti anni in segreta. 
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Quella notte non dormii, e nemmeno i miei compagni. Si sa-

peva di dover partire, si vegliò tutti al buio. 

A notte inoltrata, i chiavistelli delle porte girarono e compar-

vero finalmente alcuni secondini con torcie e con lumi. Fra que-

sti se ne notava uno vestito da zuavo, aitante della persona e gio-

vane ancora, ma inerme. Costui trasportò in braccio fino al basso 

il Bassini e qualche altro che non reggevasi in gambe, come 

avesse portato sacchi di piuma. Mi fu detto che era notissima 

spia, famigerato sicario e arnese segreto della polizia e che era 

riuscito colle sue arti a darle in potere parecchi compromessi po-

litici. Vociferavasi ch'egli, unico in tutto il presidio, avesse l'ac-

cesso da Castel S. Angelo al Vaticano per il noto passaggio se-

greto riserbato ai pontefici in caso di cataclismi, e ciò perchè non 

s'arrischiava ad uscire in città, non essendo sicura la sua pelle se 

poneva piede fuor delle inferriate del Castello. Di là dirigeva con 

acutezza di vero cagnotto le sue operazioni di gran mastro cac-

cialepre. 

Da Castel S. Angelo alla stazione marciammo a piedi al chia-

ror delle fiaccole. Era notte inoltrata e si traversò tutta Roma 

senza incontrare anima viva. 

[175] Qual triste senso avrà dovuto fare un corteo simile, di 

notte, per quelle strade ove, anzichè prigionieri, due mesi prima 

speravamo di passeggiar trionfatori! 

Ma scommetto che quest'antitesi abbastanza dolorosa non ad 

uno dei nostri in quella notte passò per la mente. Il miraggio 
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dell'imminente libertà e la certezza di rivedere fra brevi ore la 

famiglia era in quell'istante l'unico nostro pensiero. 

Il treno che doveva portarci al confine fu scortato da soldati 

francesi. 

A Civitavecchia ci arrestammo a lungo per attendere altri pri-

gionieri provenienti da quel bagno: una torma di infelici, scarni, 

pallidi, smunti, abbattuti, veri pezzenti. Furono caricati in vetture 

di terza classe e stipati come le bestie. Anche fra loro ritrovai 

degli amici, Alberto Ceresa, Silvio Andreuzzi, Carlo Marzuttini 

ed altri. 

Un ufficiale francese della nostra scorta, avendo riconosciuto 

a quella stazione un altro ufficiale suo amico della legione d'An-

tibo, che gli chiese dove andasse, rispose che veniva fino alla 

frontiera a scortare cette canaille. Un capitano dei nostri l'udì, lo 

apostrofò come si meritava e credo ne seguisse una sfida. L'a-

spetto nostro esteriore però non dava tutto il torto al vocabolo. 

[176] Al confine trovammo un altro inciampo. Il treno pontifi-

cio dovea retrocedere, ma il treno di ricambio da Grosseto non 

era ancora arrivato. 

Bisognò attenderlo più ore in rasa campagna con un freddo 

ed un vento micidiali. E ciò naturalmente fu causa che noi man-

dassimo le ultime nostre benedizioni al governo italiano, il quale 

appena arrivati al confine ci dava tosto un saggio del suo buon 

ordine! 

Ora, a pensarci bene, si direbbe: che c'entra il governo colle 
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ferrovie? ma allora si ragionava così. 

A Grosseto si sostò per pernottare. 

Era prefetto il commendator Homodei, un pavese, gentilis-

sima persona. Il Campari e il Bassini, suoi compatrioti, lo cono-

scevano e perciò fummo ospitati da lui. Alla sera ci trovammo 

tutti assieme ad una trattoria e si fece onore a parecchi fiaschi di 

ottimo Chianti. 

Chi mi crederebbe se volessi asserire d'aver serenamente e da 

me solo trovato in quella sera la strada per giungere al soffice ed 

elastico letto della Prefettura?... 

Finora dissi intera la verità, e però una bugia all'ultimo gua-

sterebbe ogni cosa. 

L'indomani io abbracciava i miei cari! [177] 

 

 

 

XV. 

Conclusione. 

 

Sono trascorsi trent'un anni! 

Nel 1870, poco dopo la breccia di Porta Pia, un giorno vidi 

nella vetrina di un libraio al Corso una oleografia rappresentante 

la morte d'Enrico Cairoli. Era una copia del quadro dell'Ademollo 

e molti si trattenevano a guardarla. 
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— Chi era questo Cairoli? mi chiese un paino. Era un bri-

gante? 

I tre militari che si scagliano a baionetta calata sovra un bor-

ghese caduto gli suggerivano codesta idea, ignorando egli affatto 

la recente istoria della campagna di Roma del 1867 ed i suoi par-

ticolari. 

La domanda di colui sintetizza veramente lo stato d'ignoranza 

e d'ignavia in che viveva allora la popolazione di Roma intorno 

ai propri destini. 

Venuto il 1870, ed entrate le truppe dalla breccia, il patriotti-

smo fiorì a dismisura, i martiri pullularono, tutti non solo conob-

bero la storia patria ma ne furono principali attori, tutti furono 

fattori efficaci della libertà e dell'indipendenza, gli eroi dalle coc-

carde e dalle bandiere fiorirono innumerevoli! 

[178] È storia, non di Roma soltanto, ma di tutta l'Italia. Le 

commemorazioni patriotiche, a partire da quell'anno diventa-

rono d'obbligo. Quella di Villa Glori, per la vicinanza del posto 

fuori le mura, divenne popolare e rese pure popolare il fatto che, 

ignorato e quasi sconosciuto da principio, coll'andar del tempo, 

accresciuto, ingigantito da artisti e da poeti, per poco non di-

venne leggendario. 

Queste brevi pagine spero rimettano le cose a posto. 

Senza esagerare però d'idolatria o di feticismo io deploro un 

fatto. A merito del municipio di Roma e per iniziativa del com-
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pianto comm. Pianciani, coadiuvato poscia dal duca don Leo-

poldo Torlonia suo successore, venne collocato al Pincio il bel 

monumento dello scultore Ercole Rosa. Dell'opera d'arte fu già 

detto abbastanza. È un gioiello artistico, in cui non sono a la-

mentare che le modeste proporzioni, rese tali ancora più dallo 

spazioso ambiente dove fu collocato, dal vastissimo orizzonte e 

dall'imponente panorama che gli fa cornice. 

Ma il luogo dove caddero i fratelli Cairoli, doveva essere dal 

municipio di Roma religiosamente conservato. Invece la passeg-

giata dei Monti Parioli mutò faccia interamente a quel posto. 

Quando ancora la si stava costruendo, un giorno io condussi 

la mia famiglia a passeggio da quella [179] parte e, quando arri-

vammo sul posto, io stesso non riconoscevo più la storica villa. 

Il cancello da cui penetrarono gli svizzeri, la stradicciuola da cui 

salirono e donde apersero il fuoco, sono spariti. Una frana di 

terra dava accesso alla sommità del colle ove a stento si scerne-

vano i ruderi della casetta del vignarolo, donde fu aperto dai no-

stri il fuoco e dove cadde il povero Moruzzi. 

La vigna, passata in altre mani, era stata espropriata ed il Mu-

nicipio si era valso di quella collina come cava di terra per co-

struire la passeggiata. Per accedere al sommo non v'era altro 

modo che inerpicarsi per quella frana. 

Recentemente, in occasione del 25º anniversario di Roma ita-

liana, venne praticata una nuova strada d'accesso e sul posto ove 
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caddero Enrico e Giovannino fu eretta una colonna commemo-

rativa. La topografia però del posto è affatto mutata, nè alcuno 

può farsi un'idea del come avvenne l'attacco e si svolse l'azione. 

Della casa del vignarolo quasi non resta più traccia, la Villa an-

cora intatta è convertita in una caserma di guardie di finanza e 

dove spirò il Mantovani e giacque esanime il povero Enrico, ora 

è la camera di sicurezza per le guardie! Costava tanto poco il 

coordinare la passeggiata dei Parioli in modo da rispettarne quei 

cari ricordi! Si rispettano tanti ruderi insignificanti, unicamente 

perchè hanno il battesimo e la patina dell'antichità, [180] senza 

forse conoscere se abbiano effettivamente un valore storico ed 

artistico! Non si risparmiarono quelle sacre zolle che ebbero bat-

tesimo glorioso di sangue e dove con nessuna spesa e con verun 

disagio poteva la generazione crescente tener viva e palpitante la 

religione dei ricordi colle visite frequenti e col riandare la pietosa 

storia del dramma ivi consumatosi. 

Ora, da due o tre anni, e dopo l'inaugurazione della colonna 

avvenuta nel 1895, commemorazioni non se ne fanno più; la data 

però se la ricordano i superstiti ed i pochi che ancora tengono 

vivo il culto dei patrii ricordi, ed ogni anno il 23 ottobre infio-

rano di corone il mandorlo alla Villa ed il Monumento al Pincio. 

Il popolo di Roma li ama quei due modesti ricordi, e quando 

passa per il Pincio o sale ai Parioli, vi si trattiene e manda un 

mesto saluto ai caduti. 

Opportune le epigrafi, non così l'elenco del volontari a tergo 
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del monumento. Il nome dei vivi non va mai passato solenne-

mente alla posterità, poichè fino a che c'è vita, c'è campo ancora 

a coprirsi d'infamia. 

Pur troppo però, mentre io scrivo, se venisse fatto di riunirci, 

molti mancherebbero all'appello. 

Per quanto n'ebbi notizia io, li segnai tutti i poveri nostri 

morti con una crocetta ed ahimè! [181] che la funebre lista già mi 

rende l'immagine di un cimitero. 

Di settantotto nomi già una trentina portano il segno della 

morte! Uno per anno! 

Chi sarà l'ultimo a spargere fiori e corone sui compagni ca-

duti?... 

A lui sieno raccomandate queste mie memorie! 
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[183] 

APPENDICE 

SCRITTI INEDITI DI GIOVANNI CAIROLI 

ED 

ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI 

 

 

[185] 

AVVERTENZA 

 

 

Nel 1868 Giovanni Cairoli raccontò la gloriosa spedizione dei Monti 

Parioli traendone la materia specialmente da «un libriccino di note scritto 

nelle segrete di Roma»: e l'opuscolo di lui fu anche ristampato, dieci anni 

dopo, a cura di B. E. Maineri. Pur tuttavia siamo certi che gli appunti 

tratti da quel medesimo «libriccino» e qui per la prima volta pubblicati sa-

ranno letti dai cultori devoti delle patrie memorie con piacere e con vivo in-

teresse. 

Sono brevi note scritte frettolosamente e per semplice memoria personale, 

quando viva ancora era nella mente di Giovanni l'impressione dei casi oc-

corsi e le sofferenze fisiche e morali, che ne erano la conseguenza, dovevano 

rendergliene più pungente ed in pari tempo più desiderato e continuo il ri-

cordo. Nella loro disadorna brevità quelle poche frasi rapide, concise, buttate 

giù a scatti e talvolta anche incompiute, ma pur sempre suggestive, tra le 

quali con insistente affettuosità ritorna di tratto in tratto la frase piena di 
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doloroso rimpianto per il fratello «il mio Enrico, il mio caro Enrico», con-

servano tutta intiera la loro ingenuità ed efficacia, come uscissero ancor vive 

direttamente dall'animo del giovane eroe che faticosamente le ha vergate col 

lapis nei giorni tristi dell'ospedale e della prigionia. Per ciò la commozione 

che viene da questi incomposti appunti è più immediata e più intensa: nel 

rifacimento posteriore di [186] essi dato alle stampe l'efficacia dell'espressione 

spontanea riesce attenuata dalla preoccupazione letteraria, cui, sia pure in-

consapevolmente, obbediscono anche gli eroi quando sanno di scrivere per il 

pubblico. 

Non v'è artificio di letterato che valga la semplicità non cercata: così è 

degli appunti di Giovanni Cairoli, donde fra pochi tocchi, ma forti e schietti, 

si intravedono e balzan fuori effetti drammatici mirabili nella loro semplice 

verità. Valga per tutte la pagina dove è descritto lo svegliarsi dei feriti che 

giaciono abbandonati sul campo della pugna: nell'oscurità silenziosa della 

notte, incerti della loro sorte, impotenti a muoversi, si chiamano, si ricono-

scono alle voci, si scambiano le notizie e gli addii che credono gli estremi, e 

da ultimo la loro voce si unisce nel grido di Viva l'Italia. È una scena di 

così grandiosa e sublime semplicità che par staccata dai poemi omerici. 

La nostra edizione riproduce integralmente l'autografo che Benedetto 

Cairoli consegnò a Federico Napoli e del quale il Ferrari trasse una copia. 

La lettera con cui il signor Napoli volle cortesemente permetterne la pubbli-

cazione è ispirata a così nobili sentimenti che non possiamo trattenerci dal 

metterla sotto gli occhi dei lettori come degna prefazione agli scritti di Gio-

vanni Cairoli. 

«Roma, 7 gennaio 1899. 
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«Caro Ferrari, 

«Mi pare quasi superfluo darti l'autorizzazione di pubblicare 

il giornaletto di Giovannino Cairoli relativo a Villa Glori: — ma 

poichè tu la chiedi la dò con tutto il cuore. Anche se tu, senza 

interpellarmi, lo avessi fatto, non mi sarebbe mai venuto in 

mente di rimproverartelo, chè anzi ti avrei dato lode di curare 

con affetto e venerazione una memoria così cara e gloriosa. E 

oggi singolarmente in Italia, ove tanto scarso è divenuto il culto 

[187] delle cose belle! e alla quale a ragione potrebbe rivolgersi l'a-

postrofe di Giacomo Leopardi: 

O Italia, a cor ti stia 

Fare ai passati onor, che d'altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade 

Nè v'è chi d'onorar ti si convegna! 

«E saranno malinconie di noi vicini al tramonto, vissuti in altri 

tempi, con altri ideali, con altra religione! 

«Quando sarà uscito il tuo volumetto che, non dubito punto, 

riuscirà degno del fatto, non dimenticare di mandarne copia a 

Groppello, a Donna Elena. Là sono raccolte tutte le memorie di 

quelle anime buone e grandi, anzi grandissime, e non deve man-

care quella di un amico, di un compagno d'armi. 

«Con tutto l'affetto 

«Tuo 

«FEDERICO NAPOLI». 
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[189] 

GIORNALETTO DI CAMPO 

DI 

GIOVANNI CAIROLI 

[Le parole in corsivo e fra parentesi quadre sono aggiunte da 

noi.] 

20 ottobre. — 8½ di sera. Partenza. 

21. — Si arriva a P[onte] S[fondato] alle 9½ pom. — Con 

T[abacchi] e col mio Enrico si va a C[orese] — Enrico resta, io e 

T. torniamo a P. S. 

22. — Alle 4 e mezza ant. partenza per C. — Parlo alla mia 

sezione. Dietro ordine del capo (il mio caro Enrico) la dispongo 

di guardia. 

Incomincio a conoscere la mia sezione; le prime quattro squa-

dre m'ispirano molta confidenza; poco la quinta in causa di due 

individui che mi sembrano troppo ciarlieri per quei momenti se-

rii. — Il capo della prima squadra viene incaricato dal Coman-

dante (il mio Enrico) di una missione speciale. 

Alle 3 circa si parte dopo aver ricevuti i fucili.[22] 

Verso la 1 di notte si arriva alla foce del Teverone dove tro-

viamo la squadra ch'era stata distaccata la quale avea terminato 

d'eseguire l'incarico avuto. — Il capo della 5ª squadra viene in-

caricato d'una missione speciale. — Ci [190] fermiamo a 2 miglia 

da Roma. Stiamo ad aspettare un paio d'ore, poi si passa in un 

bosco per un'apertura praticata in una siepe dalla 3ª squadra della 
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mia sezione. Spuntando il giorno, ho l'ordine di occupare in 

fretta il monte, che è a ridosso del bosco. Accenno alla necessità 

d'occupare la casa che è alla sommità del monte. Il Comandante 

(il mio Enrico) mi risponde di fare. Occupo dunque la casa colla 

mia sezione, dopo averla perlustrata con la Iª squadra colle debite 

cautele. 

23. — Alle 6½ avviso il Comandante che la posizione è oc-

cupata sicuramente dalla mia sezione, per cui può esserlo anche 

dalle altre due. Di lì a poco tutta la compagnia è installata nella 

casa. L'Aiutante Maggiore visita la posizione per disporre poi le 

sentinelle. I fucili, essendo stati lasciati nel bosco, perchè s'era 

stimato sconveniente il sormontare attraverso luoghi rischiarati 

dal sole, io chiedo al Comandante (il mio Enrico) d'essere inca-

ricato di farli introdurre in casa. Eseguisco in mezz'ora l'opera-

zione colle debite precauzioni. Più tardi si tiene consiglio, pre-

sieduto dal Comandante, fra i Capi sezione, l'Aiutante Maggiore 

e P[erozzi]. Si decide d'aspettare, disposti a disperata resistenza. 

— Si scrive a R[oma]. — Dietro mia proposta si decide occupare 

la casa del vignajolo ove stanno i viveri. — L'occupo io colla 

prima squadra, quindi vi colloco anche la 2ª; le altre tre hanno 

ordine di tenersi pronte. — Dietro ordine visito gli avamposti 

che trovo bene collocati. — Più tardi sono avvisato dal Capo 

della squadra lasciata di guardia alla casa del vignajolo essere pas-

sato in vicinanza un drappello di dragoni a perlustrare; probabile 

dunque un prossimo attacco. Ne avviso il Comandante e chiedo 
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di portare in quella posizione tutta la mia sezione coi fucili. Ese-

guisco l'operazione e mi stabilisco là io pure. — Un'ora e mezza 

più tardi, verso le 5¼ pom., si presentano i papalini al cancello 

della vigna; è una compagnia di Carabinieri esteri. — Mando su-

bito ad avvertire il Comandante e dispongo in catena la mia se-

zione — una squadra nella casa, alle finestre, che poco dopo col-

loco colle [191] altre. — Di lì a poco arrivano i colpi nemici; dob-

biamo soffrirli per buon tratto senza tirare, stante l'inferiorità dei 

nostri fucili. Quindi faccio aprire il fuoco. Arriva il Comandante 

(il mio Caro Enrico) e mi ordinò di ripiegare verso la casa 

grande; si eseguisce nel massimo ordine. — Moruzzi è ferito da 

due palle; io e Campari facciamo ogni sforzo per poterlo traspor-

tare con noi, ma inutilmente; siamo costretti a lasciarlo sul ter-

reno. 

Poco dopo è ferito Castagnini. 

Ripiegata la sezione fino all'ultimo risvolto della strada che 

conduce alla casa grande, la stabilisco di nuovo in catena sulla 

linea delle altre. Dopo poco spuntano i papalini. Grido «W. Ita-

lia!» che, proferito, è ripetuto da tutti con entusiasmo. — Il Co-

mandante comanda la carica alla baionetta e si slancia alla corsa 

verso il nemico; io lo seguo con tutta la sezione. — Vedendo il 

Comandante (il mio Enrico) troppo distaccato da noi, lo chiamo: 

— «Aspetta, Enrico, che andiamo uniti». — Ei mi aspetta. Arri-

vatolo, m'accorgo che il mio revolver non funziona bene; lo ag-

giusto, sparo un colpo nella direzione del nemico, quindi con 
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Enrico monto la scarpa sinistra sulla strada ed entro nella cam-

pagna ad inseguire i fuggenti. — Alcuni si sono fermati; il Capi-

tano è fra essi. — Ci dirigiamo a lui (che ci prendeva di mira con 

una pistola) coi revolver spianati. Enrico sparò; in quel momento 

vedo un carabiniere diretto contro di lui; mi gli slancio addosso 

e trovando nuovamente il mio revolver ribelle allo scatto, glielo 

percuotei furibondo sul viso. — Dopo un istante di mischia fu-

riosa, mi trovo accanto (sulla sinistra) d'Enrico mio e circondato; 

una scarica ci fa cadere nello stesso istante. — Appena a terra ci 

vediamo barbaramente assaliti alla baionetta; ci feriscono ancora, 

e fuggono seguiti dalle nostre imprecazioni di «Vigliacchi!» e 

«Birbanti!».[23] 

[192] Passai alcuni istanti in una specie di letargo; appena sve-

gliato [mi parve] d'essere stato sotto l'incubo d'un sogno, ma su-

bito fui chiamato alla triste realtà dalla voce del mio Enrico e dai 

dolori delle ferite. — «Muoio» mi disse il fratel mio. — «Io pure» 

replicai. — «Povera la nostra Mamma!» ripigliò Enrico. — Poi 

gli si aumentò l'affanno; aveva due gravi ferite al petto, l'una ch'io 

non poteva scorgere, l'altra all'angolo destro della bocca. — Feci 

il possibile per dargli aiuto; non potei altro che prestargli debole 

appoggio del mio braccio destro. — Soffriva assai il mio Enrico, 

ma emetteva pochi lamenti. — Riprese: — «Desidero essere sep-

pellito a Groppello» — poi, dopo un istante di silenzio: — «Sa-

lutami Mammina, Benedetto, Minoja» — fece uno sforzo su-
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premo per dirizzarsi sull'anche, e ricadde. — Il mio Enrico spi-

rava. — Gli mandai un bacio come potei. Poco dopo io pure 

sentiva vicinissima la morte; la sordità, abbondantissimo il san-

gue (specialmente dal capo), l'emozione della morte del fratello, 

la posizione incomodissima m'avevano procurato un affanno 

tale che parea il rantolo dell'agonia. — Soffriva tanto che affret-

tava col desiderio la morte. — Accorgendomi dai lamenti d'aver 

alcuni de' nostri a poca distanza pure feriti, dissi: — «M'è morto 

Enrico in questo momento». — Alcune voci improntate da pro-

fondo dolore mi risposero, una tra l'altre (quella di Bassini) con 

queste parole; — «Vorrei potermi avvicinare per baciarlo» — 

Aggiunsi: — «Io pure muoio. Salutate la mia Mammina; deside-

riamo essere seppelliti a Groppello». — Dopo poco riprendeva: 

— «Ci resta però la soddisfazione d'aver fatto il nostro dovere, 

siamo caduti da forti». — «È vero!» risposero tutti quei dolenti 

amici — «W. l'Italia!» aggiungevano [Prima aveva scritto: mormora-

vano.] ancora in coro con voce fioca. — L'affanno diminuiva sen-

sibilmente, sicchè più distinti mi si facevano i rumori all'intorno. 

— Distinguevo i lamenti del povero amico Mantovani da quelli 

di Papazzoni e di Bassini, poi udii chiaramente una voce in [193] 

lontananza gridar «Aiuto!» — Si aspettava ansiosamente d'essere 

soccorsi, qualcuno che venisse almeno ad inumidirci le fauci ar-

denti per la sete; invano. — Parlo di tentare uno sforzo per al-

zarmi; Bassini dice tentare d'aiutarmi. Due volte mi provai, ma 

ricaddi estenuato di forze coll'affanno di nuovo aumentato. Alla 
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terza prova, tentata dopo non breve intervallo, riuscii e mi trovai 

in piedi. — Mi provai a camminare, lo potei barcollando. — Bas-

sini ebbe la stessa sorte. — Ci accompagnammo l'un l'altro fino 

a cercar la strada; lo potemmo con molto stento per uno dei 

punti meno scoscesi della riva. Arrivati sulla strada non sape-

vamo qual direzione prendere; la mente indebolita pel sangue 

perduto non sapeva a sufficienza raccapezzare le idee per con-

durci a qualche punto ben conosciuto, tanto più che l'oscurità 

era grande. Finalmente io potei orizzontarmi ed additare con 

quasi certezza la direzione della casa del vignaiuolo. Presici sot-

tobraccio c'incamminammo alla meglio a quella volta; non avevo 

errato: di lì a poco la trovammo. Entrammo sotto il porticato 

che nella giornata ci aveva servito di corpo di guardia; udiamo 

un lamento; ci avviciniamo; è Moruzzi disteso su d'uno strato di 

paglia. Mi prega di cangiargli posizione alla gamba ferita; l'aiu-

tiamo a grande stento. — Quindi io mi porto fuori e mi trascino 

fino all'uscio di casa; batto, non si risponde; replico, odo una 

voce cui rispondo, e mi viene aperto. Quei bravi coloni mostrano 

gran dispiacere al vedermi ridotto in quella guisa. — Parlo loro 

di mio fratello morto e degli altri compagni feriti che attendono 

soccorsi; li supplico di accorrere a raccoglierli, quindi, estenuato 

di forze, mi corico su d'un letticciuolo che mi vien preparato. Mi 

si prodigano molte cure, mi fasciano le ferite alla meglio; quella 

del capo ne aveva specialmente grande bisogno. Passo così al-

cune ore tormentato dalla debolezza e più dalla sete che ogni 
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tanto vo smorzando con un po' d'acqua che quei pietosi mi por-

gono; grandissima è poi l'agitazione d'animo per la cocente ri-

membranza del mio Enrico spento, e pel pericolo dei miei do-

lenti compagni che forse sono ancora [194] stesi sul terreno in 

attesa d'aiuti, e che io non posso volare a soccorrere. Qual pena, 

mio Dio! Ad ogni tratto chiamo qualcuno e rinnovo la preghiera 

[Seguono alcune parole inintellegibili.]..... dan promessa, non mai 

la consolazione di cedere sull'istante alle insistenti mie domande. 

Riesco solo a sapere che fu portata dell'acqua ai due rimasti 

sotto il porticato, Bassini e Moruzzi. — Fra quelle angoscie 

spunta il mattino; se il tempo ha sensibilmente scemata la debo-

lezza fisica, vieppiù ha aumentata l'agitazione morale. — Il letto 

mi pare di carboni accesi. — Mi alzo. — Mi dicono essere stati 

nella notte levati i feriti dal campo; non si sa se dai nostri o dal 

nemico, e ricoverati nella casa principale. — A quella nuova pro-

curo d'accelerare l'operazione del vestirmi, o meglio del farmi 

vestire. Sono in piedi, debole sì, assai, ma capace di camminare 

coll'aiuto di un bastone, che mi viene collocato in mano. Esco e 

mi dirigo verso la casa grande, deciso a penetrarvi. — È in mano 

dei nostri, pensai, e niente di meglio potrei fare; è del nemico e 

dividerò la sorte dei miei compagni. — A ciò insomma in ogni 

caso sono deciso, trovare la sorte istessa dei miei amici. — Arri-

vato al tratto di strada che corrisponde al campo del combatti-

mento, non so impedirmi dal valicare la scarpa e dall'entrare. Fu-

cili, qualche revolver stanno sul terreno. — Mi porto fin sul 
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luogo in cui cademmo io e il fratel mio, in cui egli spirò. — Oh 

sì, ne son certo, l'ho perfettamente riconosciuta quella sacra 

zolla! Raccolsi un pugno di terra e lo baciai; il bravo contadino 

che mi seguiva ne fu commosso vivamente. — Procedo per la 

mia strada ed arrivo in pochi minuti alla casa. — Un fazzoletto 

bianco applicato ad un bastone è messo in vista presso la porta. 

— Penetro nella prima camera e parmi dall'aspetto (senza sa-

permi abbastanza spiegare tale impressione) che la casa debba 

trovarsi in mano del nemico. — Ciò malgrado senza esitare un 

istante (non ero io già deciso per ogni caso?) entro nella seconda 

camera. — Qual [195] momento di mesto conforto. — Due com-

pagni feriti stesi su due pagliericci riconosco sull'istante; Moruzzi 

e Papazzoni; due altri vedo dirigermisi incontro col volto im-

pressionato della più cara sorpresa. Uno è l'intimo amico Cam-

pari, l'altro il bravo Fiorini cremonese; ci abbracciamo con tra-

sporto. — Mi dicono che la mia apparizione riesce loro tanto più 

cara per ciò che mi ritenevano morto, mi aggiungono che tale 

persuasione si son portata seco i compagni che in numero d'una 

sessantina nella notte abbandonarono la casa per unirsi, dopo 

ben lunga strada, alle bande. — Nella casa son rimasti i feriti e 

tre bravi amici a soccorrerli; Campari, Fiorini, Colombi. — 

Avute in tutta fretta codeste informazioni, domando a stento del 

corpo del mio Enrico. — «È là» (mi dicono accennando alla ca-

mera vicina) «assieme a quello del povero Mantovani». — «Lui 
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pure!» — dissi — «Buon amico. Morto forse per ritardo di soc-

corsi». — E qui scacciava il pensiero che se fossi riuscito a spe-

dire subito gli uomini del vignaiuolo a raccogliere i feriti, forse i 

soccorsi non sarebbero riusciti inefficaci al bravo Mantovani. Mi 

levarono l'acuta spina facendomi intendere come gli altri com-

pagni feriti fossero stati tolti dal campo ben poco più tardi di me. 

Ciò per l'opera di Tabacchi e di Stragliati. — Mostrai l'intenzione 

di vedere il fratel mio, ma ne fui impedito dalle esortazioni degli 

amici. Mi recai a veder a stento [Prima voleva scrivere: lentissima-

mente.], come poteva, tutti gli altri compagni feriti; trovai a letto 

Bassini e Colloredo; Ferrari e Castagnini in piedi, feriti ambedue 

al braccio; tutti mostrarono in vedermi grande sorpresa. — Più 

tardi non seppi resistere alla tentazione di vedere il mio Enrico, 

vinsi le esortazioni degli amici, ed entrai nella stanza dei morti, 

quella stessa nella quale con tanto ardore il mattino si era tenuto 

consiglio sotto la direzione del mio spento fratello. — Entro e 

scorgo i cadaveri dei due amici, l'uno accanto all'altro: mi chinai 

sul mio Enrico e lo baciai in viso. — Qual consolazione, mio 

Dio! — Il buon Campari mi strappa [196] a forza da quella camera. 

— Scorgendo il bisogno che i feriti fossero alla meglio medicati 

penso recarmi a raccogliere delle bende alla casa del vignajolo. 

— Mi faccio accompagnare da Campari. — Là arrivati, rice-

viamo dai bravi coloni quante pezzuole ponno raccogliere. — 

Campari scrive un biglietto indirizzato all'autorità militare di 

Roma, in cui si dà avviso di feriti che richiedono pronti soccorsi. 
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Come avrei voluto risparmiarci tale passo; ma (per non parlare 

del mio stato) quello in cui si trovavano Moruzzi, Papazzoni, 

Colloredo, lo richiedevano imperiosamente. — Si vinse dunque 

la ripugnanza, e si consegnò il biglietto al vignaiuolo perchè lo 

portasse in Roma, raccomandandogli però di non consegnare il 

biglietto che in extremis. — Nell'uscire ci vien dato avviso essere 

stato ricoverato un ferito dei nemici sotto il porticato. — En-

triamo a visitarlo. — Appena ci scorse mostrò temere assai, lo 

rassicuriamo colle parole seguenti: — «Per noi il nemico, quando 

ferito, diventa sacro». — Gli atti accompagnarono le parole. — 

Ci mettiamo, io pure, benchè sofferente per le avute ferite, a me-

dicargli la grave ferita. — La coscia è trapassata da una palla. Ma 

si riesce alla meglio a togliergli di dosso le robe ed a fasciarlo. — 

Durante la operazione brevi interrogazioni mi fan sapere essere 

il ferito un Perugino già da diversi anni arruolato nell'armata 

pontificia. — «Renitente» — gli dissi — «della nostra armata 

forse?» — «No» — rispose — «emigrai da giovinetto e m'arruo-

lai nell'esercito pontificio». — Sciagurato, pensai, hai tradito la 

tua patria! — Nè perciò vennero meno le mie cure. — Il nemico 

ferito, pensai ancora, è sacro. — Terminata alla meglio la pia bi-

sogna, si tornò alla casa grande presso gli altri compagni. Discor-

rendo dei casi nostri si previde la probabilità di esser assaliti da 

distaccamenti di truppe talmente inspirate a sensi di crudeltà da 

voler scorgere nel nostro ricovero un nido di banditi, anzichè un 

ospedale di feriti, ed agire di conseguenza, cioè perpetrare un 
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orribile massacro, una strage di individui storpiati in mille guise 

dalle ferite. In tal caso, conchiudevamo, quel po' d'armi che ci è 

qui rimasto, servirà per [197] vendicarci alla meglio, per impedirci 

di morire come le pecore sbranate dal lupo. 

Poco dopo questo discorso udiamo rumori d'armati, guar-

diamo fuori, è un distaccamento di zuavi (a cui stan mischiati 

alcuni gendarmi) che s'avvicinano. In pochissimo tempo sono 

arrivati ad una cinquantina di passi dalla casa. Vedo diversi di essi 

spianare il fucile verso la porta; in quella direzione sta appunto 

coricato su di un pagliericcio il ferito Moruzzi. — Visto il gran 

pericolo mi mostro sulla soglia della porta levando in pari tempo 

il fazzoletto di tasca agitandolo. Lo credevo bianco, mentr'era 

orribilmente insanguinato. Allora vedo uno di essi che punta il 

fucile, affretto il passo e balzo (come le ferite ponno permet-

termi) fuori della casa esclamando: — «È una casa di feriti!» — 

Nè per questo si desiste dal tenere spianato i fucili su di essa e 

sui bravi compagni Campari e Fiorini che senza perder tempo 

mi han tenuto dietro. Alla fine si mostrano persuasi, non del 

tutto però; abbassano le armi, ma stanno ancora alcun poco in 

sospetto. Il mio aspetto di uomo assai malconcio da ferite con-

tribuisce a tranquillizzarli vieppiù. Allorchè si son fatti a noi vi-

cini dico loro: — «Che mai volete che io vi faccia colle quattro 

ferite che tengo? — Se poi siete in dubbio sui nostri compagni 

che stanno in casa, vi aggiungo: — Sono nelle vostre mani; 
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quando uno solo dei compagni porti le armi contro di voi, ucci-

detemi». — «Noi pure» — esclamano ad una voce Fiorini e Cam-

pari ed il ferito Ferrari, che a noi s'è aggiunto in quel momento. 

— Cinque o sei zuavi sotto condotta d'un sergente entrano in 

casa per perlustrarla; questi prima d'entrare ci affida in consegna 

di quelli rimasti fuori con queste eroiche parole: — «S'ils bougent, 

enfilez-les tous le quatre.» — «Anima di fango!» non potei a 

meno di dire fra me accompagnando il pensiero con una fosca 

occhiata. 

Per tutto il tempo della perquisizione rimasi in non poca 

pena: temeva per quei poveri compagni feriti, temeva pel cada-

vere del mio Enrico, per quello dell'amico Mantovani. L'idea che 

potessero essere manomessi mi dava raccapriccio. — In [198] quel 

punto arrivava un ufficiale dei gendarmi. Scendeva da cavallo e 

poneva il piede in casa. Capii alla prima parola ed al far burban-

zoso essere egli un francese. Onde gli dissi mentre entrava: — 

«Monsieur le lieutenant: je vous prie. Il y a là dedans le cadavre 

de mon frère» — «Eh bien» — mi risponde entrando — «s'il est 

mort je ne puis pas lui faire du mal». — «Anime di fango!» dissi 

fra me una seconda volta e con maggior cruccio della prima. — 

Ormai avea diritto di dirlo in plurale. — Si fruga per ogni canto. 

— Sono portate fuori le armi e pressochè tutti i fucili e diversi 

revolvers. Questi ultimi sono intascati, i primi spaccati in due 

all'impugnatura. Provai non poco dolore in mirare quell'opera di 

distruzione. Il soldato s'affeziona presto all'arme che porta per 
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quanto cattiva! Più di tutto il soldato della libertà che deve ado-

perarle per uno scopo santo. Basta; anche questo strazio (per al-

tro assai minore di quello che in questa circostanza ebbi già a 

subire) c'era riservato. — Però dura poco, tanto è lo zelo spie-

gato da quei bravi nel distruggere le armi nostre. — Terminata 

la perlustrazione e l'opera di distruzione, se ne partono a far ri-

cerca per la campagna dei nostri commilitoni partiti nella notte. 

— «Oh non riusciranno certo a raggiungerli!» ci diciamo fra noi. 

— Passa così un altro paio d'ore poi ricompare la stessa compa-

gnia di zuavi a ripetere in fretta una seconda perlustrazione, 

dopo di che se ne partono. — Passano altre ore ed il bisogno dei 

soccorsi medici ai feriti si fa vieppiù imperioso, specialmente pel 

povero Moruzzi ch'è attaccato dai più vivi spasimi. 

Sull'imbrunire udiamo rumor di carri, quindi vediamo a spun-

tarne diversi misti a carrozze, il tutto scortato da un forte drap-

pello di gendarmi [Il Cairoli ha cancellato: «Osserviamo il capitano, 

con modi abbastanza cortesi ci chiede ad ognuno di noi».]. — M'affretto a 

fare un'altra mestissima visita alla stanza dei morti prevedendo 

di doverne essere assai presto distaccato. — Bacio ancora in viso 

il mio Enrico, stringo nelle mie le mani sue gelate! L'ultimo [199] 

bacio, l'ultima stretta di mano su questa terra! Ugual segno d'af-

fetto volevo dare all'amico Mantovani, ma me lo impediva, tra-

scinandomi fuori, il buon Campari che teme la soverchia com-

mozione m'aggravi lo stato delle ferite al capo. Ei compie la pia 

bisogna di staccare due ciocche di capelli ai due poveri spenti, e 
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mi rende possessore del prezioso ricordo di morte. — Usciamo 

ad attendere il nuovo distaccamento di nemici che sta per arri-

vare. — Son già alle porte della casa. 

Il capo del distaccamento (Capitano) con modi abbastanza 

cortesi ci chiede il nome ad ognuno di noi, quindi ordina una 

perquisizione della casa ad un suo subalterno. — Io mi annuncio 

al Capitano quale capo degli individui rimasti nella casa e do-

mando di accompagnare per tale mia qualità il sergente incari-

cato della perlustrazione, onde dargli le necessarie dilucidazioni. 

Lo desiderava per ovviare ad ogni inconveniente, e per vedere 

un'altra volta il fratello mio e l'amico spenti. Mi risponde affer-

mativamente il Capitano, ma lasciatimi fare alcuni passi, mi ri-

chiama e mi invita a star quieto, a riposare su d'un saccone. — 

Capisco tal richiamo essere stato cagionato dalle osservazioni 

che l'amico Campari, sempre temendo per me scosse fisiche e 

morali, doveva aver fatte al Capitano. — La perlustrazione fece 

nascere un piccolo inconveniente. Si pretendeva aver trovato 

nella casa un individuo in meno del numero che vi si trovava al 

mattino. Causa di ciò fu uno sbaglio commesso dall'Ufficiale 

francese dei gendarmi che al mattino era venuto, e che ora ac-

compagnava il Capitano. Le franche nostre assicurazioni fini-

scono per convincere dell'errore commesso, della nostra lealtà. 

— Dopo la perlustrazione si dà mano a collocare i feriti sui carri 

e carrozze. Per mettere al posto il povero Moruzzi non poca fu 

la fatica e la pena morale, tanto il corpo suo martirizzato dalle 
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ferite era sensibile ad ogni scossa. — Per gli altri assai minori 

poterono riuscire i riguardi. Io fui messo in una carrozza assieme 

a Ferrari, Bassini ed un impiegato [Prima aveva scritto: Per ultimo 

fui messo in una carrozza assieme a Ferrari, Castagnini ed un ufficiale impie-

gato.] del tribunale militare. — Eravamo [200] già sulle mosse per 

partire quando udii il Capitano profferire le seguenti parole: — 

«Abbiamo allocati per bene tutti questi, ma non abbiamo ancora 

pensato al nostro ferito» — alludeva al carabiniere che io e Cam-

pari avevamo medicato al mattino. Incontanente dissi: — «Non 

vi sarà per ciò difficoltà: io mi metterò al cassetto» — «Ed io» — 

aggiunse Ferrari — «andrò a piedi». — «No» — rispose il capi-

tano — «non v'è bisogno di ciò» — e mostrò di capire d'aver 

tocca con quella sua brutta esclamazione la nostra delicatezza. 

— Colsi l'occasione per ripetergli le vive domande (che già al 

principio gli aveva rivolte) circa al corpo del mio Enrico, cioè che 

mi fosse accordata la licenza di farlo collocare in una cassa di 

zinco, e che si chiedesse per ciò la superiore autorizzazione di 

farlo trasportare nella tomba di famiglia a Groppello. — Intanto 

essere assolutamente necessario (aveva bisogno d'esserne assicu-

rato) che tanto le sue preziose ossa quanto quelle dell'amico 

Mantovani fossero inumate in luogo ben distinto con ogni debita 

indicazione. Il Capitano mi tranquillizzò sul supremo argomento 

con ogni sorta d'assicurazioni. Montò quindi al cassetto della no-

stra carrozza e diede l'ordine di partenza per tutto il convoglio. 

Prendiamo dunque la direzione dell'Eterna Città sotto la 
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scorta dei gendarmi. Entriamo per la Porta del Popolo che tro-

viamo barricata con ogni cura, e ci fermiamo davanti la Caserma 

di gendarmeria ch'è presso la Porta. In quei pochi momenti di 

fermata quanti pensieri mi passarono per la mente indebolita: 

prima soavi, poi tristi, cocenti quai ferri roventi! Tali rimem-

branze, rimembranze di cari momenti passati col mio Enrico 

nelle altre due visite fatte a Roma. Se dirigo lo sguardo all'Obe-

lisco, corre alla mente il ricordo di quelle sere in cui dopo lunghe 

passeggiate sul Corso ci fermavamo a riposare sui gradini che gli 

fan corona, a riposare contemplando l'effetto sui monti dell'astro 

della sera. Se guardo al Pincio, mi rammento le passeggiate 

nell'ora del crepuscolo, i discorsi animati che tra noi si facevano 

contemplando dal terrazzo lo stupendo [201] panorama di Roma; 

discorsi sul passato, sulle grandi memorie dell'Eterna Città, 

sull'avvenire, sul prossimo avvenire. — A questo punto del di-

scorso i nostri sguardi sempre convergevano su Castel S. Angelo 

e più animata facevasi la conversazione. Ma lasciamo la triste 

memoria ch'è troppo fissa, perchè possa già contenere alcunchè 

di soave; è rimembranza che arrovella il cuore. 

Riprendiamo il cammino e per Ripetta dopo non breve tratto 

si taglia a destra, si passa sul Ponte S. Angelo e si fa sosta al Ca-

stello. Qui discendono e vengono rinchiusi Campari e gli altri 

due compagni sani. 

Noi procediamo per l'Ospedale di S. Spirito. Vi troviamo gran 
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movimento cagionato dal nostro arrivo; gente alla porta, mona-

che, infermieri, soldati sotto l'atrio. — Quel po' di confusione 

ritarda l'operazione del trasportare all'interno i feriti. Passò per 

certo più di mezz'ora prima che ad ognuno fosse assegnato il 

letto; s'ebbe il riguardo di raccoglierci tutti in una sola camera. 

— Grande era per me il bisogno di riposo, avendo il capo molto 

addolorato specialmente per le scosse della vettura. I medici 

quasi subito ci passarono la visita e ci medicarono. Mi si trova-

rono quattro ferite tutte però abbastanza leggere; due al capo, di 

baionetta e di palla strisciante, due altre di baionetta al dorso..... 

quelle che m'erano state regalate quand'era già a terra privo di 

forze. 

Poco dopo i medici ebbimo visite di frati e preti; ad uno di 

questi (il Cappellano dell'Ospedale) parlai di ciò che tanto m'era 

a cuore, il trasporto della salma del mio Enrico, e lo trovai di-

spostissimo ad interessarsene. Fra le numerose persone che ac-

corsero a vederci, ma che però non s'intrattennero con noi, mi 

venne additato il Cardinal De Merode[24]. 

[202] 25. — Passai una notte agitatissima: oltre all'immensa in-

quietudine morale dipendente dal continuo pensiero della per-

dita del mio Enrico, una febbre ardente m'ha pure tenuto il 

corpo in grande orgasmo. I medici, dopo aver viste le ferite, mi 

ordinarono un salasso che poco dopo mi vien fatto dalle Suore 

di Carità. — Rivedo il Cappellano dell'Ospedale che mi assicura 

d'avere scritto al Capitano dei Gendarmi sull'argomento che 
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tanto m'è a cuore, il trasporto del mio Enrico. — Più tardi entra 

nella nostra camera il Generale Zappi accompagnato dallo stesso 

Capitano dei Gendarmi; mi dice di star pienamente tranquillo 

circa al supremo argomento: l'autorizzazione m'è accordata. Ciò 

mi consola assai. Chiedo mi si permetta d'assistere ai funerali. 

N'ho risposta negativa. 

Alla sera mi vien fatto dalla suora un altro salasso. 

26. — La notte fu più tranquilla della precedente, solo fisica-

mente però, s'intende. Gli altri amici feriti in complesso miglio-

rano, fuorchè Moruzzi, che mi dà qualche pensiero. Scrivo all'in-

timo amico di me e del povero mio Enrico, Minoja, l'informo 

dettagliatamente della tristissima digrazia e di quanto mi con-

cerne. Tale sfogo servì a sollevarmi un poco l'animo. Fin dal 

giorno innanzi, mi scordai dirlo più indietro, aveva scritto all'a-

mico deputato Cadolini, raccontandogli il tutto; l'impegnava a 

voler mandare al più presto qualche stretto conoscente a Roma 

per combinare il trasporto delle preziose salme. — Lo scopo 

principale che mi spinse a scrivere le prime mie lettere a questi 

due amici si fu di fare in modo che la sciagurata novella della 

subita perdita immensa arrivasse il meno possibile crudamente a 

Mammina e a Benedetto. — In giornata altre persone vengono 

a visitarci tra le quali una signora inglese che sebbene di principii 

avversi ai nostri, mostrò molto interesse pei nostri mali. Non 

tutti certamente sanno anteporre i doveri d'umanità a ogni altra 
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idea; quando trovo perciò di tali persone, amo render loro pub-

blica lode per ogni mezzo mi si presenti. — Debbo però dire 

che dessa, la suddetta signora, mi rivolse subito parole tali che 

certo [203] non s'attagliavano alla reciproca nostra posizione di 

tribolato cioè (moralmente anzitutto) e di consolatore. — Mi 

disse: — «Fu commesso l'altro ieri (22) un atto di barbarie contro 

i nostri soldati; fu fatta diroccare col mezzo d'una mina una ca-

serma di zuavi...». — Tutto ciò con tal tono che voleva certo 

farmi comprendere il rimprovero al partito al quale io appar-

tengo, al partito dell'indipendenza e del mio paese. — «Signora» 

— risposi — «se si dovesse formalizzarsi di certi atti isolati, 

darne tutta la colpa ad un intiero partito, noi ne avremmo per 

certo maggior diritto per quanto ci accadde l'altra sera nel com-

battimento in cui restammo feriti. La maggior parte di noi eb-

bimo ferite di bajonetta quando già per altre ferite eravamo stesi 

al suolo privi di forze. Come può Ella, signora, qualificare tale 

condotta dei nostri nemici? condotta forse di leali soldati?» — 

«Non posso dar loro torto» — mi rispose con grande mio stu-

pore la signora — «comprendo come nel bollor dell'azione tali 

scene possano succedere senza grave colpa di chi le commette». 

— «Noi non ne siamo capaci» — ripresi con forza. — «Il nemico 

ferito per noi è sacro». — Non replicò, certamente compren-

dendo com'io avessi piena ragione e si parlò d'altro. — Verso 

l'imbrunire sentimmo parlare di trasporto in altro ospedale di 

qualcuno di noi; tre, si aggiungeva. Poco dopo i medici vennero 
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a visitarci e ci dichiararono tutti non trasportabili. — Nel mentre 

ci rimettiamo dall'apprensione di essere separati gli uni dagli altri, 

in cui quella notizia di traslocazione ci aveva gettato, alcuni gen-

darmi entrano nella sala a chiamare i n. 1, 3 e 7, me, cioè, Bassini 

e Castagnini. — Temendo il trasporto ad altro luogo non riu-

scisse fatale a Bassini ch'era in quel momento il più aggravato di 

noi tre, pensammo far avvisati i medici dell'ordine strano, che 

contro il loro consiglio ci era stato dato.[25] 

[205] 

 

 

 

NELLE CARCERI PONTIFICIE. 

 

[Queste parole sono scritte sulla copertina del «Libretto-

Giornale» scritto nelle Carceri Nuove di Roma.] 

..... Sono prigioniero solo in una segreta, porto nel cuore lo 

strazio della recentissima perdita d'un diletto fratello, l'atroce ri-

cordo del momento in cui me lo vidi cadere sotto gli occhi co-

perto di ferite e spirare. Non scorre dunque lieto per me questo 

giorno. Ma quanto più tetro a te!.... Pure oltre al respirare la pura 

aria che ci ha dato Iddio, oltre al vederti d'attorno tutta la tua 

famiglia, altri assai su di me hai di que' vantaggi che fan lieta la 

vita. Un nome glorioso: di qual gloria non te lo vo' ancor dire.... 

ma pur glorioso od almeno famoso per tutta Europa, pel mondo, 
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mentre io non son noto che alla mia città natale. Sommo potere 

ti sta nelle mani sopra molti milioni di uomini, mentre io non ho 

potere che sul cuore de' miei diletti. 

Come mai dunque saran più tetre a te le ore di questa gior-

nata? Ecco. — Io sono prigioniero, ma la stessa causa della mia 

cattività m'è di grande conforto... chè dessa fu l'aver obbedito ai 

doveri di cittadino. Piango un fratello, ma lo stesso genere di 

cruda sua morte m'è di conforto: sul campo dell'onore combat-

tendo per la Patria. — Il mio nome è noto a pochi, ma so di 

certo che suona onestà. Non ho potere, ma mi basta l'affetto de' 

miei cari e i pensieri che da questo luogo di solitudine rivolgo ad 

essi ad ogni istante, sono un altro conforto, che assieme a quelli 

[206] che t'ho già enumerato scema d'assai la tristezza delle ore che 

qui vo passando prigioniero. — E tu?..... Io so che l'alba di que-

sto giorno (2 dicembre) t'ha portato intorno una luce insoppor-

tabile, attraverso la quale ti si fan vedere larve da far raccapric-

ciare anche un cuore incenerito, il tuo. — Più di tutte si fan ri-

marcare due figure di donna! desse formano il fondo importante 

del quadro, il fondo della tetra tua visione. Non t'impedisce, no, 

di distinguerle perfettamente il bagliore delle dorate pareti, nè 

d'udirne la voce l'eco del tuo nome ripetuto da tutti i confini 

della Europa, da ogni costa di mare ai monti, cieli.... Eccole 

quelle due larve. — Belle tutte due queste figure di donna.... ma 

di aspetto indebolito e triste. L'una ha le impronte d'una felicità 
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trascorsa ed una tal qual aria di natural gaiezza di vanitosa bal-

danza traspare attraverso quel velo di tristezza: le smunte sue 

labbra sembra che conoscano il riso! Forse ieri stesso, la notte 

scorsa dessa ha passato tra i gaudi e tra le danze, e solo da sta-

mane è ridotta d'aspetto sì triste. Ma perchè? Eccolo, ella stessa 

lo dice. — Guardandoti cupamente ti mostra una data che ha 

scolpito nei ceppi che le legano le belle membra, quei ceppi che, 

strana cosa per vero! non le riescono gravi tra i piaceri in cui 

passa l'ordinaria sua vita. — Ma quella data l'hai letta?.... Sì, per-

chè hai impallidito. — 2 Decembre! — Ella ti parla! Udiamola. 

— Me misera! Che solo in questa giornata sappia accorgermi 

dell'abisso in cui m'hai gettata? Che solo questa funebre data 

valga a farmi sentire il peso delle catene di cui m'hai avvinta, e 

farmi scorgere le macchie di sangue di cui i miei figli, per te uc-

cisi, m'hanno tinta? terribile prostrazione questa in cui da tanti 

anni nella giornata d'oggi sono caduta! Più ancora che quel san-

gue, quest'oggi io ho a rinfacciarti la corruzione che m'hai gettata 

nell'animo, la malnata ambizione che vi hai instillata colle tue te-

nebrose arti. Queste splendide vesti di cui mi hai adorna nascon-

dono ai miei occhi le obbrobriose catene di cui vo carca, e la 

finta parola di Gloria, Gloria, che ad ogni tratto vai abilmente 

sussurrandomi all'orecchio, m'hanno spinto più d'una volta, [207] 

(insensata!) a guidare i miei figli alla morte per sgozzare i figli 

delle mie sorelle. Prima intendeva comprendere la santa parola 

di libertà, anzi fui quella che prima la proferii, che la proclamai 
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all'universo, attraverso le fitte tenebre del dispotismo. — Ora, 

me misera, solo a brevi [intervalli] ne comprendo il magico senso; 

che tu ti sei dato ogni cura di confonderla nella mia mente con 

parole che altro non significano se non turpitudini. Un tuo pa-

rente m'ha pur una volta legata e come te colla violenza; ma poi, 

più che colle strette dei ceppi ed il veleno dei mali consigli, m'ha 

tenuta per varii anni soggiogata col fascino dell'alto suo Genio e 

dell'indomabile energia. — Errai anche allora, anche sotto la 

guida del parente tuo più volte ho stretto di ceppi diverse mie 

sorelle. 

Ma pur al male che allora ho fatto andò mischiato gran bene 

nei colpi che ho dato al dispotismo: in quel vorticoso mio giro 

pel mondo, è sempre grandezza! Allora insomma, già te lo dissi, 

sentiva legata la mia libertà dal fascino che m'ispirava l'Uomo di 

Genio, traviato sì, ma pur spesso generoso; ora quando so scor-

gerle, le ritorte che m'avvinghiano m'ispirano ribrezzo.... mi sem-

brano le spire d'un serpente. — Ah vo' terminare il confronto. 

Quel tuo parente quanto generosamente ha chiusa la grande e 

colpevole sua carriera! Pensa qual parola l'animo suo seppe det-

tare a Fontainebleau in un momento di sublime infortunio.... 

qual parola ha scritto per troncare i mali che addosso ei mi aveva 

attirati. — Abdicazione! — Ne saresti tu capace? — Il sogghigno 

che, anche in questo momento, in cui sei torturato da rimorsi, tu 

rivelasti a traverso il pallore del tuo viso, mi risponde di no. 

E lo so bene.... nè su ciò confido per riprendere la libertà che 
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in questa funesta giornata m'hai rapita. — Fuvvi un momento in 

cui sperai acquistar vera gloria sotto la tua guida, anzi per fermo 

l'ho acquistata ed ho fatto benedire il mio nome: quando al tuo 

cenno condussi i miei figli, or sono otto anni, a liberare una loro 

sorella, questa che ora mi vedi d'accanto e che unisce su te i suoi 

sguardi [208] di rimprovero ai miei per torturarti il cuore. Allora 

fu vera, santa gioia la mia, ben diversa da quella che ora spesso, 

non so come, vo dimostrando; stolto tripudio imparato alla tua 

scuola, che somiglia a un fuoco fatuo. Pure piansi allora sul san-

gue versato da' miei figli. Ma qual pianto! qual conforto vi andò 

mischiato dal pensiero della morte loro veramente gloriosa! — 

Però fu corto quell'istante che a tanta speranza m'aveva ani-

mato..... alla suprema speranza di vederti lealmente procedere nel 

sentiero di libertà su cui t'eri posto, e perfino sperai che, dopo 

avermi guidato a dar la completa indipendenza alla mia sorella, 

m'avresti restituito quel tesoro che barbaramente in questa gior-

nata tu mi hai rapito.... Illusa! Ma, lo dissi, fu breve l'illusione! 

Assai presto potei comprendere che quel tuo atto, che aveva ogni 

apparenza di generosità, non poteva pur chiamarsi un lucido in-

tervallo, che era dettato, come ogni altro de' tuoi precedenti, da 

precetti di tenebrosa politica. 

Diffatti, proprio il giorno appresso di quello in cui fu versato 

dai miei figli gran copia di sangue per la redenzione della sorella, 

tu me li arresti sulla gloriosa via, e stringi la mano all'oppressore 

di essa. Prova ancora il rossore di quell'istante! Eccomi da quel 
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momento da te introdotta in una via incerta, enigmatica, per di-

versi anni nei rapporti colla sorella, cui aveva prestato aiuto, fin-

chè... ma Ella stessa ti riparlerà tra poco del male, che in questi 

ultimi tempi m'hai costretto a farle, ti rinfaccierà il dardo che 

m'hai costretto a lanciarle contro. 

Io n'ho vergogna! Parlandone mi s'infiammerebbe il viso per 

l'ira d'averti obbedito nella fratricida missione.[26] 

[209] 

Dicembre. 

3. — Sono al termine del quarantesimo giorno di prigionia. 

— Nulla di nuovo — Tutta la giornata passai nell'attesa di quella 

dichiarazione, cui è necessario apporre la firma per ottenere la 

libertà. Forse mi verrà mostrata domani. Dubito assai ch'io possa 

trovarla accettabile; in ogni modo però desidero, per dare una 

favorevole risposta, di leggerla attentamente; così, qualunque 

sarà la mia decisione, mi resterà la soddisfazione d'averla data in 

piena cognizione di causa. 

4. — Allo svegliarmi fui sorpreso stamane dal rimbombo di 

molte cannonate. — Ne chiesi la causa al custode e mi disse es-

sere oggi S. Barbara, la festa d'Artiglieria. Mi scosse questo an-

nunzio. — Quanto fausto gli altri anni mi scorreva questo giorno 

tra l'allegra comitiva dei compagni alternata alla gioia quasi in-

fantile dei miei bravi soldati.... Nel 60 passai questa giornata in 

Accademia, pure in una specie di prigionia, ma quanto diversa 

da questa! — Nel 61 ancora in Torino, mentr'era alla Scuola 
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d'Applicazione, da mattina a sera assieme al mio amatissimo 

Adolfo, che doveva dopo due anni essermi rapito da morte quasi 

improvvisa. — Nel 62 a Pavia nel Reggimento Pontieri. Che liete 

ore tra la famiglia e buoni compagni! — Nel 63 a Salò. Mi ri-

cordo che fu imbandito un pranzo ai bravi pontieri della Com-

pagnia, che era la 5ª. — Nel 64 a Casale. — Nel 65 mi trovava in 

permesso a Firenze col mio Enrico. — Nel 66 a Verona. Mi sov-

vengo che non fu combinato il solito pranzo di tutti gli ufficiali 

dell'arma onde non essere costretti dalle leggi di militare conve-

nienza ad invitare gli ufficiali austriaci rimasti in Verona per la 

consegna del materiale; il che sarebbe riuscito un brutto spetta-

colo per i buoni cittadini. — Nel 67: nella segreta N. 10 delle 

Carceri nuove di Roma! — Nel 68? — Finora, come abbiamo 

visto, da un anno all'altro vi fu variazione di località; è ben spe-

rabile dunque che questa legge abbia a mantenersi ancora per 

poco, cioè ch'io abbia a trovarmi alla fine del nuovo anno in 

luogo [210] diverso. — Vorrei quasi sperare anche al principio... 

ma no, comprimiamo i battiti del cuore, freniamo le speranze 

cotanto dubbie. 

5. — Stamane venne monsignor Stonor a trovarmi. Il degno 

uomo, pieno per me d'interessamento, mi parlò ancora della pro-

messa che tra poco mi verrebbe presentata da firmare ed insistè 

perchè lo facessi, aggiungendo i consigli dell'amico Colloredo. 

Gli esposi la mia riconoscenza per tanta premura, lo pregai di 
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ringraziar pure l'amico, ma in merito alla questione dissi che sen-

tiva di dovere star fermo in proposito altra volta mostratogli. Un 

dovere di più che agli altri compagni, aggiunsi, mi incombe circa 

a tale argomento: la memoria santa del mio diletto Enrico! Del 

resto, non debbo dar formale risposta finchè possa leggere quel 

foglio. 

Più tardi fui chiamato in cancelleria una seconda volta; ap-

punto la sospirata carta mi veniva portata da un impiegato all'Au-

ditorato militare. Il suddetto signore mi parlò subito d'una certa 

istanza che dovevasi rivolgere credo al Direttore della Polizia per 

ottenere l'autorizzazione di rimpatriare. Credei volesse parlare 

della promessa, onde gli chiesi in quali termini dovesse essere 

concepita tale istanza. Dalla risposta capii essere questa una sem-

plice domanda per soddisfare ad una formalità, onde gli venni 

subito a parlare della promessa. 

— «Ah, mi rispose, la conoscerà già, ritengo: è la stessa che 

fu firmata dagli altri suoi compagni già partiti». 

— «N'ho sentito a parlare, ma desidero conoscerla perfetta-

mente; favorisca dunque a leggermela». 

Me la lesse: n'è questo il senso: 

«Liberato in seguito alla grazia accordatami da Sua Santità 

dalla prigionia in cui m'ha gettato l'aver fatto parte delle bande 

che hanno invaso il Territorio Pontificio, m'impegno sulla mia 

parola d'onore di non portare più le armi contro il suo legittimo 

governo». 
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Mi feci consegnare il foglio e lo rilessi attentamente. 

Appena terminata la lettura risposi all'impiegato: — «Non 

[211] posso firmare». — Discretamente sorpreso ei mi replicò: — 

«In tal caso, credo, si formulerà dal Tribunale un'altra intima-

zione» — «Favorisca a far sentire, s'Ella lo può, ch'io sarei dispo-

sto a firmare, avvece di quella promessa che ora ha letto, una 

dichiarazione in cui m'impegnassi ad essere sottoposto alla pena 

di diversi anni di carcere, quando fossi colto un'altra volta colle 

armi alla mano entro lo Stato Pontificio». — «Sarà difficile che 

si possa combinare in tal maniera...». — In ogni modo or con-

chiudo ripetendo che questa non la posso firmare, e per certo 

n'ho dispiacere. — Fui ricondotto alla mia segreta dopo aver esa-

minato gli oggetti statimi sequestrati all'epoca della mia entrata 

alle Carceri Nuove dall'Auditorato Militare, ed ora riconsegnati 

alla Cancelleria delle prigioni per mezzo dell'impiegato sunno-

minato. — Lo sguardo appassionato che potei gettare sulle cioc-

che di capelli del mio Enrico e dell'amico perduto, mi consola-

rono assai del dolore cagionatomi dall'aver dovuto rifiutare la 

cara libertà. — Ritornato alla solitudine della segreta, mi trovai 

l'animo più tranquillo d'assai dei giorni precedenti, durante i 

quali, per quanto io facessi, non potè a meno l'animo mio di tro-

varsi in preda ad un vago turbamento per l'ansietà di leggere quel 

foglio, da cui poteva dipendere la sospirata liberazione. — Era 

cagionato da una lieve (lievissima!) speranza che quella promessa 
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potesse essere formulata in termini accettabili dalla mia co-

scienza, mista ad un vago timore che io potessi in un momento 

di vertigine cagionata dal vivissimo desiderio d'abbracciare i miei 

cari firmarla anche se, com'era probabilissimo, quella promessa 

fosse tale da doversi respingere. 

Giorno 5. 

Vidi monsignor Stonor, e gli dissi il mio rifiuto. — Se ne mo-

strò assai addolorato, il degno uomo, ma finì per mostrar d'ap-

provare la mia condotta. — Volle udire in quali parti io non tro-

vassi accettabile quella promessa. — «La frase [212] sulla grazia» 

— ripresi — «l'epiteto legittimo al Governo Pontificio e quella 

parte che si riferisce alla parola d'onore». 

Giorno 6. 

La situazione è radicalmente cambiata, rischiarata perfetta-

mente la prospettiva. — Posso tornare tra le braccia dei miei 

senza alcuna condizione contraria ai miei principii. — Avvece di 

firmare una dichiarazione ebbi una intimazione. 

Domattina all'alba partirò. Il giorno 7 Decembre mi resterà 

sempre scolpito in cuore. 

Mia Mammina, Benedetto, Minoja. — Come anelo di abbrac-

ciarvi![27] 
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[213] 

ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI 

 

 

[Dall'opuscolo di B. E. Maineri, Il sacro drappello di Villa Glori, 

con documenti e appendice. Roma, Civelli, 1881. — L'elenco fu 

compilato a cura di Cesare Elisei, uno dei componenti il drappello. 

I contrassegnati da una croce sono morti, quelli da un punto 

interrogativo coloro che emigrarono, e di cui si ignora la sorte.] 

† 1. 
Cairoli Enrico — Pavia — Comandante il drap-

pello. 

 2. 
Tabacchi Giovanni — Mirandola (Modena) — 

Comandante la 1ª Sezione. 

† 3. 
Isacchi Cesare — Cremona — Comandante la 2ª 

Sezione. 

† 4. 
Cairoli Giovanni — Pavia — Comandante la 3ª 

Sezione. 

 5. 
De Verneda Ermenegildo — Chiavenna (Sondrio) 

— Aiutante maggiore. 

 6. Muratti Giusto — Trieste — Furiere maggiore. 

 7. Angeli Enrico — Vicenza. 

 8. Barbarini Alessandro — Cremona. 
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† 9. Bariani Ernesto — Casarile (Milano). 

 10. Bassini Odoardo — Pavia. 

 11. Bassini Pietro — Pavia. 

 12. Bazzoli Massimiliano — Forlimpopoli (Forlì). 

† 13. Bonfatti Carlo — Mirandola (Modena). 

† 14. Boudet-Dutel-Vollerin Fleury — Lione (Francia). 

 15. Campari Camillo — Pavia. 

 16. Candida Alfredo — Roma. 

 17. Capra Giovanni — Castelbolognese (Ravenna). 

 18. Castagnini Domenico — Pavia. 

 19. Celli Silvestro — Forlimpopoli (Forlì). 

 20. Cerri Silvestro — Dorno (Pavia). 

 21. Chiap Valentino — Forni (Udine). 

† 22. Colombi Antonio — Vescovato (Cremona). 

[214]   

† 23. Dal Corso Gaetano — Verona. 

 24. 
Dall'Oppio Antonio — Castelbolognese (Ra-

venna). 

† 25. Donelli Filippo — Cremona. 

 26. Elisei Cesare — Roma. 

 27. Emiliani Giovanni — Castelbolognese (Ravenna). 

 28. Fabris Placido — Povegliano (Treviso). 

 29. Ferrari Pio Vittorio — Udine. 
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 30. Fiorini Odoardo — Cremona. 

 31. 
Francischelli Francesco — Castelbolognese (Ra-

venna). 

 32. Galli Carlo — Pavia. 

 33. Garavini Enrico — Carpinello (Forlì). 

† 34. Gentili Oreste — Loreto (Ancona). 

 35. Gilioli-Cesatti Antonio — Mirandola (Modena). 

† 36. Gozzoli Arturo — Bologna. 

† 37. Gramigna Angelo — Castelbolognese (Ravenna). 

† 38. Guangiroli Ercole — Pavia. 

 39. Guida Carlo — Soresina (Cremona). 

 40. Isacchi Antonio — Milano. 

† 41. Lelli Vincenzo — Ancona. 

† 42. Mai Tommaso — Mantova. 

† 43. Mancini Giovanni — Roma. 

† 44. Mantovani Antonio — Pavia. 

 45. 
Marzari Giambattista — Castelbolognese (Ra-

venna). 

? 46. Michelini Giovanni — Meduno (Udine). 

† 47. Moruzzi Giuseppe — Pavia. 

 48. Mosettig Pietro — Trieste. 

 49. Musini Luigi — Busseto (Parma). 

? 50. Nicolato Luigi — Lonigo (Vicenza). 
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† 51. Nobili Ernesto — Robecco d'Oglio (Cremona). 

 52. Papazzoni Ernesto — Cavezzo (Modena). 

 53. Papotti Francesco — Mirandola (Modena). 

 54. Pasquali Ubaldo — Loreto (Ancona). 

† 55. Perozzi Angelo — Roma. 

[215]   

 56. Petitbon Francesco — Golese (Parma). 

† 57. Pietrasanta Luigi — Pavia. 

 58. Ricci Emilio — Pavia. 

 59. Rosa Angelo — Bergamo. 

† 60. Rosa Eugenio — Bergamo. 

 61. Rossi Raffaele — Rimini (Forlì). 

 62. Stragliati Baldassarre — Pavia. 

 63. Taddeo Francesco — Napoli. 

† 64. Tamanti Costantino — Petricoli (Ascoli Piceno). 

† 65. Tarabra Giacomo Alessio — Asti (Alessandria). 

† 66. Tinelli Luigi — Napoli. 

 67. Tirapelle Severo — Verona. 

 68. Trabucchi Ercole — Pavia. 

 69. Trentini Pietro — Viadana (Mantova). 

 70. Vacchelli Luigi — Cremona. 

 71. Vacchelli Nicola — Cremona. 

† 72. Valdrè Antonio — Castelbolognese (Ravenna). 
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 73. Valdrè Francesco — Castelbolognese (Ravenna). 

 74. Vecchio Giovanni — Pavia. 

† 75. Veroi Luigi — Verona. 

 76. Veronesi Aristide — Mirandola (Modena). 

 77. Veronesi Tito — Mirandola (Modena). 

? 78. Vidali Gian Luigi — Trieste. 
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[217] 
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CAIROLI ENRICO, come pensò alla spedizione, 41; a Terni, 50; 

reclama la liberazione del fratello, 50; prepara la spedizione, 51; 

avvertito degli arruolamenti del Ghirelli, 52; si assenta da Terni, 

55; sua lettera al fratello Giovanni, 56 e seg.; impedisce al Ghirelli 

di rompere la ferrovia, 57; va a Corese, 58, 189; torna a Terni, 

63; discorso ai compagni, 64-65; suo contegno durante la marcia, 

66; suo ordine al fratello, 189; suo colloquio col Cucchi, 67; suo 

ordine del giorno, 71-72; fa trasportare [219] i fucili, 76; avvertito 

di gente che sta spiando, 78; dispone una guardia sopra coperta, 

79; veglia scendendo il Tevere, 82; suoi scherzi coi compagni, 83-

84; fa esplorare le alture di Villa Glori, 84, 190; le fa occupare, 

190; avvertito dell'avvicinarsi del nemico, 91, 190; fa ripiegare il 

fratello verso la casa, 191; ordina l'attacco alla baionetta, 94-95, 

191; si slancia contro il nemico, 95, 191; è ferito, 103, 191; sue 

ultime parole al fratello, 192; il suo cadavere è trasportato nella 

Villa Glori, 98; ric., 69, 86, 96, 97, 102, 178, 179, 193, 194, 195, 

197, 198, 200, 201, 202, 210, 211, 213. 

CAIROLI GIOVANNI, che cosa scrive dei romani, 35; a Terni, 

50; arrestato a Roma, ivi; prepara la spedizione, 51; mostra ai 

compagni le rivoltelle, 55; fa distribuire le coperte, 56; sua lettera 

al fratello, 58 e seg.; osservazioni sul testo del discorso di Enrico 

da lui pubblicato, 65; va a Corese, 189; comandante la 3ª sezione, 
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71, 213; suo discorso ad essa, 74-75, 189; giudizio sulla sua se-

zione, 74-75, 189; sua marcia verso Roma, 189-90; suo colloquio 

col Cucchi, 67; sue parole al Ferrari, 81; che dice ad Enrico, 82; 

esplora ed occupa le alture di Villa Glori, 84-85, 190; vi trasporta 

i fucili, 190; a consiglio con gli altri capi, 91, 190; sue parole ai 

capi squadra, 91; avverte il fratello della presenza del nemico, 

190; che fece nel combattimento, 92 e seg., 190-91; soccorre il 

Moruzzi, 93, 191; ordina di ritirarsi verso la casa, 94, 191; invita 

Enrico ad aspettarlo, 95, 191; è ferito, 103, 191; creduto morto, 

99, 195; suo risvegliarsi sul campo, 192; sue parole al fratello e 

agli altri feriti, 192-93; va alla casa del vignarolo, 193; alla Villa, 

194; rivede gli amici che vi sono raccolti, 195; suo incontro col 

Ferrari, 102-3, 195; vuol vedere il cadavere del fratello, 103, 107, 

195; propone di barricarsi nella Villa, 104; richiede soccorsi a 

Roma, 196; soccorre un nemico ferito, 196, 200; impedisce di 

sparare sui feriti, 197; [220] suo dolore per la distruzione delle 

armi, 198; cinica risposta di un tenente a lui, 107, 198; bacia il 

cadavere di Enrico, 198-99; gli è negato di tornar nella Villa, 199; 

trasportato a Roma, ivi; sua risposta al capitano dei gendarmi, 

200; insiste per la sepoltura del fratello, ivi, 201, 202; suoi pen-

sieri rivedendo Porta del Popolo, 200-201; all'Ospedale di S. Spi-

rito, 201; gli sono tagliati i capelli, 111; gli sono chieste le gene-

ralità, 212; assalito dalla febbre, 202; loda lo Stonor, 119; scrive 

al fratello Benedetto e al Minoja, 201; suo colloquio con il gene-
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rale Zappi, 120-21, 202; parole dettegli da un frate, 130; suo col-

loquio con una signora inglese, 202-203; è levato da S. Spirito, 

130-31, 203; lo Stonor porta notizie di lui agli altri feriti, 139; alle 

Carceri Nuove, 173, 205; sua apostrofe a Napoleone III, 205-8; 

ricordi e pensieri nel carcere, 209; è visitato dallo Stonor, 210, 

211-212; rifiuta di firmare la promessa di non portare più le armi 

contro Roma, 210-11; liberato, 212; muore, ivi; suo racconto 

della spedizione, 35, 63, 68, 74, 185 e seg. 

CALDESI VINCENZO, a Terni, 48; è avvertito degli arruola-

menti del Ghirelli, 52. 

CAMPARI CAMILLO, a Villa Glori, 213; soccorre il Moruzzi, 

93, 191; resta a guardia dei feriti, 100, 195; rivede Giovanni Cai-

roli, 195; gli impedisce di vedere il cadavere del fratello, 103, 195-

96; lo accompagna e scrive a Roma per soccorsi, 196; soccorre 

un soldato nemico ferito, 196, 200; muove incontro a un distac-

camento di zuavi, 197; sua risposta a un tenente pontificio, 106; 

consegna a Giovanni Cairoli i ricordi del fratello, 107, 199; gli 

impedisce di tornare nella Villa, 199; in Castel S. Angelo, 172, 

201; a Grosseto, 176. 

CANDIDA ALFREDO, tenta di penetrare in Roma, 83; a Villa 

Glori, 213. 

Cantalupo, 68, 69, 70, 74. 

[221] CAPACCIOLI NATALE, suo incontro col Ferrari, 11; muore 

a Mentana, ivi. 

CAPRA GIOVANNI, 213. 
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CASARETO (Padre) di Genova, accompagna Pio IX nella visita 

ai feriti, 141-43. 

CASTAGNINI DOMENICO, a Villa Glori, 213; ferito, 94, 191, 

195; può alzarsi dal letto, 123-24; è levato da S. Spirito, 130-31, 

203; ric., 199. 

Castel Sant'Angelo, ric., 17, 18, 173, 203. 

CASTELLANI CARLO, a Terni, sue notizie, 49-50, 53. 

CASTELLANI NINO, a Terni, 49, 53. 

CASTELLAZZO LUIGI, in Roma, 26; arrestato, 55. 

CELLA GIAMBATTISTA, parte per Roma, sue notizie, 8; lotta 

con un capitano austriaco, 9; conduce l'Erter in casa Giovanelli, 

43; ric., 7. 

CELLI SILVESTRO, 213. 

Centro d'insurrezione in Roma, incita alla cospirazione, 26; distri-

buisce danaro, 40; manca di armi e di quattrini, 41, 48; è discorde 

col comitato fiorentino, 61; ric., 37. 

CERESA ALBERTO di Lodi, parte per Roma, 9; alla stazione di 

Civitavecchia, 175. 

CERRI SILVESTRO, 213. 

CESARI (Albergo), 10. 

CHARETTE (De) ATANASIO barone DE LA CONTRIE, visita i fe-

riti, 162; ric., 128. 

CHIAP VALENTINO, 213. 

CIALDI CARLO, capitano pontificio, 78. 

CIPRIANI UBALDO, morto a Mentana, 11. 
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Civiltà Cattolica, che cosa scrive, 18, 41-42. 

Civitavecchia, 8, 12, 175. 

COLOMBI ANTONIO, a Villa Glori, 213; resta a guardia dei fe-

riti, 100, 195; impedisce a Giovanni Cairoli di vedere il cadavere 

del fratello, 103; in Castel S. Angelo, 173, 201. 

COLLOREDO conte GIUSEPPE, creduto padre del Mosettig, 

137. 

[222] COLLOREDO, Prete dell'Oratorio, 112; visita il Mosettig, 

160. 

COLLOREDO GIOVANNI, suo passaporto prestato al Muratti, 

5, 46; il suo passaporto passa al Mosettig, 90; impressione che fa 

il suo nome portato dal Mosettig, 111-12. 

Comitato centrale di soccorso di Firenze, 9, 57, 61. 

Comitato nazionale romano, ordina al Ferrari e al Muratti di te-

nersi pronti, 25; giudizio sull'opera sua, ivi. 

Comitato pei danneggiati politici nel 1870, ric., 31. 

Configni, 66. 

Corese, 8, 46, 57, 74, 66, 81, 189. 

COSTA PIETRO, morto a Mentana, 11. 

CRISPI FRANCESCO, a Terni, 50, 59. 

CUCCHI FRANCESCO, capo della cospirazione di Roma, 23, 

25, 39, 41, 42, 55, 59, 60, 68; è richiesto di danaro, 44-45. 

CUCCHI LUIGI, suo colloquio coi Cairoli, 68. 

D'ANDREIS NINO, a Terni, 50, 53, 61. 

DAL CORSO GAETANO, 214. 
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DALL'OPPIO ANTONIO, 214. 

DEL VECCHIO PIETRO, a Terni, sue notizie, 50. 

DE VERNEDA ERMENEGILDO, aiutante maggiore, 71, 213; 

legge un ordine del giorno, 71; visita la posizione di Villa Glori, 

190; a consiglio con gli altri capi, ivi. 

DONELLI FILIPPO, 214. 

ELISEI CESARE, 213, 214. 

EMILIANI GIOVANNI, 214. 

ERTER EDUARDO, sue notizie, 43-4. 

FABRIS PLACIDO, a Villa Glori, 214; comanda una squadra, 

79; medica il Ferrari, 97; esce dalla Villa in cerca dei feriti, 98. 

FABRIZI NICOLA, presidente del Comitato di Terni, 49, 50, 

52, 57, 61. 

FACCI CARLO, parte per Roma, 8; sua morte, 9. 

FERRARI PIO VITTORIO, suoi preparativi per partire, 1-5; la-

scia la madre, 6 e seg.; a Firenze, 5, 7-8; parte per Roma, 9; a 

Livorno, a Montalto, a Follonica, 10; incontra [223] il Capaccioli, 

11; arriva a Roma, 12-13; all'Hôtel Minerva, 13 e seg.; visita Roma, 

16 e seg.; fa cessare una lite fra il Muratti e un Antiboino, 20; sue 

preoccupazioni, 22 e seg.; incontra la carrozza del Papa, 22 e seg.; 

suo incontro sul Corso, 23; va all'Hôtel Roma, ivi; suoi discorsi 

con l'Andreuzzi, 23, 33; avvisato di tenersi pronto, 25; lascia 

l'Hôtel Minerva, 26; in casa Giovanelli, 27 e seg.; prepara filaccie, 

30; conosce altri cospiratori, 30 e seg.; suoi certificati di patriot-

tismo, 31 e seg.; è sfiduciato e lascia Roma, 45-46; a Terni, 47 e 
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seg.; va col Mosettig dal Caldesi, 48 5 conosce parecchi patriotti, 

49-50; vede arrivare i Cairoli a Terni, 50; si cerca di arrestarlo, 53; 

muta abbigliamento, 62 e seg.; parte da Terni, 64 e seg.; rettifica 

il testo del discorso di Enrico Cairoli, 65; privato del giaciglio, 

68-69; riceve una lira, 70; suo dialogo con un prete a S. Spirito, 

70-71; sua impressione alle parole di Giovanni Cairoli, 75-76; 

trasporta i fucili, 76-77; che gli disse il Buglielli, 78; suo turno di 

guardia sopra coperta, 78-80; che gli dice Giovanni Cairoli, 81; 

vede i doganieri arrestati, 84; esplora le alture di Villa Glori, 84-

85; col vignarolo della Villa, 86; come seppe dell'arresto del Mu-

ratti, 90; si prepara a combattere, 91-92; quel che fa durante la 

pugna, 93; sua impressione vedendo il primo sangue, 94; ferito, 

95-96; medicato, 97; visita il Mosettig, 99; si addormenta, 100; 

impressione al risvegliarsi, 101; rivede Giovanni Cairoli ferito, 

102, 195; gli impedisce di vedere il cadavere del fratello, 103; sue 

parole ad un distaccamento di zuavi, 197; sua risposta ad un gen-

darme, 107; consegna a Giovanni i ricordi del fratello, ivi; con-

dotto a Roma, 108, 199; sue parole al capitano dei gendarmi, 

200; al cocchiere, 108; medicato allo Spedale, 110; chiede di scri-

vere, 111; sue sofferenze la prima notte, 113; ha da scrivere e da 

leggere, 113; sue amichevoli relazioni col Galliani, 115-19; [224] 

scrive alla madre, 117; che gli dice il generale Zappi, 121-22; è 

preso da febbre, 124; cerca di impedire che il Moruzzi conosca 

la sua prossima fine, 124-25; sue impressioni sui medici di S. Spi-
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rito, 126 e seg.; un frate vuol convertirlo, 129-30; si offre di pren-

dere il posto del Bassini, 130; scrive lettere per un maestro, 135, 

146; riceve lettere dalla madre, 136; lo visita il prof. Luccardi, 

136-37; sue preoccupazioni per il Colloredo, 137-38; a S. Ono-

frio, 141-44; come rivide la Madre superiora di S. Spirito, 148; 

ricorda alcuni feriti di Mentana, 156; visita il Mosettig, 158; suo 

consiglio al rappresentante di una società democratica, 162; sue 

relazioni con mons. Biffani, 165 e seg.; ultimo tentativo per con-

vertirlo, 168 e seg.; esce dall'Ospedale, 171; saluta Roma, 172; a 

Castel S. Angelo, 173; vede un agente segreto della polizia, 174; 

a Civitavecchia, 175; a Grosseto, 176; ric., 214. 

FERRARIS dott. ADAMO, disdice l'arruolamento nella legione 

romana, 52. 

FERRI CARLO, 61, 

FIORINI ODOARDO, a Villa Glori, 214; resta a guardia dei fe-

riti, 100, 195; suo incontro con Giovanni Cairoli, 195; muove ad 

incontrare un distaccamento di zuavi, 197; in Castel S. Angelo, 

172, 201. 

Follonica, 10. 

FRANCESCHI FRANCESCO, morto a Mentana, 11. 

FRANCISCHELLI FRANCESCO, 214. 

FRATTINI conte FEDERICO, la sua casa è il ritrovo della spe-

dizione Cairoli, 63. 

FRIGYESI GUSTAVO, sua colonna, 55. 
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GALLIANI, capitano, direttore dell'ospedale di S. Spirito. Noti-

zie di lui, 114-15; suo contegno nel 1870, 115-16; visite fattegli 

dal Ferrari, 116-17; suo dispiacere nel lasciare i feriti di Villa 

Glori, 141; ric., 147, 172. 

GALLI CARLO, 214. 

[225] GARAVINI ENRICO, 214. 

GARIBALDI GIUSEPPE, 50, 106, 119, 132, 134. 

GARIBALDI MENOTTI, 33, 45, 49, 52, 58, 59, 61. 

GENTILI ORESTE, 214. 

GHIRELLI GIOVANNI FILIPPO, maggiore, arruola volontari a 

Terni, 51-52; la sua legione lascia Terni, 54-55; a Orte vuol rom-

pere le rotaie, 57, 59, 66; come si intitola, 57; sue assicurazioni, 

ad Enrico Cairoli, 58; dichiara di obbedire al Fabrizi, 61. 

GIGLI GIUSEPPE, capitano, arruola a Terni volontari, 52. 

GILIOLI CESATTI ANTONIO, 214. 

GIOVANELLI, calzolaio, ospita il Ferrari ed altri cospiratori, 

27; sua famiglia, 28 e seg.; fa da cuoco per gli ospiti, 30; presenta 

al Ferrari altri cospiratori, 30; tace agli ospiti la vicinanza di un 

precettato, 37; cerca di persuadere il Turco a non dare una festa 

da ballo e non vi riesce, 38-39; le sue figlie, 44. 

GIOVANELLI PIETRUCCIO, figlio del precedente, 31, 38, 44. 

GIULIANI FRANCESCO, morto a Mentana, 11. 

GLORI, ingegnere, è un clericale, 85; non avrebbe voluto com-

memorazioni, 86; bottiglie sturate in suo onore, 89. 

GOZZOLI ARTURO, 214. 
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GRAMIGNA ANGELO, 214, 

Groppello, 192, 200. 

Grosseto, 175, 176. 

GROTTA GIOVANNI, morto a Mentana, 11. 

GUANGIROLI ERCOLE, 214. 

GUERZONI GIUSEPPE in Roma, 26. 

GUIDA CARLO, 214. 

GULMANELLI LUIGI, capitano, arruola a Terni volontari, 52. 

HOMODEI comm. FRANCESCO, sottoprefetto a Grosseto, 176. 

ISACCHI ANTONIO, 214. 

ISACCHI CESARE, comandante la 2ª sezione, 71, 213; a consi-

glio con gli altri capi, 190. 

[226] KANZLER generale Ermanno, ministro delle armi, visita il 

Mosettig, 137. 

KANZLER LAURA, moglie del generale, visita i feriti garibal-

dini, 118, 128; è una Vannutelli, 137. 

LANCELLOTTI principe don FILIPPO, fa una ricognizione, 108. 

LELLI VINCENZO, 214. 

LIRCAN BELLINI (correggi LINARI-BELLINI ALCIDE), morto a 

Mentana, 11. 

Livorno, 10. 

LUCCARDI prof. VINCENZO, visita il Ferrari, 136 e seg.; crede 

di riconoscere nel Mosettig il Colloredo, 137; è cognato del gen. 

Kanzler, ivi; notizie di lui, 138-39. 

LUYNES (duca di), tenente dei dragoni, suo contegno coi feriti 
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di Villa Glori, 105, 108. 

Maccarese, 12. 

Magliana, 12. 

MAI TOMMASO, 214. 

MANCINI GIOVANNI, 214. 

MANTOVANI ANTONIO, a Villa Glori, 214; suo carattere fa-

ceto, 91-2, 96; ferito, 192; muore, 98; suo cadavere, 102, 179, 195, 

197, 199, 200. 

MARZARI GIAMBATTISTA, 214. 

MARZUTTINI CARLO, parte per Roma, 8; alla stazione di Ci-

vitavecchia, 175. 

MAYER (battaglione) 11. 

MAYER, capitano dei carabinieri esteri pontifici, combatte 

con Enrico Cairoli, 96, 191. 

MELCHIORRI CESARE, proprietario di un albergo a Terni, 48. 

MAINERI BACCIO EMANUELE, 185, 213. 

Mentana (battaglia di), prime notizie giunte all'ospedale di S. 

Spirito, 131 e seg.; arrivo all'ospedale dei feriti, 133 e seg.; monu-

mento ai pontifici caduti a Mentana, 138; statistica dei feriti, 144; 

alcuni feriti di Mentana ricordati, 156 e seg.; ric., 11, 46, 88, 89. 

MERLUZZI AUGUSTO, suo incontro sul Corso, 24. 

[227] MERODE (De) mons. FRANCESCO SAVERIO, visita i feriti 

all'ospedale di S. Spirito, 111, 128, 201; suo colloquio col Moset-

tig, 122-23; vuol convertire i feriti, 129. 

MICHELINI GIOVANNI, 214. 
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Minerva (Hôtel), 10, 13 e seg., 19, 23, 25. 

MINOJA, 192, 202, 212. 

MISTRALI FRANCO, giudizio che ne dà Enrico Cairoli, 57. 

Montalto, 8, 10, 16. 

Monte Castello (combattimento di), 7. 

Montecitorio, sede della Direzione generale di Polizia, 17. 

MONTEFIORE, a Terni, 50. 

Monterotondo, 88, 132. 

MONTI GIUSEPPE, 35. 

Monti Parioli, 105, 122, 178. 

MORUZZI GIUSEPPE, a Villa Glori, 214; cade ferito, 93, 191; 

all'ospedale peggiora, 124, 202; parole imprudenti dette avanti a 

lui da un medico, 124, 127; sua morte, 125-26, 130, 179; sue pa-

role a Giovanni Cairoli, 193: soccorso, 193, 194; trasportato a 

Roma, 199; ric., 195, 196, 197, 198. 

MOSETTIG PIETRO, a Terni, 47; incontra il Ferrari e il Muratti, 

48; suo colloquio coi Cairoli, 50; a Villa Glori, 214; torna ferito 

alla Villa, 98; suo colloquio col Ferrari, 99-100; porta il nome di 

Colloredo, 112; gli sono usate cortesie speciali credendolo un 

Colloredo, 115; come si scoprì che non era un Colloredo, 115; 

suo colloquio col De Merode, 122-23; Mons. De Merode cerca 

di convertirlo, 129; il prof  Luccardi lo crede il Colloredo, 137-

38; Pio IX si ferma al suo letto, 142; sue parole al Padre Casareto, 

143; viene collocato in S. Onofrio, 158; pratiche di mons. Antici 
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Mattei in suo favore, 159; lo visita il Padre Colloredo, 160; visi-

tato da Giovanni Cairoli, 195; suo consiglio a Giovanni Cairoli, 

210; ric., 96, 196 

MURATTI GIUSTO, si decide a partire per Roma, 4; come [228] 

ebbe un passaporto, 5; arriva a Firenze, 7-8; partì per Roma, 9; a 

Livorno, a Montalto, a Follonica, 10; all'albergo della Minerva, 

13; battibecco col cameriere, 14; visita Roma, 16 e seg.; viene in 

lite con un Antiboino, 20; lascia l'Hôtel Minerva, 21; in casa Gio-

vanelli, 27-28; lascia Roma, 46; che gli accadde a cagione del pas-

saporto, 46-7; incontra il Mosettig, 48; va dal Caldesi, 48; nomi-

nato furiere, 71, 213; ordina di trasportarci fucili della spedi-

zione, 76; mandato a Roma per provvedere viveri, 90; lascia il 

passaporto del Colloredo al Mosettig, 90; arrestato, ivi; ric., 212. 

MUSINI LUIGI, 214. 

NAPOLEONE III, 205-8. 

NAPOLI FEDERICO, sua lettera, 186-87. 

NICOLATO LUIGI, 214. 

NOBILI ERNESTO, 214. 

NUVOLARI GIUSEPPE, garibaldino a Terni, 50. 

Orte, 8, 66. 

PACI SILVESTRO, morto a Mentana, 11. 

Palidoro, 12. 

Palo, 12. 

PAPAZZONI ERNESTO, a Villa Glori, 214; ferito, 192; portato 
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ferito dentro la Villa, 98; parole dettegli da un frate, 130; all'o-

spedale di S. Onofrio, 158; ric., 92, 195, 196. 

PAPOTTI FRANCESCO, 214. 

PARBONI NAPOLEONE, visita il Ferrari ed il Muratti, 26. 

PASQUALI UBALDO, 214. 

Passo Correse v. Corese. 

PAVESI URBANO, in Roma, 26. 

PEROZZI ANGELO, sue notizie, 40, 53; a Villa Glori, 214; aiuta 

l'imbarco dei fucili, 78; fa sostare la spedizione a poca distanza 

da Roma, 82; consiglia ai compagni di nascondersi, 84; a consi-

glio coi capi della spedizione, 190. 

PETITBON FRANCESCO, 215. 

[229] PETRARCA (madama) è perquisita la sua casa, 39. 

PIANCIANI conte LUIGI, sue pratiche col sig. Glori, 86; ric., 

178. 

PIETRASANTA LUIGI, garibaldino a Terni, 50; a Villa Glori, 

215. 

Pietro (S.), 17. 

PIO IX, sul Corso, 22; sua visita a S. Spirito, 141 e seg.; rifiuta 

di concedere al Mosettig il passaggio in una casa privata, 159; 

concede un canonicato a mons. Biffani, 165; ric., 10, 138. 

PIOMBINO (principe di), 67, 68. 

Ponte Sant'Angelo, 19. 

Ponte Sfondato, 73, 74, 189. 

Porta del Popolo, 22. 
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Porta San Paolo (tentativo alla), 46. 

POVOLERI AUGUSTO, parte per Roma, 8; sua morte, ivi. 

RANDI mons. LORENZO, direttore generale della polizia pon-

tificia, fa liberare i fratelli Cairoli, 50-51. 

RATTAZZI URBANO, condotta del Ministero presieduto da lui, 

49; suo telegramma, ivi; sua morte, 171. 

RICCI mons. ACHILLE MARIO, commendatore di S. Spirito, gli 

appartiene l'ospedale di S. Onofrio, 136; visita i feriti, 162-63. 

RICCI EMILIO, 215. 

RICCI mons. FRANCESCO, cameriere segreto di S. S., visita i 

feriti garibaldini, 128. 

Roma, pensieri che suscita, 12-13. 

Roma (Hôtel), 23. 

Romani, osservazioni sulla loro condotta durante i preparativi 

dell'insurrezione, 34-36. 

RONCO march. GAETANO, notizie di lui, 146; visitato dal De 

Charette, 162; suo saluto al Ferrari, 172; ric., 134. 

ROSA ANGELO, a Villa Glori, 215; in Castel S. Angelo, 173. 

ROSA ERCOLE, autore del monumento ai fratelli Cairoli, 178. 

ROSA EUGENIO, a Villa Glori, 215; in Castel S. Angelo, 173. 

[230] ROSSI RAFFAELE, 215. 

SABATINI CLAUDIO, a Terni, 50. 

Salò, 9. 

SCHOLEY GIOVANNI, ferito a Mentana, 158. 

Sentinella friulana, periodico di Udine, 2. 
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SERAFINO, falegname, frequentatore di casa Giovanelli, 31; 

porta a Terni notizie, 55. 

Serristori (caserma) 35, 111. 

Spedale di Sant'Onofrio, accoglie i feriti di Mentana, 135; anche 

i feriti di Villa Glori vi sono trasportati, 141; come vi furono 

distribuiti i feriti, 144; sua descrizione, 146; come vi si trattavano 

i feriti, 147 e seg. 

Spedale di Santo Spirito, 70; vi sono condotti i feriti di Villa 

Glori, 109 e 201; statistica dei feriti che vi furono portati, 144. 

STALLO LUIGI, 154. 

STONE BIDDULPH CATERINA MARIA, visita i feriti garibaldini, 

118, 128; fatta prigioniera e condotta al generale Garibaldi, 119. 

STONOR mons. EDMONDO, visita i feriti garibaldini, 119-20, 

139; notizie di lui, 120, 128; visita in carcere Giovanni Cairoli, 

210, 211. 

STRAGLIATI BALDASSARRE, a Villa Glori, 215; addetto ai carri, 

72; ha ordine di sorprendere un posto di doganieri, 79; riesce ad 

impadronirsene, 82; esce a cercare i feriti, 98, 195. 

TABACCHI GIOVANNI, garibaldino, a Terni, 50; è proposto per 

condurre la spedizione alla volta di Orte, 60; aneddoto di lui, 69-

70; comandante la 1ª sezione, 71, 213; si slancia all'attacco, 94; si 

ritira a difendere la Villa, 96; va a Corese, 189; a Campiglia, 190; 

leva i feriti dal campo, 195. 

TADDEO FRANCESCO, 215. 

TALBOT mons. GIORGIO, cameriere segreto di S. S., visita i 
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feriti garibaldini, 128; suo carattere, 129; ric., 164. 

[231] TAMANTI COSTANTINO, 215. 

TARABRA GIACOMO ALESSIO, 215. 

Terni, suo aspetto nell'ottobre 1867, 48-49; vi sono delle spie, 

52; la spedizione Cairoli si muove da Terni, 65; ric., 46, 47, 62. 

TINELLI LUIGI, 215. 

TIRAPELLE SEVERO, 215. 

TIZZANI mons. VINCENZO, vescovo di Terni, visita i feriti, 

139-40; sua nobile risposta ad un principe romano, 140. 

TOGNETTI GAETANO, 35. 

TOLAZZI FRANCESCO, sue notizie, 7. 

TORLONIA LEOPOLDO, 178. 

TRABUCCHI ERCOLE, 215. 

Tre Ladroni (Osteria dei), 20. 

TRENTINI PIETRO, 215. 

Udine, 1. 

VACCHELLI LUIGI, 215. 

VACCHELLI NICOLA, 215. 

VALDRÈ ANTONIO, 215. 

VALDRÈ FRANCESCO, 215. 

VALZANIA (colonna), 134. 

VALZANIA EUGENIO, a Terni, 50. 

VECCHIO GIOVANNI, 215, 

VEROI LUIGI, a Villa Glori, 215; segnala l'avvicinarsi di alcuni 

dragoni, 91. 
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VERONESI ARISTIDE, 215. 

VERONESI TITO, 215. 

VIDALI GIAN LUIGI, 215. 

Villa Glori, sua descrizione, 85; giudizio sulla spedizione che 

prende il nome dalla Villa, 87 e seg., 177 e seg.; suo aspetto dopo 

il combattimento, 101; non fu conservato il luogo del combatti-

mento, 178-79; commemorazione annuale, 180, ric., 35. 

Viterbo, 122. 

[232] Wedekind (palazzo), progetto di tentarvi un colpo di 

mano, 42. 

WOËLMONT (mons. di), capellano belga, va a Villa Glori, 107, 

108. 

ZAPPI gen. GIOVANNI BATTISTA, suo colloquio con Giovanni 

Cairoli, 120, 202; suo visto alle lettere del Ferrari, 117, 136, 165; 

visita i feriti garibaldini, 120-22; al letto del Moruzzi, 124. 
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NOTE 

 

1. «Qui accadde un fatto degnissimo di poema e di storia, e fu che 

certo capitano austriaco sfidò a singolare tenzone il tenente Cella friu-

lano; entrambi valorosi davvero e l'uno competente all'altro; però o la 

maggior perizia o piuttosto la fortuna sovvenisse il tenente, il fatto sta 

che il capitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rendere: finchè durò 

questo duello cessarono di tirare da una parte e dall'altra, e il vincitore 

con parole blande consolò il vinto, chè a questo modo deve costumare 

chiunque abbia voglia che la virtù gli frutti lode e non biasimo». GUER-

RAZZI, Il secolo che muore, cap. X. — Posso aggiungere che i due feriti 

furono trasportati a Salò e curati in uno stesso ospedale, divennero 

poscia amici. 

2. I sessanta carabinieri livornesi, la vecchia guardia della giornata, 

lasciarono circa la metà di loro sul terreno. Fra questi dodici morti, dei 

quali troviamo in un album pietoso registrati i nomi, che ci par sacro 

ripetere: Bertagni Vincenzo, Boni Egidio, Caillon Gustavo, Capaccioli 

Natale, Cipriani Ubaldo, Costa Pietro, Franceschi Francesco, Grotta 

Giovanni, Lircan Bellini, Giuliani Francesco, Paci Silvestro. 

3. «Si vedevano da più ore gruppi di giovinazzi dal piglio scherano... 

ben è vero che udivasi tra i borghesi un lamentìo frequente perchè il 

governo lasciasse errare per la città uomini nuovi di aspetto sinistro e 

truculento» (!). Civiltà Cattolica, I crociati di S. Pietro. Anno 1868, vol. 
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VII. 

4. Per chi non conosce o non ricordi la storia di quei giorni, è bene 

ripetere qui che fra i progetti d'insurrezione, vi era pur quello di far 

saltare talune caserme militari. La cosa non riuscì in parte che per la 

caserma Serristori in Trastevere. Vi rimasero feriti taluni zuavi del con-

certo e per questo fatto furono imputati e condannati Monti e To-

gnetti, che scontarono poi sul patibolo il loro ardimento. Lo scoppio 

accadde il 22 ottobre, ossia il giorno prima del fatto di Villa Glori. 

5. ... parmi si debba pensare a rifornir Roma di giovani; rendere più 

forte l'elemento importato, dal quale solo puossi aspettare una vigo-

rosa iniziativa. Nè con ciò intendo far torto alla popolazione romana; 

tutti sanno quale depressione subisca l'animo di un popolo che per 

tanti anni fu soggetto a dispotico governo, tanto più se tale governo è 

il clericale. Era davvero necessaria cosa rendere più forte l'elemento 

importato, che a minime proporzioni era stato ridotto dagli arresti e 

dagli sfratti, il quale elemento, senza bisogno d'aggiungerlo, era per 

buona dose composto d'emigrati romani. GIOVANNI CAIROLI, Spedi-

zione dei Monti Parioli. Milano, editore Perelli, 1888. 

6. Una sera venne fatta dal Comitato certa distribuzione di denaro. 

Era giorno di festa, e i quattrini ben si può arguire come furono ado-

perati. Tanto bastò perchè a tarda ora la città fosse percorsa da nume-

rose pattuglie a cavallo! 

7. Qui in Terni funziona liberamente un comitato, direi meglio una 

specie di ministero sotto la presidenza del generale Fabrizi, che orga-

nizza le bande, le provvede d'armi e le manda oltre il confine. Ogni 

giorno giungono qui mille circa volontari, e questa sera ve ne sono in 

paese non meno di duemila. Rapporto del generale Ricotti, 21 ottobre, al 
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Ministero della guerra. 

8. «Impedisca partenza volontari. Imbarazzano non giovano. Ce ne 

sono moltissimi. Non si sa che farne». Così telegrafava da Terni un 

deputato autorevole di sinistra al presidente del Consiglio Rattazzi. 

9. Il colonnello Gustavo Frigyesi, ungherese, fu uno dei più valo-

rosi seguaci del generale Garibaldi. Combattè tutte le campagne 

dell'indipendenza italiana ed ebbe in ricompensa di morire poveris-

simo in un ospedale. 

10. Furono pubblicate dal Capitan Fracassa (non però per intiero) il 

27 maggio 1883. L'autografo della prima, piegato in quattro, vidi con-

servato in una busta sulla quale Giovanni Cairoli aveva scritto: Lettera 

autografa di mio fratello Enrico (17 ottobre p. p.) da Orte. La lettera di Gio-

vanni è scritta a lapis su di un foglietto piccolo di carta e non ha busta. 

Questa lettera probabilmente si trovava fra le carte del portafoglio di 

Enrico tolto a lui, dopo morto, da me e dal Campari e consegnato con 

la cintura, l'orologio ed altri oggetti a Giovannino il giorno 24 a Villa 

Glori poco prima della nostra cattura. 

11. Allude al taglio della ferrovia operato ad Orte dal Ghirelli. 

12. La prima idea dei Cairoli era che la banda non superasse i ses-

santa uomini. Vedi in proposito più avanti al cap. VIII, nonchè l'opu-

scolo di E. CAIROLI: La spedizione ai Monti Parioli. 

13. 

Dove che dietro a noi c'era pe' scorta 

N'onibussetto tutto sganghenato, 

Dov'uno ce montava un po' pe' vorta 

PASCARELLA, Villa Gloria, sonetto II. 
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14. Il castello e feudo di Cantalupo apparteneva al principe Vaini 

che morì senza successione. Poscia passò in potere dei Lante; presen-

temente è posseduto dal barone Commini. 

15. Di questo tratto di Giovannino, che a prima giunta potrebbe a 

taluno sembrare strano, s'incarica egli stesso di darci la spiegazione nel 

suo libretto: «Debbo ora osservare che l'argomento ora toccato (dei 

legami tra superiori e inferiori) costituisce a mio avviso uno dei punti 

caratteristici di differenza tra corpo di milizia regolare e corpo di vo-

lontari; che cioè, se in quello non è conveniente dare ai soldati dei capi 

che a loro sieno legati da vincoli d'amicizia, in questo deve all'incontro 

riuscire vantaggioso. Può forse a tutta prima sembrare strana tale dif-

ferenza, ma riesce chiara ricercandone le ragioni col mezzo d'acuto 

esame delle condizioni e qualità diverse del soldato regolare e del vo-

lontario». 

16. 

. . . . . Quarcuno 

Rimase ner casale chiuso drento 

Co' li feriti; e de nojantri, ognuno 

Doppo che s'approvò lo sciojjmento 

Se sbandassimo tutti. Quarchiduno 

Fu preso a Roma a Piazza Barberina; 

L'antri sperduti in braccio de la sorte 

Agnedeno a schizzà pe' la Sabbina. 

Li più se riformòrno in carovana, 

Passòrno fiume, presero le corte 

Drento a li boschi, e agnedeno a Mentana. 
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Pascarella, id., son. XXV. 

17. «Il comando di piazza solo a giorno avanzato mosse una pode-

rosa colonna di fanti e di cavalli con mandato di battere la campagna 

da Porta del Popolo infino a Porta Pia, e snidare il nemico se si sco-

prisse, e dar la caccia agli sbandati». Civiltà cattolica. 

18. Era probabilmente una ricognizione capitanata dal principe 

Lancellotti, zelante crociato di quei giorni. 

19. Stavo correggendo queste bozze quando dai giornali appresi 

che Monsignor Stonor, canonico lateranense e arcivescovo di Cesarea, 

ebbe dalla Regina d'Inghilterra una speciale attestazione di stima ac-

compagnata da lettera autografa di Sua Maestà, per le grandi sue be-

nemerenze verso la popolazione cattolica inglese residente o di pas-

saggio in Roma. 

20. Nella chiusa mi dava la notizia del fidanzamento d'una nostra 

parente e poichè, giovine ancora, io avevo già avuto la malinconia di 

stampare dei versi, concludeva incoraggiandomi: «Addormentati pri-

gioniero, risvegliati poeta!» 

21. Dell'autenticità di questo episodio posso farmi garante, essen-

domi stato narrato, oltrechè da parenti strettissimi del Biffani (credo 

tuttora viventi), anche da persone certamente non sospette di partigia-

neria liberale. 

22. Il Cairoli ha cancellato le seguenti parole: Fui incaricato di dirigere 

l'imbarco. 

23. Qui il «Giornaletto» si interrompe e dopo una pagina bianca 

ricomincia nella pagina seguente che è la 16ª. 

24. Segue a questo punto una pagina tutta cancellata, nella quale 
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sono scritte con poche varianti alcune righe che già si leggono nella 

pag. 194: probabilmente il Cairoli, avendole scritte per errore qui, le ha 

poi cancellate e poste al loro luogo. Si riprende quindi il racconto con 

la pagina seguente, che è la 74ª. 

25. Qui finisce il «Giornaletto di Campo» di Giovanni Cairoli: con-

sta di 82 pagine e due righe ed è scritto tutto a lapis. 

26. Qui, a metà della pag. 10 del «Libretto-Giornale» scritto nelle 

Carceri Nuove, si interrompe la visione: il Cairoli lasciate in bianco 

alcune pagine, certo con l'intenzione di condurre a termine più tardi il 

suo sogno politico, va alla pagina 21 e riprende la continuazione del 

suo diario. 

27. Qui, colla pagina 32, finisce il «Libretto-Giornale» scritto dal 

Giovanni Cairoli nelle Carceri Nuove. Arrivato a casa, pareva che le 

ferite dessero speranza di guarigione; invece formatosi un ascesso per 

le ferite di baionetta ricevute a Villa Glori dopo che già era caduto, 

morì l'11 settembre 1869. Un anno dopo, nel medesimo mese di set-

tembre, Roma era ricongiunta all'Italia ed il voto, per cui egli ed il fra-

tello avevano fatto sacrificio della vita, era compiuto! 

 

 

 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

così come le grafie alternative (compito/còmpito, subita/su-

bìta e simili), correggendo senza annotazione minimi errori 

tipografici. 


