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Quello che egli è.

Una visione bizzarra – Dal secolo XV a... do-

mani – Prima e dopo del fidanzamento – 

L'“accessit” – La “via crucis” – Quel che 

dicono gli amici – L'ombra di Lazzaro – 

L'amore... in “boites”.

In una di quelle bizzarre ed interessanti narra-

zioni di viaggio che facevano i grandi navigatori 

del secolo XV e XVI ho trovata la descrizione di 

una creatura strana, appartenente a un regno 

della natura assai incerto, la quale «mostra viso 

d'huomo, et huomo non è; et ha pinne di pesce, 

et pesce non è; et unghioni ha come di lione, et 
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lione non è; et rostro ha come augello, et non è 

augello; et ali di vipistrello, et non è vipistrello; et 

in suo aspecto molte bestie raguna, et non è nes-

suna di elle».

La critica dei naturalisti ha sorriso di questa, 

che ha battezzata una fantasticheria di un viag-

giatore allucinato o burlone; ma la critica ha torto. 

Chi ha l'onore di parlarvi, signore e signori, ha 

scoperto, con la più assoluta certezza, che que-

sto essere esiste, e non occorre andarlo a cer-

care nei mari o sulle coste boreali o australi: esso 

(non si dispiacciano i tre quarti dei miei carissimi 

amici) è... il fidanzato.

E, se io vi parlo di lui, è perchè mi interesso a 

questo strano fenomeno della nostra società e 

perchè penso che, a studiarlo nel suo ingranag-

gio, c'è più utilità pratica e, forse, benefica, che 

non a smontare il congegno di un orologio che 
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non cammini o a scomporre una pipa che non tiri.

Sì, gentilissime signore e signori miei, il fidan-

zato – confessiamolo pure – non è che un feno-

meno che dura da secoli e che, attraverso vicen-

de più o meno svariate e con trasformazioni di-

verse nei diversi paesi del mondo, è arrivato fino 

a noi: ma, in antico come oggi, altrove come da 

noi, ebbe ed ha, sempre, un carattere di provvi-

sorietà, un'ibrida fusione di cose complete ed in-

complete, un miscuglio di poesia e di ridicolo, un 

arsenale di diritti spuntati e di strani doveri che ne 

fanno precisamente quella creatura che ha testa 

d'uomo e figura di animali svariati, senza essere 

nè l'uno, nè, precisamente, qualcuno degli altri.

E non vi sembri audace l'affermazione, care e 

buone fanciulle che state caricando le vostre bel-

le pupille di una doppia dose di elettricità, per ful-

minarmi all'esordio appena della mia conferenza; 
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giovanotti indignati che agita il dilemma ango-

scioso di interrompermi con una pioggia di inte-

riezioni da parlamento italiano in seduta di inter-

pellanze, o di lasciarmi finire nel più sdegnoso si-

lenzio, per aspettarmi al varco, sulla soglia della 

sala, e farmi il trattamento che fecero le baccanti 

a quel maestro di musica dell'antichità che fu il 

primo ad attirare le bestie ai suoi concerti, l'eccel-

lente Orfeo. No, carissimi fidanzati, nelle mie pa-

role voi non dovete trovare alcuna intenzione ag-

gressiva o irriverente, ma un grande desiderio di 

bene, l'invito a meditare sopra un problema uma-

no, lo scopo di trasformare in meglio certi mecca-

nismi sociali che funzionano peggio dei telefoni 

dello Stato.

Che cosa è il fidanzato? È la crisalide del 

marito: è il consorte in esperimento che l'occhio 

vigile del futuro suocero e della futura suocera 
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sorveglia, ogni giorno, nell'astuccio in cui è rin-

chiuso: è l'innamorato che riceve il timbro legale 

ed è autorizzato a fare... meno di quel che faceva 

prima, quando non aveva nè timbro nè sorve-

glianza.

Il fidanzato è un giovanotto di belle speranze 

che, un bel giorno, stanco di aver passato delle 

notti di pioggia sotto una finestra rinserrata e del-

le ore di canicola sotto un balcone semiaperto, 

volendo definitivamente chiudere l'era degli amori 

di lontano, aiutati dal telefono senza fili pre-

marconiano, dalle lettere sospese ad una cordi-

cella, dalle serve compiacenti e dai portinai indul-

genti, volendo finirla una buona volta con le fu-

ghe per le scale, avendo un fratello alle spalle, e 

con le scalate ai muretti dei giardini, avendo un 

padre o un cane, o tutti e due, alle calcagna, si 

decide, piglia il suo coraggio a due mani, mette il 
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tight o la redingote, infila un paio di guanti alla ro-

vescia, per il turbamento, e va a farsi iscrivere 

debitamente nel numero dei candidati al matrimo-

nio, passando per l'uffizio di registro del signor 

padre e della signora madre in pectore.

La faccenda non sempre è liscia. Egli è pesato, 

scrutato, esaminato al microscopio, scomposto 

nei suoi elementi chimici, sottoposto a un control-

lo di acidi e di reagenti, come un campione di vi-

no o di formaggio, e, infine, quando offre tutte le 

garanzie possibili, egli ottiene quello che forma 

l'oggetto di ogni sua aspirazione: l'accessit.

Egli crede che ha toccato, con ciò, la soglia del 

paradiso, e sente le ali che gli spuntano sulla re-

dingote. E invece, ahimè, è proprio allora che ha 

principiato la sua via crucis, e che molte amarez-

ze inattese lo aspettano al varco.

Si comincia con la limitazione dell'orario: la fi-
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danzata, come i musei, non è visibile che in certi 

giorni e in certe ore. Gli è permesso di amare il 

giovedì e la domenica, per esempio, tenuto conto 

che, nel fidanzamento, il riposo festivo non può 

applicarsi; ma dalle diciassette alle venti, non più. 

Ogni ora supplementare deve essere concessa 

dopo un consiglio di famiglia presieduto dal pre-

tore o da un vecchio amico di famiglia che ne fa 

le veci, e bisogna meritarla con una serie di azio-

ni eroiche, come delle frequenti partite a scopa 

con la vecchia zia, che deve vincere sempre, un 

cartoccetto di biscotti, ogni tanto, al cane di fami-

glia o il tormento di una udizione del grammofono 

per due ore, ogni settimana, con entusiasmo ob-

bligatorio all'aria del Trovatore o alla risata del 

Maldacea che, nella tromba di metallo, hanno 

sghignazzamenti diabolici, miagolii infernali, stri-

dori di forchette che raspano il vetro.
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Vi è, poi, la limitazione della... tenerezza. Colui 

che crede che il futuro marito abbia diritto a un 

trattamento, diciamo... di favore, s'inganna. In 

pubblico, c'è la preoccupazione di non apparir 

goffi, che frena ogni possibile espansione: due fi-

danzati che tubino, amorosamente, in un salotto 

o nella sala di un circolo, producono, per uno 

speciale fenomeno vaso-motore, un'irritazione 

nel sistema nervoso e nell'apparato digestivo de-

gli spettatori. I più benevoli si contentano di mor-

morare, l'uno all'altro: – Dì, me lo presti, un ceri-

no? – Dì, non ti sembra che il lucignolo fili trop-

po? – I più malevoli borbottano, seccati: – Mi pa-

re che queste scene di affetto potrebbero benissi-

mo farle a casa loro! – Senza contare, poi, che 

se essi, schiavi del rispetto umano, si staccano, e 

ognuno conversa per conto suo, gli stessi bene-

voli di prima susurrano, graziosamente: – Fidan-
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zati nouveau style. Evviva la libertà! – e i malevoli 

arrotano: – Si comincia bene: oggi indifferenza; 

immaginarsi domani! Saranno bicchieri e piatti 

sul muso, con reciproca tenerezza!

E nell'intimità? Dio mio, non c'è neppure da 

pensarlo! Dalla vecchia zia che soffre d'insonnia 

e non chiude un occhio neppure se glielo colpite 

con un pugno, al cane di casa, che si pianta sul 

tappeto, nel bel mezzo della coppia, e segue ogni 

gesto del discorso con le pupille intente e un lie-

ve sogghigno all'angolo della bocca, scoprendo 

la bianchezza dei pericolosi dentini, dalla sorella 

maggiore, che ha sempre un gomitolo o un unci-

netto da cercare nel panierino da lavoro accanto 

a voi, alla vecchia domestica, che ha sempre un 

lavoro urgente e interminabile da fare in camera, 

la sorveglianza è così stretta che quella che i se-

condini fanno ai carcerati diventa un giochetto 
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per ridere.

Il fidanzato è come il convalescente che è sot-

toposto a regime: deve prendere quello che gli si 

dà: il dito di marsala o il rosso d'uovo nel brodo: 

ogni cosa, che chiede in più, rischia di far spez-

zare la cura ricostituente e di farlo ritornare a die-

ta lattea.

Nel marito in candidatura non c'è che questa 

sola speranza, che gli balena nell'anima: Doma-

ni! Ma, come avviene per gli ingenui che credono 

al famoso domani delle osterie, che promettono 

appunto domani di far credito, egli si accorge che 

tutti i giorni sono «oggi» e il domani è sempre il 

giorno.... che vien dopo.

Il futuro suocero si vede poco, poichè quasi 

sempre è una persona di affari, ma, in sua as-

senza, c'è l'ombra sua, che si proietta sui fidan-

zati, e pare stia lì a vigilare, perchè il convale-
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scente non oltrepassi il regime, e il confine se-

gnato dalla intransigenza paterna sia rispettato. 

Quell'ombra austera, che si fa sentire con una 

grande impressione di freddo, pare che ripeta il 

linguaggio di Lazzaro di Rojo, modificandolo per 

la circostanza, e dica al fidanzato: Se tu vuoi dire 

alla tua fidanzata che le vuoi bene, e glielo dici 

sotto voce, beh! questo è ben fatto! E se tu le 

stringi la mano un poco più forte, quando te ne 

vai, nei giorni in cui ti autorizzo al colloquio, beh! 

questo è ben fatto. E se la tua mano si indugia e i 

tuoi occhi la fissano negli occhi, ma si affrettano 

ad abbassarsi, beh!... anche questo è ben fatto.

Ma se tu chiedi di più, e vuoi con la mano sfio-

rarle i capelli, ricordati che io sono lì, e muovo tre 

passi, e ti piglio... E se tu osi guardare alla sua 

bocca, come a una promessa che aspetta l'ora di 

diventare una realtà, se tu osi chiederle una 
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carezza affettuosa, come un piccolo anticipo sui 

conti correnti nuziali, io ti passo con l'erpice sul 

dosso, e fo del tuo stinco un bastone da passeg-

gio!...

Tutto ciò, come vedete, non prova che una co-

sa soltanto: che, cioè, la legalità mette una cami-

cia di forza alla poesia e, quando non fa ricorrere 

ai piccoli sotterfugi che si adoperavano su vasta 

scala nel tempo felice dell'amore nascosto, di 

quell'amore che aveva a testimoni le stelle del 

cielo e il panierino che penzolava da un quarto 

piano, di quell'amore a base di letterine quotidia-

ne, di segnali a distanza, di fazzoletti sventolati, 

di occhiate fuggitive nella folla, di lunghe stazioni 

alle cantonate della via, di sacrifizi e di palpiti, di 

ansie e di eroismi, di ciocche di capelli e di fiori 

disseccati, quando, cioè, non si ritorni indietro, 

nelle ore in cui non si va... innanzi, il fidanzamen-
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to, di fronte all'amore, è come le pesche in boites 

di fronte alle superbe frutta fresche, che mettono 

sulle mense la gaiezza delle loro guance rosate 

cosparse di una fine pelurie d'oro e il loro profu-

mo di giovinezza.

L'amore è un piccolo Dio capriccioso, che pre-

ferisce entrare per la finestra, dal momento che 

ha le ali apposta. Quando lo si fa entrare per la 

porta e gli si impone l'abito di cerimonia è eviden-

te che si trova a disagio, e finisce col sentire le 

penne malconce sotto la marsina.
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Quello che egli è stato.

Come fece Adamo – Un briciolo di diritto ro-

mano – Il segreto del dito mignolo – 

Quando non c'era carta da bollo – Quel 

che costi un bacio.

E tuttavia è da secoli, che l'umanità, passa at-

traverso il noviziato del fidanzamento per arrivare 

al sacramento del matrimonio: è da secoli che 

questa figura del fidanzato è apparsa nella storia 

dei costumi, con vesti diverse, potrei dire, anzi 

qualche volta anche senza le... medesime, per-

chè il primo fidanzato ha dovuto essere, natural-

mente, il primo uomo, ossia il nostro antenato 
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Adamo.

Il quale Adamo ha fatto le cose più alla spiccia, 

perchè, non avendo un suocero a cui dovesse 

chiedere la mano della signorina Eva, se l'è pre-

sa da sè. Il fidanzamento non sarà stato molto 

lungo, perchè non vi erano nè carte nè corredi da 

apprestare, ma, per compenso, ha dovuto essere 

assai felice – a parte l'incidente del pomo – per-

chè nessuna coppia è stata mai più fedele, anche 

tenuto conto che nè lui nè lei potevano commet-

tere dei tradimenti per la semplice ragione che 

non vi era nessun altro uomo e nessun'altra don-

na, e il serpente era troppo occupato a fondare 

una Borsa di Lavoro e ad organizzare una lega di 

resistenza contro il buon Dio, per immischiarsi in 

un'avventura amorosa.

Qualche precedente di carattere più sicura-

mente giuridico si trova più vicino a noi, nella le-
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gislazione romana, in cui il fidanzato aveva una 

speciale veste legale. Presso i romani, infatti, le 

nozze erano precedute, come da noi, da una pro-

messa che si faceva con forma solenne di stipu-

lazione e perfino con rinfreschi. Non mancava 

che il tour de boston, che a quel tempo non era in 

moda, perchè non erano stati creati ancora i five 

'o clock. Fino a questa stipulazione la donna si 

chiamava sperata, non so se perchè fosse desi-

derata da altri o se perchè fosse lei a.... sperare 

in un prossimo matrimonio, nel qual caso debbo 

supporre che, giunta a una certa età, la sperata 

finisse col chiamarsi... disperata: dopo la promes-

sa di nozze essa diventava sponsa e sponsus 

era il fidanzato.

Per chi voglia approfondire nei costumi del 

tempo, Terenzio e Plauto offrono grande copia di 

particolari, e parlano di molte cerimonie indispen-
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sabili, tra le quali la costituzione della dote, la fis-

sazione del giorno del matrimonio e, infine, una 

grande e copiosa cena: ciò che prova come tutti i 

tempi si rassomiglino e le più importanti funzioni 

umane si siano sempre compiute intorno a una 

mensa imbandita.

È degno di nota che, fin da quel tempo, tra i do-

ni del fidanzamento fosse l'anello, che la sposa 

doveva portare al dito mignolo della mano sini-

stra, perchè, secondo Aulo Gellio, vi era un lega-

me invisibile che allacciava quel dito al cuore de-

gli uomini. Il che ci riconferma nell'opinione che, 

o per il cuore o per il naso, l'uomo si è lasciato 

sempre guidare da un semplice dito mignolo... di 

sesso diverso.

Più tardi, il fidanzamento potette farsi col sem-

plice consenso, anche inter absentes, con lettera 

o per intermediari. Vedremo più tardi l'importanza 
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che ha, in questa faccenda del fidanzamento, 

l'intermediario, istituzione vivente anche ai nostri 

giorni. Quello che è notevole è che in tutto ciò 

non era necessario il consenso della sposa: 

l'autorità del pater familias bastava. Il padre sce-

glieva lo sposo di proprio gusto e non c'era da re-

plicare: la figlia non aveva che un solo ufficio: pi-

gliarselo. Ciò che spiega i casi frequenti d'infedel-

tà coniugale delle nostre buone antenate roma-

ne...

Che diritti aveva il fidanzato, in quei tempi? Ahi-

mè, gli stessi di oggi: quello di aspettare: e un al-

tro speciale del tempo, quello di costituirsi in giu-

dizio contro l'ingiuriatore della sposa. Per fortuna 

a quei tempi la carta da bollo non c'era, altrimenti 

questo diritto gli sarebbe costato salato, visto che 

allora le fanciulle si lasciavano ingiuriare con una 

certa facilità!
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Il fidanzamento poteva sciogliersi con la sem-

plice volontà degli sposi, che facevano la cosidet-

ta renuntiatio: e questa volta il padre non c'entra-

va più; senonchè egli si vendicava a modo suo, 

ritenendosi i doni del fidanzamento, ciò che qual-

che volta avviene anche ai nostri giorni, il che 

spinse il buon Costantino a porvi rimedio con una 

legge con la quale si sottintendeva il patto che, 

se le nozze non avessero avuto luogo, i doni 

sarebbero ritornati al donatore.

Una curiosa costumanza, in proposito, è quella 

che riguarda la sorte delle donazioni in caso di 

non avvenute nozze per morte. Ciò che era stato 

donato alla sposa ritornava per legge al fidanza-

to, ma gli eredi di lei potevano ritenerne la metà 

se tra gli sposi vi era stato, durante il fidanza-

mento, lo scambio di un bacio.... Come potessero 

gli eredi provare la cosa non si sa; ma, se basta-
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vano le induzioni, è fuor di dubbio che al povero 

fidanzato non sarà mai toccato l'intero, amme-

nocchè non fosse stato così preveggente da re-

golarsi come quel tale signore prudente a una of-

ferta che gli parve pericolosa: – Grazie, ...sono 

astemio!
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L'intermediario.

Sarti, barbieri e parroci – Occhio ai messag-

geri! – Il caso di Gianciotto – Indiani anti-

chi e moderni – La merce del mercante 

russo.

Ma lasciamo l'erudizione da parte: chi voglia, 

può ricorrere a tutta una biblioteca e si caverà il 

gusto di sapere quel che sia stato il fidanzamento 

ai tempi biblici, consultando il Vecchio Testamen-

to, nell'India leggendaria, compulsando il Sahi-

tyadarpana, nel diritto longombardico e nei poste-

riori, leggendo la più semplice storia del diritto.

Certo, fin da quando il primo soffio del maggio 
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odoroso spira sulle guance di una ragazza e can-

ta le prime strofe di amore nel suo cuore, la figu-

ra del fidanzato appare, vaga e nebulosa, nello 

spirito femminile, in tutti i paesi del mondo, ed è 

apparsa in tutti i tempi.

Non si sa, forse, chi sia, ma si aspetta che ven-

ga: l'istituzione precede, nel desiderio, la perso-

na.

C'è, a questo proposito, una graziosa strofetta 

veneziana, che rispecchia appunto questa aspet-

tativa di un fidanzato ignoto che verrà dal fondo 

del Sogno come un cavaliere della leggenda.

È una ragazza alla finestra, che parla:

Me vogio maridar, e no so' a chi:

Se passa Nane, ghe vô dir de sì:

Se passa Toni, ghe vô far de oceto:

Se passa Bepi: siestu benedeto!
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Naturalmente, si tratta di vedere chi passa pri-

ma, e chi, passando, si decide a... restare.

Ma Nane, Toni o Bepi, quando hanno visto la 

ragazza alla finestra e hanno fissato, con i primi 

segnali di amore, il punto di partenza della lunga 

trama, debbono tesserla, questa trama: e, perchè 

essa diventi della bella e solida tela per lenzuola, 

si rivolgono, assai spesso, all'intermediario.

Nove volte su dieci, infatti, l'aspirante fidanzato 

ha bisogno di un compagno, di un confidente, di 

un messaggero, per la domanda formale.

Questo intermediario non è lo stesso, in tutti i 

paesi. Presso i Bretoni, per esempio, come riferi-

sce Angelo de Gubernatis in un pregevole libro 

sugli Usi e costumi nuziali, è... indovinate chi? Il 

sarto. È facile prevedere che, in quei paesi, que-

sti operosi lavoratori abbiano trovato il modo mi-

gliore di farsi saldare le note dai loro giovani 
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clienti. Voi immaginate, infatti, quali conseguenze 

disastrose avrebbe una missione così delicata af-

fidata a un uomo al quale si dovessero parecchie 

centinaia di lire per abiti diversi, e come costui si 

vendicherebbe di un cattivo pagatore riferendo 

che, per sua speciale competenza, egli, che co-

nosce i «costumi» del signore, può attestare che 

sono dei costumi... leggieri!

In Ispagna, sulla fede di Beaumarchais, pare 

che di questa funzione si incarichino a preferenza 

i barbieri: Figaro insegni!

Da noi, nelle campagne, spesso è qualche 

buon prete, il curato, il confessore: altre volte è 

un parente del fidanzato o una comare. Le don-

ne, si sa, in questo genere di cose ci mettono un 

grande zelo e, se hanno giurato di far maritare 

due, finiscono col riuscirci!...

Nella buona società, però, l'etichetta prescrive 
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che, tastato il terreno per mezzo di terzi, la do-

manda ufficiale sia fatta dal padre, il quale chie-

de, per una vecchia formula convenzionale, la 

mano della sposa. Perchè la mano soltanto, non 

si sa, ammenocchè non sia per la ragione impor-

tante che, avuta appena la mano, il fidanzato è 

obbligato a infilarvi l'anello.

L'anello, infatti, è stato da secoli il simbolo del 

fidanzamento: i romani, al tempo di Plinio lo da-

vano in ferro. (Gente economica, quella!) In qual-

che paese, come nell'Arpinate o a Fenestrelle, è, 

secondo afferma il de Gubernatis, di argento. Ma 

in ogni altro paese è d'oro, e con brillanti, anche, 

quando si può.

Anche l'anello, come la promessa, può inviarsi 

per procura: è regola di prudenza, però, scansare 

due categorie di intermediari: le persone sospet-

te, che potrebbero portarvi via l'anello, se di valo-
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re (articolo 417 codice penale), e i giovanotti in-

traprendenti, che potrebbero portarvi via.... la 

sposa. Ricordate il caso del povero Gianciotto, 

che inviò suo fratello Paolo a fidanzarsi per pro-

cura a Francesca, la bella figlia di Guido da Po-

lenta? Francesca prese sul serio la procura e 

Paolo prese sul serio... Francesca. E Gianciotto 

dovette ricorrere allo spadone per disfare gli ef-

fetti di un legame che doveva essere formale e 

che diventò effettivo e procurò a lui dei fastidi e 

alla letteratura italiana non meno di una dozzina 

di Francesche da Rimini, senza contare, Dio ne 

scampi, quelle che potrebbero venire domani!

Gli indiani antichi, appunto per evitare inconve-

nienti, solevano mandare gli intermediari a cop-

pie, come i carabinieri, perchè si sorvegliassero 

tra loro. Questi messaggieri, come riferisce 
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l'autore già citato, partivano dalla casa dello spo-

so carichi di benedizioni e di frutta fresche e si re-

cavano dal padre della sposa, a cui presentava-

no le loro credenziali e tessevano la genealogia 

dello sposo e la sua apologia, stando seduti ver-

so occidente, mentre la famiglia della sposa se-

deva verso oriente. È strano come potessero in-

tendersi avendo due punti di.... vista così opposti, 

ma, infine, l'intesa finiva con l'esserci, e il segno 

dell'accettazione era un gesto paterno che tocca-

va la coppa delle frutta. Dopo di che, gli amba-

sciatori si affrettavano a mettere quella coppa sul 

capo della sposa come simbolo di fecondità. Ciò 

che ha spinto qualche studioso delle antichità e 

delle carte da giuoco, insieme, a far rimontare a 

questa cerimonia indiana l'origine della donna.... 

di coppa.

In una speciale casta di indiani, oggi, lo sposo, 
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prima di fare la sua domanda, si purifica con 

un'offerta a una divinità e un pellegrinaggio a un 

lontano tempio famoso: senonchè, appena uscito 

dal suo villaggio, il futuro suocero lo ferma, gli do-

manda dove va, e, per farlo desistere dal viaggio, 

gli offre la figliuola. Il pellegrino, naturalmente, 

l'accetta, e il viaggio non ha più luogo, perchè 

presso quei popoli felici il viaggio di nozze non 

esiste. In Russia, nel governo di Mosca, c'è 

un'altra usanza; il messaggero, che è spesso un 

parente dello sposo, picchia ad un finestra della 

sposa. Il padre domanda: Chi è? Risponde: Sono 

un mercante di passaggio e porto merce buonis-

sima per voi, se la volete. Il padre dice: Entrate. 

Dopo di che si mettono a discorrere, mentre la fi-

gliuola origlia alla porta per preparare il gentile 

volto alla più grande sorpresa, quando le daran-

no la notizia che le strapperà una discreta dose 
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di lacrime alle belle pupille: la dose di cui ogni 

cara creatura femminile dispone per i.... casi ur-

genti della vita.

In qualche altra provincia russa l'accordo tra i 

suoceri è sanzionato da un batter di mani recipro-

co, come si fa tra i nostri bimbi per riscaldarsi e 

come usano in certi paesi della Toscana e anche 

dell'Abruzzo i contadini, che battono e stringono 

le destre per stipulare un contratto alla fiera.

Comunque sia, con la coppa o col battimano, 

con la domanda aperta o col simbolo la cosa è 

accettata e il fidanzato entra in funzione ed assu-

me le sue qualità, cominciando, naturalmente 

con l'adempire al primo dei suoi doveri: il regalo.
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Il regalo.

Doni di un tempo e di adesso – Quel che la 

borsa consente e quel che il gusto sugge-

risce – Dall'automobile alla “zeppola” – 

Usi veneziani – Le dolenti note – La scien-

za del calendario – L'indirizzo di un poeta.

Un tempo, nelle grandi famiglie principesche, i 

doni che si inviavano alla fidanzata erano qual-

che cosa di piramidalmente grandioso. Occorre-

vano carri interi, trainati da dozzine di buoi e 

scortati da uomini di arme a cavallo. E i doni era-

no stoffe preziose, scrigni di gioie, frutta di paesi 

lontani e perfino greggi di animali. Il corredo di 
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una sposa, allora, era semplicemente spavente-

vole.

In un inventario che riguarda le nozze del sere-

nissimo Principe di Mantova, don Francesco 

Gonzaga, con Margherita di Savoia, figlia di Car-

lo Emanuele il Grande, si legge, infatti, che il cor-

redo della serenissima donna Margarita consta-

va: di sedici saye, di tela d'argento bianca, rica-

mata d'oro e d'argento, con fiori di seta; di sattino 

azzurro ricamato d'argento; di tabico ad occhi di 

pavone; di satino incarnatino; di satino negro, 

con colletto d'Ambra; di peluchia color di mare; di 

tabico verde tessuta con oro; di ormesino incar-

nato e bianco con liste d'argento; di «ormesino 

Baretino a fioco verde» e di altre dieci gradazioni 

di verde; di sette robboni di ogni tinta; di sei giup-

poni di satino verde incarnatino, di veluto negro, 

e di «tella di argento»; di sette pari di maniche di 
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satino listato e frangiato d'oro; più di svariati 

mantelli, e chilometri di pezze di broccato, di se-

ta, di Damasco e perfino di «garza nera a fioroni 

d'oro et argento integra».

Di fronte a un corredo di questo genere si pensi 

un pò che cosa dovesse portare lo sposo e quel 

che costasse un fidanzamento in quel tempo, so-

pratutto al... paese, che aveva l'onore di fare le 

spese per i suoi principi.

Ai nostri giorni, il dono ha assunto una forma 

assai più modesta, perchè le tasche sono più pic-

cole. Ma è evidente che ciò che si dà è propor-

zionato alle forze del donatore ed anche alla sua 

raffinatezza. Un milionario americano, per esem-

pio, può impunemente regalare alla sua fidanzata 

un'automobile con l'analogo chauffeur e una 

provvista di benzina per cinque anni. Un gentiluo-

mo della vecchia società latina darà un gioiello 
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antico di famiglia, doppiamente caro per il suo 

valore intrinseco e perchè ha raggiato sulla testa 

poudrée di un'antenata, prima di ascendere a un 

monte di.... pietà. Il fidanzato della piccola bor-

ghesia si contenterà di portare, alla domenica, in 

casa della sposa, dove pranza, un cartoccetto di 

sfogliate o, se è più evoluto, un gateau Marghe-

rita, infilato per il cappio dello spago nel dito mi-

gnolo: il popolano, a S. Giuseppe, darà le zeppo-

le con le viole di Pasqua; il contadino, alla festa 

del Santo protettore, comprerà alla fiera, per la fi-

danzata, un fazzolettone a fiorami o un paio di 

zoccoletti.

La poesia del dono, del resto, è tutta nelle in-

tenzioni di chi lo fa: un semplice mazzo di fiori, 

colti con le mani tremanti e baciati da una bocca 

che porta, come suggello eterno, un nome solo, 

può avere, ed ha, certo, un valore che uno scri-
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gno non ha.

Vi sono, anche in questa faccenda dei doni, 

delle consuetudini locali, e v'è una specie di re-

golamento, in proposito. Fra gli usi nuziali veneti, 

per esempio, questo dei regali tra fidanzati è re-

golato dalle norme seguenti, riferite dal Bernoni, 

nel grazioso dialetto lagunare:

«Fra morosi e morose se açeta e se da regai.

I regai che fa el moroso a la morosa de regola 

xe questi:

Da Pasqua: una fugazza co do botiglie de çi-

pro, o de malega; da Nadal: una scatola de man-

dolato e un vaseto de mostarda; dai Morti: una 

scatola de fava; da S. Martin: i maroni; da S. 

Marco: el bòcolo (bottone di rosa, perchè la festa 

di S. Marco ricorre il 25 aprile).

Se el vol, el ghe dà qualcossa anche el dì del 

so nome de ela, e cussì al primo de l'ano; ma no 
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ghe xe de dover.

Le tose adeso usa darghe ai morosi dei fazzo-

leti de seda o una siarpeta co un pondapeto. Una 

volta el costume gera de darghe un per de tira-

che recamae, co i so fiocheti in colore e col cuor 

in mezo e un per de ligambi.

No xe permeso po' che dar e gnanca de açetar 

pètini, santi, libri de ciesa, forfe ed aghi; perchè i 

pètini xe roba per stregarie; i libri e i santi xe di-

spiacer; la, forfa xe lingua cativa; e i aghi xe roba 

che ponze.

E chi dona de sta roba no se marida de sicu-

ro».

È bene aggiungere, giacchè si parla di doni, 

che, oltre a quelli da farsi alla fidanzata, vi sono, 

poi, i doni complementari, egualmente indispen-

sabili, e che, dimenticati, potrebbero cagionare i 

disastri più irreparabili nella vita avvenire dei di-
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sgraziati sposi.

Doni per onomastici: alla futura suocera (ramo 

pasticceria e generi alimentari, con contorno di 

fiori), al futuro suocero (ramo oggetti personali, 

servizio da fumo, accessori per passeggio, ordi-

gni del mestiere), alle future cognate (ramo lirico: 

libri francesi, molto francesi, con della poesia, 

molta, moltissima poesia: sachet di fondants lievi, 

ideali, ciò che vi ha di più ideale in un fondant; 

oggettini svariati, di stile nuovo, straordinaria-

mente nuovo, della moda di domani, se è possi-

bile; e fiori, molti fiori, più fiori che si può: un orto 

botanico avvolto in nastri di seta), ai futuri cognati 

(rami svariati, oggetti da toilette, portasigarette, 

incerti eventuali di ogni genere, stoccate per per-

dite al giuoco ecc. ecc.).

Doni per festività diverse, giorni ricordevoli, av-

venimenti notevoli di famiglia, licenze elementari 
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di futuri nipotini, nozze d'argento e d'oro di futuri 

nonni.

Mance al basso personale, alle domestiche ed 

ai domestici, al cuoco, al portinaio, a colui che 

viene a fruttare il pavimento ogni sabato, al pove-

ro del rione che vi saluta ogni giorno col suo più 

bel sorriso, a chiunque vi faccia degli auguri, alla 

gente che conoscete poco, alla gente che cono-

scete solo di vista, alla gente, sopratutto, che non 

avete vista mai.

Il fidanzato impara, così, a conoscere, molto da 

vicino, un'istituzione che prima gli era quasi del 

tutto indifferente: il calendario. Egli deve appren-

dere, rapidamente, tutti gli onomastici, tutte le da-

te solenni, tutti i giorni in cui egli deve fare o dare, 

scrivere o presentarsi; e guai a fare uno sbaglio o 

a commettere una dimenticanza; può essere più 

dotto di Newton, il semplice fatto che egli ignori 
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che vi sono quattro S. Franceschi e non meno di 

sei S. Giovanni, che ricorrono ad epoche diverse 

dell'anno e non hanno nulla di comune fra loro, lo 

fa guardare dall'alto in basso perfino dalla serva 

di casa che si domanderà sprezzantemente a 

che cosa serva la laurea quando non sappia far 

distinguere un santo dall'altro.

Del resto, chi dona è felice, afferma un prover-

bio persiano: e un poeta provenzale ha cantato 

che fare un dono è tanto dolce che chi non lo ha 

mai provato non può saperlo.

Un mio amico, che è fidanzato con una signori-

na che ha diciotto persone di famiglia, venne un 

giorno da me per conoscere l'indirizzo di questo 

poeta. Ma mi parve in uno stato così anormale, e 

con gli occhi così fuori dell'orbita, che non stimai 

prudente di darglielo.

Tanto più, signore e signori, che quel poeta ha 
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avuto il buon senso di morire da sei secoli.
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L'etnologia del fidanzato.

Il fidanzato latino – Da don Iosè a Otello – 

Dialoghi... dal vero – Il fidanzato teutonico 

– Gretchen e la luna piena – Il fidanzato 

anglosassone – Nella libera America.

Il fidanzato non è, dunque, nato ieri: ma, se 

l'istituzione è rimasta, la fisonomia s'è mutata, at-

traverso il tempo e lo spazio.

È evidente, infatti, che il giovanotto che ai no-

stri giorni giuoca al tennis con colei che domani 

sarà sua moglie non somiglia punto al suo ante-

nato dei tempi anteriori a Cristo che, all'ombra di 

un oleandro fiorente, presso un'erma a testa di 
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fauno, susurrava qualche madrigale del tempo al-

la fanciulla che lo aveva colpito col dardo del pic-

colo Cupido, tanto caro ai poeti di allora. Nello 

stesso modo il fidanzato latino non somiglia al 

teutonico, nè questo all'anglosassone.

Il fidanzato latino ha, nella triplice nazionalità 

italiana, francese e spagnuola, la nota comune 

della passionalità, che in noi e negli spagnuoli di-

venta gelosia e nei francesi si trasforma in un liri-

smo cavalleresco che fa pensare al buon Cirano, 

il tipo del perfetto innamorato, sempre col madri-

gale sul labbro e la mano sull'elsa della spada.

La gelosia, che in Ispagna lampeggia nel coltel-

lo di don Josè, in Italia assume la forma meno fe-

roce ma più terribile della persecuzione, una per-

secuzione lenta, tenace come l'opera del tarlo, 

instancabile come quella del destino, che vigila 

alle costole e romba sordamente, ad ogni passo, 
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come il tuono d'un uragano sempre vicino e sem-

pre pronto a scoppiare.

Chi di voi ha un fidanzato geloso, signorine 

gentili, mi dica se non è preferibile, cento volte, la 

febbricola o la rosolìa a un uomo che non si può 

combattere neppure col chinino. E se ho torto, al-

zate pure la mano....

Come vedo, tutte le mani sono a posto....

Il fidanzato geloso ha, anzitutto, una vanità: 

quella di non mostrare questo suo difetto. Egli 

posa a spregiudicato, sorride sprezzantemente 

quando si parla della gelosia degli altri e procla-

ma che Otello è stato un grande imbecille. Per 

lui, la signorina che è fidanzata non deve trasfor-

marsi in una schiava e bisogna avere in lei la 

maggiore fiducia... Senza fiducia non c'è amore, 

che diamine! Ma se si potesse assistere ai dia-
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loghi che egli ha, sotto voce, ogni santo giorno, 

con la sua fidanzata, si sentirebbero delle discus-

sioni assai diverse dalle teorie, e che sono, su 

per giù, di questo genere.

LUI (con aria indifferente) Dove sei stata, ieri 

sera?

LEI (con semplicità) Che domanda? Non lo sai 

che la sera....

LUI (interrompendo) Come, che domanda? Mi 

pareva che avessi il diritto di fartela... Non capi-

sco veramente perchè questo stupore! Del resto, 

se credi che io non debba controllare quello che 

fai, dimmelo pure ed io obbedirò. Già si sa che 

noi altri uomini non dobbiamo che obbedire e la-

sciar fare... E voi, si capisce, ne profittate... Vi fa 

comodo di uscire, ed uscite! Il fidanzato ha detto 

di no... Ma che importa il fidanzato? Egli non con-

ta. Chi conta è la famiglia, è la sorella che vuole 
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andare a teatro, è la zia che vuole andare a pren-

dere un gelato, è il cane che... E va bene! E il fi-

danzato deve sentire la gente, che dice, poi, ca-

pisci: Io non so come se ne stia... La signorina è 

sempre in giro.... Si vede che lo tratta proprio co-

me...

LEI (fermando il torrente, disperatamente) 

Aspetta, che diamine! Se pigli fuoco così, come 

faccio a parlare? Io volevo dirti solo che tu sai 

che la sera non esco mai...

LUI – Allora ieri sera sei rimasta in casa?

LEI – Sì. È uscito papà con Lillina e con Mario.

LUI (aggrottando le ciglia) E tu perchè sei rima-

sta in casa?

LEI (stupita) Per farti piacere...

LUI (con aria truce) Già: e per stare al balco-

ne.... Il tenente di cavalleria di fronte ha una ter-

razzina con delle rose... (Sarcastico) La rosa è 
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un fiore così bello...

LEI – Al contrario... Non mi sono affacciata nep-

pure un minuto... Sono stata in camera...

LUI (con un urlo selvaggio di trionfo) Lo sapevo! 

Per guardare dalla finestra del cortile l'inquilino 

del primo piano, quello che è venuto da poco...

LEI – Già... e che è calvo ed avrà ses-

sant'anni...

LUI (al colmo del furore) Lo vedi? Lo vedi? Co-

me faresti a sapere che è calvo, se non lo guar-

dassi sempre? Gli anni te li ha detti lui, forse? 

Come si indovinano gli anni della gente che non 

conosciamo? So io, forse, gli anni delle donne 

che abitano nel mio palazzo e ho osservato mai 

se la mia padrona di casa abbia la parrucca o 

no?....

Con un tipo, di questo genere, è evidente che 

una donna non possa essere completamente feli-
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ce. Eppure quest'uomo l'ama, e crede in buona 

fede di provarglielo, mettendola alla tortura così. 

E, in fondo, il vero infelice è lui, che non sa mai 

rassegnarsi all'idea che nessuno lo inganna, nes-

suno lo tradisce, e si crea delle chimere perpetue 

che va inseguendo senza posa, come quei gattini 

di gesso che girano eternamente dietro un topoli-

no, senza raggiungerlo mai.

Ho conosciuto uno di costoro, che faceva ogni 

giorno una scena terribile con la sua fidanzata, 

per causa di un vicino a cui egli attribuiva le più 

perfide mire di seduzione in base ad alcuni prete-

si segnali di piante alla finestra e di imposte aper-

te o chiuse.

La poverina finì col far sapere indirettamente la 

cosa a quel vicino, il quale, con grande bontà 

d'animo, credette di far finire le scenate togliendo 

dal davanzale piante e fiori e chiudendo ermeti-
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camente le imposte. Orbene, lo credeste? Quan-

do il fidanzato, quel giorno, si avvicinò alla sua fi-

nestra diede in un grido più feroce del solito

— Non c'è più nessun segnale? Per Dio! Que-

sto è... un segnale!

Il fidanzato teutonico, al contrario, non è morso 

dall'assillo della gelosia. Egli è lirico, immensa-

mente lirico, e ama di fare dei mazzolini di ver-

giss mein nicht al chiaro di luna e di sospirare dei 

lied.

In Germania si fidanzano assai presto: e que-

sta giovinezza degli sposi si riverbera nel loro 

modo di amarsi, che resta quasi infantile.

Un fidanzato tedesco ha, sempre, in camera, 

un ritratto della fidanzata, e vi pone innanzi dei 

fiori, e serba scrupolosamente in un tiretto delle 

reliquie minime, pezzi di nastro, petali di rose, un 
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agoraio vuoto, un tacco di scarpino, una forcinel-

la.

Egli divide la sua vita in due grandi campi: 

nell'uno, tutto azzurro, mette la sua Gretchen; 

nell'altro, d'un bel color d'oro, mette la birra, la pi-

pa e il suo tranquillo avvenire di professore od 

impiegato.

E trova modo di conciliare le due cose foggian-

dosi una poesia romantica da cromolitografia, in 

cui c'entrino molto il plenilunio, il mormorio dei ru-

scelletti e un usignuolo che canti in perfetto stile 

wagneriano.

Egli si fa, così, una cornice di sentimento che 

gli permetta di ingrassare tranquillamente e di 

consacrare le sue ore di tregua ai salsicciotti e al-

la birra scura, presso a poco come faceva la buo-

nanima di Taddeo, l'indimenticabile fidanzato po-

sapiano che Giusti ha immortalato nell'Amor pa-
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cifico.

Come si vede, il piccolo Dio d'amore tedesco è 

un bel ragazzotto paffuto, che, tanto per fare, si 

fabbrica delle lagrime di giulebbe e sfoglia delle 

margherite candite.

Essenzialmente diverso il modo di amare del 

mondo anglo-sassone, specialmente, poi, di 

quella razza giovane che è nata da questo mon-

do e che è l'americana.

Il fidanzato americano non è un poeta nè un 

declamatore: è un socio. Egli ha un punto di vista 

pratico ed è troppo occupato tra gli affari e gli 

sports per fare della poesia. La stessa libertà che 

è consentita alle fanciulle, in America, lo priva del 

piacere di arrischiare delle avventure pericolose, 

visto che non c'è nessun cancello da forzare e 

nessun muretto da scalare, e i babbi non si pre-
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occupano punto delle piccole miss che vanno e 

vengono sole, giuocano al tennis, cavalcano, fre-

quentano le università, organizzano delle gite e, 

quando occorre, impegnano delle partite a boxe 

con gli uomini.

La fanciulla americana, signore e signori, non è 

che un uomo.... di un altro sesso.

E il giovane yankee fa la sua dichiarazione 

senza preamboli e senza rettoriche, direttamente 

alla giovane miss, fidanzandosi senza il tramite 

delle autorità superiori. E il discorso quasi sem-

pre è breve e semplice, improntato a quel lin-

guaggio laconico di affari che impera a Londra 

come a New-York, ed è, su per giù, del tono di 

questo, che tenne un giovanotto di oltre Oceano 

a una signorina italiana, un anno fa, a Roma:

— Miss, voi giocare perfettamente al tennis... 

Voi avere occhio fermo e polso sicuro... Voi mon-
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tare a cavallo e tirare di scherma... Voi avere otti-

ma salute... Aoh, yes!... Quanti chili pesare?... 

Sessantatre?... All right... Conoscere valore at-

tuale dell'industria del petrolio?... Non importa... 

Si può imparare... Miss, io domando voi diventare 

mistress Wold... Ripasserò più tardi per rispo-

sta... Good by...

Ed è così che, nel nuovo mondo, le giovani ge-

nerazioni pensano da sè, tranquillamente, 

all'avvenire della razza, lasciando agli antenati 

una cura soltanto: quella di accrescere la ricchez-

za che essi dovranno amministrare un giorno, per 

trasmetterla, sempre più rispettabile, ai figliuoli 

che verranno.

Il piccolo dio feretrato, in America, non ha la 

benda tradizionale, perchè gli occhi gli occorrono 

per verificare le pile di dollari: e si serve della 

freccia per semplice sport, lasciando in pace i 
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cuori.

Quando l'americano ha del tempo da perdere, 

non ama, fa del flirt: il flirt è una ginnastica dello 

spirito che non ha nulla di comune con l'amore. 

Ed è permesso farlo con tutte, tranne, natural-

mente, con la propria fidanzata, ciò che sarebbe 

scandaloso: la donna che si sposa si deve 

amare. E in America gli sposi non cominciano ad 

amarsi che... dopo il matrimonio.
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El defeto xe nel mànego.

Il peso della croce – Il solco cresce – 

L'occasione perduta – La cicatrice d'un 

amore – I due pazzi – La catena di menzo-

gne.

Ed io penso che, in questo, il popolo americano 

abbia ragione. Nemico degli artificii, esso ha ri-

dotto il fidanzamento ad un semplice contratto di 

volontà, che si piegano l'una verso l'altra, per 

preparare la via all'amore, che verrà, in tutto il 

suo fulgore vittorioso, il giorno in cui un pastore 

unirà le due mani e le due sorti, con brevi parole.

Fino a qual giorno, i fidanzati vivono accanto, 
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da fratelli e da camerati, occupandosi di tutto 

tranne che di ciò che riguarda i loro cuori, senza 

espansioni vane e senza tenerezze platoniche, 

assai diversi da noi latini, esuberanti per natura, 

poeti per tradizione e che, nel periodo del fidan-

zamento, sentiamo ad ogni istante la catena trop-

po corta che ci ferma a mezza via e ad ogni cro-

cicchio vediamo un palo indicatore con un cartel-

lo che proibisce qualche cosa, come nei giardini 

pubblici.

Egli è che, a differenza del fidanzato america-

no, che serba la sua libertà e la lascia alla sua fi-

danzata, il fidanzato latino diventa una parte inte-

grante, direi quasi un'appendice della famiglia 

della fidanzata, ed ha il diritto e l'obbligo, insie-

me, di formare, almeno in pubblico, una sola co-

sa con lei: diritto che in privato, e quando potreb-

be servirgli più volentieri, gli è immediatamente 
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ritolto dalla previdente sorveglianza suoceresca.

Il fidanzato, nel nostro mondo, è l'ombra della 

fidanzata. La segue dovunque, in società come a 

teatro, alla messa come ad una visita: diventa in-

gombrante per i padroni di casa, umoristico per i 

terzi, noioso, forse, per la sua fidanzata. Presen-

tato dovunque nella sua qualità, egli è soggetto 

all'esame di tutti come una bestia rara ed ha i 

commenti di tutti come un personaggio lievemen-

te buffo. Gli amici della signorina lo guardano con 

diffidenza, come un intruso; le amiche si sforzano 

di trovarlo alquanto ridicolo, salvo a tentare di far-

lo cascare in qualche flirt, per far dispetto all'ami-

ca.

Ed egli finisce col sentire, a poco a poco, il pe-

so della sua grande felicità, come Cristo sentiva 

quello della sua croce, che avrebbe redenta 

l'umanità, è vero, ma a spese di molte amarezze 
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e di molte cadute.

Questa sua funzione ufficiale, che somiglia a 

quella dei portatori di pipe e di ventagli nei cortei 

dei rajahs indiani, gli mette indosso una specie di 

malinconia, alla quale reagisce con piccoli dispet-

ti all'indirizzo di qualcuna che è una vittima come 

lui: la fidanzata.

E cominciano le proibizioni, i puntigli, le letteri-

ne sarcastiche, le piccole assenze, tutto l'arsena-

le infantile e pungente del fidanzato irritato.

Egli sente d'avere dei diritti che non può eserci-

tare liberamente senza urtare nella volontà dei 

futuri suoceri, e li esercita, allora, celatamente, 

imponendo questo o quello, e diventando ingiu-

sto e cattivo quando, senza sua colpa, la fidanza-

ta non può obbedirgli.

Incomincia, allora, quel periodo di sorde ostilità, 

di malumori reciproci, di equivoci crescenti, che, 
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senza parere, scavano un solco tra i due. La poe-

sia della prima ora è finita: ciascuno sente che 

c'è qualche cosa, nell'altro, che non gli va.

Ma l'occhio del mondo impone che si finga; la 

riflessione, talora, consiglia a non approfondire, e 

si tira innanzi, così, senza potere, talvolta, venire 

a una spiegazione che aggiusterebbe ogni cosa, 

perchè, proprio nell'ora in cui la sincerità è sulle 

labbra dei due e i cuori stanno per confessare la 

loro vicendevole colpa, chiedendo a un minuto di 

affetto il perdono del sospetto reciproco, la mam-

ma, la sorella maggiore, la zia, la serva o il cane 

si piantano di fazione e mettono in funzione il 

contatore della corrente. Naturalmente, le lampa-

dine... finiscono con lo spegnersi.

Quando il solco è troppo profondo, le radici 

dell'amore restano allo scoperto, come quelle de-
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gli alberi quando l'aratro fu imprudente, e, al pri-

mo cambiamento di temperatura, possono esse-

re colpite mortalmente. Il fidanzamento è rotto, e 

si ha, allora, lo spettacolo doloroso e bizzarro di 

vedere quest'uomo che, per un anno, o due, o 

cinque, è vissuto accanto a quella fanciulla, in 

un'apparenza di tenerezza che strappava le lagri-

me, diventarle indifferente, passarle accanto sen-

za un fremito, incontrarla senza un saluto e sen-

za un rimpianto.

Nove volte su dieci, la cicatrice rimargina pre-

sto: la decima volta non si rimargina più, e vi ha 

chi porta, attraverso la vita, l'agonia di un amore 

che non seppe morire e che ha distrutto, a poco 

a poco, l'anima in cui è rinchiuso, come il tarlo ro-

de le fibre del legno in cui è annidato.

E guai quando l'amata non valeva questo amo-

re e il sacrifizio di una vita fu vano! E gran fortu-
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na, invece, quando una sapiente rottura impedì 

un'infelicità, maggiore!

Ricordo, a questo proposito, quanto mi narrava 

un amico, della visita fatta, qualche tempo fa, a 

un manicomio maschile.

— Vedete questo giovane? – gli diceva il custo-

de, indicandogli un disgraziato che meditava in 

un angolo, senza muoversi. – Egli è là, al suo po-

sto, da dieci anni, da quando fu licenziato da una 

fanciulla che amava, e che lo piantò per sposare 

un altro....

Il mio amico si sentì stringere il cuore ed uscì 

dalla stanza. Ma urli furiosi lo arrestarono nel cor-

ridoio. Guidato dal custode, si avvicinò a un fine-

strino e vide una cella imbottita, la cella dei deli-

ranti, e uno sciagurato con i capelli arruffati che 

dava nel capo nelle pareti.

— E questo? – chiese sottovoce al custode.
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— Questo?.... È.... l'altro!...

Ma non sempre il solco è tale da spezzare il 

vincolo che lega, di qua e di là, i due fidanzati: e 

questo vincolo, fiaccato, allentato, corroso, resta 

come un reciproco castigo. È allora che si comin-

cia a mentire, e lo spirito si addestra a una ginna-

stica di piccole falsità che vi pullulano dentro co-

me i vermiciattoli nel Gorgonzola. Il labbro dice 

quel che il cuore non sente; le lettere sono un 

tessuto di bugie, e si scrivono senza rimorso e si 

leggono senza interesse. Ciascuno sa che l'altro 

finge e non si cura di andare a fondo, per una 

specie di pigrizia, e per avere, dal canto proprio, 

il diritto di fingere a sua volta. E si arriva, così, al 

matrimonio, stanchi, senza entusiasmi e con tale 

una pratica di inganni e di tradimenti che il matri-

monio non fa che allargarla su più vasta scala e 
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preparare quelle coppie infelici che trascinano un 

vincolo con la buona grazia con cui i facchini del-

le stazioni trascinano, in due, un bagaglio ingom-

brante.

E tutto il periodo del fidanzamento, che dovreb-

be servire a far conoscere colui o colei con cui si 

dovrà dividere la vita, finisce con l'essere un tiro-

cinio d'ipocrisie scambievoli, in cui ciascuno mo-

stra di sè quel che vuole e impara ben presto a 

celare ciò che non gli conviene far palese.

E, in questa strategia profonda, l'amore si spe-

gne per tisi, come la Signora dalle Camelie.
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Per concludere.

L'“antropitèco” – Abbasso il fidanzato! – La 

ferma minima – Verso la felicità.

Ma qual'è, dunque, mi domanderanno le mie 

giovani ascoltatrici, il fidanzamento ideale?

Mi duole dirlo, signorine mie, ma il fidanzamen-

to ideale non c'è.

Questa tappa tra l'amore e il matrimonio è una 

specie di canale, che dovrebbe congiungere un 

torrente col mare: ma il canale quasi sempre è 

così difettoso che l'acqua vi ristagna o spezza gli 

argini e se ne va altrove.

La società, che lo ha fabbricato, insieme con 
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tante altre cose brutte, dice che esso serve a pro-

vare i futuri coniugi. Non è vero. Conosco qualcu-

no che, dopo cinque anni di fidanzamento, si è 

accorto che la fidanzata aveva la dentiera. Ed io 

mi domando a che siano serviti cinque anni se 

non si conosca quel che la sposa ha in bocca. È 

vero che il poverino, d'altra parte, si giustificava 

dicendo: «Che vuoi, ella è stata sempre tanto 

buona con me, che non m'ha mai mostrato... i 

denti!...»

Il fidanzato non ama più dell'innamorato, per-

chè l'ufficialità è una specie di corazza che im-

paccia i movimenti, e, naturalmente, non ama co-

me può amare un marito, il quale non ha tra la 

sua tenerezza e la moglie tutta una serie di osta-

coli da saltare, come in un concorso ippico.

Egli è un anello di congiunzione fra i due, come 

il famoso antropitéco che, secondo i Darwiniani, 
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congiungeva (senza offesa per nessuna delle 

due categorie) la scimmia all'uomo, e, come 

l'antropitéco, dovrebbe esser destinato a sparire.

Voi siete dunque per l'abolizione del fidanzato? 

– mi chiederete voi.

O Dio, se questo fosse possibile senza capo-

volgere la società, sì; ma, poichè questa rispetta-

bile signora perde l’equilibrio molto facilmente, 

contentiamoci di una transazione.

Gli antimilitaristi, non potendo ottenere l'aboli-

zione degli eserciti stabili, chiedono almeno la 

ferma minima.

Chiedo la ferma minima anch'io.

Dal momento che il fidanzato deve vivere, che 

sia un semplice punto di passaggio, un momento 

nella vita coniugale, quel che occorre perchè 

l'innamorato di ieri possa, domani, essere, agli 

occhi di tutti, colui che porta via un cuore, per 
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tessergli intorno una corona di felicità.

La ferma minima, che non dà tempo all'amore 

di spegnersi, e lo trasporta, come una lampada 

sacra, all'altra sponda, dove Imene attende, col 

dito sul labbro.

E in questo passaggio, o padri, o madri, siate 

clementi, e lasciate che la giovinezza canti, alme-

no in sordina, la strofa che ieri voi avete cantata, 

e agevolatele la via dell'altare!

E a voi che mi avete ascoltato, signorine gentili, 

a voi, che vorrei avvicinare di molti battiti d'ala al-

la felicità, io auguro che domani possiate darmi 

ragione, porgendomi, in frotta, come una teoria di 

creature del Botticelli, i ramoscelli di fiori di aran-

cio che Maggio cortese ha preparati, per la via in 

cui il vostro cuore passerà..

Maggio 1908.
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