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Quello che egli è. 

Una visione bizzarra – Dal secolo XV a... domani – 

Prima e dopo del fidanzamento – L'“accessit” – 

La “via crucis” – Quel che dicono gli amici – 

L'ombra di Lazzaro – L'amore... in “boites”. 

In una di quelle bizzarre ed interessanti narrazioni di viaggio 

che facevano i grandi navigatori del secolo XV e XVI ho trovata 

la descrizione di una creatura strana, appartenente a un regno 

della natura assai incerto, la quale «mostra viso d'huomo, et 

huomo non è; et ha pinne di pesce, et pesce non è; et unghioni 

ha come di lione, et lione non è; et rostro ha come augello, et 

non è augello; et ali di vipistrello, et non è vipistrello; et in suo 

aspecto molte bestie raguna, et non è nessuna di elle». 

La critica dei naturalisti ha sorriso di questa, che ha battezzata 

una fantasticheria di un viaggiatore allucinato o burlone; ma la 

critica ha torto. Chi ha l'onore di parlarvi, signore e signori, ha 

scoperto, con la più assoluta certezza, che questo essere esiste, e 
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non occorre andarlo a cercare nei mari o sulle coste boreali o 

australi: esso (non si dispiacciano i tre quarti dei miei carissimi 

amici) è... il fidanzato. 

E, se io vi parlo di lui, è perchè mi interesso a questo strano 

fenomeno della nostra società e perchè penso che, a studiarlo nel 

suo ingranaggio, c'è più utilità pratica e, forse, benefica, che non 

a smontare il congegno di un orologio che non cammini o a 

scomporre una pipa che non tiri. 

Sì, gentilissime signore e signori miei, il fidanzato – confes-

siamolo pure – non è che un fenomeno che dura da secoli e che, 

attraverso vicende più o meno svariate e con trasformazioni di-

verse nei diversi paesi del mondo, è arrivato fino a noi: ma, in 

antico come oggi, altrove come da noi, ebbe ed ha, sempre, un 

carattere di provvisorietà, un'ibrida fusione di cose complete ed 

incomplete, un miscuglio di poesia e di ridicolo, un arsenale di 

diritti spuntati e di strani doveri che ne fanno precisamente 

quella creatura che ha testa d'uomo e figura di animali svariati, 

senza essere nè l'uno, nè, precisamente, qualcuno degli altri. 

E non vi sembri audace l'affermazione, care e buone fanciulle 

che state caricando le vostre belle pupille di una doppia dose di 

elettricità, per fulminarmi all'esordio appena della mia confe-

renza; giovanotti indignati che agita il dilemma angoscioso di in-

terrompermi con una pioggia di interiezioni da parlamento ita-

liano in seduta di interpellanze, o di lasciarmi finire nel più sde-

gnoso silenzio, per aspettarmi al varco, sulla soglia della sala, e 
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farmi il trattamento che fecero le baccanti a quel maestro di mu-

sica dell'antichità che fu il primo ad attirare le bestie ai suoi con-

certi, l'eccellente Orfeo. No, carissimi fidanzati, nelle mie parole 

voi non dovete trovare alcuna intenzione aggressiva o irrive-

rente, ma un grande desiderio di bene, l'invito a meditare sopra 

un problema umano, lo scopo di trasformare in meglio certi 

meccanismi sociali che funzionano peggio dei telefoni dello 

Stato. 

Che cosa è il fidanzato? È la crisalide del marito: è il consorte 

in esperimento che l'occhio vigile del futuro suocero e della fu-

tura suocera sorveglia, ogni giorno, nell'astuccio in cui è rin-

chiuso: è l'innamorato che riceve il timbro legale ed è autorizzato 

a fare... meno di quel che faceva prima, quando non aveva nè 

timbro nè sorveglianza. 

Il fidanzato è un giovanotto di belle speranze che, un bel 

giorno, stanco di aver passato delle notti di pioggia sotto una 

finestra rinserrata e delle ore di canicola sotto un balcone semia-

perto, volendo definitivamente chiudere l'era degli amori di lon-

tano, aiutati dal telefono senza fili premarconiano, dalle lettere 

sospese ad una cordicella, dalle serve compiacenti e dai portinai 

indulgenti, volendo finirla una buona volta con le fughe per le 

scale, avendo un fratello alle spalle, e con le scalate ai muretti dei 

giardini, avendo un padre o un cane, o tutti e due, alle calcagna, 

si decide, piglia il suo coraggio a due mani, mette il tight o la re-

dingote, infila un paio di guanti alla rovescia, per il turbamento, e 
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va a farsi iscrivere debitamente nel numero dei candidati al ma-

trimonio, passando per l'uffizio di registro del signor padre e 

della signora madre in pectore. 

La faccenda non sempre è liscia. Egli è pesato, scrutato, esa-

minato al microscopio, scomposto nei suoi elementi chimici, 

sottoposto a un controllo di acidi e di reagenti, come un cam-

pione di vino o di formaggio, e, infine, quando offre tutte le ga-

ranzie possibili, egli ottiene quello che forma l'oggetto di ogni 

sua aspirazione: l'accessit. 

Egli crede che ha toccato, con ciò, la soglia del paradiso, e 

sente le ali che gli spuntano sulla redingote. E invece, ahimè, è pro-

prio allora che ha principiato la sua via crucis, e che molte ama-

rezze inattese lo aspettano al varco. 

Si comincia con la limitazione dell'orario: la fidanzata, come i 

musei, non è visibile che in certi giorni e in certe ore. Gli è per-

messo di amare il giovedì e la domenica, per esempio, tenuto 

conto che, nel fidanzamento, il riposo festivo non può applicarsi; 

ma dalle diciassette alle venti, non più. Ogni ora supplementare 

deve essere concessa dopo un consiglio di famiglia presieduto 

dal pretore o da un vecchio amico di famiglia che ne fa le veci, e 

bisogna meritarla con una serie di azioni eroiche, come delle fre-

quenti partite a scopa con la vecchia zia, che deve vincere sem-

pre, un cartoccetto di biscotti, ogni tanto, al cane di famiglia o il 

tormento di una udizione del grammofono per due ore, ogni setti-
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mana, con entusiasmo obbligatorio all'aria del Trovatore o alla ri-

sata del Maldacea che, nella tromba di metallo, hanno sghignaz-

zamenti diabolici, miagolii infernali, stridori di forchette che ra-

spano il vetro. 

Vi è, poi, la limitazione della... tenerezza. Colui che crede che 

il futuro marito abbia diritto a un trattamento, diciamo... di fa-

vore, s'inganna. In pubblico, c'è la preoccupazione di non appa-

rir goffi, che frena ogni possibile espansione: due fidanzati che 

tubino, amorosamente, in un salotto o nella sala di un circolo, 

producono, per uno speciale fenomeno vaso-motore, un'irrita-

zione nel sistema nervoso e nell'apparato digestivo degli spetta-

tori. I più benevoli si contentano di mormorare, l'uno all'altro: – 

Dì, me lo presti, un cerino? – Dì, non ti sembra che il lucignolo 

fili troppo? – I più malevoli borbottano, seccati: – Mi pare che 

queste scene di affetto potrebbero benissimo farle a casa loro! – 

Senza contare, poi, che se essi, schiavi del rispetto umano, si stac-

cano, e ognuno conversa per conto suo, gli stessi benevoli di 

prima susurrano, graziosamente: – Fidanzati nouveau style. Evviva 

la libertà! – e i malevoli arrotano: – Si comincia bene: oggi indif-

ferenza; immaginarsi domani! Saranno bicchieri e piatti sul 

muso, con reciproca tenerezza! 

E nell'intimità? Dio mio, non c'è neppure da pensarlo! Dalla 

vecchia zia che soffre d'insonnia e non chiude un occhio nep-

pure se glielo colpite con un pugno, al cane di casa, che si pianta 

sul tappeto, nel bel mezzo della coppia, e segue ogni gesto del 
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discorso con le pupille intente e un lieve sogghigno all'angolo 

della bocca, scoprendo la bianchezza dei pericolosi dentini, dalla 

sorella maggiore, che ha sempre un gomitolo o un uncinetto da 

cercare nel panierino da lavoro accanto a voi, alla vecchia dome-

stica, che ha sempre un lavoro urgente e interminabile da fare in 

camera, la sorveglianza è così stretta che quella che i secondini 

fanno ai carcerati diventa un giochetto per ridere. 

Il fidanzato è come il convalescente che è sottoposto a re-

gime: deve prendere quello che gli si dà: il dito di marsala o il 

rosso d'uovo nel brodo: ogni cosa, che chiede in più, rischia di 

far spezzare la cura ricostituente e di farlo ritornare a dieta lattea. 

Nel marito in candidatura non c'è che questa sola speranza, 

che gli balena nell'anima: Domani! Ma, come avviene per gli in-

genui che credono al famoso domani delle osterie, che promet-

tono appunto domani di far credito, egli si accorge che tutti i 

giorni sono «oggi» e il domani è sempre il giorno.... che vien 

dopo. 

Il futuro suocero si vede poco, poichè quasi sempre è una 

persona di affari, ma, in sua assenza, c'è l'ombra sua, che si 

proietta sui fidanzati, e pare stia lì a vigilare, perchè il convale-

scente non oltrepassi il regime, e il confine segnato dalla intran-

sigenza paterna sia rispettato. Quell'ombra austera, che si fa sen-

tire con una grande impressione di freddo, pare che ripeta il lin-

guaggio di Lazzaro di Rojo, modificandolo per la circostanza, e 

dica al fidanzato: Se tu vuoi dire alla tua fidanzata che le vuoi 
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bene, e glielo dici sotto voce, beh! questo è ben fatto! E se tu le 

stringi la mano un poco più forte, quando te ne vai, nei giorni in 

cui ti autorizzo al colloquio, beh! questo è ben fatto. E se la tua 

mano si indugia e i tuoi occhi la fissano negli occhi, ma si affret-

tano ad abbassarsi, beh!... anche questo è ben fatto. 

Ma se tu chiedi di più, e vuoi con la mano sfiorarle i capelli, 

ricordati che io sono lì, e muovo tre passi, e ti piglio... E se tu osi 

guardare alla sua bocca, come a una promessa che aspetta l'ora 

di diventare una realtà, se tu osi chiederle una carezza affettuosa, 

come un piccolo anticipo sui conti correnti nuziali, io ti passo 

con l'erpice sul dosso, e fo del tuo stinco un bastone da passeg-

gio!... 

Tutto ciò, come vedete, non prova che una cosa soltanto: che, 

cioè, la legalità mette una camicia di forza alla poesia e, quando 

non fa ricorrere ai piccoli sotterfugi che si adoperavano su vasta 

scala nel tempo felice dell'amore nascosto, di quell'amore che 

aveva a testimoni le stelle del cielo e il panierino che penzolava 

da un quarto piano, di quell'amore a base di letterine quotidiane, 

di segnali a distanza, di fazzoletti sventolati, di occhiate fuggitive 

nella folla, di lunghe stazioni alle cantonate della via, di sacrifizi 

e di palpiti, di ansie e di eroismi, di ciocche di capelli e di fiori 

disseccati, quando, cioè, non si ritorni indietro, nelle ore in cui 

non si va... innanzi, il fidanzamento, di fronte all'amore, è come 

le pesche in boites di fronte alle superbe frutta fresche, che met-

tono sulle mense la gaiezza delle loro guance rosate cosparse di 



8 

una fine pelurie d'oro e il loro profumo di giovinezza. 

L'amore è un piccolo Dio capriccioso, che preferisce entrare 

per la finestra, dal momento che ha le ali apposta. Quando lo si 

fa entrare per la porta e gli si impone l'abito di cerimonia è evi-

dente che si trova a disagio, e finisce col sentire le penne mal-

conce sotto la marsina. 
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Quello che egli è stato. 

Come fece Adamo – Un briciolo di diritto romano – 

Il segreto del dito mignolo – Quando non c'era 

carta da bollo – Quel che costi un bacio. 

E tuttavia è da secoli, che l'umanità, passa attraverso il novi-

ziato del fidanzamento per arrivare al sacramento del matrimo-

nio: è da secoli che questa figura del fidanzato è apparsa nella 

storia dei costumi, con vesti diverse, potrei dire, anzi qualche 

volta anche senza le... medesime, perchè il primo fidanzato ha 

dovuto essere, naturalmente, il primo uomo, ossia il nostro an-

tenato Adamo. 

Il quale Adamo ha fatto le cose più alla spiccia, perchè, non 

avendo un suocero a cui dovesse chiedere la mano della signo-

rina Eva, se l'è presa da sè. Il fidanzamento non sarà stato molto 

lungo, perchè non vi erano nè carte nè corredi da apprestare, ma, 

per compenso, ha dovuto essere assai felice – a parte l'incidente 

del pomo – perchè nessuna coppia è stata mai più fedele, anche 

tenuto conto che nè lui nè lei potevano commettere dei tradi-

menti per la semplice ragione che non vi era nessun altro uomo 

e nessun'altra donna, e il serpente era troppo occupato a fondare 

una Borsa di Lavoro e ad organizzare una lega di resistenza con-

tro il buon Dio, per immischiarsi in un'avventura amorosa. 
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Qualche precedente di carattere più sicuramente giuridico si 

trova più vicino a noi, nella legislazione romana, in cui il fidan-

zato aveva una speciale veste legale. Presso i romani, infatti, le 

nozze erano precedute, come da noi, da una promessa che si 

faceva con forma solenne di stipulazione e perfino con rinfre-

schi. Non mancava che il tour de boston, che a quel tempo non era 

in moda, perchè non erano stati creati ancora i five 'o clock. Fino 

a questa stipulazione la donna si chiamava sperata, non so se per-

chè fosse desiderata da altri o se perchè fosse lei a.... sperare in 

un prossimo matrimonio, nel qual caso debbo supporre che, 

giunta a una certa età, la sperata finisse col chiamarsi... disperata: 

dopo la promessa di nozze essa diventava sponsa e sponsus era il 

fidanzato. 

Per chi voglia approfondire nei costumi del tempo, Terenzio 

e Plauto offrono grande copia di particolari, e parlano di molte 

cerimonie indispensabili, tra le quali la costituzione della dote, la 

fissazione del giorno del matrimonio e, infine, una grande e co-

piosa cena: ciò che prova come tutti i tempi si rassomiglino e le 

più importanti funzioni umane si siano sempre compiute in-

torno a una mensa imbandita. 

È degno di nota che, fin da quel tempo, tra i doni del fidan-

zamento fosse l'anello, che la sposa doveva portare al dito mi-

gnolo della mano sinistra, perchè, secondo Aulo Gellio, vi era un 

legame invisibile che allacciava quel dito al cuore degli uomini. Il 

che ci riconferma nell'opinione che, o per il cuore o per il naso, 
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l'uomo si è lasciato sempre guidare da un semplice dito mi-

gnolo... di sesso diverso. 

Più tardi, il fidanzamento potette farsi col semplice consenso, 

anche inter absentes, con lettera o per intermediari. Vedremo più 

tardi l'importanza che ha, in questa faccenda del fidanzamento, 

l'intermediario, istituzione vivente anche ai nostri giorni. Quello 

che è notevole è che in tutto ciò non era necessario il consenso 

della sposa: l'autorità del pater familias bastava. Il padre sceglieva 

lo sposo di proprio gusto e non c'era da replicare: la figlia non 

aveva che un solo ufficio: pigliarselo. Ciò che spiega i casi fre-

quenti d'infedeltà coniugale delle nostre buone antenate ro-

mane... 

Che diritti aveva il fidanzato, in quei tempi? Ahimè, gli stessi 

di oggi: quello di aspettare: e un altro speciale del tempo, quello 

di costituirsi in giudizio contro l'ingiuriatore della sposa. Per for-

tuna a quei tempi la carta da bollo non c'era, altrimenti questo 

diritto gli sarebbe costato salato, visto che allora le fanciulle si 

lasciavano ingiuriare con una certa facilità! 

Il fidanzamento poteva sciogliersi con la semplice volontà de-

gli sposi, che facevano la cosidetta renuntiatio: e questa volta il 

padre non c'entrava più; senonchè egli si vendicava a modo suo, 

ritenendosi i doni del fidanzamento, ciò che qualche volta av-

viene anche ai nostri giorni, il che spinse il buon Costantino a 

porvi rimedio con una legge con la quale si sottintendeva il patto 
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che, se le nozze non avessero avuto luogo, i doni sarebbero ri-

tornati al donatore. 

Una curiosa costumanza, in proposito, è quella che riguarda 

la sorte delle donazioni in caso di non avvenute nozze per morte. 

Ciò che era stato donato alla sposa ritornava per legge al fidan-

zato, ma gli eredi di lei potevano ritenerne la metà se tra gli sposi 

vi era stato, durante il fidanzamento, lo scambio di un bacio.... 

Come potessero gli eredi provare la cosa non si sa; ma, se basta-

vano le induzioni, è fuor di dubbio che al povero fidanzato non 

sarà mai toccato l'intero, ammenocchè non fosse stato così pre-

veggente da regolarsi come quel tale signore prudente a una of-

ferta che gli parve pericolosa: – Grazie, ...sono astemio! 
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L'intermediario. 

Sarti, barbieri e parroci – Occhio ai messaggeri! – Il 

caso di Gianciotto – Indiani antichi e moderni – 

La merce del mercante russo. 

Ma lasciamo l'erudizione da parte: chi voglia, può ricorrere a 

tutta una biblioteca e si caverà il gusto di sapere quel che sia stato 

il fidanzamento ai tempi biblici, consultando il Vecchio Testa-

mento, nell'India leggendaria, compulsando il Sahityadarpana, nel 

diritto longombardico e nei posteriori, leggendo la più semplice 

storia del diritto. 

Certo, fin da quando il primo soffio del maggio odoroso spira 

sulle guance di una ragazza e canta le prime strofe di amore nel 

suo cuore, la figura del fidanzato appare, vaga e nebulosa, nello 

spirito femminile, in tutti i paesi del mondo, ed è apparsa in tutti 

i tempi. 

Non si sa, forse, chi sia, ma si aspetta che venga: l'istituzione 

precede, nel desiderio, la persona. 

C'è, a questo proposito, una graziosa strofetta veneziana, che 

rispecchia appunto questa aspettativa di un fidanzato ignoto che 

verrà dal fondo del Sogno come un cavaliere della leggenda. 

È una ragazza alla finestra, che parla: 
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Me vogio maridar, e no so' a chi: 

Se passa Nane, ghe vô dir de sì: 

Se passa Toni, ghe vô far de oceto: 

Se passa Bepi: siestu benedeto! 

Naturalmente, si tratta di vedere chi passa prima, e chi, pas-

sando, si decide a... restare. 

Ma Nane, Toni o Bepi, quando hanno visto la ragazza alla 

finestra e hanno fissato, con i primi segnali di amore, il punto di 

partenza della lunga trama, debbono tesserla, questa trama: e, 

perchè essa diventi della bella e solida tela per lenzuola, si rivol-

gono, assai spesso, all'intermediario. 

Nove volte su dieci, infatti, l'aspirante fidanzato ha bisogno 

di un compagno, di un confidente, di un messaggero, per la do-

manda formale. 

Questo intermediario non è lo stesso, in tutti i paesi. Presso i 

Bretoni, per esempio, come riferisce Angelo de Gubernatis in un 

pregevole libro sugli Usi e costumi nuziali, è... indovinate chi? Il 

sarto. È facile prevedere che, in quei paesi, questi operosi lavo-

ratori abbiano trovato il modo migliore di farsi saldare le note 

dai loro giovani clienti. Voi immaginate, infatti, quali conse-

guenze disastrose avrebbe una missione così delicata affidata a 

un uomo al quale si dovessero parecchie centinaia di lire per abiti 

diversi, e come costui si vendicherebbe di un cattivo pagatore 

riferendo che, per sua speciale competenza, egli, che conosce i 
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«costumi» del signore, può attestare che sono dei costumi... leg-

gieri! 

In Ispagna, sulla fede di Beaumarchais, pare che di questa 

funzione si incarichino a preferenza i barbieri: Figaro insegni! 

Da noi, nelle campagne, spesso è qualche buon prete, il cu-

rato, il confessore: altre volte è un parente del fidanzato o una 

comare. Le donne, si sa, in questo genere di cose ci mettono un 

grande zelo e, se hanno giurato di far maritare due, finiscono col 

riuscirci!... 

Nella buona società, però, l'etichetta prescrive che, tastato il 

terreno per mezzo di terzi, la domanda ufficiale sia fatta dal pa-

dre, il quale chiede, per una vecchia formula convenzionale, la 

mano della sposa. Perchè la mano soltanto, non si sa, ammenoc-

chè non sia per la ragione importante che, avuta appena la mano, 

il fidanzato è obbligato a infilarvi l'anello. 

L'anello, infatti, è stato da secoli il simbolo del fidanzamento: 

i romani, al tempo di Plinio lo davano in ferro. (Gente econo-

mica, quella!) In qualche paese, come nell'Arpinate o a Fene-

strelle, è, secondo afferma il de Gubernatis, di argento. Ma in 

ogni altro paese è d'oro, e con brillanti, anche, quando si può. 

Anche l'anello, come la promessa, può inviarsi per procura: è 

regola di prudenza, però, scansare due categorie di intermediari: 

le persone sospette, che potrebbero portarvi via l'anello, se di 

valore (articolo 417 codice penale), e i giovanotti intraprendenti, 
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che potrebbero portarvi via.... la sposa. Ricordate il caso del po-

vero Gianciotto, che inviò suo fratello Paolo a fidanzarsi per pro-

cura a Francesca, la bella figlia di Guido da Polenta? Francesca 

prese sul serio la procura e Paolo prese sul serio... Francesca. E 

Gianciotto dovette ricorrere allo spadone per disfare gli effetti 

di un legame che doveva essere formale e che diventò effettivo 

e procurò a lui dei fastidi e alla letteratura italiana non meno di 

una dozzina di Francesche da Rimini, senza contare, Dio ne 

scampi, quelle che potrebbero venire domani! 

Gli indiani antichi, appunto per evitare inconvenienti, sole-

vano mandare gli intermediari a coppie, come i carabinieri, per-

chè si sorvegliassero tra loro. Questi messaggieri, come riferisce 

l'autore già citato, partivano dalla casa dello sposo carichi di be-

nedizioni e di frutta fresche e si recavano dal padre della sposa, 

a cui presentavano le loro credenziali e tessevano la genealogia 

dello sposo e la sua apologia, stando seduti verso occidente, 

mentre la famiglia della sposa sedeva verso oriente. È strano 

come potessero intendersi avendo due punti di.... vista così op-

posti, ma, infine, l'intesa finiva con l'esserci, e il segno dell'accet-

tazione era un gesto paterno che toccava la coppa delle frutta. 

Dopo di che, gli ambasciatori si affrettavano a mettere quella 

coppa sul capo della sposa come simbolo di fecondità. Ciò che 

ha spinto qualche studioso delle antichità e delle carte da giuoco, 
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insieme, a far rimontare a questa cerimonia indiana l'origine della 

donna.... di coppa. 

In una speciale casta di indiani, oggi, lo sposo, prima di fare 

la sua domanda, si purifica con un'offerta a una divinità e un 

pellegrinaggio a un lontano tempio famoso: senonchè, appena 

uscito dal suo villaggio, il futuro suocero lo ferma, gli domanda 

dove va, e, per farlo desistere dal viaggio, gli offre la figliuola. Il 

pellegrino, naturalmente, l'accetta, e il viaggio non ha più luogo, 

perchè presso quei popoli felici il viaggio di nozze non esiste. In 

Russia, nel governo di Mosca, c'è un'altra usanza; il messaggero, 

che è spesso un parente dello sposo, picchia ad un finestra della 

sposa. Il padre domanda: Chi è? Risponde: Sono un mercante di 

passaggio e porto merce buonissima per voi, se la volete. Il padre 

dice: Entrate. Dopo di che si mettono a discorrere, mentre la 

figliuola origlia alla porta per preparare il gentile volto alla più 

grande sorpresa, quando le daranno la notizia che le strapperà 

una discreta dose di lacrime alle belle pupille: la dose di cui ogni 

cara creatura femminile dispone per i.... casi urgenti della vita. 

In qualche altra provincia russa l'accordo tra i suoceri è san-

zionato da un batter di mani reciproco, come si fa tra i nostri 

bimbi per riscaldarsi e come usano in certi paesi della Toscana e 

anche dell'Abruzzo i contadini, che battono e stringono le destre 

per stipulare un contratto alla fiera. 

Comunque sia, con la coppa o col battimano, con la domanda 

aperta o col simbolo la cosa è accettata e il fidanzato entra in 
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funzione ed assume le sue qualità, cominciando, naturalmente 

con l'adempire al primo dei suoi doveri: il regalo. 
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Il regalo. 

Doni di un tempo e di adesso – Quel che la borsa 

consente e quel che il gusto suggerisce – Dall'au-

tomobile alla “zeppola” – Usi veneziani – Le do-

lenti note – La scienza del calendario – L'indi-

rizzo di un poeta. 

Un tempo, nelle grandi famiglie principesche, i doni che si 

inviavano alla fidanzata erano qualche cosa di piramidalmente 

grandioso. Occorrevano carri interi, trainati da dozzine di buoi 

e scortati da uomini di arme a cavallo. E i doni erano stoffe pre-

ziose, scrigni di gioie, frutta di paesi lontani e perfino greggi di 

animali. Il corredo di una sposa, allora, era semplicemente spa-

ventevole. 

In un inventario che riguarda le nozze del serenissimo Prin-

cipe di Mantova, don Francesco Gonzaga, con Margherita di Sa-

voia, figlia di Carlo Emanuele il Grande, si legge, infatti, che il 

corredo della serenissima donna Margarita constava: di sedici 

saye, di tela d'argento bianca, ricamata d'oro e d'argento, con fiori 

di seta; di sattino azzurro ricamato d'argento; di tabico ad occhi 

di pavone; di satino incarnatino; di satino negro, con colletto 

d'Ambra; di peluchia color di mare; di tabico verde tessuta con 
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oro; di ormesino incarnato e bianco con liste d'argento; di «or-

mesino Baretino a fioco verde» e di altre dieci gradazioni di 

verde; di sette robboni di ogni tinta; di sei giupponi di satino 

verde incarnatino, di veluto negro, e di «tella di argento»; di sette 

pari di maniche di satino listato e frangiato d'oro; più di svariati 

mantelli, e chilometri di pezze di broccato, di seta, di Damasco 

e perfino di «garza nera a fioroni d'oro et argento integra». 

Di fronte a un corredo di questo genere si pensi un pò che 

cosa dovesse portare lo sposo e quel che costasse un fidanza-

mento in quel tempo, sopratutto al... paese, che aveva l'onore di 

fare le spese per i suoi principi. 

Ai nostri giorni, il dono ha assunto una forma assai più mo-

desta, perchè le tasche sono più piccole. Ma è evidente che ciò 

che si dà è proporzionato alle forze del donatore ed anche alla 

sua raffinatezza. Un milionario americano, per esempio, può im-

punemente regalare alla sua fidanzata un'automobile con l'ana-

logo chauffeur e una provvista di benzina per cinque anni. Un 

gentiluomo della vecchia società latina darà un gioiello antico di 

famiglia, doppiamente caro per il suo valore intrinseco e perchè 

ha raggiato sulla testa poudrée di un'antenata, prima di ascendere 

a un monte di.... pietà. Il fidanzato della piccola borghesia si con-

tenterà di portare, alla domenica, in casa della sposa, dove 

pranza, un cartoccetto di sfogliate o, se è più evoluto, un gateau 

Margherita, infilato per il cappio dello spago nel dito mignolo: il 

popolano, a S. Giuseppe, darà le zeppole con le viole di Pasqua; il 
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contadino, alla festa del Santo protettore, comprerà alla fiera, per 

la fidanzata, un fazzolettone a fiorami o un paio di zoccoletti. 

La poesia del dono, del resto, è tutta nelle intenzioni di chi lo 

fa: un semplice mazzo di fiori, colti con le mani tremanti e baciati 

da una bocca che porta, come suggello eterno, un nome solo, 

può avere, ed ha, certo, un valore che uno scrigno non ha. 

Vi sono, anche in questa faccenda dei doni, delle consuetudini 

locali, e v'è una specie di regolamento, in proposito. Fra gli usi 

nuziali veneti, per esempio, questo dei regali tra fidanzati è rego-

lato dalle norme seguenti, riferite dal Bernoni, nel grazioso dia-

letto lagunare: 

«Fra morosi e morose se açeta e se da regai. 

I regai che fa el moroso a la morosa de regola xe questi: 

Da Pasqua: una fugazza co do botiglie de çipro, o de malega; 

da Nadal: una scatola de mandolato e un vaseto de mostarda; dai 

Morti: una scatola de fava; da S. Martin: i maroni; da S. Marco: 

el bòcolo (bottone di rosa, perchè la festa di S. Marco ricorre il 

25 aprile). 

Se el vol, el ghe dà qualcossa anche el dì del so nome de ela, 

e cussì al primo de l'ano; ma no ghe xe de dover. 

Le tose adeso usa darghe ai morosi dei fazzoleti de seda o una 

siarpeta co un pondapeto. Una volta el costume gera de darghe 

un per de tirache recamae, co i so fiocheti in colore e col cuor in 

mezo e un per de ligambi. 

No xe permeso po' che dar e gnanca de açetar pètini, santi, 
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libri de ciesa, forfe ed aghi; perchè i pètini xe roba per stregarie; 

i libri e i santi xe dispiacer; la, forfa xe lingua cativa; e i aghi xe 

roba che ponze. 

E chi dona de sta roba no se marida de sicuro». 

È bene aggiungere, giacchè si parla di doni, che, oltre a quelli 

da farsi alla fidanzata, vi sono, poi, i doni complementari, egual-

mente indispensabili, e che, dimenticati, potrebbero cagionare i 

disastri più irreparabili nella vita avvenire dei disgraziati sposi. 

Doni per onomastici: alla futura suocera (ramo pasticceria e 

generi alimentari, con contorno di fiori), al futuro suocero (ramo 

oggetti personali, servizio da fumo, accessori per passeggio, or-

digni del mestiere), alle future cognate (ramo lirico: libri francesi, 

molto francesi, con della poesia, molta, moltissima poesia: sachet 

di fondants lievi, ideali, ciò che vi ha di più ideale in un fondant; 

oggettini svariati, di stile nuovo, straordinariamente nuovo, della 

moda di domani, se è possibile; e fiori, molti fiori, più fiori che 

si può: un orto botanico avvolto in nastri di seta), ai futuri co-

gnati (rami svariati, oggetti da toilette, portasigarette, incerti even-

tuali di ogni genere, stoccate per perdite al giuoco ecc. ecc.). 

Doni per festività diverse, giorni ricordevoli, avvenimenti no-

tevoli di famiglia, licenze elementari di futuri nipotini, nozze 

d'argento e d'oro di futuri nonni. 

Mance al basso personale, alle domestiche ed ai domestici, al 

cuoco, al portinaio, a colui che viene a fruttare il pavimento ogni 

sabato, al povero del rione che vi saluta ogni giorno col suo più 
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bel sorriso, a chiunque vi faccia degli auguri, alla gente che co-

noscete poco, alla gente che conoscete solo di vista, alla gente, 

sopratutto, che non avete vista mai. 

Il fidanzato impara, così, a conoscere, molto da vicino, un'i-

stituzione che prima gli era quasi del tutto indifferente: il calen-

dario. Egli deve apprendere, rapidamente, tutti gli onomastici, 

tutte le date solenni, tutti i giorni in cui egli deve fare o dare, 

scrivere o presentarsi; e guai a fare uno sbaglio o a commettere 

una dimenticanza; può essere più dotto di Newton, il semplice 

fatto che egli ignori che vi sono quattro S. Franceschi e non 

meno di sei S. Giovanni, che ricorrono ad epoche diverse 

dell'anno e non hanno nulla di comune fra loro, lo fa guardare 

dall'alto in basso perfino dalla serva di casa che si domanderà 

sprezzantemente a che cosa serva la laurea quando non sappia 

far distinguere un santo dall'altro. 

Del resto, chi dona è felice, afferma un proverbio persiano: e 

un poeta provenzale ha cantato che fare un dono è tanto dolce 

che chi non lo ha mai provato non può saperlo. 

Un mio amico, che è fidanzato con una signorina che ha di-

ciotto persone di famiglia, venne un giorno da me per conoscere 

l'indirizzo di questo poeta. Ma mi parve in uno stato così anor-

male, e con gli occhi così fuori dell'orbita, che non stimai pru-

dente di darglielo. 

Tanto più, signore e signori, che quel poeta ha avuto il buon 

senso di morire da sei secoli. 
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L'etnologia del fidanzato. 

Il fidanzato latino – Da don Iosè a Otello – Dialo-

ghi... dal vero – Il fidanzato teutonico – Gretchen 

e la luna piena – Il fidanzato anglosassone – 

Nella libera America. 

Il fidanzato non è, dunque, nato ieri: ma, se l'istituzione è ri-

masta, la fisonomia s'è mutata, attraverso il tempo e lo spazio. 

È evidente, infatti, che il giovanotto che ai nostri giorni 

giuoca al tennis con colei che domani sarà sua moglie non somi-

glia punto al suo antenato dei tempi anteriori a Cristo che, 

all'ombra di un oleandro fiorente, presso un'erma a testa di 

fauno, susurrava qualche madrigale del tempo alla fanciulla che 

lo aveva colpito col dardo del piccolo Cupido, tanto caro ai poeti 

di allora. Nello stesso modo il fidanzato latino non somiglia al 

teutonico, nè questo all'anglosassone. 

Il fidanzato latino ha, nella triplice nazionalità italiana, fran-

cese e spagnuola, la nota comune della passionalità, che in noi e 

negli spagnuoli diventa gelosia e nei francesi si trasforma in un 

lirismo cavalleresco che fa pensare al buon Cirano, il tipo del 

perfetto innamorato, sempre col madrigale sul labbro e la mano 

sull'elsa della spada. 
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La gelosia, che in Ispagna lampeggia nel coltello di don Josè, 

in Italia assume la forma meno feroce ma più terribile della per-

secuzione, una persecuzione lenta, tenace come l'opera del tarlo, 

instancabile come quella del destino, che vigila alle costole e 

romba sordamente, ad ogni passo, come il tuono d'un uragano 

sempre vicino e sempre pronto a scoppiare. 

Chi di voi ha un fidanzato geloso, signorine gentili, mi dica se 

non è preferibile, cento volte, la febbricola o la rosolìa a un uomo 

che non si può combattere neppure col chinino. E se ho torto, 

alzate pure la mano.... 

Come vedo, tutte le mani sono a posto.... 

Il fidanzato geloso ha, anzitutto, una vanità: quella di non mo-

strare questo suo difetto. Egli posa a spregiudicato, sorride 

sprezzantemente quando si parla della gelosia degli altri e pro-

clama che Otello è stato un grande imbecille. Per lui, la signorina 

che è fidanzata non deve trasformarsi in una schiava e bisogna 

avere in lei la maggiore fiducia... Senza fiducia non c'è amore, 

che diamine! Ma se si potesse assistere ai dialoghi che egli ha, 

sotto voce, ogni santo giorno, con la sua fidanzata, si sentireb-

bero delle discussioni assai diverse dalle teorie, e che sono, su per 

giù, di questo genere. 

LUI (con aria indifferente) Dove sei stata, ieri sera? 

LEI (con semplicità) Che domanda? Non lo sai che la sera.... 
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LUI (interrompendo) Come, che domanda? Mi pareva che avessi 

il diritto di fartela... Non capisco veramente perchè questo stu-

pore! Del resto, se credi che io non debba controllare quello che 

fai, dimmelo pure ed io obbedirò. Già si sa che noi altri uomini 

non dobbiamo che obbedire e lasciar fare... E voi, si capisce, ne 

profittate... Vi fa comodo di uscire, ed uscite! Il fidanzato ha 

detto di no... Ma che importa il fidanzato? Egli non conta. Chi 

conta è la famiglia, è la sorella che vuole andare a teatro, è la zia 

che vuole andare a prendere un gelato, è il cane che... E va bene! 

E il fidanzato deve sentire la gente, che dice, poi, capisci: Io non 

so come se ne stia... La signorina è sempre in giro.... Si vede che 

lo tratta proprio come... 

LEI (fermando il torrente, disperatamente) Aspetta, che diamine! Se 

pigli fuoco così, come faccio a parlare? Io volevo dirti solo che 

tu sai che la sera non esco mai... 

LUI – Allora ieri sera sei rimasta in casa? 

LEI – Sì. È uscito papà con Lillina e con Mario. 

LUI (aggrottando le ciglia) E tu perchè sei rimasta in casa? 

LEI (stupita) Per farti piacere... 

LUI (con aria truce) Già: e per stare al balcone.... Il tenente di 

cavalleria di fronte ha una terrazzina con delle rose... (Sarcastico) 

La rosa è un fiore così bello... 

LEI – Al contrario... Non mi sono affacciata neppure un mi-

nuto... Sono stata in camera... 

LUI (con un urlo selvaggio di trionfo) Lo sapevo! Per guardare dalla 



27 

finestra del cortile l'inquilino del primo piano, quello che è ve-

nuto da poco... 

LEI – Già... e che è calvo ed avrà sessant'anni... 

LUI (al colmo del furore) Lo vedi? Lo vedi? Come faresti a sapere 

che è calvo, se non lo guardassi sempre? Gli anni te li ha detti lui, 

forse? Come si indovinano gli anni della gente che non cono-

sciamo? So io, forse, gli anni delle donne che abitano nel mio 

palazzo e ho osservato mai se la mia padrona di casa abbia la 

parrucca o no?.... 

Con un tipo, di questo genere, è evidente che una donna non 

possa essere completamente felice. Eppure quest'uomo l'ama, e 

crede in buona fede di provarglielo, mettendola alla tortura così. 

E, in fondo, il vero infelice è lui, che non sa mai rassegnarsi all'i-

dea che nessuno lo inganna, nessuno lo tradisce, e si crea delle 

chimere perpetue che va inseguendo senza posa, come quei gat-

tini di gesso che girano eternamente dietro un topolino, senza 

raggiungerlo mai. 

Ho conosciuto uno di costoro, che faceva ogni giorno una 

scena terribile con la sua fidanzata, per causa di un vicino a cui 

egli attribuiva le più perfide mire di seduzione in base ad alcuni 

pretesi segnali di piante alla finestra e di imposte aperte o chiuse. 

La poverina finì col far sapere indirettamente la cosa a quel 

vicino, il quale, con grande bontà d'animo, credette di far finire 

le scenate togliendo dal davanzale piante e fiori e chiudendo er-
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meticamente le imposte. Orbene, lo credeste? Quando il fidan-

zato, quel giorno, si avvicinò alla sua finestra diede in un grido 

più feroce del solito 

— Non c'è più nessun segnale? Per Dio! Questo è... un se-

gnale! 

Il fidanzato teutonico, al contrario, non è morso dall'assillo 

della gelosia. Egli è lirico, immensamente lirico, e ama di fare dei 

mazzolini di vergiss mein nicht al chiaro di luna e di sospirare dei 

lied. 

In Germania si fidanzano assai presto: e questa giovinezza 

degli sposi si riverbera nel loro modo di amarsi, che resta quasi 

infantile. 

Un fidanzato tedesco ha, sempre, in camera, un ritratto della 

fidanzata, e vi pone innanzi dei fiori, e serba scrupolosamente in 

un tiretto delle reliquie minime, pezzi di nastro, petali di rose, un 

agoraio vuoto, un tacco di scarpino, una forcinella. 

Egli divide la sua vita in due grandi campi: nell'uno, tutto az-

zurro, mette la sua Gretchen; nell'altro, d'un bel color d'oro, 

mette la birra, la pipa e il suo tranquillo avvenire di professore 

od impiegato. 

E trova modo di conciliare le due cose foggiandosi una poesia 

romantica da cromolitografia, in cui c'entrino molto il plenilunio, 

il mormorio dei ruscelletti e un usignuolo che canti in perfetto 
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stile wagneriano. 

Egli si fa, così, una cornice di sentimento che gli permetta di 

ingrassare tranquillamente e di consacrare le sue ore di tregua ai 

salsicciotti e alla birra scura, presso a poco come faceva la buo-

nanima di Taddeo, l'indimenticabile fidanzato posapiano che 

Giusti ha immortalato nell'Amor pacifico. 

Come si vede, il piccolo Dio d'amore tedesco è un bel ragaz-

zotto paffuto, che, tanto per fare, si fabbrica delle lagrime di giu-

lebbe e sfoglia delle margherite candite. 

Essenzialmente diverso il modo di amare del mondo anglo-

sassone, specialmente, poi, di quella razza giovane che è nata da 

questo mondo e che è l'americana. 

Il fidanzato americano non è un poeta nè un declamatore: è 

un socio. Egli ha un punto di vista pratico ed è troppo occupato 

tra gli affari e gli sports per fare della poesia. La stessa libertà che 

è consentita alle fanciulle, in America, lo priva del piacere di ar-

rischiare delle avventure pericolose, visto che non c'è nessun 

cancello da forzare e nessun muretto da scalare, e i babbi non si 

preoccupano punto delle piccole miss che vanno e vengono sole, 

giuocano al tennis, cavalcano, frequentano le università, organiz-

zano delle gite e, quando occorre, impegnano delle partite a boxe 

con gli uomini. 

La fanciulla americana, signore e signori, non è che un 
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uomo.... di un altro sesso. 

E il giovane yankee fa la sua dichiarazione senza preamboli e 

senza rettoriche, direttamente alla giovane miss, fidanzandosi 

senza il tramite delle autorità superiori. E il discorso quasi sem-

pre è breve e semplice, improntato a quel linguaggio laconico di 

affari che impera a Londra come a New-York, ed è, su per giù, 

del tono di questo, che tenne un giovanotto di oltre Oceano a 

una signorina italiana, un anno fa, a Roma: 

— Miss, voi giocare perfettamente al tennis... Voi avere occhio 

fermo e polso sicuro... Voi montare a cavallo e tirare di 

scherma... Voi avere ottima salute... Aoh, yes!... Quanti chili pe-

sare?... Sessantatre?... All right... Conoscere valore attuale dell'in-

dustria del petrolio?... Non importa... Si può imparare... Miss, io 

domando voi diventare mistress Wold... Ripasserò più tardi per ri-

sposta... Good by... 

Ed è così che, nel nuovo mondo, le giovani generazioni pen-

sano da sè, tranquillamente, all'avvenire della razza, lasciando agli 

antenati una cura soltanto: quella di accrescere la ricchezza che 

essi dovranno amministrare un giorno, per trasmetterla, sempre 

più rispettabile, ai figliuoli che verranno. 

Il piccolo dio feretrato, in America, non ha la benda tradizio-

nale, perchè gli occhi gli occorrono per verificare le pile di dol-

lari: e si serve della freccia per semplice sport, lasciando in pace i 

cuori. 

Quando l'americano ha del tempo da perdere, non ama, fa 
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del flirt: il flirt è una ginnastica dello spirito che non ha nulla di 

comune con l'amore. Ed è permesso farlo con tutte, tranne, na-

turalmente, con la propria fidanzata, ciò che sarebbe scandaloso: 

la donna che si sposa si deve amare. E in America gli sposi non 

cominciano ad amarsi che... dopo il matrimonio. 
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El defeto xe nel mànego. 

Il peso della croce – Il solco cresce – L'occasione 

perduta – La cicatrice d'un amore – I due pazzi 

– La catena di menzogne. 

Ed io penso che, in questo, il popolo americano abbia ra-

gione. Nemico degli artificii, esso ha ridotto il fidanzamento ad 

un semplice contratto di volontà, che si piegano l'una verso l'al-

tra, per preparare la via all'amore, che verrà, in tutto il suo ful-

gore vittorioso, il giorno in cui un pastore unirà le due mani e le 

due sorti, con brevi parole. 

Fino a qual giorno, i fidanzati vivono accanto, da fratelli e da 

camerati, occupandosi di tutto tranne che di ciò che riguarda i 

loro cuori, senza espansioni vane e senza tenerezze platoniche, 

assai diversi da noi latini, esuberanti per natura, poeti per tradi-

zione e che, nel periodo del fidanzamento, sentiamo ad ogni 

istante la catena troppo corta che ci ferma a mezza via e ad ogni 

crocicchio vediamo un palo indicatore con un cartello che proi-

bisce qualche cosa, come nei giardini pubblici. 

Egli è che, a differenza del fidanzato americano, che serba la 

sua libertà e la lascia alla sua fidanzata, il fidanzato latino diventa 

una parte integrante, direi quasi un'appendice della famiglia della 

fidanzata, ed ha il diritto e l'obbligo, insieme, di formare, almeno 
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in pubblico, una sola cosa con lei: diritto che in privato, e quando 

potrebbe servirgli più volentieri, gli è immediatamente ritolto 

dalla previdente sorveglianza suoceresca. 

Il fidanzato, nel nostro mondo, è l'ombra della fidanzata. La 

segue dovunque, in società come a teatro, alla messa come ad 

una visita: diventa ingombrante per i padroni di casa, umoristico 

per i terzi, noioso, forse, per la sua fidanzata. Presentato dovun-

que nella sua qualità, egli è soggetto all'esame di tutti come una 

bestia rara ed ha i commenti di tutti come un personaggio lieve-

mente buffo. Gli amici della signorina lo guardano con diffi-

denza, come un intruso; le amiche si sforzano di trovarlo al-

quanto ridicolo, salvo a tentare di farlo cascare in qualche flirt, 

per far dispetto all'amica. 

Ed egli finisce col sentire, a poco a poco, il peso della sua 

grande felicità, come Cristo sentiva quello della sua croce, che 

avrebbe redenta l'umanità, è vero, ma a spese di molte amarezze 

e di molte cadute. 

Questa sua funzione ufficiale, che somiglia a quella dei por-

tatori di pipe e di ventagli nei cortei dei rajahs indiani, gli mette 

indosso una specie di malinconia, alla quale reagisce con piccoli 

dispetti all'indirizzo di qualcuna che è una vittima come lui: la 

fidanzata. 

E cominciano le proibizioni, i puntigli, le letterine sarcastiche, 

le piccole assenze, tutto l'arsenale infantile e pungente del fidan-

zato irritato. 
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Egli sente d'avere dei diritti che non può esercitare libera-

mente senza urtare nella volontà dei futuri suoceri, e li esercita, 

allora, celatamente, imponendo questo o quello, e diventando in-

giusto e cattivo quando, senza sua colpa, la fidanzata non può 

obbedirgli. 

Incomincia, allora, quel periodo di sorde ostilità, di malumori 

reciproci, di equivoci crescenti, che, senza parere, scavano un 

solco tra i due. La poesia della prima ora è finita: ciascuno sente 

che c'è qualche cosa, nell'altro, che non gli va. 

Ma l'occhio del mondo impone che si finga; la riflessione, ta-

lora, consiglia a non approfondire, e si tira innanzi, così, senza 

potere, talvolta, venire a una spiegazione che aggiusterebbe ogni 

cosa, perchè, proprio nell'ora in cui la sincerità è sulle labbra dei 

due e i cuori stanno per confessare la loro vicendevole colpa, 

chiedendo a un minuto di affetto il perdono del sospetto reci-

proco, la mamma, la sorella maggiore, la zia, la serva o il cane si 

piantano di fazione e mettono in funzione il contatore della cor-

rente. Naturalmente, le lampadine... finiscono con lo spegnersi. 

Quando il solco è troppo profondo, le radici dell'amore re-

stano allo scoperto, come quelle degli alberi quando l'aratro fu 

imprudente, e, al primo cambiamento di temperatura, possono 

essere colpite mortalmente. Il fidanzamento è rotto, e si ha, al-

lora, lo spettacolo doloroso e bizzarro di vedere quest'uomo che, 
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per un anno, o due, o cinque, è vissuto accanto a quella fanciulla, 

in un'apparenza di tenerezza che strappava le lagrime, diventarle 

indifferente, passarle accanto senza un fremito, incontrarla senza 

un saluto e senza un rimpianto. 

Nove volte su dieci, la cicatrice rimargina presto: la decima 

volta non si rimargina più, e vi ha chi porta, attraverso la vita, 

l'agonia di un amore che non seppe morire e che ha distrutto, a 

poco a poco, l'anima in cui è rinchiuso, come il tarlo rode le fibre 

del legno in cui è annidato. 

E guai quando l'amata non valeva questo amore e il sacrifizio 

di una vita fu vano! E gran fortuna, invece, quando una sapiente 

rottura impedì un'infelicità, maggiore! 

Ricordo, a questo proposito, quanto mi narrava un amico, 

della visita fatta, qualche tempo fa, a un manicomio maschile. 

— Vedete questo giovane? – gli diceva il custode, indicando-

gli un disgraziato che meditava in un angolo, senza muoversi. – 

Egli è là, al suo posto, da dieci anni, da quando fu licenziato da 

una fanciulla che amava, e che lo piantò per sposare un altro.... 

Il mio amico si sentì stringere il cuore ed uscì dalla stanza. Ma 

urli furiosi lo arrestarono nel corridoio. Guidato dal custode, si 

avvicinò a un finestrino e vide una cella imbottita, la cella dei 

deliranti, e uno sciagurato con i capelli arruffati che dava nel 

capo nelle pareti. 

— E questo? – chiese sottovoce al custode. 

— Questo?.... È.... l'altro!... 
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Ma non sempre il solco è tale da spezzare il vincolo che lega, 

di qua e di là, i due fidanzati: e questo vincolo, fiaccato, allentato, 

corroso, resta come un reciproco castigo. È allora che si comin-

cia a mentire, e lo spirito si addestra a una ginnastica di piccole 

falsità che vi pullulano dentro come i vermiciattoli nel Gorgon-

zola. Il labbro dice quel che il cuore non sente; le lettere sono un 

tessuto di bugie, e si scrivono senza rimorso e si leggono senza 

interesse. Ciascuno sa che l'altro finge e non si cura di andare a 

fondo, per una specie di pigrizia, e per avere, dal canto proprio, 

il diritto di fingere a sua volta. E si arriva, così, al matrimonio, 

stanchi, senza entusiasmi e con tale una pratica di inganni e di 

tradimenti che il matrimonio non fa che allargarla su più vasta 

scala e preparare quelle coppie infelici che trascinano un vincolo 

con la buona grazia con cui i facchini delle stazioni trascinano, 

in due, un bagaglio ingombrante. 

E tutto il periodo del fidanzamento, che dovrebbe servire a 

far conoscere colui o colei con cui si dovrà dividere la vita, fini-

sce con l'essere un tirocinio d'ipocrisie scambievoli, in cui cia-

scuno mostra di sè quel che vuole e impara ben presto a celare 

ciò che non gli conviene far palese. 

E, in questa strategia profonda, l'amore si spegne per tisi, 

come la Signora dalle Camelie. 
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Per concludere. 

L'“antropitèco” – Abbasso il fidanzato! – La ferma 

minima – Verso la felicità. 

Ma qual'è, dunque, mi domanderanno le mie giovani ascolta-

trici, il fidanzamento ideale? 

Mi duole dirlo, signorine mie, ma il fidanzamento ideale non 

c'è. 

Questa tappa tra l'amore e il matrimonio è una specie di ca-

nale, che dovrebbe congiungere un torrente col mare: ma il ca-

nale quasi sempre è così difettoso che l'acqua vi ristagna o spezza 

gli argini e se ne va altrove. 

La società, che lo ha fabbricato, insieme con tante altre cose 

brutte, dice che esso serve a provare i futuri coniugi. Non è vero. 

Conosco qualcuno che, dopo cinque anni di fidanzamento, si è 

accorto che la fidanzata aveva la dentiera. Ed io mi domando a 

che siano serviti cinque anni se non si conosca quel che la sposa 

ha in bocca. È vero che il poverino, d'altra parte, si giustificava 

dicendo: «Che vuoi, ella è stata sempre tanto buona con me, che 

non m'ha mai mostrato... i denti!...» 

Il fidanzato non ama più dell'innamorato, perchè l'ufficialità 

è una specie di corazza che impaccia i movimenti, e, natural-

mente, non ama come può amare un marito, il quale non ha tra 
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la sua tenerezza e la moglie tutta una serie di ostacoli da saltare, 

come in un concorso ippico. 

Egli è un anello di congiunzione fra i due, come il famoso 

antropitéco che, secondo i Darwiniani, congiungeva (senza offesa 

per nessuna delle due categorie) la scimmia all'uomo, e, come 

l'antropitéco, dovrebbe esser destinato a sparire. 

Voi siete dunque per l'abolizione del fidanzato? – mi chiede-

rete voi. 

O Dio, se questo fosse possibile senza capovolgere la società, 

sì; ma, poichè questa rispettabile signora perde l’equilibrio molto 

facilmente, contentiamoci di una transazione. 

Gli antimilitaristi, non potendo ottenere l'abolizione degli 

eserciti stabili, chiedono almeno la ferma minima. 

Chiedo la ferma minima anch'io. 

Dal momento che il fidanzato deve vivere, che sia un sem-

plice punto di passaggio, un momento nella vita coniugale, quel 

che occorre perchè l'innamorato di ieri possa, domani, essere, 

agli occhi di tutti, colui che porta via un cuore, per tessergli in-

torno una corona di felicità. 

La ferma minima, che non dà tempo all'amore di spegnersi, e 

lo trasporta, come una lampada sacra, all'altra sponda, dove 

Imene attende, col dito sul labbro. 

E in questo passaggio, o padri, o madri, siate clementi, e la-

sciate che la giovinezza canti, almeno in sordina, la strofa che ieri 

voi avete cantata, e agevolatele la via dell'altare! 
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E a voi che mi avete ascoltato, signorine gentili, a voi, che 

vorrei avvicinare di molti battiti d'ala alla felicità, io auguro che 

domani possiate darmi ragione, porgendomi, in frotta, come una 

teoria di creature del Botticelli, i ramoscelli di fiori di arancio che 

Maggio cortese ha preparati, per la via in cui il vostro cuore pas-

serà.. 

Maggio 1908. 
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