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Il ritratto del morto

— Il soprannaturale? — fece Guido Rambaldi,
allontanando d’un colpo la tazza di birra che ave-
va dinnanzi e sulla quale aveva, fino a quel mo-
mento, chinato ogni tanto il pallido volto, in silen-
zio. — Il soprannaturale? E chi puo parlarne con
cognizione di causa? Chi puo dire, sinceramente,
se ci sia un limite fra quello che é e quello che
pare? Chi ha ancora acquistato il diritto di distin-
guere la visione dalla realta? —

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno
che gli sedeva di fronte, nella saletta del caffe
Fortunio, scrollo le spalle shilenche ed ebbe un

sorriso di superiorita sprezzante. Anche noi altri,
1



che eravamo intorno, e che passavamo quella
malinconica serata di novembre a inghiottir birra
e a sputar paradossi, alla bianca luce delle lam-
pade elettriche moltiplicate dagli specchi tutt’in gi-
ro, avemmo un gesto di stupore.

— Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare! —
esclamo qualcuno. — Che diavolo! La visione € vi-
sione, la realta e...

— E realta — completo il gobbetto, con uno
scroscio di riso stridulo che gli fece ballonzolare il
petto gibboso.

Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardo,
col suo chiaro sguardo tranquillo.

— No, amici — disse poi, con voce piana — tal-
volta la visione e realta... Talvolta quel che pare,
e... E, forse, ciascuno di noi, nella sua vita...

— Tu hai una storiella da narrarci! — salto su Vi-

scardi, interrompendolo e agitando le lunghe
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braccia di ragno. — Ecco la ragione del tuo esor-
dio strano...

— La storiella! La storiella! — gridammo tutti,
con un’'improvvisa esplosione d’allegria, battendo
| pugni chiusi sul tavolino e facendo traballare le
tazze vuote, cio che decise un vecchio signore
brontolone, che da qualche tempo ci spiava, da
un angolo della saletta, ad allontanarsi, mastican-
do qualche frase sdegnosa all’indirizzo della gio-
ventu odierna, che noi quella sera avevamo
I'onore di rappresentare.

— Non é una storiella — disse Rambaldi, con
una certa tristezza, quando noi ci quietammo. — E
un breve episodio della mia vita giornalistica; non
quella di oggi, la tranquilla vita dell’«articolista»;
ma quella di due anni or sono, la vita febbrile, at-

tiva, indiavolata del reporter.

— Favella, o romanzier! — declamo il gobbetto,
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rovesciando il corpicino indietro e accendendo
una sigaretta. — Noi t'ascoltiamo. —

Ma la frase sarcastica dell’amico non trovo eco:
era, nel volto di Guido Rambaldi, un’espressione
cosi strana di dolore, come un riverbero di una li-
vida luce lontana, che noi tutti non osammo inter-
rompere la pausa grave e solenne che passo in
guel momento nella saletta del caffé, triste

anch’essa, nella triste sera di novembre.

—E sia — fece, abbassando il capo come per ri-
concentrarsi. — Ho parlato di visioni e di realta e
ho dubitato della linea di confine che separa le
une dalle altre. Debbo, ora, darvi ragione del mio
dubbio; ed & solo per questo che parlero.

Tre anni or sono — ero, allora, nel piu brillante

periodo del mio reportage, il reportage viaggiante
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— il direttore del mio giornale mi chiamo, una se-
ra, mentre buttavo git una noticina di cronaca cit-
tadina, e mi disse, senza preamboli:

— Un dispaccio da Foggia annunzia un disa-
stro sulla linea di Napoli. Uno scontro gravissimo
allo sbocco di un tunnel; circa trenta morti; dei
vagoni di petrolio incendiati; una sessantina di fe-
riti. Occorre che vi rechiate sul luogo del disastro.
Partirete fra un’ora: telegrafate i primi particolari
per I'edizione del mattino; tornerete domani nel
pomeriggio per un’ampia descrizione nell’'edizio-
ne della sera... Siate efficace...

Disse quest’ultima frase con I'imperiosa brevita
di un duce che pronunzia, alla vigilia della lotta, la
parola eroica che guidera i suoi uomini alla mor-
te, e mi congedo.

Un’ora dopo ero alla stazione: alle due della

notte giungevo sul luogo della catastrofe, armato
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del taccuino e della mia macchina fotografica.

Descrivervi quello che vidi, I'orrore della scena
illuminata dalle fiaccole degli operai, che avevano
appena iniziato i lavori di sgombro, i cadaveri
sfracellati fra le assi spezzate e le lamine contor-
te, gli ultimi bagliori dei vagoni di petrolio ammuc-
chiati gli uni sugli altri, che finivano di ardere, e
uno sforzo che non potrei fare. D’altra parte, la
collezione del giornale € la, e chi voglia rileggere
le mie impressioni, non ha che riscontrarla...

— La ricordiamo benissimo tutti — dissi io, con
un lieve inchino amichevole.

Fece un breve gesto di ringraziamento e conti-
nuO con voce piana, quasi sommessa:

— Ma uno spettacolo, sopra tutto, mi colpi. In
disparte, lontano dagli altri cadaveri, cinto dai
frantumi del vagone postale, con le braccia diste-

se e le mani dischiuse, quasi a proteggere anco-
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ra, dopo morto, i pacchi suggellati, che alcuni
carabinieri, in attesa del pretore, piantonavano,
giaceva, supino, un impiegato del personale viag-
giante, 'addetto alla posta. Giaceva in attitudine
composta, tranquillo, come se dormisse; la luce
d’una fiaccola, che si proietto su di lui, ne rilevo la
serenita del volto, pallido, affilato, su cui i baffi
neri disegnavano una macchia oscura, quasi lu-
gubre. Solo, sulla fronte, era una ruga, diritta e
profonda come la cicatrice d’'un colpo di spada: in
guella ruga soltanto era tutto il supremo dramma
dell’ultimo minuto, il dolore di morire, il rimpianto
di lasciare, forse, i figli.

Un signore, li presso, un ingegnere delle ferro-
vie 0 un ispettore, dava delle spiegazioni a un te-
nente dei carabinieri; I'indiscrezione, che nei gior-
nalisti € un diritto, mi spinse ad avvicinarmi e a

unirmi ai due.



«Quest'uomo — fece quel signore, accennando
al ferroviere, — e I'unico del personale che sia
morto, oltre il macchinista. Gli altri hanno avuto
appena il tempo di gettarsi dal treno; qualcuno
s’e ferito. Il guardafreni che si trovava accanto a
lui, nel vagone postale, al momento dello scontro,
e che ora e al piu vicino ospedale, con una gam-
ba fratturata, ha raccontato cosi la scena: Si era
per uscire dal tunnel; il compagno, a un tratto,
sporse il capo dallo sportello e lo ritrasse subito,
gridando: Un lume rosso! Nello stesso tempo, la
locomotiva lanciava il suo fischio, rauco e acuto
come un grido d’allarme e come un urlo di terro-
re. — Va — gli fece costui» e la mano accenno al
cadavere, rigido, tranquillo. «Avvisa, se puoi, i
viaggiatori... Salvali e salvati! — E tu? — gli chiese
il guardafreni, precipitandosi allo sportello. — [0?

Ho la responsabilita della corrispondenza. Resto.
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— E resto. E, mentre i compagni si gettavano paz-
zamente dagli sportelli e i viaggiatori, destati
allimprovviso, cercavano di seguirne I'esempio,
egli non si mosse, supremo custode di quelle let-
tere e di quei pacchi sui quali doveva vegliare, e
sui quali, tuttavia, come vedete, veglia...»
Bianco, sereno, il volto del morto era come as-
sopito in un lungo sogno: ma, alla luce rossastra
della fiaccola vicina, la ruga, sottile e profonda,

pareva sanguinasse...

L'alba imbiancava rapidamente il cielo e dava
una fosca tinta di rame alla flamma della piccola
lampada a petrolio che ardeva accanto a me, in
un modestissimo caffe del paese piu vicino.

Avevo scritto, a quella luce fioca, quattro o cin-

gue cartelle che mi sarebbero servite per la cro-
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naca della sera e mi accingevo a stendere il di-
spaccio che avrei dovuto mandare fra qualche
ora, hon appena l'ufficio telegrafico si fosse aper-
to. Ma una specie di oppressione, ora, mi fiacca-
va i nervi e mi toglieva ogni forza di continuare.
Era la stanchezza? Era I'impressione, ancora vi-
brante nell’animo mio, della tragica scena? Arde-
va, accanto a me, la fiammella della lampada,
con un sottile sibilo che pareva un rantolo som-
messo, e sulle cartelle si disegnava, a tratti,
I'ombra vacillante del lume. E una visione, a poco
a poco, si ridestava in me, sempre piu netta e piu
decisa, con una persistenza strana: la visione del
bianco volto di quel morto, e della ruga profonda
e dolorosa che gli segnava il suo solco sulla fron-
te... Chi era quel martire oscuro, quell’eroe desti-
nato, forse, ad essere ignorato per sempre? Le

mani dischiuse, scarne e brune mani di operaio,
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mi tornavano alla mente, distese a tutela supre-
ma delle cose a esse affidate...

Alla crescente luce del giorno, I'ingegnere, od
ispettore che fosse, entro a prendere un cognac.
E fu istintivamente, per un impulso meccanico,
che gli domandai, a bruciapelo:

— Come si chiama?

— Chi? — mi chiese stupito, deponendo il suo
bicchierino.

— Lui, il ferroviere morto...

— Dossu, mi pare: € un sardo.

— Lascia moglie, figliuoli?

— Non so; puo darsi... Gli sventurati hanno
sempre una famiglia da lasciare in lutto... — Sa-
lutd e scomparve.

Era tutto quel che avevo potuto sapere di
guell’'uomo. E il pensiero della famiglia lontana, di

una vedova, di poveri orfanelli perduti laggiu, fra
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le brughiere sarde, mi strinse il cuore amaramen-
te.

Essi non avrebbero potuto mai rivedere il loro
caro, e la triste notizia della sua morte li avrebbe
colpiti, improvvisamente, senza il conforto
dell’'ultimo bacio sulla gelida fronte di lui...

Non so perché questa idea mi si fissasse nel
cervello, con I'oppressione di un incubo.

Certo, una specie di impulso mi spingeva a
ritornare la, sul luogo della catastrofe, a riavvici-
narmi a quel morto, a rivederlo...

Il mio dovere coscienzioso di reporter mi impo-
neva di fare delle istantanee della terribile scena,
e mi misi al lavoro. Ma, dopo aver eseguito tre o
quattro fotografie, sentii piu viva la voce che mi
gridava dentro e mi accostai al povero Dossu.

| carabinieri, ora, avevano sgombrato tutti i

pacchi e gl'involti, caricati gelosamente su un
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carretto, e il morto era rimasto solo, nella bianca
luce del mattino, sognando ancora il suo sogno
senza fine. E le mani erano ancora distese, scar-
ne mani veglianti nella morte...

La voce interna, I'oscura voce istintiva, mi par-
|0, allora, chiaramente: — Fra poco quest'uomo
sara sotto terra, seppellito in un cantuccio per-
duto di un piccolo e povero cimitero e nulla reste-
ra piu, di lui, al mondo, e la vedova, e i figli nulla
piu ne vedranno... Nulla; e, col tempo, I'immagine
cara dileguera, a poco a poco... No, no! Tu, che
lo puoi, serbala, questimmagine... Che essa si
fissi, per sempre, sulla lastra: che il ritratto del
morto rimanga, e che la famiglia, alla quale tu lo
farai recapitare, possa, almeno, baciare la foto-
grafia del viso bianco, composto nella pace su-
prema...

Mi parve, allora, di compiere un santo dovere,
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e, dopo essermi accertato che nessuno mi guar-
dasse, quasi fossi per far cosa che nessuno
sguardo dovesse profanare, misi la macchina a
fuoco e feci scattare I'otturatore.

Poi, mi allontanai in fretta, piu tranquillo, piu
calmo, quasi contento. Avevo con me I'immagine
dell’'oscuro eroe, quellimmagine che non avrei
mandato a nessun giornale, perché era destinata
soltanto al bacio dei piccini di lui, della povera

moglie che non lo avrebbe abbracciato mai piu...

In una pausa, si sentirono le prime gocce di
pioggia battere all’'uscio a vetri del caffé. Uno di
noi ruppe il silenzio e chiese:

— E mandasti poi il ritratto? — Guido Rambaldi
ebbe un lieve sorriso malinconico e riprese:

— Feci le piu minute indagini, scrissi a tutti gli
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amici che avevo in Sardegna, interessai sottopre-
fetti e sindaci, ma non potei avere notizia di nes-
sun parente dello sventurato Dossu. Il sindaco
del suo paese, infine, un paesello selvaggio per-
duto fra le rocce, mi scrisse che il Dossu non
aveva lasciato nessuno al mondo. Nessuno che
lo piangesse: nessuno che s’interessasse di lui.
L'unico che aveva avuto un pensiero pietoso per
il povero morto ero stato io. E il ritratto, gia pre-
parato e pronto a partire, rimase con me, e lo cu-
stodii nel mio portafoglio, come un sacro e triste
ricordo...

— Passo un anno. — Qui la voce di Guido di-
venne piu grave, piu lenta, piu solenne, e negli
occhi di lui si accese uno strano bagliore, mentre
la mano che si agitava nel discorso aveva un lie-
ve tremito. — Nel maggio dell’anno seguente, un

principio di sommossa fra i contadini del Tavolie-
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re di Puglia mi chiamava |a, per una serie di corri-
spondenze al mio giornale, che s’interessava di
gueste agitazioni serpeggianti qua e la nel mez-
zogiorno d’'ltalia. Partii la sera del 24, col treno
delle 17 e 40, il famoso «1442 bis»...

Uno di noi scatto, impaurito, per interrompere,
ma Rambaldi fece un gesto con la mano e prose-
gui:

— Ascoltate.

La notte era alquanto fresca, e i vetri degli
sportelli erano chiusi. Solo, nel mio scomparti-
mento di prima classe, sdraiato sul canape, ave-
vo leggiucchiato un libercolo di recente stampato
e che si occupava di una questione che allora era
freschissima: lo spiritismo.

Il silenzio, la solitudine, il movimento oscillante
del treno mi avevano fatto scivolare a poco a po-

co il libriccino dalle dita e cominciavo ad assopir-
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mi. Sentii ancora, vagamente, i nomi di due o tre
stazioni strillati dal personale viaggiante, poi piu
nulla; il «1442 bis» correva, tutto nero, attraverso
la campagna, si slanciava nei tunnel, ne usciva
guizzando, e portava tutta una schiera di dor-
mienti, lontano, nelle tenebre altissime...

Tutt’a un tratto, un rumore mi scosse dal dormi-
veglia: mi pareva che qualcuno avesse picchiato
ai vetri dello sportello, leggermente.

Tesi I'orecchio: nulla. Il movimento del treno
aveva dovuto scuotere quei vetri; nulla di piu na-
turale, che diamine!

Ma, dopo un momento, il rumore si ripetette: un
rumore secco, deciso, nervoso, come di chi ha
fretta.

Schiusi gli occhi e mi levai a sedere. Qualcuno
era li dietro, nel’ombra della notte, che mi spia-

va. Intravidi un viso bianco, immoto, e due occhi
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che mi fissavano...

Saltai in piedi, corsi allo sportello e abbassai il
vetro. Nessuno! In quel momento il treno infilava
la nera bocca di un tunnel.

— Allucinazioni — dissi allora a me stesso, dan-
do un calcio al libriccino che aveva dovuto accen-
dermi la fantasia. — Allucinazioni di chi ha letto in-
sulsaggini in un’ora inopportuna...

E, per far forza a me stesso, mi ricacciai nel
mio cantuccio e chiusi gli occhi, ostinandomi a
riaddormentarmi.

Sentivo il rombo del treno che correva sotto la
volta greve della galleria e mi sembrava che quel
passaggio fosse eterno. Una strana sensazione
opprimente pareva mi mozzasse il respiro; ma il
letargo mi vinceva, e non avevo la forza di scuo-
termi, di sottrarmi a quell’oppressione. Ancora un

momento e mi sarei addormentato profondamen-
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te.

Mi passai una mano sulla fronte, per vincere
guel sonno di piombo, e, strana cosa, la mia ma-
no era ghiacciata... Istintivamente, feci per muo-
vere I'altra mano, per sentire se anch’essa mi fa-
cesse quell'impressione di freddo sulla fronte e
mi accorsi che le mie mani, urtandosi, erano tie-
pide... E nessuna di esse io avevo mosso, du-
rante il sonno, incrociate com’erano sul mio pet-
to.

Trasalii: quella mano ghiacciata che mi aveva
carezzato le tempie non era la mia!

Soffocai un urlo e mi drizzai in piedi. Vidi allora,
per un istante, nella mezza luce del vagone, un
uomo, dritto, a un passo da me. Quelluomo ave-
va le mani distese, come per difendere qualcuno
da un pericolo, e il viso pallido era rivolto a me...

Sulla fronte, che il berretto da ferroviere lasciava
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mezzo scoperta, una ruga dritta, profonda come
una cicatrice, disegnava il suo solco che pareva
sanguinasse... E la bocca scolorata di
guell’'uomo si agito, e le labbra livide mormoraro-
no qualche cosa... Si, io compresi che
guell'uomo disse, senza che alcun suono uscisse
da quelle labbra, ma chiaramente, distintamente,
e in fretta:

— Un lume rossol....

Un istante; il tempo che dura un guizzo di fol-
gore... E, con un urlo di terrore, spinto da una
forza strana e invincibile, nello scompartimento
dove non c’era piu nessuno, mi avventai allo
sportello, lo apersi e, senza riflettere, ciecamen-

te, mi buttai giu...

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi
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trovai disteso sull’erba, incolume: quasi allo sboc-
co del tunnel.

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile
spettacolo! Enorme e sinistro cumulo nella notte,
i rottami del «1442 bis» e quelli dell’altro treno,
col quale esso aveva spaventosamente cozzato,
si confondevano, e i gemiti dei morenti echeggia-
vano, paurosi, fra quelle rovine. Una delle piu
grandi catastrofi ferroviarie, una catastrofe che
ha reso tristamente celebri la notte del 24 maggio
e il disgraziato numero del treno investitore era
avvenuta, e io ero li, vivo, senza una sola contu-
sione, scampato per miracolo...

...Fui tra i primi a portare la notizia al paese vi-
cino e caddi subito dopo, svenuto, fra le braccia
di quelli che mi circondavano. Poi una forte feb-
bre mi assali, ed ebbi il delirio per quattro giorni.

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli,
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rassettai le mie cosucce e posi mano al portafo-
glio per saldare il debito col mio ospite. Tutto era

a posto; ma il ritratto del morto era sparito...

... — Realta? Visione? Chi puo dirlo? — conclu-
se Guido Rambaldi, parlando piu a sé stesso che
agli altri. — Questo ¢ il fatto. Che cosa e, ditemi,
ora, il soprannaturale? Che cosa ¢ la verita?...

Nessuno di noi 0so aprir bocca: perfino Alberto
Viscardi, lo scettico gobbetto, tacque, fingendo di
voler aspirare del fumo da una sigaretta gia
spenta da cinque minuti. Nel silenzio, l'insistente
pioggerella di novembre batteva, lugubremente,

alla vetrata del caffe...
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Il medaglione

— Luigi, — disse il professore Salenti al custode
che sorvegliava le quattro stanze dove erano ri-
coverati, in «esperimento», i delinquenti inviati
dall'autorita giudiziaria al manicomio criminale —
accompagnate il signore al numero 3. Vedrai, mio
caro, — aggiunse poi, rivolgendosi a me, che mi
recavo spesso a visitarlo nel suo ufficio di diretto-
re, — che ci troviamo di fronte a un caso vera-
mente importante, che stiamo studiando con pas-
sione. Si tratta di un allucinato, di uno sciagurato
che un incubo strano tormenta, dopo un delitto
da lui commesso per una ragione strana

anch'essa. Durante il giorno, egli e perfettamente
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tranquillo; ma, la notte, il terrore lo assale. Ha bi-
sogno di tener la lampadina elettrica costante-
mente accesa, per restare in una calma relativa;
rifiuta, pero, assolutamente, la compagnia di un
guardiano. D'altra parte, non c'e pericolo che si
faccia del male, né ha mezzi per farselo. Tutte le
sue cure, direi tutta la vita sua, non sono consa-
crate che a custodir gelosamente l'oggetto per
cui commise il delitto: un medaglione, che gli ab-
biamo lasciato appunto per studiare coscienzio-
samente il suo caso. Se glielo portassimo via, ne
morrebbe. Ed ora, — concluse, stringendomi la
mano, — va. Tu, che sei uno psicologo, vedrai

uno dei piu terribili aspetti dell'anima umana.

Era un ometto magro, un po' shilenco, pallidis-

simo, che si levo in piedi, con una strana espres-
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sione di paura, quando l'uscio della sua cameret-
ta si schiuse. Gli occhi, sopra tutto, due occhi ne-
ri, lucidi, mobilissimi, pareva scrutassero
tutt'intorno per scorgere un pericolo che indovi-
nassero celato chi sa dove...

— Rassicuratevi — gli dissi, entrando — sono un
amico che s'interessa a voi e che viene a chie-
dervi se siete contento di questo asilo.

Egli mi fisso, per assicurarsi delle mie parole;
ma subito dopo un sorriso gli contrasse le sottili
labbra esangui, che una barbetta nera e sparuta
faceva sembrare assai piu bianche.

— No, no — disse con voce lieve, una voce ve-
lata che pareva venisse di lontano. — lo o so; voi
siete uno di quelli. Un medico come essi. Volete
sapere, volete che vi ripeta il racconto della cosa,
come gli altri... Non e vero?

Feci un vago gesto con la mano; ma egli conti-
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nuo:

— Sia pure. Ma i medici non comprendono;
non possono comprendere... Essi sanno fare
un'autopsia; null'altro.

— Badate, amico — l'interruppi, intravedendo
che la verita mi avrebbe giovato, per farlo par-
lare. — Non sono un medico; io mi occupo di lette-
ratura, sono uno scrittore.

— Scrittore? — chiese il disgraziato, con un
lampo di gioia negli occhi. — Scrivete romanzi,
non € vero? Allora, si; voi comprenderete!... Ed io
vi diro tutto, tutto... Ho tanto letto, vedete, e capi-
sco certe cose che non tutti sanno capire... E tan-
to ignorante, la gente!

S'interruppe, giro lo sguardo intorno; poi, visto
che non c'era nessun altro, mi si avvicino e, con
voce anche piu tenue, quasi un soffio appena di-

stinto, mi domando, d'improvviso:
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— Credete voi alla trasmigrazione delle anime?

La domanda mi stupi; ma egli dovette credere
che il mio silenzio fosse un'affermazione, e ripre-
se, accalorandosi a poco a poco:

— Voi ci credete, come ci credo io; € naturale.
Negarla € assurdo... Noi siamo vissuti altre volte,
e serbiamo dei vaghi ricordi, delle reminiscenze
sbiadite di queste passate vite. A volte, un fatto
imprevisto ridesta in noi come una memaoria sopi-
ta; sentiamo che qualche cosa si risveglia in noi,
gualche cosa di lontano e d'incerto che, a poco a
poco, si ricostruisce. Non e tutto un edifizio che
risorge: ma ne vediamo gia tanto da poter rievo-
care il resto e immaginare l'insieme... E cosi ci
riappare la vita che vivemmo nei secoli morti...

Questa verita io l'intuivo da un pezzo; ma un

giorno, due mesi fa, ne ebbi la prova, la sicura,
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indiscutibile prova. Ed e percio che...

Ascoltate.

Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di
vecchio scapolo, un appartamentino in cui non
sono che libri e oggetti antichi di curiosita, ricordi
del mio passato di agiatezza raccolti un po' da
per tutto, venne ad abitare, poco piu di due mesi
or sono, un vecchio antiquario, Cristiano Haller,
che avevo altra volta conosciuto. Fui assai lieto di
rivederlo, quantungue le mie presenti condizioni
finanziarie non mi consentissero piu di acqui-
stare, come un tempo, cianfrusaglie, armi ruggi-
nose e ninnoli incrinati. Bevemmo, la prima sera,
una bottiglia insieme; e, poiché egli doveva riordi-
nare il suo piccolo museo, mi offersi di aiutarlo.

Accettd; quantunque fosse un vecchio ispido e
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un po' diffidente, conosceva bene chi fossi, e po-
teva fidarsi.

Incominciammo, il di seguente, il nostro lavoro.
Le solite cose, le statuette di porcellana del seco-
lo XVIII, i frammenti di marmo dei tempi romani, i
pugnali del medioevo, i vecchi quadri offuscati
dal tempo, in cui s'intravedevano pallide Madon-
ne o truci guerrieri chiusi in armature livide, pre-
sero posto, un po' per volta, negli scaffali e lungo
le pareti.

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni
ritagli di vecchie stoffe — di quelle stoffe della fine
del secolo decimosettimo, in cui corrono trame
d'oro e d'argento e si disegnano grossi fiori viola-
cei o turchinicci, alternati a disegni un po' ingenui
di paesaggi e a decorazioni ornamentali baroc-
che, stoffe grevi, un po' ieratiche, che sembrano

destinate soltanto a tagliarvi delle stole sacerdo-
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tali — un piccolo oggetto scappo fuori, a un tratto,
e cadde ai miei piedi.

Mi curvai subito a raccoglierlo; ma, insieme, si
curvo il vecchio, e la sua mano scarna, rugosa,
tutta nodi alle giunture — una mano fantastica, in
cui le dita, un po' contorte, parevano zampe di ra-
gno — piombo sull'oggetto, prima ancora che io
potessi toccarlo, e se ne impadroni.

— E un medaglione — mi disse, subito dopo,
come per spiegare il suo atto un po' brutale: — un
medaglione del decimottavo secolo, una miniatu-
ra finissima di un pittore sconosciuto.

Apri un tiretto di un piccolo cassettone rococo e
ve lo caccio dentro, rimettendosi al lavoro di rior-
dinamento di tutte le altre cosucce, che restava-
no in fondo alle ultime casse, non ancora toccate.

Ma la curiosita mi stimolava; una curiosita viva,

pungente, di vedere quel medaglione raccolto co-
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sl in fretta e chiuso cosi misteriosamente nel cas-
settone, quella miniatura finissima di un pittore
ignoto. Non osai chiedere a Cristiano Haller che
me lo mostrasse; ma il desiderio diveniva in me
sempre piu intenso, e sentivo quale sforzo mi co-

stasse il dominarlo.

Improvvisamente, il vecchio, cercando una tela
che non trovava fra quelle gia messe a posto,
usci dalla stanza in cui eravamo. Rapido, riso-
luto, con un‘audacia della quale non mi sarei mai
creduto capace, profittai della breve assenza e
mi slanciai sul tiretto, che apersi.

Mi apparve allora... Ah, signore, quel che vi di-
co ora parra incredibile a tutti, non a voli, che, co-
me me, sapete che noi vivemmo, altra volta, in
altri paesi... —
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S'interruppe un istante, giro gli occhi intorno,
poi, congiungendo le mani, in una rievocazione
che lo accendeva tutto di una flamma strana, ripi-
glio:

— Ecco quello che vidi: un viso di donna, un
ovale dolcissimo, soffuso di un opaco pallore di
alabastro: il pallore di una lampada in cui arda
una sottile flammella. Due occhi azzurri, sereni,
temperavano la mestizia di quel viso, e una chio-
ma ondulata, sapientemente incipriata, svolgeva
le sue anella sulla breve fronte di avorio. Ma quel
che era, sopratutto, vivo in lei, era la bocca: una
piccola bocca carnosa, dalle labbra sanguigne,
aperte a un sorriso cosi strano, in quel volto, co-
me sarebbe strano un trionfante fiore purpureo
sopra un abito di lutto grave.

Fu un istante; ma, nella rapida occhiata, quel

viso mi apparve in tutto il suo rilievo, balzando
32



dall'ombra come cosa viva; e quella bocca si
schiuse al sorriso, cosi ch'io credetti vederne |l
lampeggiare dei denti. E, d'un subito, sentii che
gualche cosa risorgeva in fondo all'anima mia, e
che una immagine, sbiadita dal tempo — un tem-
po assai lontano — ritornava, a poco a poco,
emergendo dal fondo oscuro delle cose morte;
ed era come lo specchio in cui I'immagine del
medaglione si riflettesse.

lo sentii che quella immagine era gia dentro di
me, che mi era familiare, che altra volta, in
un’altra vita, avevo conosciuto quell'ovale cosi
dolce, e quegli occhi azzurri e quelle labbra san-
guigne. Dove?... Quando?...

Il passo, un po' strascicato, di Cristiano Maliler,
che ritornava, mi scosse; gettai il medaglione nel
tiretto e mi ritrassi in fretta. Ma qualche traccia

del turbamento e dello stupore che mi avevano
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assalito doveva esser rimasta sul mio viso: il vec-
chio, entrando, mi fisso, con uno sguardo strano,
lungo, insistente, lo sguardo di chi ha indovinato.
Ancora oggi ricordo, con un brivido, quelle pupille
verdastre, penetranti come una fredda lama sotti-
le...
Non mi disse nulla; né io gli parlai; e ci se-

parammo con una semplice stretta di mano, au-

gurandoci a vicenda la buona notte.

La buona notte!... Chi potra mai ridire come
passai quelle ore interminabili? L'immagine della
damina incipriata era rimasta in me, come un in-
cubo. La rivedevo, cosi pallida, con quello strano
sorriso sulle labbra, e non pit minuscola e delica-
ta miniatura, ma donna vivente e palpitante. Sen-

tivo perfino il fruscio dell'ampia gonna di seta a
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fiorami e un lieve profumo, come vaporato da es-
senze rinchiuse da un secolo e piu in una fiala di-
ligentemente sigillata. Era un profumo che io ri-
conoscevo, cosi come riconoscevo tante cose, di
lei, a mano a mano, in una lenta rievocazione
che sorgeva dalla mia memoria. E mi riappariva-
no, cosi, i suoi gesti, larghi gesti regali, e un fre-
guente socchiudere delle palpebre, quasi a tem-
perare il fulgore dello sguardo, sotto la frangia
dorata delle lunghe ciglia, e un vago piegar del
capo verso la spalla destra, discorrendo. Il ricor-
do, ora, si ricostruiva intero, evidente, indiscutibi-
le, con tutte le sensazioni, con tutte le passioni e
gli impeti che avevo sentiti altra volta.

lo avevo amato quella donna. lo — comprende-
te, signore? — avevo vissuto accanto a lei, allora,
in un'adorazione sconfinata, folle.

Tutto cio mi riappariva chiaramente, in uno sta-
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to di dormiveglia, delizioso e tormentoso insieme;
e non potete immaginare, signore, quanti piccoli
particolari insignificanti rivedessi, con una lucidita
di mente meravigliosa.

Per esempio, era indubitato che io le avevo
parlato del mio amore, la prima volta, un secolo e
mezzo fa, in un salottino civettuolo: un salottino
tappezzato di celeste pallido a roselline di un
giallo chiaro. C'era anche — vedete come tutto mi
riappariva, cosi semplicemente! — uno specchio
ovale, in un angolo, e vi si rifletteva un arazzo,
nel quale pastorelli e pastorelle intrecciavano una
danza.

E chiaro, non & vero? Nessuna prova maggiore
di questa. E I'alba mi sorprese livido, sconvolto,
sofferente come chi abbia fumato dell'oppio.

Ma una decisione, ferma, irremovibile, s'era

formata in me. lo dovevo avere quel medaglione;
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dovevo riconquistare colei che avevo amata; do-
vevo comprare la miniatura da Cristiano Haller, a
gualunque prezzo, a costo di qualunque sacrifi-

cio.

Fu con una sicurezza e una risolutezza che
mai avevo sentite in me che, nelle prime ore del
mattino, bussai all'uscio dell'antiquario.

— Ciristiano Haller — gli dissi, dopo scambiati i
soliti saluti — ho bisogno di confessarvi un mio ca-
priccio: voglio comprare quel medaglione di cui
mi parlaste ieri sera.

— Il medaglione? — fece il vecchio, freddamen-
te, fissandomi con le scialbe pupille verdastre.

— Perfettamente. La miniatura di quel pittore
sconosciuto.

— L'avete vista, dunque? — La voce del vec-
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chio ebbe una specie di sibilo affannoso, ferman-
dosi su quel «dunque».

— Si. I'ho vista. E intendo di comprarla. — Le
mani scarne si contrassero, le pupille ebbero un
lampo, che subito si spense.

— Non la vendo.

— La paghero al prezzo che vorrete — ripresi,
eccitandomi per quel rifiuto inaspettato.

— Non la vendo. —

Segqui un istante di silenzio: le tempie mi batte-
vano disordinatamente, e una specie di nodo mi
serrava la gola. Mi pareva che mi si strappasse
un brano di carne viva, che quelle mani contorte
e nodose mi attanagliassero con branche roventi.
Che «diritto» aveva quell'uomo, di tenere quel
ritratto? Perché voleva serbarlo cosi gelosamen-
te? «Sapeva» egli, chi fosse quella donna?

L'angoscia che mi strazio in quel rapido affollar-
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si di domande, si placo, a mano a mano. Una
speranza vaga, confusa, che io potessi dimenti-
care tutto quello che mi era riapparso la notte, o
che il vecchio, piu tardi, finisse col cedere, rallen-
to I'estrema tensione dei miei nervi.

— Cristiano Haller — dissi, con voce che si sfor-
z0 di esser calma — verro un altro giorno, per
aiutarvi a mettere a posto le poche cose che son
rimaste nelle casse. Vi saluto.

—Vi saluto — rispose lui, brevemente.

L'uscio si richiuse alle mie spalle, con un rumo-

re secco che parve uno stridulo sogghigno.

Avevo sperato di rassegnarmi: vana speranzal
Quell'immagine, ormai, mi si era conficcata nel
cervello; la sentivo in me, vivere, agitarsi, parlare,

rammentarmi il passato e I'amor nostro, e tender-
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mi le braccia, chiamandomi. Dio! Quella voce,
quella voce lontana lontana, implorante
nelllombra, che mi invocava: quella voce, la voce
che risentivo, con tutte le sue note vibrazioni, e
che ripeteva, ora, piangendo: «Salvami, salvami
da luil...»

Lui! Ed ecco che, quasi un improvviso lampo
squarciasse le tenebre ancora addensate in un
cantuccio della mia memoria, io rivedevo «il ne-
mico»; I'uomo odiato, il marito di lei'! Come, come
avevo potuto dimenticarlo? Eccolo, adesso, di-
nanzi a me, un po' curvo, con un ghigno beffardo
sulle labbra vizze e due scialbe pupille verda-
stre...

«Salvami da lui'» Ma in che modo? Con quali
mezzi?

Oh, signore, qual notte tremenda, quale suppli-
zio indicibile!
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| progetti piu strani, pit insensati, piu assurdi mi
passarono per la mente, durante la giornata che
segui: non so se pensassi a pigliare del cibo: ri-
cordo solo che vuotai parecchi bicchieri di birra,
per calmare l'arsura che mi tormentava.

...Come mi trovai, la sera, a tarda ora, in casa
di Cristiano Haller?

Evidentemente, ho dovuto picchiare all'uscio;
mi pare, anche, di aver detto al vecchio che vole-
vo fargli esaminare un codice del decimoquarto
secolo, un piccolo codice manoscritto, in perga-
mena, con alluminature, che possedevo da qual-
che anno.

Avevo pensato a tutto quello che dovevo fare?
Avevo premeditato la cosa? Ed egli non sospetto
di nulla?

Non lo so. Certo, il vecchio si avvicino, col suo

passo un po' strascicato, alla scrivania, e cerco
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gli occhiali. Alla fiamma della candela, qualche
cosa, sulla scrivania, lampeggio.

Guardai: era un pugnaletto medioevale, uno di
guegli acuti pugnaletti a croce che si chiamavano
misericordie. 1l vecchio doveva averlo acquistato
guel giorno stesso; lo stava esaminando, forse,
guando avevo picchiato all'uscio.

Lo sguardo mi corse, involontariamente, al cas-
settone rococo, che era di fronte al vecchio; il ti-
retto, quel tiretto, era socchiuso...

Il sangue, allora, mi diede un tuffo; da quel ti-
retto la voce, la dolorosa voce implorante, venne
fuori, insistente, come nella notte: «Salvami, sal-
vami da lui!...»

Cristiano Haller si volse a me.

— Il codice?

— Eccolo. — Glielo porsi. In quel momento le

pupille verdastre di lui mi fissarono. Trasalii...
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Non erano gli occhi del «xnemico», gli occhi del ri-
vale geloso ed odiato, quelle scialbe pupille che
mi guardavano?

«Salvami, salvami da lui!...» La voce piangeva,
con un gemito fievole, senza posa.

A tratti, la lama del pugnaletto lampeggiava.

E d'improvviso, mentre Cristiano Haller si cur-
vava sul codice, osservando con profonda atten-
zione di conoscitore i caratteri gotici e le allumi-
nature, feci un passo verso la scrivania, stesi la
mano, poi la sollevai...

Un colpo. Il pugnaletto entro fino all'elsa fra le
spalle del vecchio, e vi rimase confitto.

Ed egli non grido. Scivolo a terra, senza far ru-
more, con le mani aggrappate agli orli della scri-
vania.

Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvici-

nai al tiretto, lo apersi e vi cacciai la mano: il me-
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daglione era la. Con quale volutta lo strinsi al pet-
to!

Poi mi rivolsi. Il vecchio non si vedeva: era ca-
duto dietro il tavolo, e le spalle erano, forse, ap-
poggiate alla vicina poltrona. Ma sull'orlo del ta-
volo si vedeva una mano, avvinghiata: una mano
scarna, fantastica, tutti nodi alle giunture, dalle
nere dita contorte. Non so che cosa avrei fatto
perché quella mano fosse sparita. Mi pareva che,
di quel morto, essa sola fosse sopravvissuta, e
stesse in agguato, la, all'orlo di quel tavolo...

Cercai allora con l'occhio qualche cosa — un
bastone, per esempio — che mi aiutasse a buttar-
la giu senza toccarla. E deposi sulla scrivania il
medaglione.

Improvvisamente — ecco, signore, la cosa pau-
rosa, la cosa impossibile che mi appariva la pri-

ma volta! — la flammella della candela vacillo, si
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piego da un lato e si spense, come se una bocca
vi avesse soffiato su. E subito dopo, nel silenzio
terribile, un rumore secco, vicinissimo, il rumore
di una mano scarna che camminasse sul legno,
piano piano, mi fece trasalire.

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi preci-
pitai sul medaglione, lo ritrovai e lo cacciai in ta-
sca.

Il rumore si arresto.

Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo
apersi; e via per le scale, di corsa.

Nell'ombra della sera, per le strade oscure, mi
pareva di vedere una mano gigantesca, delle dita
contorte come le zampe di un ragno mostruoso,

che mi inseguisse, guadagnando terreno...

Dove abbia passato quella notte, non so; sup-
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pongo di aver vagato per le vie, a rischio di cade-
re fra le braccia dei questurini di ronda.

Intanto, a misura che la luce del giorno veniva
a sorridere sulle cose, un sentimento nuovo sor-
geva in me. Non era rimorso per quel che aveva
fatto, lo comprenderete agevolmente, signore.
Dovevo farlo. Pensavo, pero: — Se ti arrestano,
te la porteranno via. — E questo pensiero mi rode-
va come il pitu cocente degli strazi.

Avevo una sorella maritata in una cittaduzza vi-
cina e da tanto tempo le avevo promesso una Vvi-
sita: vi andai quella mattina stessa e le chiesi
ospitalita per qualche notte. Né lei né il marito so-
spettarono di cosa alcuna; soltanto, mi trovarono
assai pallido.

— Effetto delle prolungate veglie; leggo troppo
— spiegai io.

Che pace, in quella cittaduzza, e come, a poco
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a poco, la serenita dello spirito sarebbe tornata in
me, lontano dal luogo ove la cosa terribile era av-
venutal

Lo credereste, signore? Quella notte dormii
tranquillamente, come un bimbo che si sia stan-
cato a correre. E dormii anche la notte seguente.

La terza notte... Ecco, ecco ancora una volta,
signore, che la cosa paurosa, impossibile, rico-
minciava... Avevo messo il medaglione nel tiretto
d'uno scrittoio, nella mia camera, e mi preparavo
a mettermi a letto, quando la fiammella della can-
dela ondeggio, si piego violentemente da un lato,
come investita da un soffio, e si spense.

Ed ecco il rumore orribile, il rumore secco e de-
ciso delle dita scarne d'una mano che trascorres-
se piano sullo scrittoio... Essa tornava, compren-
dete, signore! Essa mi aveva ritrovato, e veniva a

ripigliar la sua predal
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Con i capelli drizzati dallo spavento e le mani
che mi tremavano, accesi un flammifero, corsi al
tiretto, lo apersi. Il medaglione era ancora la! Lo
ghermii, lo strinsi e uscii sul terrazzino, come mi
trovavo, restando la, al fresco della notte, ma illu-
minato dalle stelle, che nessun soffio puo spe-
gnere, fino all'alba.

Quel giorno stesso mi congedai da mia sorella.

Da allora, signore, la caccia spietata, raccapric-
ciante, non ha avuto piu sosta. Dovunque andas-
si, in qualunque asilo cercassi rifugio, dopo una
notte o due, essa, la mano del morto, mi ritrova-
va, veniva per ripigliare il medaglione, e la bocca
ignota preparava la complicita delle tenebre. Per-
ché e solo nelle tenebre che essa viene, piano

piano, come una traditrice. Ed essa conosce, 0
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signore, il ripostiglio dove nascondo il medaglio-
ne, quel medaglione che & mio, soltanto mio, e
che nessuno deve vedere dove sia celato; e per
guesto che non voglio guardiani, la notte. Ella
non vuole intrusi, la mia fanciulla dagli occhi az-
zurri e dal sorriso strano, ed io son geloso. Noi
due, soli!

E I'ho nascosta dovunque, per sottrarla a quel-
la mano... Nei cassetti, sotto i mobili, nei cantucci
piu segreti, perfino sotto i mattoni del pavimento.
Inutile! Inutile! Dopo una notte o due, ecco, a tra-
dimento, il soffio, ecco il rumore secco, deciso,
delle dita tremanti sui cassetti, in faccia alle impo-
ste, sull'ammattonato... Dovunque, signore!

E per cid che una mattina, smarrito, ansante,
perseguitato dal nemico invisibile, mi precipitai
nell'uffizio di polizia e dissi tutto, tutto. Speravo

che le sbarre della prigione mi salvassero? Puo
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darsi: ogni speranza e giustificata, quando si e
sotto lI'incubo di una maledizione.

Stetti una sola notte in prigione; poi venne un
magistrato ad interrogarmi, seguito, piu tardi, da
un medico, e la sera fui mandato qua. Vi sono da
otto giorni, signore, ed essa non € venuta ancora.
Il medaglione € sempre con me; ma questa volta
e in luogo piu sicuro. E qui. —

La voce si abbasso ancora di un tono, gli occhi
guardarono in giro, e le mani febbrili, dischiuden-
do lievemente la camicia, mostrarono un sottile
cordoncino, dal quale pendeva un oggetto che
non giunsi a discernere.

— E qui, sul mio petto. Voi solo lo sapete; ma
di voi mi fido. Siete un uomo che mi comprende,
I'unico che puo comprendermi, e manterrete la

parola, se mi giurate di non rivelarlo. Giuratelo!
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La voce gli fischio in gola e le mani mi strinsero
il polso. Giurai, un po' per sgomento, un po' per
tranquillarlo. In fondo, quel segreto non mi pare-
va pericoloso per nessuno: mi faceva tanta pieta,
quell'infelice!

Il lampo degli occhi si estinse, le mani ricadde-
ro e, poco dopo, egli riprese, con amarezza.

— Essa non e venuta ancora. Ma verra; lo sen-
to. Verra. E questa volta la lotta sara terribile. Ed
i0, signore, non potro sfuggirle... Come, come lo
potrei?

— Qui — conclusi, per rassicurarlo — non avete
candele: e le lampadine elettriche non vi fanno
temere la complicita delle tenebre. E poi, se non
vi ritrovasse piu?

Un lugubre sorriso gli schiuse le labbra esangui
che la barbetta nera e sparuta faceva sembrare

assai piu bianche; e crollo il capo.
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— Mi ritrovera — disse.

Fu l'ultima sua parola; tacqui ed uscii, addolo-
rato da quello spettacolo.

Il custode, impassibile, richiuse 'uscio del «nu-

mero 3».

Convien dire che le vicende della vita facciano
dimenticare anche le scene piu impressionanti.
Tre o quattro giorni dopo, la figura del povero al-
lucinato cominciava gia a sbiadirsi man mano
nella mia memoria: ancora poco, e avrei finito per
dimenticarlo. Ma fu proprio il quinto giorno che, in
un giornale della sera, una strana, inaspettata
notizia mi fece sussultare. La notizia, terribile nel-
la sua concisione, diceva:

«ll nostro manicomio criminale é stato funesta-

to da una tragedia spaventosa e piena di mistero,
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insieme.

Il guardiano dei detenuti in «esperimento», ver-
so le tarde ore di stanotte, ha inteso un rantolo
soffocato partire da una delle quattro celle del
corridoio. In due di esse i detenuti dormivano
tranquillamente. Nella terza, c'era buio perfetto.
Egli giro la chiavetta della lampadina, ma invano.
Alla luce di una candela, allora, ha potuto scorge-
re il ricoverato del numero 3, orribilmente contor-
to, ai piedi del letto, che conservava le tracce di
un‘agonia dolorosissima. L'infelice, come si & su-
bito constatato, era morto da pochi istanti, stran-
golato da un cordoncino aggrovigliato strettamen-
te, in nodi fantastici, intorno al suo collo. Pare
che da quel laccio dovesse pendere un meda-
glione, come abbiamo appreso dalla Direzione. I/
medaglione non s'é potuto trovare.

Quale dramma strano si sara svolto nelle tene-
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bre? Nessuno potra, forse, saperlo mai. Come
nessuno potra dire per quale strana coincidenza
la lampadina del numero 3, si sia, questa notte,

fulminata».
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La scoperta del capitano

Il caso, assai spesso, € un amico preziosissi-
mo; e fu proprio per caso che, quella sera di feb-
braio, svoltando per la cantonata della solitaria
via di Santa Margherita, scorsi un carrozzone fer-
mo innanzi al bianco edifizio del manicomio crimi-
nale.

— Toh! — pensai. — Il mio amico Salenti ha un
nuovo inquilino!

E affrettai il passo per scorgere qualche cosa
del triste carico che il lugubre furgone deponeva
sulla soglia della casa del dolore; ma, quando
giunsi vicino, la vettura girava per andar via e |l

portone ferrato s'era gia rinchiuso, silenziosa-
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mente, sull'ospite.

Non so perché il pensiero di quel nuovo reclu-
so, che non m'era riuscito di vedere, mi tornasse
alla mente assai spesso, durante la serata. Mi
sorpresi piu volte, tra un‘occupazione e l'altra, a
farmi delle domande su questo genere: — Giova-
ne? Vecchio? Un delinquente? Uno sventurato?
Donde verra? Che avra fatto? Che cosa lo avra
suggestionato? —

E fu con questi pensieri che mi turbinavano an-
cora nel cervello che mi decisi, la mattina dopo,
ad andare a picchiare alla porta del piccolo regno
di cui il mio buon amico, il prof. Salenti, era
I'incontestato sovrano.

Erano trascorsi molti mesi dalla mia ultima visi-
ta all'edifizio; fin dal tempo, cioég, in cui il racca-
pricciante ed inesplicabile dramma dell'assassino

di Cristiano Haller s'era svolto nel mistero della
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cella. E sapevo che, a norma del regolamento,
non avrei potuto vedere nessun nuovo ricoverato
finché tutte le formalita giudiziarie non si fossero
espletate. Ma fidavo nella mia vecchia amicizia
col direttore del manicomio ed anche in quella
stella che cosi frequentemente scintilla sulla via
degli audaci.

Il prof. Salenti mi accolse cordialmente, ma fin-
se di cadere dalle nuvole quando io gli chiesi, a
bruciapelo:

— Chi € il nuovo ospite che ti € giunto ieri se-
ra?

Tento di negare, prima; poi, stretto dalle mie
domande, mi disse che non lo aveva ancora in-
terrogato, e che tutto quello che sapeva di lui, e
che risultava dal rapporto che egli aveva ricevuto,
era questo:

Il ricoverato era un capitano di marina mercan-
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tile, sopravvissuto per puro miracolo allo scoppio
delle caldaie del suo bastimento, che tre o quat-
tro anni innanzi era saltato in aria con quasi tutto
I'equipaggio e con i passeggeri. Alcuni pescatori
lo avevano trovato aggrappato a un pezzo di ta-
vola, mezzo morto, circondato da frantumi bru-
ciacchiati e da cadaveri informi, e lo avevano sal-
vato.

Egli scampo la vita; ma, dopo una lunghissima
malattia, impazzi. E, nel delirio della sua follia,
credette di aver fatto una grande scoperta, desti-
nata a rivoluzionare il mondo: una scoperta per
cui i bastimenti avrebbero solcato i mari senza
aver bisogno di caldaie, né di macchine, né di
motori.

— Il Comune, — aggiunse Salenti, — dopo molto
tempo e molte istanze della famiglia lo fece rin-

chiudere nella casa di salute della Trinita. Ed ec-
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co che egli, che era un pazzo assolutamente
inoffensivo, dopo poche settimane assassina il
segretario della casa di salute. Naturalmente, im-
maginerai quel che € avvenuto: le solite inchie-
ste, le solite lungaggini burocratiche e, finalmen-
te, un mese dopo il fatto — lo rilevo dal rapporto —
me lo spediscono qua.

Tacque un poco, mi fisso col suo sguardo
acuto, un po' ironico, e poi mi disse:

—Ti basta?

— No - risposi, franco. — Voglio vederlo.

— Non posso. Il regolamento...

— Che importa, il regolamento? Se tu vuoi...

— l0? l0? Cosa c'entro i0?

— Via, Salenti, amico mio, — insistetti. — AsSi-
stero al tuo interrogatorio. Cio sara interessantis-
simo. Non fiatero, te lo giuro: saro il tuo ama-

nuense.
59



Conoscevo troppo il mio amico per dubitare del
risultato. Dopo cinque minuti di disputa, egli si le-
vava dallo scrittoio e borbottava:

— Seguimi.

Un momento dopo mi fermavo, con un lieve bri-

vido, innanzi alla porticina della cella n. 5.

Il capitano era occupato a tracciare dei disegni
Su certi pezzetti di carta, quando noi entrammo.

Come ci vide, nascose in fretta ogni cosa in ta-
sca e ci guardo, aggrottando le sopracciglia. Era
un uomo un po' basso, tozzo, di spalle quadre, a
cui il sole degli oceani aveva dato quella patina di
terra cotta che e propria di tutti i lupi di mare e
che faceva del suo cranio lucido una specie di
calotta di rame. | baffi, che gli si erano lasciati,

erano rossicci, incolti, e penzolavano selvaggia-
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mente, come quelli del vitello marino.

— Capitano, — disse il prof. Salenti, col consue-
to garbo con cui trattava i suoi ricoverati — il mio
amico ed io siamo due giornalisti, e veniamo a
chiedervi di lasciarvi intervistare.

— Su che cosa? — egli chiese, fissandoci con
gli occhietti grigi, irrequieti.

— Sulla vostra scoperta, cosi importante per la
navigazione...

— La mia scoperta? — gli occhietti scintillarono
fleramente. — E per che farne? E chi siete voi,
che volete penetrare nei miei segreti? E perche
dovrei fidarmi di voi? La mia scoperta? Si, essa e
grande, essa € immensa, signori: ma non la rive-
lerdo mai ad anima viva; mai, intendete? Il giorno
in cui il mondo la adottera, voi saprete che cosa
essa sia; e voi conoscerete allora il principio

dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma
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o non vi dird come essa si accumuli e si utilizzi...
No, no! Troppo ho sofferto ed ho lavorato per ri-
conqguistare il mio segreto, perché oggi mi si pos-
sa rubare con la forza o con l'astuzia, ancora una
volta...

— Rubare? — chiese I'amico mio, intravedendo
in quella parola la spiegazione di cio che egli cer-
cava.

— Rubare; si, signore! Ah, voi credete che si
possano rubare solo i portafogli e gli orologi? An-
che le idee si rubano, signore: ve le portano via a
tradimento, di notte, capite? Vi si svaligia di un
segreto che avete fra le pieghe del cervello, co-
me di un fazzoletto che avete in tasca... E con
qguali precauzioni... E quali cure per nasconderlo,
perché voi vi dichiariate vinto... —

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a

piantarsi dinanzi al prof. Salenti, risolutamente,
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ed incrocio le braccia:

— Ebbene, io sono stato piu furbo! lo ho sa-
puto cercare, ed ho trovato. E il ladro non e sfug-
gito alla mia opera di giustizia; no! Ed ho saputo,
— 10, io solo, comprendete! — ricuperare cio che
mi si era sottratto... —

S'interruppe. Gli occhietti grigi flammeggiava-
no; le mani tozze si stringevano nervosamente.
Poi, d'un tratto:

— Voi siete giornalisti, € vero? Ebbene, tanto
meglio! lo getto in pasto ai vostri lettori il nome
del ladro; io lo consacro all'infamia; domani tutto
il mondo sapra che quel che io ho fatto e stata
giustizia. E bene che sia cosi! —

Strinse un momento con la mano convulsa il
cranio lucente, poi ebbe un improvviso scoppio di
riso, stridulo, bizzarro.

— Ah, ah! E dire che quei signori della magi-
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stratura volevano sapere... Come se i loro freddi
verbali servissero a qualche cosa... Che preten-
devano, essi? Giudicarmi? — La sua voce ebbe
un'inflessione di orgoglio smisurato. — Gli uomini
come me, sono giudicati dal mondo! —

Giro intorno lo sguardo, poi sedette, tranquilla-
mente, accanto a noi, e disse:

— La storia, dopo tutto, € semplicissima.

— Vi siete mai accorti, — comincio, dopo una
breve pausa, — di avere intorno, nell'ambiente,
nell'aria, invisibili ed implacabili, dei nemici?
Ognuno di noi ne ha; ma ¢ la celebrita, signori,
che provoca un maggior numero di avversarii ac-
caniti... Cosi, io sapevo di avere dei nemici; sola-
mente, non li conoscevo. Essi erano potenti, que-

sto si: tanto potenti che avevano influito sul mio
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regime di vita e avevano incatenata la mia liberta;
erano essi, infatti, che mi avevano fatto rinchiu-
dere in una casa triste, paurosa, una di quelle ca-
se che si chiamano di salute per ironia, ma che
servono ad uccidere, lentamente, coloro di cui ci
si vuole sbarazzare... Ma io, che avevo compreso
la loro manovra, non li temevo; avevo con me
una forza invincibile, il segreto della mia scoper-
ta, che stavo perfezionando: essa stessa, questa
forza, quando fosse stata matura, avrebbe spez-
zato ogni muraglia e mi avrebbe aperto ogni por-
ta. Frattanto, fingevo di secondare il loro giuoco e
mi rassegnavo alla prigionia; non grave prigionia,
del resto, poi che mi era consentito di girare per i
corridoi e per il giardino.

lo preferivo, pero, la mia stanzetta, dove nes-
suno penetrava, dove mi si portava il pranzo e la

cena, due volte al giorno, senza disturbarmi, e
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dove, infine, la mia grande scoperta si perfezio-
nava, con gli ultimi tocchi sapienti, nel silenzioso
lavorio del mio cervello.

Era tutta la mia vita, quella scoperta, e tutta la
mia ricchezza; ma quale immensa, superba ric-
chezza! lo la sentivo, possente, palpitante, riem-
pire il mio cervello come una cosa viva: mi pare-
va che essa pulsasse nelle mie arterie, che gri-
dasse la sua parola vittoriosa da ogni cellula; e
mi carezzava dolcemente |'orecchio, come una
musica, quando, alla sera, andavo a letto, e mi
squillava la sua diana, al mattino, allorché aprivo
gli occhi. Era come un orologio, di cui il tic tac ac-
compagnasse ogni azione della mia vita.

...0Orbene, signori, conoscete voi tutto cio che vi
e di funebre, di pauroso, di agghiacciante nel fer-
marsi improvviso e inesplicabile di un orologio?

Conoscete tutto il terrore invincibile che mette nel
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sangue il silenzio inatteso, assoluto, profondo, di
una cosa che poc'anzi viveva?

Ahime, signori, questo terrore brusco, folle,
sconfinato, io provai una mattina, destandomi
all'improvviso, con la sensazione che qualche co-
sa in me non viveva piu. 10 avevo l'impressione
dell'arrestarsi subitaneo di un meccanismo; io
sentivo il soffio gelido del silenzio!

Balzai dal letto, schiusi a precipizio le imposte
della finestra e attesi, come se la luce avesse po-
tuto fugare quelle tenebre interne che sentivo tut-
to ad un tratto accumulate in me. E, per prima co-
sa, lo sguardo mi corse a un foglio di carta che
era li, sul tavolino, un foglio sul quale, la sera in-
nanzi, avevo tracciato gli ultimi calcoli della mia
scoperta.

Lo afferrai, con le mani tremanti, macchinal-

mente, lessi, rilessi; delle cifre, dei gruppi di nu-
67



meri, dei segni convenzionali... E poi? Il significa-
to di tutto cio mi sfuggiva; mi pareva che quella
scrittura fosse di altro: io non la comprendevo
pid.

Mi portai le mani al capo, sbigottito... Sentii che
nel cervello qualche cosa era svaporata... Ebbi
paura di interrogare me stesso, di scoprire, di sa-
pere... Ma, ahime! l'orribile verita mi apparve su-
bito: il mio cranio era vuoto; vuoto come un vaso
di creta dal quale per una fessura improvvisa, tut-
to il liquido fosse andato via, a goccia a goccia,
vuoto di cio che conteneva, di tutta la sua vita, di
tutta la sua ricchezza; vuoto del suo segreto, di
guella scoperta che tanti anni e tanti sforzi aveva-
Nno resa immensa, possente, gigantesca come il
genio umano! Non mi restava piu nulla, compren-
dete? Piu nulla! Il vuoto, il buio, il silenzio! Il mio

cervello era stato svaligiato!...
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Stetti a lungo col capo fra le mani contratte, a
fissare quel foglio di carta che per me, ora, non
aveva piu nessun significato. Poi, a poco a poco,
cominciai a pensare:

— La cosa e avvenuta stanotte. Il ladro e ve-
nuto di soppiatto, ha profittato del mio sonno ed
ha compiuto il suo delitto. Ma lo ha veramente
compiuto? No... Egli, nella fretta, non ha pensato
di portar via qualche altra cosa: il ricordo della
mia scoperta. lo so che avevo una ricchezza, che
mi si € involata... Dunque io posso mettermi alla
ricerca del ladro, io posso consacrarmi a rintrac-
ciare cio che mi e stato rubato. Era il ricordo, che
egli doveva far sparire, col resto... Non lasciarmi
niente, niente, un velo di nebbia tra il mio passato

e me. lo dovevo ignorare persino di essere stato
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la vittima di un cosi atroce furto... Ladro inabile!
Ha lasciato il grimaldello nella toppa della cassa
forte depredatal...

Non posso celarvi, signori, che questa riflessio-
ne mi rassereno alquanto. Quando il ladro e poco
pratico, si lascia scoprire piu agevolmente... A
volte, anche, ha l'ingenuita di ritornare sul luogo
del delitto, per fare sparire le tracce dell'opera
sua; ed ¢ allora che cade fra le braccia della poli-
zia.

Ed ecco che un pensiero mi traverso d'improv-
viso la mente: — Se egli tornasse stanotte, a com-
piere I'opera sua?

...10 non vi ridiro, signori, qual notte di ansie an-
gosciose i0 passassi: mi pareva, nelle tenebre, di
intravedere delle ombre, di sentire, nel silenzio,
uno scricchiolar di cardini, uno scalpiccio di pas-

si... Mi sforzai di star desto, ma una sonnolenza
70



mi vinse, a poco a poco, e verso l'alba mi assopii,
dimenticando i miei terrori, e il ladro, e tutto il re-
sto...

E d'improvviso — € la verita che vi dico, signori
— una strana sensazione, come di una ventosa
che mi si fosse attaccata all'occipite, mi ridesto...
Qualcuno mi succhiava il cervello, piano piano...
Il ladro era ritornato, e stava per portar via le ulti-
me tracce del suo furto... Domani non avrei ricor-
dato piu nulla... Insensibilmente, con circospezio-
ne, rattenendo il fiato, raccolsi tutte le mie forze...
Fu un minuto di spasimo atroce: sentivo il cuore
che mi sussultava, le tempie che mi martellava-
no; ebbi paura che quelle pulsazioni mettessero
in allarme il ladro... E, d'un balzo, saltai sul letto,
mi volsi e stesi le braccia.

Le mie mani incontrarono il vuoto: ma un soffio

mi sfioro il viso e, per un istante, intravidi qualche
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cosa che mi fissava, lampeggiando, nell'ombra:
degli occhi gialli, fosforescenti, che si dileguarono
subito...

Cingue secondi dopo, la lampadina elettrica ri-
schiarava la mia stanza. Non v'era nessuno. Tut-
to era in ordine, e uscio e finestra erano ben
chiusi.

Si sarebbe giurato che io avessi sognato, se
non mi fosse rimasta, ancora, sull'occipite, la
spaventevole sensazione di una oscena bocca

aspirante...

...l mio piano era semplicissimo: ingannare |l
nemico, fingere che non mi fossi accorto di nulla,
ma iniziare un lavoro di ricerca paziente, abile,
minuta...

Dove aveva potuto celare il mio segreto, l'igno-
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to ladro? Ecco la mia prima domanda. Chi era il
colpevole? Ecco la seconda.

E il mio lavoro comincio, con una perspicacia
della quale io stesso andavo superbo. Ho detto
che mi era consentito girare da per tutto; potevo,
quindi, a mio bell'agio, guardare, fiutare, fru-
gare... Dai corridoi alle scale, dalle scale ai cortili,
dai cortili al giardino, nulla sfuggi ai miei sguardi
scrutatori: non un cantuccio, non un nascondi-
glio...

E, come le cose, gli uomini che incontravo era-
no tutti frugati dal mio sguardo, senza che potes-
sero accorgersene. | guardiani, il medico, i rico-
verati... Peuh! Tutta gente incapace di commette-
re un delitto cosi audace...

Dovevo rivolgere altrove le mie ricerche; ma
dove? ma come?

Ricordai, a un tratto, che, a mezzo le scale, at-
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traverso un uscio socchiuso, avevo una volta in-
travisto degli scaffali in cui si allineavano delle
bocce di cristallo. Che cosa si conteneva, in es-
se?

E, un mattino, assai presto, mi azzardai a scen-
dere per le scale: non v'era nessuno. Riconobbi
l'uscio: era chiuso a chiave, ma la chiave era nel-
la toppa.

Piano piano, senza far rumore, apersi: la stan-
za era vuota: entrai, rinchiusi, e misi la chiave in
tasca. Ero solo, e libero di agire...

Guardai intorno: lungo le pareti, allineate su
scaffali di abete verniciato, erano delle bocce ri-
coperte di pergamene e suggellate, ed ogni boc-
cia aveva un cartellino, con un numero ed un no-
me.

Mi avvicinai, sorpreso: erano dei cervelli, dei

cervelli umani immersi nell'alcool...
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Un fremito mi scosse: non era, non doveva es-
sere, in uno di quei cervelli, rinchiuso il segreto
rubato a me? E dove, dove meglio che in un cer-
vello poteva celarsi cio che era stato succhiato
da un altro cervello?

Una smania febbrile allora mi vinse; avrei vo-
luto sventrare tutti quei vasi, cavar fuori tutti quei
cervelli, squarciarli, frugarli, tutti, tutti, ad uno ad
uno... Ma ne avrei avuto il tempo? E quei nomi
sui cartellini non mi dicevano, forse, che si tratta-
va di altre vittime, di altri sciagurati, derubati, for-
se come me?

Lo sguardo mi corse, a un tratto, a una boccia
che era sul tavolo, in fondo alla stanza; quella
boccia era ancora scoperta, e non aveva cartelli-
no... A chi apparteneva quel cervello? Era quello
il cervello-nascondiglio che io cercavo?

Si, si, quello, doveva essere... La, doveva tro-
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varsi cio che era mio. E, senz'altro, mi avventai
sul tavolo, cacciai le mani tremanti nell'alcool, ne
trassi il cervello, lo esaminai, lo apersi, lo disfeci,
con una ebbrezza crescente, guardando, fiutan-
do nelle piu riposte cellule, aspettando di vedere,
di sentire, di riconoscere qualche cosa. Nulla!
Nulla! E le mani stanche lasciarono ricadere la
grigia poltiglia umana, che intorbido 'alcool, dis-
solvendosi in una nebbia sudicia...

Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cer-
vello vivente, che dovevo frugar cosi. | segreti
non possono nascondersi nel cervello di un mor-

to.

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio
di sabato, nel tetro giardino del nostro ospizio? lo

non lo ricordo: forse, mi aveva attratto la malinco-
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nia del crepuscolo, che riempiva il giardino di un
volo di pipistrelli: forse, mi aveva chiamato la dol-
ce canzone suggestiva di Domenico, l'inservien-
te, che spaccava legna nel viale di mezzo, ac-
compagnando gli scrosci della sua scure con un
ritornello campagnuolo.

Ma Domenico non era solo: un altro era la, a
gualche passo da lui, presso la fontana, e fuma-
va, scambiando qualche parola con l'inserviente,
tra una strofa e l'altra, e guardava l'acqua morta
della vasca.

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e re-
stai inchiodato al suolo. Perché mai quell'uomo
fissava quella vasca? Che cosa vedeva, in
quell'acqua?

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide.

— Toh! — disse, — Siete voi, capitano? —

Lo conobbi: era Taddi, il segretario di ammini-
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strazione, un giovane cupo e taciturno che non si
vedeva quasi mai, rinchiuso nel suo ufficio tutto il
santo giorno; uno di quei pochi che io non avevo
incontrato piu di due o tre volte, da quando ero
ospite della casa.

La sua voce mi colpi: mi parve stridula, secca,
una voce perversa...

— Ebbene, capitano, — egli ripiglio, tornando a
fissare la vasca, con ostinazione. — E la vostra
scoperta? —

Trasalii: quella domanda a bruciapelo mi fece
I'effetto di un ferro rovente che mi toccasse la
schiena. Mi parve, non so perché, che egli sog-
ghignasse.

La mia scoperta? E perché me ne parlava,
egli? E perché, parlandomene, fissava l'acqua,
I'acqua, — comprendete? — sulla quale la mia sco-

perta avrebbe regnato, lI'acqua, che l'energia
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umana, trasformata in forza motrice, avrebbe
percorsa, dominata, vinta?

lo tacevo, perplesso, ed egli, sorpreso del mio
silenzio, si rivolse, e mi guardo.

Vidi allora, chiaramente, nitidamente, brillare,
attraverso gli occhiali — egli era presbite, credo —
due pupille gialliccie, stranamente luminose, due
pupille che, potevo giurarci, nelllombra dovevano
essere fosforescenti, come quelle di un gatto.

Dio! Erano le pupille che io conoscevo!... Ma
dunque... dunque io avevo trovato cio che cerca-
vo, dopo tanti vani sforzi? Dunque il mio scopo
era raggiunto? Dunque avevo toccato la meta? E
cosi, d'improvviso, senza che io vi fossi prepara-
to?

Queste domande mi si affollarono nel cervello,
Mi misero una strana eccitazione nel sangue;

sentii che stavo per tradirmi... — Coraggio! — pen-
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sai — Giuochiamo d'astuzia. Lo credereste, signo-
ri? Provai allora la volutta indicibile del gatto che
ha il topo a portata della sua zampa e che vuole
assaporare lentamente I'agonia della sua vitti-
ma... Nessuno scatto: /a cosa doveva compiersi
con delicatezza... Perché affrettarsi?

E cominciai, allora, un discorso vago, un di-
scorso che pareva dovesse menare chi sa dove;
e frattanto giravo lo sguardo intorno, per vedere
se vi fosse qualcuno, in giardino o alle finestre...
Nessuno: anche Domenico si era allontanato, for-
Se per riporre i ceppi spaccati in cantina.

Ma la scure era la, in mezzo al viale, e brillava,
brillava come una pupilla che ammiccasse, nella
luce crepuscolare.

Ed io parlavo, e parlavo, e, a poco a poco, con
una abilita sopraffina, mi avvicinavo alla scure,

che pareva mi aspettasse...
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Egli taceva. Forse, mi ascoltava; forse, era oc-
cupato a guardare l'acqua, con quello sguardo
fisso che lo aveva accusato, fin dal primo mo-
mento. (Perché, perché guardar l'acqua, se non
era lui il ladro? Non e cosi, signori?) E non mi vi-
de, quando io mi curvai, dolcemente, senza pare-
re, a raccattare qualche cosa; e non mi vide
guando, pian piano, con la stessa dolcezza, io mi
avvicinai a lui, e gli fui alle spalle.

Ed io parlavo e parlavo... Quante cose dicevo,
in quel momento! Ed erano cose sennate, sap-
piatelo, ed egli, se le sentiva, doveva pensare
che io fossi, oltre che un grande inventore, un
pensatore di prima forza.

Tutto cio, credetelo, mi divertiva: una gioia indi-
cibile mi allargava il cuore... Come era facile ven-
dicarsi di lui! Non ritrovavo, forse, nella sua im-

previdenza, il ladro inabile di quella notte?
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E d'un tratto pensai: — Occorre finirla. — Ero
proprio a un passo da lui. Bastava stendere le
braccia.

Gridai: — Ladro! — E, con uno scroscio di riso

acuto, terribile, pauroso, levai la scure... e colpii.

Un cranio si fende piu facilmente di un tronco,
signori. Nessuno sforzo, credetelo...

Ed ecco che il suo cervello era |a, allo scoper-
to. Ecco che il nascondiglio del mio segreto era in
mio possesso... Dio! Quale urlo di gioia! Quale
ruggito sconfinato, che echeggio in tutto il giardi-
no, come nessun altro ruggito umano!

E fu cosi che mi trovarono ancora avviticchiato
a quel cranio, un quarto d'ora dopo, per terra, ac-
canto alla vasca...

La scure non brillava piu. Era troppo rossa di

sangue...

82



— E la vostra scoperta? — chiese, dopo una
pausa, il prof. Salenti, con I'imperturbabilita dello
scienziato.

— L'ho ricuperata! — esclamo il capitano, bal-
zando in piedi. — Ed ora essa € qui, qui, Sicura,
salda, ben custodita, — e si batté con forza il cra-
nio lucido, — e nessuno potra strapparmela piu,
mai; e quando vorro, fra un mese o fra un anno,
essa correra il mondo, vittoriosa, trionfante, im-
mortale!

— La venderete? — chiesi, timidamente.

Egli mi fisso, sorrise e proclamo, con solennita:

— Venderla? Mai! Essa e destinata alla salvez-
za delle genti! La regalero all'umanita. La scienza

e filantropia!

— Filantropia! — mormoro il mio amico Salenti,
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nel corridoio, col suo intraducibile accento d'iro-
nia. — Via, per un assassino, la parola non e catti-

val...
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Una terribile vigilia

La cena tradizionale era finita, e sulla tavola,
ancora luccicante di argenterie e di cristalli, i li-
quori, attraverso i sottili calici, avevano riflessi
d'oro e di rubini.

Venivano, dalla via, or piu sonori or piu fiochi,
per il vento che soffiava, a tratti, i rintocchi delle
campane di mezzanotte.

— Che notte gelida! — mormoro la contessina
Doletti, con un brivido che la scosse tutta e le fe-
ce cacciare il nasino fra le piume del boa. — E
pensare che tanta gente e costretta a passare la
vigilia di Natale all'aria aperta, al freddo, alla ne-

ve, mentre noi, qui...
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— Al diavolo la retorica! — interruppe il babbo
Doletti, che aveva ben pranzato e non voleva
guastar la digestione con riflessioni melanconi-
che.

Ma da parte delle signore si protesto: lo cham-
pagne metteva nei cuori una certa tenerezza e si
sentiva il bisogno di commuoversi un poco, di
avere un lieve velo di lacrime nelle pupille, sor-
bendo il caffe.

— La mia opinione & — volle proclamare allora il
commendatore Giorgi, a cui nessuno aveva chie-
sto di manifestarla — che in questa notte non c'e
un cane che non s'ingegni a fare il suo bravo Na-
tale come puo. Chi mi parla di sofferenze e di
sciagure «in questa solennita dell'anno cosi uni-
versalmente celebrata», fa della poesia.

— Cioé... — interruppe una voce che fino a quel

momento non aveva preso parte alla discussio-
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ne, e poi si tacque, prudentemente.

— Chi parla? — chiesero tutti, in coro. E subito
dopo si grido gaiamente: — Toh! E il dottor Galba!
Il dottore che ha da ridire sulla teoria di Giorgi!
Parli! Parli! Si spieghi! —

L'accesso di filantropia melanconica era svani-
to come per incanto: la gaiezza del buon pasto
fatto dava una vivacita esuberante a tutti i com-
mensali. Le bocche si spalancavano, le mani pic-
chiavano in cadenza sulla tavola, in un tintinnare
di bicchieri e di tazze cozzanti.

— Parli! Parli!

— Ecco, signore mie, — ripiglio lentamente |l
giovane ed illustre anatomico, rivolgendosi alla
parte piu eletta del suo uditorio. — lo non volevo
smentire il commendator Giorgi; volevo, sola-
mente, fargli notare che v'e, almeno, qualcuno

che ha passato la notte di Natale nel modo piu
87



orribile che possa mai immaginarsi, e che non
puo ricordare questa «solennita dell'anno cosi
universalmente celebrata» senza un fremito di
terrore...

— Lo conoscete?— chiese, con la sua vocina
dolce, la contessina sbarrando gli occhioni color
di mare, mentre gli altri tacevano, aspettando.

Il dottor Galba sorrise, guardando macchinal-
mente la bottiglia sottile nella quale riluceva una
chartreuse trasparente come l'ambra, poi disse,
brevemente:

— Sono io stesso.

Alle insistenze di tutti, si decise, e parlo, con la
voce chiara e piana con la quale faceva le sue le-
zioni all'Universita.

— Otto o0 nove anni or sono — egli incomincio —
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ero semplice coadiutore all'ospedale di Santa
Margherita: un ospedale grigio, triste, un vecchio
convento di frati, dalle facciate piene di crepacci
e forate da numerose finestre, con una lunga fila
di archi, al pianterreno, e un giardino incolto, sca-
pigliato, tutto pieno di buche e di sassi, tutto irto
di rovi e di erbacce.

Ogni tanto, solchi minacciosi si aprivano alle
pareti, pezzi di cornicioni cadevano, e bisognava
far riattare alla meglio dai muratori. Questo stato
di cose durava da moltissimo tempo, ma le auto-
rita provinciali, dalle quali I'ospedale dipendeva,
non se n'‘erano mai soverchiamente preoccupate.

Un giorno, ai primi di dicembre, giunse uno
sventurato, un pastore che era stato morsicato
da un lupo arrabbiato. Il professore Chimenti, che
dirigeva l'ospedale, lo presento alla sua scolare-

sca ed a noi, suoi coadiutori, come un caso im-
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portantissimo, tanto piu che non c'era speranza
di salvarlo, e ci parlo delle teorie di Pasteur, che
allora erano recentissime, del virus e del tempo
in cui si svolge la sua azione fatale e della orren-
da agonia che e serbata a tutti gli infelici che non
ricorsero in tempo al soccorso della scienza.

— Quest'uomo, — egli aggiunse, nel silenzio
profondo della sala — € condannato. Fu morsicato
sei giorni fa; I'incubazione puo essere di settima-
ne o di mesi interi, ma ogni rimedio, oggi, arriva
troppo tardi. —

Le parole suonavano limpide, recise, inesorabi-
li. Innanzi a noi tutti, medici e studenti, il sogget-
to, sdraiato in una poltrona, era guardato a vista
da due giganteschi infermieri. Il grosso capo ar-
ruffato di montanaro era chinato sul largo petto,
che un respiro profondo e lievemente affannoso

scuoteva con ritmo eguale, e gli occhi, sbarrati,
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fissavano stranamente il vuoto; due occhi glau-
chi, buoni occhi sereni di chi non conobbe che |l
suo armento e la sua montagna e che, ora, qual-
che cosa di tragico e di fatale aveva resi cupi, tor-
bidi, come atterriti da una lontana visione di strazi
senza fine... Stava, cosi, immobile, senza vederci
e senza sentirci: solo, le mani, brune e nodose
mani innocenti di contadino, avevano un movi-
mento eguale, meccanico, schiudendosi e richiu-
dendosi quasi per afferrare una cosa che fuggis-
se...

Istintivamente il cerchio degli ascoltanti si era
allargato, a poco a poco, ed anche gli infermieri
si erano allontanati di un passo. Il professore Chi-
menti ci guardo tutti ed ebbe un lieve sorriso di
superiorita.

— In questo stato — egli disse, accarezzandosi

la barba bianca, quietamente — non é pericoloso.
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Verra, piu tardi, il periodo acuto, il periodo terribi-
le, complicato dagli attacchi di epilessia, di culi
soffre; ed allora — qui il sorriso schernitore ritorno
sulle labbra sottili — non consiglierei a nessuno di
avvicinarlo. Lo stesso lupo che lo ha morsicato
ne avrebbe paura... Fortunatamente il gabinetto
che lo rinchiudera, allora, € bene imbottito e la
porta ne e solida...

Fantoni, Cima, — concluse, volgendosi ai due
infermieri — riaccompagnatelo. Signori, oggi
all'Universita parleremo di questo caso patologi-
co. Signori coadiutori — disse poi a me e al mio
collega Becci — a domani.

Saluto gravemente e ando via, col suo passo
misurato di scienziato rispettabile.

Dietro a lui, i due infermieri ricondussero il mor-
sicato, reggendolo per le braccia. Ed egli non si

volse, allontanandosi; camminava pesantemente,
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trascinando gli scarponi ferrati, e il grosso capo
gli penzolava sempre sul petto, abbattuto, come

vinto dal peso di una condanna fatale.

Che terribile mese, fu per me quello! Come se
non fossero bastate le occupazioni di coadiutore
e le lunghe ore passate a studiare febbrilmente
ed incessantemente, per prepararmi all'esame di
pareggiamento, che vagheggiavo da un pezzo e
a cui mi incoraggiava, con grande benevolenza, il
professor Chimenti — che mi aveva concesso di
alloggiare nell'ospedale stesso, per potermi servi-
re dei cadaveri della sala anatomica — ecco che,
una mattina, una visita inaspettata di ingegneri
della provincia si accerta dell'urgenza di alcuni
importanti lavori di riparazione ed ordina che l'ala

destra dell'edificio sia sgombrata da cima a fondo
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e che i malati si rifugino tutti, provvisoriamente,
nelle poche sale disponibili dell'ala sinistra.

Si trattava di adattarsi alla meglio per qualche
mese, finché le riparazioni piu urgenti non fosse-
ro compiute. Dovevo sloggiare anch'io dalla stan-
zetta assegnatami, e mi ci rassegnai a fatica.

In poche ore lo sgombro fu fatto: per le scale fu
un continuo andare e venire di barelle, di amma-
lati in camiciotto e berretto bianco, di convale-
scenti trascinantisi sul bastone, di infermieri cari-
chi di coperte, di materassi e di bottiglie d'ogni
sorta. Poi, mentre tutte le porte si chiudevano
paurosamente, ed ammalati, convalescenti e per-
fino i medici di guardia si mettevano in salvo, una
specie di grosso involto, una grossa coperta di la-
na rossa, stretta intorno a qualche cosa che si di-
batteva, passo, sorretta da quattro infermieri, sot-

to gli archi del pianterreno, come una visione
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paurosa, e disparve dietro la fila delle colonne.

— Abbiamo improvvisato una cella in un vec-
chio ripostiglio dei frati, in fondo a un corridoio
oscuro e deserto, al primo piano — mi spiego piu
tardi Fantoni, ancora agitato da un lieve tremito —
e lo abbiamo portato a braccia la. Ma non € la
cella che gli era destinata, la solida cella ben
chiusa e ben garantita... Non ¢é la cella che occor-
re per lui, ora specialmente che la cosa terribile €
cominciata... Fortunatamente, fra qualche giorno

andra via, all'Ospedale Maggiore, e respireremo.

Lo guardai in volto: era assai pallido e grosse
gocce di sudore gli rigavano la faccia: di un sudo-
re che non era soltanto per la stanchezza.

E un fremito strano, una specie di brivido biz-
zarro, che ora non saprei descrivere, mi assali,

guando l'infermiere riprese, rispettosamente:
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— Ed ora, dottore, posso mettere a posto an-
che le vostre cose: il direttore vi ha assegnato,
provvisoriamente, una stanza in quel corridoio...

Ripresi subito il dominio di me stesso, e dissi,
brevemente:

— Fate pure.

E la sera stessa mi istallai, con i miei libri e |
miei strumenti, nella nuova cameretta: una antica
cella che metteva, come tante altre, chiuse e
vuote, nel lungo e oscuro corridoio, a capo del
guale era la stanzuccia dove la cosa terribile av-
veniva, senza che forza umana potesse scongiu-

rarla...

Voi non potete immaginare, amici miei, che co-
sa triste e strana, insieme, sia il Natale in un

ospedale. La festa della famiglia, cosi dolce e co-
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si cara, assume un carattere infinitamente pieto-
so, fra le lunghe file di letti bianchi, dove si soffre
e Si agonizza.

Agli altarini eretti in fondo ai corridoi brillano le
candele, le vetrate sono lustrate coscienziosa-
mente, si cerca di dare un'aria di gaiezza alle
squallide sale; ma il cuore si stringe, a pensare
che, fuori, la gente si affretta per le vie, con le
braccia cariche di fagotti, per portare la strenna di
Natale ai parenti ed agli amici, anelante di trovar-
si al caldo, in un bel salotto luminoso, in una sala
da pranzo gaia e affollata, e che nelle cucine ar-
dono i focolari, e gli spiedi girano allegramente, e
le campane cantano la dolce nenia del bambino
Gesu.

Avevamo, quell'anno, pochi ammalati, alla vigi-
lia di Natale: parecchi se n'erano andati, in quegli

ultimi giorni, felici di tornare alle case loro, altri,
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dopo lo sgombro dell'ala destra dell'edificio, era-
no stati inviati a un altro ospedale, all'altro capo
della citta: cosi che, dopo la consueta visita mat-
tinale del professor Chimenti, avevo ottenuto di
lasciare l'ospedale, durante la giornata, alle cure
degl'infermieri, per tornarvi a tarda sera, dopo la
cena, per la quale ero stato invitato in casa di un
mio collega ammogliato.

Soltanto, siccome prevedevo che, al mio ritor-
no, gl'infermieri sarebbero stati, ad onta del rigo-
roso divieto, un po' troppo allegri, perché, tanto,
non si poteva impedire che bevessero qualche
bicchiere, fra loro, per celebrare la festa, avevo
disposto che avessero trasportato nel corridoio in
cui s'apriva la mia stanzuccia i due cadaveri che
si trovavano da poche ore nella sala mortuaria,
per potermene servire per gli studi speciali che

andavo compiendo sull'anatomia del cervello e
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del sistema spinale, il giorno seguente, di
buon'ora, prima che il carro funebre venisse a
prenderli per sotterrarli.

Quando fui sicuro che tutto fosse a posto, che
nulla mancasse agli ammalati, che le prescrizioni
fossero state rigorosamente osservate, ripassai
per la mia stanzuccia, dove custodivo i miei libri e
I miei strumenti, la chiusi con cura, intascai la
chiave e, attraversando quella parte del lungo
corridoio che metteva alla scala, andai via in fret-
ta, ansioso di respirare una boccata d'aria libera.

Ero agli ultimi scalini, quando giunse fino a me
un gemito lungo, straziante e pauroso, come un
latrato, e, insieme, un furioso scrollar d'uscio: mi
fermai un istante, rabbrividendo, ma il gemito e il
rumore si quietarono.

— E lui, — pensai, con un certo rimorso, per-

ché, andando via, ero passato innanzi alla sua
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porticina senza rivolgergli neppure un pensiero
pietoso. — E lui, nell'ora terribile... Dio lo assista...

E subito dopo, percorsi i viali sassosi e intricati
di rovi del giardino, infilai il portone ed uscii
all'aperto.

Com'era azzurro quel cielo di dicembre, e co-
me pareva che, intorno, le cose e gli uomini fos-
sero felici, in quella limpida e fredda vigilia di Na-

tale!

La cena si protrasse assai piu di quel che aves-
Si supposto, ed un vino d'Abruzzi piacevolmente
frizzante mi trattenne molto volentieri alla tavola
del mio amico. Era circa la mezzanotte quando,
con un passo che era, certo, frettoloso, ma che
non potrei giurare fosse molto sicuro e rettilineo,

rientravo all'ospedale. Il portinaio, che mi venne
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ad aprire, era anche meno sicuro della sua per-
pendicolare e, da alcune bottiglie vuote che scor-
si sulla sua tavola, nella cameretta destinatagli,
mi accorsi che non aveva dovuto festeggiare da
solo la vigilia: forse, i due infermieri di guardia gli
avevano fatto compagnia, da buoni camerati, ed
ora dovevano dormire in qualche poltrona, chi sa
in quale cantuccio di corsia.

D'altra parte, Dio buono, non tutti i giorni € Na-
tale, e un medico dev'essere abbastanza filosofo
da saper chiudere un occhio quando un infermie-
re li chiude tutti e due per russare...

Non vi so dire come mi sembrasse interminabi-
le e pieno di ingombri, al buio, quel viale che con-
duceva alla parte piu lontana e solitaria dell'edifi-
zio, dov'era la mia stanzuccia. Finalmente, quasi
a tentoni, potei infilare la scala e, con l'aiuto di

una mezza dozzina di cerini, percorrere il primo
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tratto del corridoio e raggiungere la mia stanza.

A pochi passi dalla porta, nel corridoio, indovi-
nai due corpi ricoperti da un panno, su due barel-
le: erano i cadaveri che avevo richiesti.

Come entrai, chiusi in fretta l'uscio a chiave,
accesi una candela e caddi a sedere sul letto, un
po' stordito: confesso che quel vino d'Abruzzi mi
aveva messo uno strano lavorio nel cervello, ed
lo, che non ho avuto mai paura dei cadaveri,
guella notte provavo una strana sensazione di
sgomento all'idea di quei due corpi immobili, li, a
pochi passi dall'uscio.

Provai a pigliar sonno, ma non vi riuscii: avevo
un continuo ronzio negli orecchi e mi passavano
innanzi agli occhi strisce di fuoco ondeggianti e
raggruppantisi in figurazioni fantastiche...

—Animo! — dissi fra me. — Ricorriamo ai libri.

E subito dopo, spalancato un grosso trattato di
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anatomia, tedesco, mi sprofondai in una lettura
macchinale.

Da quanto tempo leggevo? Non potrei dirlo: ri-
cordo, pero, che gli occhi mi si cominciavano a
chiudere sopra una noterella in caratterino fitto,
guando mi parve di sentire un rumore nel corrido-
l0. Ascoltai: il rumore cesso. Ma, dopo una breve
pausa, ricomincio, piu distinto, come se Si avvici-
nasse. Era una specie di gorgoglio, come un sibi-
lo trattenuto nella strozza: pareva il rantolo di un
moribondo che si trascinasse senza nessun cal-
pestio...

— | morti! — pensai, balzando in piedi, in un pri-
mo momento di terrore, dovuto, evidentemente,
allo stato di allucinazione in cui mi aveva piomba-
to il vino. Poi, riflettendo a mente piu calma, ag-
giunsi: — Che qualcuno di essi si sia riavuto da

uno stato di catalessi? —
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| casi ne erano frequenti, e, piu che I'amore del
prossimo, il mio dovere di medico dell'ospedale
mi imponeva di assicurarmene.

Il sibilo continuava, a tratti, ma, ascoltando me-
glio, io lo sentivo ancora lontano dal mio uscio; e
| due cadaveri, invece, erano abbastanza vicini.

— Che sia qualche infermiere che russi? — ri-
presi, con la mano alla chiave nella toppa e
I'orecchio teso.

Ma subito dopo un'altra idea mi rassicuro: il
corridoio, disabitato da diecine di anni e non inte-
ramente esplorato da noi, doveva dar ricetto a
bestiacce di tutte le specie, dai grossi topi ai gatti
inselvatichiti.

— Aver paura di un topo! — dissi a me stesso. —
Via, ritorna uomo! E spalancai d'un colpo l'uscio.
Ma nello stesso tempo la candela si spense. Un

soffio di vento, come venuto da qualche altra por-
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ta spalancata nel corridoio, mi sfioro il viso e mi
fece sussultare. Quale porta poteva essersi aper-
ta, se tutte le celle erano disabitate?

Tutte,... tranne una: la cella dell'idrofobo!

A questa idea le mani tremanti lasciarono cade-
re la candela spenta: e, invece di tornare nella
mia cameretta, perdetti la testa e mi slanciai nel
corridoio, al buio, senza sapere dove andassi a
finire.

Avevo fatto appena pochi passi quando inciam-
pai in un ostacolo e caddi: su me cadde qualche
cosa di greve e di stecchito, che mi si rovescio
addosso. Sentii, con ribrezzo, che era uno dei
due cadaveri. Ma, nello stesso tempo, un corpo
umano vivente si slancio su me e sul morto, e un
mugolio feroce, come d'un cane che ringhi, mi
suono all'orecchio. D'un balzo mi cacciai sotto

I'altra barella, mentre sentivo uno scricchiolare di
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denti rabbioso... Quel cadavere mi aveva salvato
la vita; per il momento, almeno!

Mi risollevai pian piano, con la fronte bagnata
d'un sudore gelido, e cercai di allontanarmi senza
far rumore, mentre lo scricchiolio orribile delle
mascelle continuava, nelle tenebre.

Dove mi sarei rifugiato? Come mi sarei salva-
to? In quell'angolo deserto dell'edifizio nessuno
poteva sentirmi: nell'altra parte dell'ospedale, ab-
bastanza lontana da me, tutti dormivano. Ero so-
lo, completamente solo, in un corridoio oscuro e
a me perfettamente sconosciuto, non avendolo
mai esplorato per tutta la sua lunghezza, nelle
sue infinite svolte che si perdevano sotto le arca-
te piene d'ombra e di mistero, dove da diecine di
anni creature umane non erano piu passate; so-
lo, di fronte a un idrofobo, nell'ora piu terribile del-

la sua crisi fatale!
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Per un pezzo lo scricchiolio continuo: lo sentivo
sempre piu lontano, mentre io mi avanzavo sul
pavimento sconnesso, con passo vacillante, ta-
stando, con le mani che mi tremavano, le porte
delle celle, inesorabilmente chiuse.

Mi ero appena arrestato un istante, appoggian-
domi a un pilastro, stringendo fra le mani le tem-
pie che mi martellavano spaventosamente, quan-
do un latrato acutissimo e orrendo suono sotto le
arcate e sentii il rumore secco di qualche cosa
che cadeva d'un colpo a terra. Egli aveva lasciato
cadere il cadavere: la caccia al vivo ricomincia-
va...

E la fuga fantastica, la tremenda fuga nelle te-
nebre, incalzata dal pericolo piu atroce che possa
mai minacciare umana creatura, fu ripresa, per il
corridoio infinito...

Avanzavo a piccoli passi, trattenendo il respiro,
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strisciando lungo il muro, tastando disperatamen-
te le porte delle celle, scivolando dietro i pilastri,
inciampando nei mattoni smossi, con quel rantolo
alle spalle che, a volte, diveniva un ringhiare fero-
ce, a volte un mugolio sommesso, scoppiando
talora in un urlo lugubre come I'ululato del lupo.
Ma la cosa piu spaventosa e terribile era la man-
canza assoluta di ogni scalpiccio: quell'essere,
che non era piu un uomo, non camminava, tra-
scorreva sull'impiantito come un fantasma... Lo
sentivo sempre piu vicino, indovinandolo dal ran-
tolo... E quell'inseguimento senza rumore di pas-
si, quella caccia muta e instancabile, mi atterriva
come una cosa soprannaturale, dalla quale non
potessi mai scansarmi, e che dovesse durare per
un tempo infinito, come un supplizio infernale per
il quale si morisse a goccia a goccia, consunti dal

terrore piu folle...
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Non finiva mai piu, dunque, quel corridoio? Al-
tre arcate si succedevano a quelle arcate? Altri
pilastri a quei pilastri? Altre celle a quelle celle?

D'un tratto, a una svolta, intravidi una luce: un
pezzo di cielo stellato incorniciato da un finestro-
ne, in fondo al corridoio.

Mi slanciai a quella volta, deciso a precipitare
da quel finestrone, piuttosto che a finire dilaniato
dall'idrofobo. Scavalcai risolutamente il davanza-
le e mi accorsi, con gioia inaspettata, che sotto di
€SS0 correva una impalcatura che serviva, duran-
te il giorno, ai muratori incaricati di restaurare
quell'ala dell'edifizio.

L'impalcatura non era molto lunga, ma una tra-
ve orizzontale, avanzo del resto dell'impalcatura
gia disfatta, sporgeva da essa ancora per alcuni
metri: sotto, era il giardino dell'ospedale.

Raggomitolato sulle tavole, attesi col cuore in
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tumulto: le stelle brillavano, nella notte serena, ed
era un gran silenzio, intorno. E il pensiero, in
guell'ora terribile, corse alla mia famiglia lontana,
che in quella limpida notte di Natale dormiva,
ignara del pericolo che incombeva su me...
Improvvisamente, sentii che le tavole cedevano
al peso di un altro corpo, ed al lume delle stelle
lo vidi, allora, diritto, col grosso capo chino sul
petto e le mani che annaspavano nel vuoto, fer-
mo al principio dell'impalcatura. Dalle labbra se-
miaperte il rantolo sibilava, sommesso, e gli oc-
chi, nella notte, brillavano come quelli del lupo.
Mi cercava. Carponi, celato da un incrocio di tra-
vi, ero nascosto al suo sguardo. Egli stette un
Istante, immobile, poi ebbe un altro ululato, si
contorse, tese le braccia innanzi e si avvento...
Non avevo altra salvezza che in quella trave

sporgente: una trave non piu larga di un palmo
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ed alta una dozzina di metri dal suolo. L'arri-
schiarmi su quella poteva essermi fatale, ma an-
che all'altro poteva costare la vita, tanto piu che
le sue contorsioni frequenti potevano fargli perde-
re facilmente I'equilibrio.

E d'un balzo, strisciando carponi come un gat-
to, mi avventurai su quello stretto sostegno che
finiva nel vuoto. Il giardino, sotto, si apriva come
un baratro oscuro: pareva, nella notte, una bocca
gigantesca spalancata per inghiottirmi.

A meta del percorso mi rivolsi cautamente, con
le braccia e le gambe strette alla trave, che a
guel punto gia cominciava ad oscillare.

Egli era la, alla fine dell'impalcatura, dondolan-
dosi lentamente, col movimento stupido di un or-
S0, annaspando convulsamente con le mani; ne
vedevo distintamente, alla luce delle stelle, il

grosso capo arruffato, che penzolava sul petto...
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Quanto tempo restammo cosi, in una tregua
paurosa? Fu un minuto, un'ora, una notte intera?

Il ricordo preciso della cosa mi sfugge: ho sem-
pre negli orecchi, pero, il rantolo angoscioso,
sempre piu fioco, dell'infelice, e sento ancora, co-
me se fosse in questo momento, l'oscillazione
della lunga trave sotto il peso del mio corpo, tre-
mante come per febbre.

Pareva che egli non avesse piu la forza di muo-
versi, e ansimava, accosciato sulle ginocchia, gia
vicino, forse, a morire, quando una novella crisi lo
scosse, una crisi tremenda ed improvvisa. Si levo
allora in piedi, dimenando le braccia, squassando
il grosso capo, ruggendo, con un urlo che si spe-
gneva in una specie di sogghigno e, cosa strana
ed orribile, parve che cominciasse a danzare. Era
una danza raccapricciante, un ritmico piegarsi e

scattare delle ginocchia, un roteare del corpo, un
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piegarsi del busto, quasi volesse battere il capo

in qualche ostacolo... E sempre l'inesplicabile fe-
nomeno della mancanza d'ogni rumore di passi:

una danza spasmodica e silenziosa sotto le stel-
le, sull'orlo di una impalcatura di tavole sospesa

in aria...

Non potei reggere a quello spettacolo atroce, e
chiusi gli occhi; ma subito dopo li riapersi, trasa-
lendo: la trave, a cui ero aggrappato, aveva delle
brusche oscillazioni... E sentii, allora, senza rivol-
germi, senza osare di girare il capo, che egli era
la, ormai, sulla mia stessa trave, a qualche passo
da me, e che io non avevo piu scampo...

Istintivamente, mi trascinai pit innanzi, pur sa-
pendo che la trave terminava di netto a meno di
un metro di distanza e che di la c'era il vuoto, e
sotto, a dodici metri, il giardino con i suoi fossi e

le sue macerie... Ero gia a un palmo dall'orlo del-
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la trave, quando sentii qualche cosa sotto le dita:
era una corda che penzolava, attaccata a una
carrucola... Seguii con I'occhio il cammino di
guella corda: sotto, si apriva un largo foro, di cui
I'orlo di pietra biancheggiava alla luce delle stelle:
era la cisterna, dalla quale i muratori attingevano
I'acqua durante i lavori, servendosi della trave
per punto d'appoggio; e la carrucola era rimasta
ancora li, per un caso provvidenziale, quantun-
gue quel tratto d'impalcatura fosse quasi intera-
mente disfatto.

Un'idea mi traverso rapidamente il cervello: se
avessi avuto il tempo di tirar su una secchia
d'acqua, sarei stato salvo. L'acqua, gettata bru-
scamente in viso a un idrofobo, produce una rea-
zione che puo esser fatale; lo atterra d'un colpo:
talvolta lo uccide.

Mi raccomandai a Dio, in quel supremo mo-
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mento, e afferrai la corda: sentii che qualche co-
sa si muoveva, nella cisterna: la secchia c'era!

Ed allora tutta la mia vita si riconcentro in quel
semplice gesto macchinale di tirar su una sec-
chia d'acqua, febbrilmente, prima che egli mi rag-
giungesse...

La trave oscillava piu che mai; curvo sul vuoto,
tiravo la corda disperatamente, senza vedere,
senza sentire piu nulla... Un attimo che passa, un
secolo d'angoscia...

D'improvviso, un alito infuocato parve soffiarmi
sulla nuca... Ma nello stesso tempo la secchia,
con uno sforzo sovrumano, era giunta presso la
carrucola. Fu un lampo: la ghermii nervosamen-
te, mi volsi, a cavalcioni della trave, e ne lanciai il
contenuto, senza saper dove, né come...

Udii un ruggito, e subito dopo una brusca scos-

sa alla trave mi avverti che qualche cosa era
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piombata nel vuoto... Ma anche a me le forze
mancarono, perdetti la coscienza e sentii solo
che le dita si erano aggrappate alla corda e che
precipitavo io pure rapidamente in un abisso sen-

za fondo...

— Come vedete, signore mie — concluse il dot-
tor Galba — non son morto. Gli infermieri, all'alba,
mi trovarono privo di sensi sull'orlo del pozzo. A
due passi da me era il cadavere di quello sciagu-
rato, orrendamente sfracellato...

Ad onta della febbre, ebbi un capriccio da
scienziato, e volli vederlo...

Ebbi allora la spiegazione dello strano fenome-
no che mi aveva tanto sorpreso durante la notte.
L'infelice, secondo una speciale disposizione re-

golamentare, che a quel tempo ignoravo, calzava
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scarpe sottilissime di feltro. L'agonia degli idro-
fobi non deve disturbare gli altri ammalati, e le
scarpe ferrate sono troppo rumorose...

...Ed ora, amici, vi domando scusa se vi ho rac-
contato un episodio cosi lugubre in una notte co-
me questa. Volevo provare al commendator Gior-
gi che la notte di Natale si puo passare in tanti
modi diversi... Cio che non esclude, certo, che il
miglior modo di passarla sia il nostro, in una com-
pagnia come quella di stasera, e che nessuna
chartreuse valga la vostra, signora contessa. Un

altro bicchierino, se non vi dispiace...
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L'uomo dai capelli tinti

«La polizia internazionale e in movimento per
rintracciare un pericoloso anarchico, che a Chica-
go si faceva chiamare John Wills, e che e accer-
tato essere l'autore del terribile incendio
all'Union-Theatre, dove morirono tante persone,
dell'alta borghesia e dell'alto commercio, alcune
settimane or sono: incendio che sinora si credeva
accidentale. Il Wills e sparito da quel tempo, e si
ha ragione di credere che si trovi in Europa. |
suoi connotati sono: statura alta, complessione
magra, quasi fantastica, mani sottili, scheletriche,
occhi grigi. Un neo sulla tempia sinistra. Il ricono-

scimento, pero, e reso difficile da una circostan-
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za: la sua chioma, ch'era abbastanza imbiancata,
deve essere stata tinta, e abilmente. La polizia di
Chicago ha trovato in casa sua, operandovi una
perquisizione, alcune boccette di tintura della no-
ta casa di prodotti chimici e profumerie Hawy and
Co. Ognuno sa che le tinture di questa casa sono
tali da cambiare i connotati senza che |'occhio
possa accorgersene, ringiovanendo e trasfor-
mando le persone in modo meraviglioso. E pero
da augurarsi che l'assassino di tante innocenti
vittime non sfugga all'abile caccia della polizia».
Per quale strano caso gli occhi del dottor Arse-
nius si posarono, quella sera, sulla bizzarra noti-
cina di cronaca? Come mai, egli che ostentava di
non leggere giornali, si trovo quella gazzetta sulla
modesta tavola da pranzo, donde la vecchia do-
mestica aveva allora finito di asportare gli avanzi

del parco desinare da scapolo e da scienziato,
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cio che vuol dire, in complesso, da uomo che
mangia poco e male?

Nessuno potrebbe dirlo: meno degli altri egli
stesso che, da quando erasi ritirato in quel can-
tuccio solitario della citta, ove viveva come un
selvaggio, fra i suoi vecchi libri di frenologia e di
psichiatria e i suoi teschi di delinquenti e di ano-
mali, si manteneva rigorosamente lontano da

ogni contatto con la vita dei suoi simili.

Il dottor Arsenius aveva insegnato, molti anni
prima, psichiatria all'Universita di Lipsia ed era
stato uno dei piu ardenti campioni delle novelle
dottrine antropologiche; ma una malattia nervosa
che, per qualche tempo, lo aveva minacciato per-
sino di raggiungere i suoi «soggetti» scientifici in
una casa di salute, lo aveva costretto ad abban-
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donare la cattedra, portando nel suo esilio volon-
tario un profondo disprezzo degli uomini ed un
sacro orrore per la societa.

Qualche maligno andava insinuando che que-
sto disprezzo nascesse dal fatto che all'Universi-
ta, da qualche anno, colleghi e studenti comincia-
vano a ridere di una velleita giovanile del vecchio
psichiatra, il quale cercava di porre rimedio
all'onta irreparabile degli anni tingendo del piu bel
biondo dorato la sua lunga chioma di scienziato,
che andava imbiancando. E certo, in ogni modo,
che, fatta eccezione di questa velleita, il dottor
Arsenius era un'eccellente persona: e percio che,
guando ebbe letta quella notizia riguardante
I'americano John Wills, non seppe frenare un ge-
sto d'indignazione. Un uomo che appicca l'incen-
dio a un teatro e fa morire tanti innocenti non e

assai inferiore ad una belva? E per un assassino
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simile la societa non riserba forse la pena di mor-
te?

— Egli sara impiccato, — disse a bassa voce il
dottore, parlando a sé stesso; poi, come per al-
lontanare una visione disgustosa, fece una pallot-
tola del giornale e la scaglio in mezzo alla stanza.

Ma in quel momento gli sguardi si fermarono
sulla sua mano, che era rimasta ancora aperta,
bruscamente arrestata nel suo movimento, ed
ebbe un breve sussulto. Gli parve di notare in es-
sa qualche cosa che non vi aveva mai scorta fino
allora.

— Mani sottili, scheletriche... — mormoro, ricor-
dando le parole di quella noticina di cronaca. E
gli occhi fissarono, rabbrividendo, le lunghe dita
magre, ossee, con un nodo alle giunture delle fa-
langi e il dorso della mano scarno, che pareva

una pergamena tesa su cinque cordelline irrigidi-
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te.

Quella, certo, era la sua mano; pure, non dove-
va essere cosi la mano dell'altro, dell'assassino
John Wills?

Stette per un po' immobile; pareva che, nella
stanzetta da pranzo, vibrasse ancora l'eco delle
parole pronunciate prima a bassa voce: — Egli
sara impiccato... —

Poi, un sorriso contrasse le sue labbra sottili,
ed egli scosse la chioma biondiccia. Eh, via! Che
strane idee gli venivano in mente? Quali rapporti
potevano esservi tra le sue mani intemerate di
scienziato e le mani scellerate d'un incendiario?

— Ecco gli effetti di queste letture pericolose e
stolte! — disse, levandosi in piedi e dando un cal-
cio all'innocente pallottola, che ando a ruzzolare
sotto I'armadio, risvegliando l'attenzione di un

gatto rossiccio sonnecchiante sulla spalliera
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d'una grande poltrona sdrucita.

Poi se ne ando a letto di malumore, e, dalla so-
glia della camera, grido alla domestica, con la
stridula voce stizzita:

— Camilla, la mia solita tazza di tiglio...

Evidentemente, pero, vi sono delle sensazioni,
nella vita, che lasciano come un pallido strascico;
ed anche quando le si crede dimenticate, basta
un piccolo pretesto per ridestarne il dolore della
cicatrice recente, ancora mal rimarginata. Il primo
giornalaio che il dottor Arsenius incontro, la matti-
na appresso, uscendo di casa di buon'ora, gli ri-
cordo John Wills e l'incendio dell'Union-Theatre.
Ora che ci ripensava, gli pareva di aver inteso
parlare, non sapeva dove né da chi, di quel tre-

mendo incendio, alcune settimane prima: fram-
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menti di episodi strazianti, brani di aneddoti pau-
rosi, alcune particolarita di donne calpestate, di
bimbi rinvenuti in gruppi pietosi, stretti gli uni agli
altri, le boccucce ancora spalancate nell'ultimo
fremito, gli occhi sbarrati nella fissita della morte:
era una rievocazione di scene confuse, di imma-
gini indistinte, di figure incerte tra la realta e il so-
gno...

Affretto il passo, scansando con ostentazione il
giornalaio, un monello di otto o nove anni, che
strascicava le ciabatte sul lastrico bagnato, por-
tando con gravita due enormi fasci di carta sotto
le braccia, ancora troppo assonnato per gridare
la sua merce. E, come |'ebbe oltrepassato, gl
parve di aver vinto una prima battaglia, di aver
superato una difficile prova, e continuo il suo
cammino verso l'altra estremita del quartiere, do-

ve teneva bottega Isacco Brown, il suo parruc-
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chiere, colui che, da quando si trovava in citta, lo
riforniva della magnifica tintura bionda che dava
riflessi d'oro alla sua chioma. Ma, a mezza via,
ecco una voce levarsi nel silenzio dell'ora mattuti-
na, una voce virile, squillante, che veniva avan-
zandosi: — «Gli ultimi dispacci della notte!
L'assassino di Chicago! — e, subito dopo, un altro
giornalaio apparve, svoltando un vicolo e agitan-
do i suoi fogli.

Il dottor Arsenius si arresto, deciso a lasciarlo
passare senza neppure guardarlo in viso; senti-
va, pero, che una strana agitazione lo riprendeva,
e la suggestione, a poco a poco, lo riafferrava,
costringendolo a pensare a quell'anarchico dalle
mani scheletriche... Una breve lotta si accese in
lui, rapidamente: tentd di reagire contro la forza
che lo vinceva, ma non poté. Una specie d'impul-

so inesplicabile e irresistibile lo spinse ad avvici-
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narsi a quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare
un giornale.

Poi, come quello se ne andava, egli rimase so-
lo, sul gran marciapiedi, con quel foglio fra le ma-
ni e gli occhi fissi innanzi a sé, nella via ancora
deserta. Avrebbe letto? Si sarebbe cacciata in ta-
sca quella cartaccia senza degnarla di uno
sguardo? L'avrebbe scagliata lontano, sul lastri-
co? La suggestione strana continuava, ed anche
questa volta la resistenza fu breve: spiego il fo-
glio e cerco da prima di leggere qua e la delle no-
tizie insignificanti, delle noterelle mondane, dei
resoconti di spettacoli teatrali, ma lI'occhio corse
subito alla cronaca, intravide una notizia, un no-
me, lo sfioro, lo sfuggi, poi vi torno su, vi si fermo;
lesse. Ecco cio che diceva la noticina: «Nessuna
notizia ancora di John Wills. La polizia di Chica-

go, intanto, ha ordinato una serie di esperimenti
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con le tinture della casa Hawy and Co. — di cui,
come dicemmo, si sono trovate in casa di lui al-
cune boccette, — per studiarne gli effetti e scopri-
re fino a qual punto esse siano riconoscibili. Infor-
meremo i lettori di queste ricerche, che indubbia-
mente saranno imitate dalle altre polizie, interes-

sate alla caccia dell'anarchico»».

Le tinture! Ecco che la polizia si occupava, ora,
di esse, e ne «studiava gli effetti». Un pensiero
traverso la mente del dottore: se gli agenti sguin-
zagliati per le varie citta cominciassero a tener
d'occhio tutte le chiome sospette e piantonassero
le botteghe dei parrucchieri? Se qualcuno di essi
si aggirasse dalle parti della bottega di Isacco
Brown, proprio quando egli doveva entrarvi?

Si era fermato, turbato, vinto da un'esitazione
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angosciosa. Gli pareva che i vari passanti lo
guardassero, che tutti gli occhi si fissassero sui
suoi capelli... Che fare? Tornare indietro? Rinun-
ziare alla velleita di quella giovinezza fittizia che
lo aveva illuso fino a quel giorno? Mostrare ai vi-
cini, al portiere, alla domestica la chioma imbian-
cata da un momento all'altro? No, no: sarebbe
stato troppo ridicolo.

Si decise, cosi, e riprese il suo cammino, sfor-
zandosi di sorridere dei suoi timori.

Fortunatamente, non c'era anima viva, nei
pressi della bottega di Isacco Brown, e nessuno
lo vide quando egli ne varco la soglia.

— La solita, non € vero? — gli chiese il vecchio
commesso, salutandolo.

Il dottor Arsenius accenno di si e, come ebbe la
boccettina, fece per intascarla; ma un'improvvisa

curiosita lo vinse e, avvicinatala agli occhi miopi,
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ne lesse il cartellino.

— Hawy and Co! — esclamo, sussultando.

— Ebbene? Che c'e di strano? — chiese il com-
messo, guardandolo con stupore. — E la stessa
che le do da tre mesi... —

Il dottor Arsenius non rispose; se la caccio in
tasca, pago e usci in fretta, come se portasse via
un oggetto rubato.

A pochi passi dalla bottega, un poliziotto pas-
seggiava, maestosamente, arricciandosi i baffi
grigi con la mano inguantata. Egli lo vide e trasa-
Ii; poi ritird il naso nel bavero del soprabito e
scappo via, a grandi passi, stringendo la boccetta
nella mano, quasi avesse con sé il corpo d'un de-
litto.

Sulla soglia di casa si volse indietro: nessuno

lo aveva seguito. Era salvo.
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Da quel giorno, un incubo pauroso e incessan-
te comincio a gravare sull'anima infantile di quel-
lo sciagurato, troppo a lungo vissuto fra i suoi libri
di frenologia e i suoi teschi di folli e di delinquenti.
Il pensiero di quella gigantesca caccia organizza-
ta dalla polizia di tutte le nazioni alla ricerca di un
incendiario alto, sottile, come lui, dai capelli tinti,
come lui, divenne, a poco a poco, un‘ossessione
senza fine. Non osava piu uscire, si mostrava as-
sai di rado alla finestra, non leggeva piu giornali,
evitava perfino di parlare con Camilla, la vecchia
domestica.

La figura di John Wills lo perseguitava da per
tutto: lo vedeva, magro, fantastico, con gli occhi
grigi, scivolare nell'ombra come un'apparizione,

trascorrere senza rumore sul pavimento della sua
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camera, dileguarsi per la finestra, silenzioso e
terribile. E da per tutto, anche, vedeva luccicare
visiere di chepi e bottoni di tuniche, ed occhi di
qguesturini brillare attraverso i buchi delle serratu-
re degli usci e i vetri delle finestre, e rivoltelle
spianarsi, tacitamente, e mani formidabili tender-
si, per agguantarlo per il colletto...

Ma egli sentiva che qualche altra cosa si anda-
va maturando nell'animo suo, qualche cosa an-
cora piu terribile: un'idea che gli era balenata alla
mente in una notte insonne e che egli si era af-
frettato a seppellire sotto una folla di ragionamen-
ti ammucchiati in fretta, come i mobili di una bar-
ricata improvvisata per tagliare la via a un nemi-
co... Penso di distrarsi, di dimenticare, ritornando
ai suoi libri, e s'immerse nella lettura di tutte le
opere che riempivano i suoi scaffali, passando le

notti a vegliare, al lume d'una lampada, mentre |l
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gatto rossiccio sonnecchiava sulla spalliera della
gran poltrona sdrucita. Ma l'idea, la nemica formi-
dabile e insidiatrice, lo aspettava, imboscata nelle
pagine di un piccolo libro: un'acuta ed originale
monografia d'uno psichiatra russo su certi casi di
allucinazione: e un nome balzo fuori, come in ag-
guato, da quelle pagine, e lo colpi, in un lampo di
luce livida che gli fiammeggio nel cervello: lo
sdoppiamento.

Si: vi erano di questi casi strani e terribili che la
scienza registrava,; di questi casi in cui una per-
sona aveva la coscienza di essere stata un altro,
e ricordava di quest'altro ogni cosa, i gesti, la vo-
ce, le azioni, e ne rivedeva certi particolari intimi
che nessuno poteva avergli detto e che, piu tardi,
Si riscontravano esatti. Lo sdoppiamento: ossia
essere due persone, vivere due vite, avere due

anime, ed accorgersene, e saperlo, cosi, d'un
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tratto, in una rivelazione paurosa e tremenda...

Il dottor Arsenius si levo in piedi, con le tempie
che gli martellavano: sentiva di soffocare. L'idea,
la terribile idea, scavava, lentamente, il suo solco
nel cervello: egli ne sentiva il morso sordo e sotti-
le come d'un trapano aguzzo che gli forasse |l
cranio: ecco: penetrava, penetrava...

Istintivamente, si avvicind a uno specchietto
che pendeva dall'imposta di una finestra: sentiva
il bisogno di rassicurarsi, di provare a sé stesso
che era proprio il suo viso, quello, che era lui, lui,
il dottor Arsenius, che si rifletteva nella lastra. |
capelli biondicci, nello specchio, ebbero un rifles-
so d'oro: egli li guardo piu rasserenato, compia-
ciuto, poi li carezzo, rigettandoli indietro lenta-
mente. Ad un tratto la mano sottile si arresto, bru-
scamente, trattenendo una ciocca. Sulla tempia

sinistra egli aveva scoperta una cosa che ignora-
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va, Ssino a quel momento, una cosa bizzarra che
non aveva mai vista: egli aveva un neo!

Arretro, sbigottito, come dinanzi ad uno spettro,
e porto le mani al viso: quelle mani fredde e ma-
gre gli diedero una sensazione di cose estranee,
come non sue; e la verita gli apparve allora,
d'improvviso, agghiacciandolo come un soffio di
morte; ed egli balbettd, con voce sorda, che pa-
reva un rantolo, quella che era la sua condanna
inesorabile:

— Lo sospettavo... lo sono John Wills!... —

Quando, all'alba, la vecchia Camilla, schiuden-
do le imposte della finestra, trovo il suo padrone
raggomitolato nella grande poltrona sdrucita, pal-
lido, torvo, con i segni di uno strazio infinito sul vi-

S0 scarno, ebbe paura. Lo credette ammalato e
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gli chiese premurosamente se volesse mandare
per il dottore; ma egli la rimando bruscamente in
cucina, affermando di non aver bisogno di nulla.

Aveva riflettuto, durante la notte, ed aveva inte-
S0, a mano a mano, che lo spirito audace e teme-
rario dell'anarchico tornava a pigliar possesso del
corpo del dottore. Con l'alba, si sentiva piu tran-
quillo. Che gl'importava della caccia spietata che
gli faceva la polizia? Egli avrebbe cercato di
sventarla, ecco tutto: di fronte alla scaltrezza de-
gli agenti, si sarebbe ridestata la sua scaltrezza.
E, prima di ogni altra cosa, occorreva cambiar
quartiere e cambiar fisonomia. E il mestiere
dell'anarchico fuggiasco che lo esige.

La sera stessa, diede ordine a Camilla di pre-
parare le sue robe, e il giorno dopo andava ad
abitare in un ammezzato all'altro capo della citta.

Esito a lungo, pensando se dovesse licenziare
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guella donna o tenerla; poi la pieta lo vinse e si
disse che non sarebbe stata certo lei, lei che
ignorava, a tradirlo. E quando, dopo breve assen-
za, rincaso, nella nuova dimora, la vecchia dome-
stica scorse con stupore un uomo allampanato,
dalla lunga chioma nera, che le diceva con la vo-
ce del dottor Arsenius:

— Camiilla; la mia solita tazza di tiglio! —
...Comincio allora un periodo di trasformazioni
bizzarre. Il vecchio dottore sentiva crescere in sé

la strana volutta di ingannare la polizia, di pas-
seggiarle sul muso, di sfidarla impunemente,
cambiando ogni giorno di tintura. La sua chioma
passava per tutte le gradazioni, dal biondo chiaro
al nero morato, dal castagno al rosso di rame, e
le boccette si allineavano sugli scaffali, sullo scrit-
toio, sulle seggiole, come tanti astucci di colori di

una tavolozza stranissima. Gli pareva, cosi, di di-
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ventare un personaggio fantastico, inafferrabile,
una specie di fuoco fatuo sfuggente sempre alla
caccia dei persecutori.

Volle perfino cavarsi il gusto supremo di affron-
tare un agente di polizia, di parlargli, chiedendogli
delle notizie di un certo regolamento sui cani; e,
frattanto, una gran risata gli veniva ad ogni mo-
mento sulle labbra, ed egli la frenava a stento, e
mormorava, con un fremito di gioia: — Che idiotal!
Egli non sospetta... Egli non sal... —

Poi, una sera, un dubbio gli baleno nel cervello:
se facessero una perquisizione in casa sua, du-
rante la sua assenza? Se rinvenissero tutte quel-
le boccette rivelatrici, come a Chicago?

Si decise; a tarda sera ne fece un gran fagotto
e, col favore delle tenebre, sgusciando lungo i
muri, ando fino al ponte della ferrovia e |i butto

ogni cosa nel fiume.
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Come il fagotto sprofondo nei flutti, egli levo in
alto le mani scarne, libere del gran peso, €, solo,
nell'ombra profonda, proruppe in un riso acuto e
stridulo, che si spense senza eco nel gran silen-
zio, rotto solo dal sordo frusciare delle acque

scorrenti lungo le pile del ponte.

Quella notte il dottor Arsenius si era addormen-
tato serenamente, convinto di aver distrutto ogni
traccia che potesse denunziarlo, e il suo sonno
era tranquillo e calmo, come non gli accadeva piu
da quindici o venti giorni, poi che aveva letto la
noticina fatale.

Tutt'a un tratto, a mezzo della notte, un rumore
grave di pesanti ruote trascorrenti furiosamente e
un sonoro squillo di tromba lo ridestarono.

Dei carri passavano, a gran corsa, per la via,
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per solito deserta: si sentiva un vociare di gente,
e passi affrettati e scalpitii lontani.

Balzo dal letto e schiuse cautamente le impo-
ste: un rosso bagliore illumino la stanzetta.

Era un incendio: qualche casa ardeva, in fondo
alla via. Si vedevano gruppi di gente accalcarsi
gua e la, macchine drizzarsi, stantuffi e fumaiuoli
luccicare, brillare elmetti di pompieri, e, su tutto,
sulla folla, sulle case, sul fondo nero del cielo,
una gran flamma rossa, viva, luminosa, levarsi
come una gigantesca bandiera sanguigna.

Il dottor Arsenius guardava quella flamma, con
gli occhi sbarrati: e una ricordanza penosa, una
rievocazione orrenda gli sorgeva in fondo all'ani-
ma... Si, egli rivedeva, ora... Non era, forse, cosi,
anche quella sera? Non era lo stesso incendio
pauroso e terribile, divorante uomini e cose, nella

notte? Ecco che eqgli, ora, ricordava tutto, tutto...
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La folla fuggente, terrorizzata, pazza, gli uomini
che si facevano strada a colpi di bastone, le don-
ne calpestate, i bimbi raggruppati, stretti gli uni
agli altri, le boccucce ancora spalancate nell'ulti-
mo gemito, gli occhi sbarrati nella fissita della
morte...

Dalla via saliva, ogni tanto, il lugubre squillo di
tromba: brillava, viva, luminosa, la gran flamma
sanguigna... Dio, quante vittime! Quanti innocen-
ti, assassinati da lui!...

Da lui?... Un brivido lo assali a questo pensie-
ro, che, per la prima volta, adesso, lo colpiva in
pieno, come un rimorso implacabile... Sentiva
che tutta la cinica sicurezza dei giorni passati
svaniva... Era quel fuoco stesso, quella flamma
vincitrice che la distruggeva... Si, egli era colpe-
vole: egli doveva espiare la sua pena... Il patibo-

lo, la forca... Che importava? Tutto, fuorché soffri-
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re ancora, fuorché avere negli orecchi quei gemi-
ti, negli occhi quella flamma sventolante come un
drappo di sangue.

E come un pazzo, a quel rosso riverbero, si ve-
sti, indosso un pastrano, si caccio un cappello in
testa e corse nella via.

— L'ufficio di polizia? — chiese a un pompiere
che passava, curvo sotto una breve scala portati-
le.

— La strada a destra; in fondo — rispose quello,
seccamente, senza voltarsi.

Alla svolta, il gran bagliore dell'incendio non si
vedeva piu, ma era ancora nel cielo, sopra le alte
case, un lieve riverbero rossastro; e ancora giun-
geva, ogni tanto, lo squillo della tromba.

Un fanale brillava in cima ad un portone, in fon-
do alla via. Il dottor Arsenius si precipito in quel

portone, sali le scale, infilo un corridoio.
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— Il commissario di servizio? — chiese a qual-
cuno, che sonnecchiava nell'ombra.

— La porta a sinistra — rispose una voce.

Il pomo dell'uscio gird con furore, e il commis-
sario, che in quel momento era gravemente oc-
cupato a limarsi le unghie, vide balzare nella
stanza uno strano individuo allampanato, che,
squassando una chioma tinta di tutti i colori
dell'iride, come un vessillo di un bizzarro paese
sconosciuto, veniva a cadergli innanzi in ginoc-
chio.

— lo, — disse quell'uomo, ansando, e ponendo-
si gravemente una mano scarna sul petto — sono
I'incendiario che voi cercate da un pezzo... lo so-
no John Wills!

Il commissario lo fisso un istante, inarcando le
sopracciglia, poi, d'improvviso, scoppio in una ri-

sata gigantesca, convulsa, irresistibile.
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— John Wills? — balbetto a fatica, ripigliando il
fiato. — Ma... se non e mai esistito!...

— Voi... dite...? — chiese il dottore Arsenius,
stupito di quella soluzione cosi inaspettata. — E la
circolare della polizia?...

— C'e stata; ma era, invece, della Casa Hawy
and Co, che ci preveniva di questa nuova forma
di reclame escogitata per le sue tinture... Conver-
rete che é una réeclame assolutamente america-
na.

Del resto, — concluse con un tono d'ironia bo-
naria, vedendo che il vecchio, ancora inginoc-
chiato, lo fissava sbarrando gli occhi grigi — se
proprio ci tenete ad essere rinchiuso in qualche
posto, provvederemo. Credo di conoscere una
certa... pensione che farebbe al caso vostro...
Favorite di accomodarvi un momento, signor

John Wills...
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Il dottor Nero

La serena giornata di maggio moriva in un tra-
monto dolcissimo, che tingeva di rosa le cime del
monte Tiberio, sulle falde del quale si inerpica la
bianca Capri, con le sue villette civettuole ed i
suoi giardini fioriti. Giu, sulle prime case, nelle in-
senature della spiaggia, 'ombra, una discreta
ombra violacea, si adagiava come un tenue velo.

— Magnifico spettacolo! — esclamo Fabio Pine-
do, il novellatore, ospite, come me, del coman-
dante O'Nell, sulla splendida terrazza della bella
villa Laura. — Come doveva essere colpita la fan-
tasia del crudele imperatore romano, artista e

sanguinario insieme, che adorava quest'isola in-
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cantevole!

— E quale dolcezza deve avere una serata di
luna, vista di quassu, comandante! — aggiunsi io,
abbracciando con un'occhiata tutto il paesaggio
che si stendeva di sotto, fra le balze fiorite di gi-
nestre e di rose.

Il nostro anfitrione scosse lentamente la cenere
del suo londres e si passo la mano sui baffi ros-
siccl, che gia da tempo imbiancavano; poi rispo-
se, con voce sommessa:

— Non potrei dirlo...

Lo guardammo stupiti; quella risposta strana
era assolutamente inattesa.

— Come! — azzardo Fabio. — Non avete mai
passato una serata quassu, sulla vostra terrazza,
voi, un innamorato delle bellezze di Capri?

Il comandante ci fisso un istante, e un‘'ombra di

tristezza si diffuse sul suo volto aperto e leale di
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vecchio marinaio, poi disse, levandosi in piedi:

— Mai, signori. Il crepuscolo mi fa paura. Col
calar del sole io mi ritiro in camera e, da diciotto
anni, non ho piu visto brillar le stelle neppure at-
traverso i vetri delle finestre.

Tacque per poco, poi riprese, scrollando il ca-
po:

— Da diciotto anni... E una vecchia storia assai
dolorosa...

Ci eravamo levati in piedi anche noi, sentendo
che qualche cosa di bizzarro era nelle parole di
lui: qualche cosa, anche, di assai triste...

— Se volete restare, — egli seguito — fate pure;
siete in casa vostra e non vorrei privarvi di uno
spettacolo che dev'essere superbo. lo, col vostro
permesso, mi ritiro... E 'ora dei pipistrelli.

La parola strana suono come un singulto, nella

pace del tramonto che andava morendo in un
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caldo pallore di oro bizantino, sulla conca del
mare.

Fabio Pinedo mi diede un'occhiata: l'istinto del
novelliere, dello scrittore di cose fantastiche, as-
surde, paurose, si ridesto in lui, di fronte a quel
mistero che egli indovinava nelle parole del no-
stro ospite.

— No, no, comandante... — disse premurosa-
mente — noi ci ritiriamo con voi... Se il crepuscolo
vi desta dei ricordi angosciosi...

— Ebbene, venite pure in salotto, signori... —
disse O'Nell, inchinandosi leggermente, con la
calma dignitosa del patrizio irlandese — Fumere-
Mo un sigaro e ciarleremo.

Mi volsi ancora una volta a dare una breve oc-
chiata al cielo e al mare, quando, tutt'a un tratto,
sentii una mano potente che mi stringeva il brac-

cio e mi trascinava verso la porta vetrata del sa-
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lotto che s'apriva sulla terrazza.

— Presto, presto!... — mormoro una voce soffo-
cata.

Il comandante O'Nell, pallido, disfatto, mi cac-
cio nel salotto, si avvento alla porta a vetri, la ri-
chiuse in fretta e, con mano convulsa, abbasso le
tendine. Ma, prima che esse si abbassassero, nel
barlume crepuscolare, potetti intravedere un pal-
pitare di brevi ali nere che passo e scomparve,

radendo i vetri.

Alla luce tranquilla della lampada, che ri-
schiarava quell'angolo di salotto severo come un
sacrario — un angolo tutto pieno di stoffe grevi, di
armi fantastiche, di trofei esotici, bizzarri come vi-
sioni di allucinati — il volto di O'Nell appariva, ora,

un poco piu calmo, quasi irrigidito in una forzata
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espressione di statua: solo, i grossi baffi rossicci,
che andavano da tempo imbiancando, avevano
un tremito impercettibile.

—Vi domando scusa, signori, — comincio egli, a
un tratto, rompendo il silenzio che pesava come
un incubo su tutti noi — sopra tutto a voi, Luca
Doria, — e si volse a me, fissandomi con due oc-
chi che pareva implorassero — se poc'anzi fui
preso da uno scatto... strano... che a voi sara
parso inesplicabile...

S'interruppe, si passo le mani sulla fronte, a
lungo, come per dissipare qualche cosa che vi si
fosse fermata e, poiché nessuno di noi due parla-
va, riprese:

— Sento che vi debbo una spiegazione... Il fat-
to é stato cosi brusco, che voi dovete sapere, per
comprendere e per perdonarmi... E voi saprete;

ed io vi diro quello che nessun altro al mondo sa:
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guello che io tento indarno di nascondere a me
stesso, per dimenticare. —

Alla luce della lampada — una grossa lampada
color opale dalle trasparenze d'ambra, sulla qua-
le pareva corressero fili di sangue — le lance e |
turcassi, le pipe dei Pellirosse e i feticci dei Maori
avevano un aspetto come di cose vive che stes-
sero in agguato nella penombra per colpire. Noi
tacevamo, vinti dalla suggestione dell'ambiente,
dell'ora, del mistero che le parole del comandan-
te ci avrebbero rivelato, fra un istante.

Ed egli ripiglio, a bassa voce, fissando un pun-
to vago, innanzi a lui, parlando forse per qualcun
altro, che egli vedeva, in fondo al salotto, dove la
luce della lampada non giungeva:

— Diciotto anni fa, io ero felice. Ricco, con un
grado elevato nella marina britannica, sposo di

fresco di una bellissima fanciulla che mi adorava,
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non potevo desiderare di piu. Avevo conosciuto
Laura Cavalcanti a Firenze, in uno dei miei viaggi
in Italia, e I'avevo sposata in brevissimo tempo: il
nome patrizio che portava, le sue squisite doti fi-
siche e morali erano state, per me, la miglior
garanzia di una felicita che non mi manco davve-
ro, nei primi tempi del matrimonio, in quei tempi
che, ahimé, rimpiango con tutti i miei desideri piu
angosciosi.

Dopo aver passata la luna di miele in Italia, fa-
cemmo un lungo viaggio in Francia ed in Ispagna
e, finalmente, prima che scadesse la mia licenza,
la accompagnai a prendere possesso del mio ca-
stello, I'antica e grigia rocca di Greencastle nella
contea di Kildare: quel castello del quale ella,
I'ultima donna di casa O'Nell, sarebbe stata la pa-
drona assoluta.

Temevo che la severita e la solitudine del pae-
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saggio, grandioso ma triste, e I'aspetto cupo di
Greencastle, tutto cinto di edera fosca, dovesse-
ro spaventare la piccola italiana, nata nell'azzurro
e nel sole: ma quando, dopo un viaggio di tre 0
quattro ore in carrozza, attraverso balze scosce-
se e boschi di abeti e di pini, i dintorni del vecchio
castello apparvero, in un grigio crepuscolo di set-
tembre, Laura ne rimase colpita come da
un‘apparizione fantastica e batté le mani, escla-
mando: «Com'e bello! Com'e solenne! Ed io do-
vro diventare la castellana di questi boschi e di
gueste torri!»

«Si, tu, tu sola, anima mia», le risposi, lieto del-
la sua letizia. E, in un pallido raggio che baleno
un istante attraverso la nuvolaglia cinerea, cin-
gendo il castello come di un‘aureola, mi parve di
vedere un fausto auspicio, come una promessa

di lunga felicita.
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La sera ella ceno allegrissima, nell'ampia sala
da pranzo, dal soffitto di quercia scolpita, e
Patrick, il vecchio domestico che mi aveva alleva-
to, volle aver I'onore di servire a tavola la giovane
padrona, mostrandosi orgoglioso di vedere un
fresco ramoscello di lilla innestato sul vecchio
tronco degli O'Nell, e manifestando la sua soddi-
sfazione con un certo tremito nelle vecchie gam-
be, che pure, un tempo, erano state le gambe piu
belle e piu solide del I1° reggimento della guardia
irlandese.

La mattina seguente, che era destinata alla vi-
sita del castello, Laura si levo all'alba, impaziente
di essere messa in possesso di ogni cantuccio di
qguel grande e severo edificio ove le erano riser-
bate, ad ogni passo, delle sorprese, che il suo
spirito accoglieva con una deliziosa gaiezza in-

fantile. Giro, cosi, con me, tutto il pianterreno, la
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sala d'armi, la enorme cucina dal camino di pietra
monumentale, la sala delle guardie, la sala
d'onore, i corridoi allaccianti un lato del castello
con l'altro, poi sali al piano di sopra, visito le ca-
mere per gli ospiti, ascese nelle torri, passo sui
ponti, visito le casematte: non un angolo le sfug-
giva, non una nicchia in cui ella non volesse cac-
ciare la graziosa testina ricciuta di bimba curiosa
e contenta. Le riserbavo, per ultimo, la gran sala
«degli antenati» al primo piano, dove, infine, la
condussi, indicandole le quattro interminabili pa-
reti dove tutti gli O'Nell, guerrieri, magistrati, aba-
ti, dame e canonichesse, si drizzavano sul fondo
nero degli enormi quadri incorniciati di oro.

— Ecco tutti quelli che ti hanno preceduta nel
dominio di Greencastle — le dissi, inchinandomi a
lei e guidandola per mano fino al primo dei ritratti:

un arcigno cavaliere rivestito di ferro e con la cro-
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ce sulla corazza.

Ella volle vederli tutti, ad uno ad uno, doman-
dandomi delle spiegazioni, facendo dei commen-
ti, sorridendo o sgranando gli occhioni neri, in-
nanzi alle fisonomie piu serene o piu cupe. Cre-
devo che avessimo finito la visita, quando Laura
disse, accennando a una porticina:

— E Ia, che cosa c'e?

— Altri quadri, credo, — risposi. — Tele insignifi-
canti...

— Andiamo a vedere.

Mi prese per mano e mi trasse verso la portici-
na, che spalanco. Ci trovammo in una stanzetta
rotonda, che riceveva la luce da un foro aperto
nella volta: una stanzetta che, a giudicare
dall'abbandono in cui si trovava, doveva esser
poco frequentata dal personale di Greencastle. A

terra, delle scale, qualche cassa vuota, qualche
156



tela sfondata: alle pareti, moltissime ragnatele e
due o tre quadri.

— Son paesaggi, — spiegai — sgorbi di nessun
valore che son qui da qualche secolo.

Ella guardo, e stava per tornare indietro, con-
vinta, quando esclamo:

— No, no. Li c'e un ritratto, guarda!

C'era, infatti, un ritratto: qualcuno che, nella pe-
nombra e ad una certa distanza, non si discerne-
va bene.

Ci avvicinammo, egualmente curiosi tutti e due,
e, finalmente, ricordai di che si trattasse.

Era il ritratto di un giovane trentenne; un viso
magro, affilato, pallido, incorniciato da una barba
nera: un viso in cui due occhi turchini, acuti come
due lame, pareva che brillassero. Era vestito tutto
di nero, con un berretto nero in testa, alla foggia

dei medici del secolo decimosettimo e, partico-
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lare bizzarro, stringeva al petto, con la bianca
mano sottile — una mano cerea, magra, fantastica
— un pipistrello dalle ali aperte. Era un simbolo?
Era una stranezza del ritrattato o del pittore? Chi
sa!

— Rammento, — dissi sorridendo — e il ritratto
d'uno sconosciuto, che non sappiamo come sia
qui, da circa duecento anni... Non & né un nostro
antenato né un personaggio che avesse, a nostra
notizia, avvicinata, due secoli fa, la nostra fami-
glia. Gia, il tipo non é neppure irlandese. Dall'abi-
to giudico che sia stato un medico o un naturali-
sta. Quando ero piccino, e chiedevo notizie di lui,
Betsy, la mia buona nutrice, mi rispondeva, bat-
tezzandolo con un nome che gli era stato certo
imposto da lei, che egli era il dottor Nero...

Non avevo finito la frase che Laura, la quale si

era avvicinata al ritratto mentre io parlavo, diede
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a un tratto un grido soffocato e vacillo, aggrap-
pandosi alla mia spalla. La sorressi, la presi tra le
braccia e la portai fuori, spaventato del caso im-
previsto, ancora troppo ignaro della psicologia
muliebre per tentare di trovare una causa al suo
svenimento. Chiamai la cameriera, mandai per
un medico, misi a soqquadro tutta la servitu, ma
guando, dopo poco, ella riaperse gli occhi e mi vi-
de inginocchiato accanto al suo letto, pallido, an-
sante, mi sorrise con dolcezza e mormoro, pie-
gandomi la testina sulla spalla:

— Un capogiro... Effetto della stanchezza... La
visita al castello mi ha spossata un poco... Non
spaventarti, sai, € passata...

Le diedi un bacio sulla fronte, rassicurato: ave-
vo bisogno di crederle, e le credetti, senza esita-

zione alcuna.
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Passammo due giorni senza nessun incidente
notevole; mi accorgevo, pero, di un certo cambia-
mento nel carattere di mia moglie, per solito lieta
e vivace come una cinciallegra ed ora, invece,
guasi sempre silenziosa, distratta, come vinta da
un pensiero persistente e tormentoso. Non mi
sarei pero mai risoluto a dirle nulla, se una matti-
na, molto presto, cercandola da per tutto, non
I'avessi vista sgusciare dalla porticina della stan-
zetta rotonda. Ella sperava, evidentemente, che
i0 non l'avessi vista uscire di la, perché rasento la
parete e venne a me come se si fosse trattenuta
fino allora nella sala «degli antenati»; ma io che,
nel suo piccolo stratagemma, non potevo vedere
che il ripiego ingenuo di una bambina sorpresa a

mezzo di un suo capriccio, le andai incontro e la

160



rimproverai dolcemente:

— Laura, amica mia, perché ti sei cacciata an-
cora una volta la dentro? Hai dimenticato che fu
proprio li che ti sentisti male, I'altro giorno? Tu
dovresti, ora, strapazzarti assai poco: sei, da
gualche po' di tempo, piu pallida, e sembra che
tu soffra di qualche cosa.

Le carezzai con aria paterna la nera chioma
ricciuta, mentre ella socchiudeva gli occhi, ab-
bandonandosi sulla mia spalla.

— E forse la tristezza di questo castello, che ti
rende melanconica? Sono questi foschi quadri?
E forse quello strano ritratto del dottor Nero?

Avevo appena detto queste parole che ella
sussulto, fissandomi con gli occhi sbarrati e met-
tendomi una mano sulla bocca...

— No, no, taci... Perché dici questo? Andiamo

via, andiamo presto, ti prego...
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Il volto le si era scolorato e la voce era affanno-
sa, un po' tremante.

Si guardo intorno, quasi temesse che qualcuno
avesse potuto ascoltare il nostro colloquio, e poi
si strinse al mio braccio, ripetendo pit sommes-
samente:

— Andiamo via, te ne supplico...

L'aria aperta del parco, ancora tutto pieno
d'ombra, nella mattina di settembre, la rinfranco
alquanto. Passeggiammo per poco, in silenzio,
sotto i magnifici abeti, poi arrischiai la domanda
che da tempo mi fremeva dentro:

— Ebbene, Laura? Mi dirai finalmente...

M'interruppe, abbracciandomi, celando il viso
contro il mio petto.

— Non chiedere, ti prego. E una sciocchezza...
Una sciocchezza da bimba...

Pareva cosi piccola, cosi debole, avvinta a me,
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povero e gentil ramoscello di lilla perduto in un
nero bosco di abeti!

— Ma c'e qualche cosa, a Greencastle, che ti
spaventa? — le chiesi poco dopo, sollevandole
pian piano il visino, che l'aria pura del parco ave-
va soffuso lievemente di roseo.

Ella mi guardo, con i neri occhioni di gazzella, e
disse, con un sorriso:

— Finché ci sei tu, non ho paura di nessuna
cosa al mondo!

La risposta, invece di rinfrancarmi, mi fece sus-
sultare. Ignorava, ella, o aveva dimenticato che
fra quattro giorni io dovevo lasciarla, per im-
barcarmi nuovamente sopra una nave della mari-

na britannica?

Quei quattro giorni, non occorre che io lo dica,
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furono per me assai penosi: mi ero gia da un
pezzo rassegnato al pensiero di lasciare per
gualche tempo la mia giovane sposa tutta sola,
nel grigio castello, ma confidavo nel suo carattere
sereno e nella vigilanza delle cameriere e dei do-
mestici e, sopra tutto, del maggiordomo, il buon
Patrick, che gia adorava la sua padroncina, cosi
come aveva adorato gli ultimi due O'Nell, mio pa-
dre e me; senonché questi incidenti sopravvenuti,
questi strani fenomeni di paure angosciose mi fa-
cevano pensare, ora, con terrore, alla mia prossi-
ma partenza. Sentivo che qualche cosa esercita-
va una suggestione su mia moglie, la teneva av-
vinta sotto il suo triste fascino, la rendeva sempre
piu silenziosa e scolorata, mettendole come un
sogno spaventoso negli occhi neri, e avrei voluto
sapere chi o che cosa esercitasse quel maleficio;

ma non osavo domandare, per non provocare in
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lei una novella scossa...

Patrick, al quale chiesi, fingendo indifferenza,
se la padrona gli avesse mai detto che Greenca-
stle era un po' troppo grave ed opprimente per la
sua anima italiana, mi rassicuro, dicendomi che,
al contrario, la signora era contentissima del suo
soggiorno; soltanto — egli aggiunse — doveva te-
mere dell'umidita dei boschi, perché gli aveva or-
dinato di chiudere tutte le finestre col cader del
giorno...

Quest'ordine, dato in una stagione eccezional-
mente tiepida ancora, mi parve un po' strano, ma
pensai, subito dopo, che il piccolo uccello italiano
dovesse rabbrividire nell'ombra dei boschi irlan-
desi.

Volevo cosi rassicurare forse anche me stesso:
avevo tanto bisogno di acquietare i miei timori,

prima di partire, tanto piu che Laura, alla quale
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offersi di condurla a Dublino, dove avevo dei pa-
renti presso i quali si sarebbe potuta trattenere fi-
no al mio ritorno, si era rifiutata energicamente,
dicendo che una O'Nell doveva restare a Green-
castle, dove tutti gli O'Nell erano nati ed erano
sepolti.

Ero cosi combattuto a vicenda da pensieri ras-
sicuranti e da dubbii angosciosi, illudendomi, a
volte, che tutto cio fosse finito, temendo, a volte,
che qualche cosa di piu terribile si preparasse,
guando, la penultima notte che ero al castello, ri-
destandomi bruscamente da un sonno breve e
agitato come un incubo, intravidi un chiarore nel-
la camera; balzai a sedere sul letto e vidi Laura,
con un accappatoio gettato sulle spalle, ritta in
mezzo alla stanza, che guardava sotto la volta,
levando in alto il lume: pareva che cercasse qual-

che cosa, con gli occhi sbarrati in cui si leggeva il
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terrore.

— Laura! — esclamai, correndo a lei. Sussulto,
bianca in viso, e per poco il lume non le sfuggi di
mano.

— Laura! Che cosa e successo? Che cerchi?...
Parla, amica mial...

Mi guardo in silenzio, poi mormoro:

— Nulla... Un rumore... Mi pareva che... Ma tor-
na a letto, caro; mi sono ingannata...

Tremava tutta, ora, non so se per freddo o per
paura. Volli rassicurarla e, gettatami una mantelli-
na addosso, mi armai della rivoltella e, col lume
In mano, ispezionai tutta la camera e i corridoi vi-
cini, mentre ella mi aspettava, rannicchiata sotto
le coperte. Quando mi vide rientrare mi fisso, an-
siosamente, con uno sguardo che era una inter-
rogazione, ma, poi che vide che io sorridevo,

scrollando il capo, si rassereno un poco anche lei
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e sussurro, con un pallido sorriso:

— Sono ancora troppo bambina per essere
una O'Nell...

...La giornata seguente passo fra i preparativi
per la mia partenza: avevo scritto a una mia pa-
rente, una cugina che si trovava, per colpa di suo
marito, in condizioni molto modeste, di venire a
Greencastle, dove avrebbe fatto da dama di com-
pagnia a mia moglie, ma, forse a causa del catti-
vo tempo, che scateno un vero diluvio sui boschi
di Greencastle per tutto il giorno e parte della not-
te, ella non giunse. Dovevo partire nella mattina-
ta, e per cio decisi di non andare a letto, passan-
do la notte a rivedere i miei piccoli bagagli che i
domestici avrebbero portati, all'indomani, a King-
stown.

Laura voleva vegliare con me, ma, alle mie in-

sistenze, acconsenti di ritirarsi in camera, la-
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sciando pero aperto l'uscio che comunicava con
la stanzetta ove io vegliavo.

Era da poco cessato |'ultimo scroscio di pioggia
e un gran silenzio era nella notte quando,
d'improvviso, sentii un piccolo grido nella camera
di lei. Tesi I'orecchio, dubitando, ma subito dopo |l
piccolo grido si rinnovo e, prima ancora che io
fossi balzato sulla soglia, ella era gia la, discinta,
con gli occhi sbarrati, scossa tutta da un lieve tre-
mito.

— Di', — esclamo ansando, stringendomi per le
braccia, — di', hai inteso?... Mi sono ingannata,
forse, anche questa volta?

lo la guardavo stupito, cercando di comprende-
re, ed ella rispose, piegando il capo, come vinta:

— Ho sognato, dunque? Non vi sono pipistrelli,
a Greencastle?

Questa parola, pipistrello, mi colpi; e fu, per
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me, come un lampo di luce improvvisa.

— Comprendo! — esclamai. — E ancora una vol-
ta quell'orribile quadro che ti ritorna alla mente...
E quella schifosa bestiaccia dipinta in quel ritrat-
to... Per un temperamento suggestionabile come
il tuo, €& bastato vederla per esserne colpita... Ma
non temere, diletta: fra un quarto d'ora sfondero
guella tela, e tutto sara finito...

— No no! — proruppe lei, con impeto. E, come
vide che io la fissavo, sbalordito, raddolci la sua
voce e riprese carezzevolmente: — Bastera che tu
la faccia rimuovere di la e portare altrove, in una
delle torri, in una soffitta lontana... Ma non sfon-
darla... Puoi tu sapere chi sia ritrattato in quella
tela?

Il pensiero di aver trovata la causa di tutti quei
fenomeni, che mi erano parsi sino allora inespli-

cabili, mi calmo un poco; anche ella parve piu
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calma e assistette con serenita agli ultimi pre-
parativi della mia partenza.

....Quando, dopo alcune ore, la mia vettura era
pronta, nell'atrio, per portarmi a Kingstown, e
mentre mi congedavo dalla mia diletta compagna
sul grande scalone di onore, che aveva visto altri
guerrieri partire per imprese lontane ed altre la-
grime di spose, le dissi, abbracciandola:

— Sii tranquilla. 1l buon Patrick vegliera su te, e
Matilde, mia cugina, arrivera in giornata. Quel
quadro é in soffitta... Non temere, e mostra di es-
sere una castellana coraggiosa e degna del suo
nome.

Ella mi sorrise attraverso le lagrime, ed escla-
mo, stringendomi per l'ultima volta la mano:

— Sapro essere una O'Nell.

Poco dopo i quattro vigorosi cavalli che tirava-

no la mia vettura da viaggio si lanciavano al trotto
171



per il largo sentiero selvaggio, e le torri di Green-

castle sparivano fra le cime dei boschi.

Il comandante tacque, per poco, e chino il volto
fra le mani: scorse cosi una pausa di silenzio,
una pausa lunga e triste. Ardeva, tranquilla, la
lampada, e le armi e i trofei esotici avevano, nella
penombra, balenii che si spegnevano a tratti.

— Cosi non fossi mai partito! — ricomincio egli
con un singhiozzo soffocato nella gola. — Cosi le
vecchie torri di Greencastle mi avessero tenuto
prigioniero e fossimo stati entrambi colpiti... —

Sollevo il capo, ci guardo come stupito di ve-
derci la, ad ascoltarlo, poi si ricordo e riprese:

— Ero in navigazione da venti giorni, quando la
prima lettera di lei mi raggiunse. Era una lettera

molto calma, in cui mi parlava di tante piccole co-
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se intime, cido che mi riconfortd moltissimo. Solo
un periodetto aggiunto alla lettera mi fece fanta-
sticare un poco; diceva: «Sarai di ritorno per il
ventisei novembre?»

Il ventisei novembre? pensai. E perché questa
data, che non mi rammenta, che non ci rammen-
ta nulla?

Risposi dandole buone notizie mie ed esortan-
dola ad aver pazienza: quanto al mio ritorno, non
c'era speranza prima del gennaio: si trattava di
una crociera di circa quattro mesi...

Passarono altri dodici giorni, ed ecco un'altra
lettera che mi raggiunge, in navigazione: la lette-
ra fatale, la lettera della confessione. —

O'Nell si alzo, penosamente, dischiuse un cofa-
netto di avorio che aveva accanto, e ne trasse un
foglietto un po' ingiallito. — Eccola. —

Noi tacevamo, ansiosi, aspettando.
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— «Amico mio, — egli lesse. — lo non devo ta-
certi piu oltre la verita: devo confessarti ogni co-
sa, prima che la vendetta di /ui mi raggiunga, pri-
ma che io sia uccisa, lontana da te, senza che
forza umana possa salvarmi, qui, nel castello di
Greencastle che io non volli abbandonare, che io
non lascerd se non quando mi porteranno via,
morta, per seppellirmi nel cimitero degli O'Nell...

Ascolta, amico mio, e non rimproverarmi, per-
ché nessuna colpa ho commessa verso di te,
neanche col mio silenzio...

Prima di conoscerti, un anno avanti, a Fiesole,
in una gita di amici, m'imbattei in un giovane me-
dico straniero, uno spagnuolo pallido, dalla barba
nerissima, dagli occhi penetranti... Aveva un fa-
scino strano, bizzarro, e mi conquisto subito, av-
vincendomi, parlandomi dei suoi sogni, delle sue

chimere, di un futuro di gloria e di onori. Lo rividi
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a Firenze, divenne amico di casa, mi confesso il
suo amore. Non seppi resistergli; non potevo.
Soltanto, siccome le sue condizioni erano mode-
ste, ed egli era troppo orgoglioso per ricevere
una dote come un‘elemosina, si fece promettere
che io avrei atteso ancora qualche tempo: egli
sarebbe partito con una spedizione scientifica per
la Terra del Fuoco e contava di farsi un nome,
per certi studi sulla fauna velenosa di quell'estre-
mo lembo dell'America selvaggia. Glielo promisi
ed egli, stringendomi la mano, mi disse, fissando-
mi stranamente negli occhi: — Badate che gli uo-
mini come me non si debbono dimenticare, mai:
essi si vendicano del tradimento come
dell'abbandono, con armi che nessun uomo al
mondo conosce!

Fremetti, ma lo rassicurai: mi pareva di essere

cosi sicura di lui e di mel...
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Parti, e per lungo tempo non ne seppi nulla:
non mi scrisse mai, neé io gli scrissi. E, a poco a
poco, le vicende della vita cominciarono a inde-
bolirne lI'immagine nella mia memoria: restava,
del suo amore per me, un vago ricordo, che mi
dava la sensazione bruciante di una cicatrice non
interamente rimarginata...

Una sera, dopo circa nove mesi dalla sua par-
tenza, la sera del ventisei novembre, mia madre,
leggendo un giornale inglese, ebbe un sussulto
ed esclamo: — Toh, quel povero amico nostro!...

Non so perché sentii un brivido e chiesi, levan-
domi in piedi: — Chi?

Mi tese il giornale, senza parlare, accennando
ad una comunicazione nella rubrica dei viaggi. E
lessi che una carovana di scienziati, nella Terra
del Fuoco, aveva avuto la sventura di perdere

due dei suoi componenti, uccisi, dopo un'agonia
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orribile, in seguito ad inflammazione, sviluppata
per certe ferite che si erano riscontrate su loro,
dopo una notte passata bivaccando all'aperto.
Non c'era da dubitare che si trattasse dei vampiri,
gli immondi e feroci pipistrelli dell’America del
Sud; e qui il giornale si diffondeva a lungo sulle
abitudini di questo pericoloso e spaventoso chi-
rottero, concludendo col rimpiangere, sopra tutto,
la fine di una delle due vittime, un giovane e valo-
roso dottore spagnuolo, che gli indigeni di scorta
veneravano come un essere soprannaturale,
chiamandolo, per il colore delle chiome e della
barba, il «dottor Nero»...

Non potevo dubitare: era luil...

Il dolore che mi diede la notizia della sua morte
mi fece sentire in pari tempo che il vincolo che
avevo con lui era spezzato, e questo pensiero,

non so perché, mi diede un senso di liberazione,
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come se mi fossi sottratta a una suggestione
possente ed invincibile... Sentivo, allora, che il
mio amore per lui era imposto da una specie di
influsso magnetico e che questo influsso, ora, era
finito, e che io ero libera, interamente libera...

E un mese dopo io conoscevo te, amico mio, e
la tua bonta, e la tua lealta fiera e cavalleresca mi
fecero comprendere come ci fosse al mondo un
amore diverso da quell'altro, un amore nobile e
grande: quell'amore che, dopo sette mesi, ci con-
duceva all'altare e mi dava il nome di O'Nell. Ed
ora ascolta, amico mio; ascolta la cosa assurda e
terribile, cio che tu solo saprai e che mi tiene sot-
to la potenza di una forza inesorabile, che mi uc-
cidera...

Credevo che il vincolo antico fosse finito con la
morte di lui; credevo che nulla piu mi legasse a

guel morto: avevo dimenticato la vendetta... Ed
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egli mi riapparve, un giorno: mi riapparve qui, nel
tuo castello, in quel ritratto che vedemmo insie-
me, quel fosco ritratto di uno sconosciuto... Rividi
Il suo viso pallido, la sua barba nerissima, i suoi i
occhi penetranti come lame... ed egli stringeva —
ricordi? — fra le ceree mani la bestia orribile che
lo aveva ucciso... Tu non vedesti altro, tu non
sentisti altro... ma io vidi — vidl, capisci? — il palpi-
tar delle ali di quel pipistrello, e sentii che la sua
bocca immota diceva una data: ventisei novem-
bre... Era la data della mia sentenza, la data fata-
le della vendetta, ch'egli pronunziava da quella
tela che é qui da duecento anni e che voi non sa-
pete di chi sia...

Da allora, amico mio, io ho inteso che ero per-
duta, e da allora la sua vendetta € cominciata...
Tu non sapevi e non sentivi, ma nella notte, un

palpitar d'ali era nella nostra camera: era quel pi-
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pistrello, che veniva, e si aggirava per la stanza,
in larghe ruote, invisibile a tutti, muto ammoni-
mento di cio che dovra avvenire e, forse, spaven-
tevole strumento del suo castigo...

Volli illudermi, da principio, cercai di riconfortar-
mi, trattandomi da visionaria; ma, a poco a poco,
finii col non dubitare piu...

Nulla ti dissi; ma tu intuisti qualche cosa, nella
notte che precedette la tua partenza, e facesti
trasportare altrove quel ritratto, per rassicurarmi...
Fu vano; il destino s'imponeval

E il pipistrello, I'orribile bestia, &€ ancora venuto,
la notte, ad onta che io facessi chiudere tutti gli
usci e tutte le finestre, ad onta che Matilde, tua
cugina, dormisse nel gabinetto accanto alla mia
camera, e Patrick e i servi, a cui nulla ho detto,
mai, dormissero nel corridoio e nelle anticamere.

E ancora venuto; e i suoi giri, ogni notte, si ab-
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bassano sempre piu, e o sento sempre piu vicino
al mio viso.

Il ventisei novembre: ecco la data in cui tutto
cio finira: la data che egli ha segnata e che nulla
varra a protrarre...

Oh, amico mio, se tu non puoi venire, se non
puoi salvarmi — ed io sento che nessuno lo potra,
al mondo! — vieni, almeno, in tempo per rivedermi
sul letto di morte, prima che il cimitero degli
O'Nell mi abbia; vieni a baciarmi sulla fronte, per
l'ultima volta.

Cosi ti aspetta, morta, amandoti di la dalla vita

come oggi, la tua Laura, infelice ed innocente!»

Le ultime parole furono lette dal comandante

con voce soffocata dal pianto. Stette cosi, un po-
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co, guardando quel foglietto ove tutta una storia
dolorosa era scritta, poi disse, piu sommessa-
mente, come stanco:

— La lettera era troppo strana, terribile e vi-
brante di verita perché io la credessi dettata da
un'allucinazione; e poi, fosse stata anche scritta
In un accesso di follia, il dovere di correre accan-
to a mia moglie demente m'imponeva di non in-
dugiare piu e tornare a Greencastle al piu presto
possibile.

Ventisei novembre! Quella data fatale suonava,
ora, al mio orecchio come un rintocco funebre.
Se fossi giunto in tempo al castello!

Dal primo porto che toccammao, il giorno se-
guente, feci telegrafare alllAmmiragliato chieden-
do d'urgenza di essere autorizzato al rimpatrio
per motivi gravissimi. Attesi otto ore, nell'ango-

scia piu viva, che la risposta giungesse, e quan-
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do giunse, affermativa, era gia noleggiato e pron-
to uno schooner per riportarmi a Kingstown: uno
di quei solidi schooner che tentano con succes-
S0, guidati da abili capitani, le piu audaci e lun-
ghe traversate.

Che cosa sentissi, nell'interminabile viaggio,
non potrei descrivere e nessuno potrebbe inten-
dere... Avevo fretta e, insieme, avevo paura di ar-
rivare. E sempre quella data fatale, ventisei no-
vembre, che mi risuonava lugubremente
nell'orecchio!

Intravidi come in un sogno il faro di Kingstown,
e il porto, e le case della spiaggia... Era gia l'alba,
una torbida alba di novembre... Avevo perduta la
nozione del tempo e chiesi al pilota, fissandolo
con occhio smatrrito:

— Dite, amico, che giorno e oggi?

— Venerdi, milord; venerdi, ventisette novem-
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bre.
Ventisette! Giungevo con ventiquattr'ore di

ritardo!

Che cosa mi dicesse Patrick, il buon Patrick,
che mi attendeva con la pesante vettura di viag-
gio, che cosa io gli dicessi, come avessi passato
le ore della trottata rapida attraverso i boschi, io
non so... Solo una frase mi era rimasta nell'ani-
ma, una frase acuta come un colpo di pugnale:
troppo tardi!

Ed era troppo tardi, infatti. Matilde, che mi rice-
vette all'ingresso, non poté dir altro, singhiozzan-
do, che queste parole: — Venite a baciarla...

Ella giaceva tutta bianca, sul gran letto scolpito,
ed aveva sul viso pallido un sorriso triste, il sorri-

so, l'ultimo, che ella aveva serbato per me... E in
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guel sorriso era lI'addio al nostro amore, alla vita,
al sole, a tutte le cose belle, il sorriso di chi se ne
va, rassegnata, vinta dalla fatalita...

Quando, passata la piena del dolore, potei le-
varmi in piedi, un bisogno imperioso di sapere
tutto mi prese, piu forte dell'angoscia, piu forte
dello schianto...

— lo non so e non posso dire quale strana co-
sa sia avvenuta, — balbetto Matilde, fra le lagri-
me. — Posso giurare, pero, che questa notte, ri-
svegliata da un suo gemito — ella si lagnava
spesso, in queste ultime notti, ma al mio accorre-
re si rinfrancava subito — mi sono avvicinata
all'uscio, come al solito. E questa notte, cugino,
lo giuro di aver sentito, distintamente, come un
fremito d'ali che urtassero contro qualche cosa...
Ho spalancato l'uscio: nessuno. Ho chiamato: el-

la taceva... Era gia finita ogni cosa... —
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Ecco tutto quello che avevo potuto sapere. Ma
un ultimo indizio mi apparve, alla fine, quando mi
curvai ancora una volta su lei, a baciarla; ed io vi-
di, fremendo, di che era morta...

Ella aveva, al sommo del petto, un sottil solco,
una striscia rossa, quasi invisibile, come I'impron-
ta di un‘ala tagliente...

Due giorni dopo, corsi alla torre dove il ritratto
funesto doveva trovarsi... Un domestico, a cui ne
chiesi, mi rispose che il vento, tre notti innanzi,
aveva diroccato una parete mezzo cadente e che
le pietre lo avevano seppellito.

Mi precipitai sul mucchio: non c'era piu nulla...
Solo un brandello di tela, nel quale due occhi tur-

chini, acuti come due lame, pareva brillassero...
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Un caso di suggestione multipla? Uno di quei
fatti bizzarri che nessuno puo spiegare? Il dilem-
ma che m'imposi, qualche ora dopo che il tragico
fatto era finito, non poteva avere risposta.

E Fabio Pinedo rimase anch'egli chiuso nel si-
lenzio piu misterioso, guardando, come me, la
porta vetrata del salotto, dalla quale, attraverso la
tendina, trapelava un raggio della lampada illumi-
nante la veglia dolorosa del comandante O'Nell.

Sulla terrazza era una pace profonda. Capri,
nell'ombra, dormiva; alte, sulla divina conca del

mare, tremolavano le prime stelle.
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Il Natale di Hans Boller

Quando, fra un secolo, i miei nipoti leggeranno
gueste pagine, che parlano di giorni assai tristi,
mentre nella vecchia Francia il sangue scorreva
a fiotti e i gigli erano strappati dalla terra di Enrico
IV a colpi di picca, tutte queste cose saranno gia
passate da lungo tempo e tutte le pozze di san-
gue si saranno asciugate. Ed essi si domande-
ranno, al racconto di cio che mi € accaduto nella
notte del Natale del 1793 e di cio che i miei occhi
hanno visto: Ma come é possibile che Hans Bol-
ler, il vecchio Hans che visse anni cosi felici alla
Corte di Maria Antonietta, della quale ebbe 'ono-

re di fare il ritratto piu volte, miniato sugli avori,
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abbia veramente assistito alle scene che eqgli ci
narra e ci descrive cosi vivamente?

Pure, tutto questo € accaduto; nessuna alluci-
nazione ha turbato i miei sensi, ed € stato proprio
la notte dal 24 al 25 dicembre dell'anno del Terro-
re che la cosa indimenticabile € avvenuta.

Ma procediamo con ordine.

Le cose a Parigi andavano a rotta di collo fin
dall'ottantanove: i bei giorni di Versailles e del Tri-
anon, i giorni della giovinezza fiorente della Regi-
na di Francia erano finiti. Ella stessa, ricordo, una
sera di maggio, sulle terrazze del parco di Ver-
sailles, mentre il Delfino, a pochi passi, si diverti-
va a cacciare le lucciole nei viali, mi aveva detto,
con la sua voce un po' triste, che pareva sempre

lievemente velata:
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— Hans, amico mio: io credo che a Parigi avre-
mo giorni molto amari...

lo non avevo saputo che cosa rispondere, e la
frase era morta nell'ombra della sera, mentre le
lucciole mettevano dei mobili punti luminosi fra gl
alberi, e, in lontananza, si sentiva la canzone me-
lanconica delle fontane di Versailles...

Quanti avvenimenti, da quella sera; quale fata-

le e tragica catena di eventi dolorosi!...

Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottan-
tanove per un viaggio in Brettagna, dove ero
ospite del conte Du Marsy de Yvonnac, quando
una sera giunse al castello un messaggio con le
armi reali.

Il giovane visconte Dagoberto, il primogenito
del conte, fu quegli che lo aperse e che mi comu-

190



nico la novella: Sua Maesta la Regina affrettava
col desiderio il mio ritorno alla Corte per presen-
tarmi ad una sua nuova e giovane damigella
d'onore, Lucia de Champdelys, della quale ella
voleva farmi eseguire un ritratto in miniatura per
un medaglione.

Bisogna dire, anche, che il visconte Dagoberto
arrossi di gioia, comunicandomi il messaggio del-
la Regina, perché, come seppi piu tardi, Lucia de
Champdelys era una sua lontana cugina, molto
vicina, pero, al suo cuore, e fra loro due s'era gia
scambiata una promessa che sarebbe stata con-
sacrata con tutte le forme ufficiali a Parigi, alla
Corte della nostra Sovrana.

La stagione era eccezionalmente rigida, ed i
miei quarantacinque anni mi pesavano abbastan-
za perché io amassi arrischiare un viaggio in

quelle condizioni. Fu il visconte Dagoberto, quin-
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di, che si addosso, con gran piacere, l'incarico di
partire per Parigi e di annunziare il mio arrivo per
la primavera, deponendo, cosi, i miei saluti ri-
spettosi ai piedi della Regina e dando il suo sa-
luto affettuoso alla bella Lucia.

A vent'anni l'inverno non é abbastanza gelido e
le vie non sono abbastanza lunghe, e quando c'e
gualche cosa o qualcuna nel cuore, gli sproni
pungono con impazienza i fianchi dei cavalli e le
berline passano tra gli alberi e lungo le strade

sassose, rapide come una visione fantastica...

Ma non fu nella primavera, che potei mantene-
re la promessa, né piu tardi, né mai.

Da prima, un accidente di caccia, che per poco
non mi spezzo una gamba, per una caduta da

cavallo; poi le notizie di Parigi, — che mi facevano
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comprendere come per un compatriotta di Maria
Antonietta ivi non spirasse troppo buon'aria, fin-
ché per le vie di Versailles l'usciere Maillard capi-
tanasse la marcia delle sue pescivendole arrab-
biate o per il sobborgo Sant'Antonio il birraio
Santerre cavalcasse alla testa dei suoi portatori
di picche — mi trattennero laggiu, in Brettagna,
come un esiliato.

Una sola volta, mentre ero ancora convale-
scente, mi giunse un messaggio di Dagoberto,
che mi scriveva da Parigi: — Ella vi aspetta —; poi,
il gran soffio della rivoluzione passo sulle cose e
sugli uomini, e sconvolse la Francia, sommergen-
do una dinastia sotto i suoi flutti tempestosi, di-
struggendo tutto un passato.

...Anche la Brettagna, ora, divampava: la rea-
zione realista, che aveva levato in alto, fra le du-

ne e le brughiere, quello stendardo bianco, semi-
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nato di gigli, che i marsigliesi di Barbaroux aveva-
no abbattuto dal frontone delle Tuilleries, aveva
portato anche in quelle terre la guerra e la morte.

| repubblicani, mandati alla caccia dei ribelli,
bruciavano paesi e castelli e fucilavano nobili e
contadini.

Pareva che un fato inesorabile m'incalzasse,
spingendomi a fuggire da tutti i punti in cui, pove-
ro uccello migrante, ero costretto a rifugiarmi.

E fu cosi che, mentre il castello di Yvonnac ca-
deva nelle mani dei repubblicani, io, scortato da
gualche contadino fuggiasco, andavo a riparare,
col po' di denaro che avevo, in un cantuccio di
spiaggia a parecchi chilometri di distanza, fra i
massi solinghi delle selvagge lande marine di
Brettagna e poche casette di pescatori.

Null'altro del mio passato era, ormai, con me e

intorno a me: tutto pareva fosse morto, e glorie, e
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ricordanze, e sogni di ambizione: tutto, tranne
I'arte, il bel raggio di luce che aveva tanto a lungo
brillato nell'anima mia, e che ora pareva mi dices-
se, dai piccoli pennelli, dai colori, dai dischetti
d'avorio, dal modesto corredo che avevo salvato
con me, con la voce muta, ma suggestiva, delle
cose: — No, Hans Boller, vecchio mio; tu non sei

morto...

... Tanto tempo era passato dai bei giorni del
Trianon; tanto tempo, cosi lontano che pareva lo
avessi vissuto in un'altra vita, della quale appena
un vago ricordo fosse restato nell'anima mial!

La solitudine della spiaggia brettone, ormai,
aveva inselvatichito il mio spirito: il rinomato mi-
niaturista della Corte di Francia era diventato un

misantropo che viveva in una casetta fra gli sco-
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gli, in faccia alla schiumosa rabbia del mare...

Tuttavia, ogni tanto, qualche cosa di quel pas-
sato mi si riaffacciava al pensiero, come la visio-
ne rapida di un paesaggio dimenticato, nel breve
istante che un lampo rischiari l'orizzonte: e mi
ritornava alla mente l'ultima lettera di Dagoberto,
e la frase laconica, triste come un rimprovero: —
Ella vi aspetta...

Quanto a lungo, mi aveva aspettato la giovane
damigella d'onore! E che cosa era avvenuto di
lei, piu tardi? Dove si trovava, adesso? Era fug-
giasca? Era a Parigi? Viveva ancora?

Nessuno poteva rispondere a queste mie do-
mande: e, nel gran silenzio, il mare faceva senti-
re la sua canzone, cosi lugubre, nelle notti di
Brettagna, mentre il vento fischiava sulle dune e
s'ingolfava fra i massi, scompigliandone le ispide

criniere di giunchi marini...
196



...Piu triste ancora, piu lugubre, pit dolorosa mi
risuonava dentro l'anima la singhiozzante canzo-
ne del mare in quella notte di Natale. Passavano
per il cielo, incalzati dal vento, stormi di nuvole in
fuga, come giganteschi uccelli della notte, con le
ali spezzate, e si seguivano senza posa, spe-
gnendo le poche stelle che tremolavano in alto, in
alto.

Per le dune, in lontananza, brillavano dei fuo-
chi; lingue di fiamme sanguigne che il vento pie-
gava, ogni tanto, dissolvendole in una pioggia di
faville che s'involavano nell'ombra: erano i fuochi
del Natale brettone.

E tutta la dolcezza della grande festa cristiana,
la dolcezza del focolare intorno al quale si riuni-
sce tutta la famiglia, la dolcezza della mensa do-
mestica, cosi piena di pace e di gaiezza, nel can-

to lontano delle campane che inneggiano a Gesu
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nascente, mi riapparve, allora, ridestando il ricor-
do di altre feste del Natale, cosi diverse da quel
Natale nel quale, solo, in un canto di spiaggia ab-
bandonata, m'indugiavo sotto l'arco dell'uscio,
guardando, con I'occhio di chi sogna, le fiamme

palpitanti nella notte...

Da quanto tempo fantasticavo cosi? lo non po-
trei dirlo. Ricordo solo che un lieve rumore mi
scosse, ed ebbi la sensazione che qualcuno fos-
se in camera mia.

Mi volsi indietro, convinto di essermi inganna-
to...

NoO; non ero stato vittima di un giuoco dei sen-
si... Una creatura umana era li, alle mie spalle,
accanto al tavolo, e una candela la illuminava tut-

ta... Una donna...
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Ella taceva, guardandomi: e, nel viso pallido,
d'un caldo pallore di bruna, gli occhi nerissimi,
profondi, parevano la sola cosa viva. Un cappello
di paglia, di colore oscuro, le incorniciava la gra-
ziosa testa giovanile, lasciando scorgere qualche
ricciolo ribelle, e un abito semplicissimo, scuro
anch'esso, le ricopriva la sottile figura. Pareva,
dagli abiti un po' sciupati, dall'aria di stanchezza
che era soffusa per tutta la sua personcina, che
fosse venuta da un lungo viaggio...

Un lungo viaggio? Sola? Nella tempestosa not-
te di dicembre? E come era in casa mia? E da
guanto tempo? E donde era entrata, se io mi ero
trattenuto appunto sulla soglia?

Tutte queste domande mi si affollarono insieme
alla mente: ma non ebbi il tempo di formularne
nessuna, perché ella mi sorrise, d'un sorriso lie-

ve, un po' triste, e mi parlo.
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— lo son venuta da voi, — ella mi disse, som-
messamente, con una voce strana, una voce che
pareva giungesse da molto lontano, — perché so
che siete il piu valente miniaturista di Francia... lo
desidero che voi mi facciate il ritratto...

— Ma signorina, — balbettai, stupito, — anzi tut-
to € gran tempo che i miei poveri pennelli dormo-
no... E poi... non capisco perché siate venuta di
notte... e in questa notte...

Ella mi fisso un istante, e nei neri occhi profon-
di passo qualche cosa di molto doloroso. Poi ri-
prese, con un tremito nella voce:

— E per questa notte... Per questa notte sol-
tanto che io invoco l'opera vostra... Io non potro
ritornare mai piu...

— Un ritratto di notte?... Ma non sapete che le
tinte, di notte, sono false? — insistetti.

— Ma non per voi, non per Hans Boller, che co-
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nosce il valore di ogni tinta e di ogni luce.

E, poi che io tacevo, meravigliato di quella pre-
mura che, tuttavia, mi andava soggiogando, ella
giunse le mani — le belle mani bianchissime e
sottili — e disse, con un singhiozzo:

— E una grazia che imploro da voi... Comincia-
telo stanotte; potreste finirlo all'alba... lo restero
fino a quel momento... Potreste anche completar-
lo dopo, quando io saro andata via... Tanto, colui
che verra a prenderlo, sara qui fra molti mesi...

E concluse:

—Vi ricompensero come potro... Quantunque,
— soggiunse, vedendo che mi ero turbato alla sua
frase, — io sappia che voi non esitereste soltanto
se vi chiedessi questa grazia in nome di Maria
Antonietta di Francia, che da due mesi e nove
giorni dorme sotto la fredda terra, assassinata dai

sudditi suoi!...
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A quella notizia, che mi giungeva inattesa, im-
pallidii e diedi in un grido soffocato. Per qualche
tempo stetti cosi, col capo fra le mani, piangendo
silenziosamente la mia Regina sventurata; poi le-
vai il viso alla giovane, che mi guardava sempre,
e, senza chiederle altro, le dissi, brevemente, ac-

cennandole una seggiola: — Son pronto.

La bizzarra opera mia, quello strano ritratto di
una sconosciuta venuta fino a me non so come,
non so donde, comincio, cosi, alla luce di una
candela, nella stanzetta solitaria, mentre il vento,
di fuori, scuoteva le imposte, e il mare gemeva,
nell'ombra.

E mai il mio pennello era stato cosi celere, mai
la mia mano cosa sicura e sapiente.

A poco a poco, sul piccolo disco d'avorio, ella

202



riviveva, nel suo viso pallido, nei suoi occhi pro-
fondi, magnifici, tutti pieni di un sogno strano, nel-
la breve bocca dolente, nel collo sottile, nel busto
grazioso ed agile di cui I'abito modesto non riu-
sciva a mascherare la linea. Le ore passavano,
senza che io me ne accorgessi, senza che le mie
dita sentissero la stanchezza del lavoro febbrile,
senza che ella sentisse la stanchezza della lunga
posa.

Piu volte, pero, sorpresi sul volto di lei dei rapi-
di segni di angoscia, come dei lampi di terrore,
che scomponevano, per un istante, la calma tri-
ste della sua fisonomia; piu volte vidi dei brividi
incresparle la fronte, e gli angoli della bocca tre-
mare, come innanzi alla visione di un pericolo
sempre piu vicino. Ma, come io la fissavo, ella
ritornava immota, impassibile, d'una gelidita di

statua.
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Tuttavia, qualche volta, la breve bocca si schiu-
deva, e la voce di lei, la voce che mi pareva sem-
pre cosi stranamente lontana, mi chiedeva, sup-
plice:

— Il lavoro progredisce? Ne siete contento?

E, alle mie risposte rassicuranti, ella, un mo-
mento, aggiunse:

— Anch'egli sara certamente contento, quando
verra...

Volevo domandarle qualche cosa di piu preciso
sulla persona misteriosa alla quale il ritratto era
destinato, ma ella indovino nei miei occhi la do-
manda, e levo la mano sottile, tacitamente, come
per dirmi: «Non chiedete...»

Ed io ripresi il mio lavoro, in silenzio. Il ritratto,
per un miracolo di celerita, del quale io stesso,
0ggi, mi stupisco, era a buon punto, quando,

tutt'a un tratto, ella mormoro, brevemente, con
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voce soffocata:

—L 'alba...

Guardai alla finestra. Era vero. Un barlume di
luce livida passava attraverso le imposte... Avevo
dunque lavorato senza tregua tutta la notte?

Mi rivolsi a lei. Non parlava piu. La breve bocca
era piu scolorata, e tremava, un poco.

Per un istante ebbi la sensazione che la sua te-
sta vacillasse e mi levai in piedi, esclamando:

— Signorinal... Vi sentite male?... Soffrite?

Non mi rispose. Sorrise, d'un sorriso doloroso,
e riprese la sua posa, immobile. Soltanto, il suo
volto, adesso, era d'un pallore mortale, un pallore
che non avevo mai visto in una creatura viva...

Stette ancora un momento, poi si levo in piedi,
piano, come per non barcollare. Mi sorrise anco-
ra una volta, si avvicino al tavolino, vi depose al-

cunché ed usci...
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Mi precipitai ad aprirle l'uscio, e, in quellistante,
alla luce incerta dell'alba, vidi qualche cosa di cui
fino allora non m'ero accorto, qualche cosa che
ella, per tutta quella notte, — ne ero sicuro, — non
aveva avuta: un sottil filo rosso vivo le cingeva
tutt'intorno il collo.

Giunta sulla soglia, disparve, d'un tratto, in-
ghiottita dall'ombra, portata via dal vento, senza
che gli occhi miei potessero vederne la sottile fi-
gurina, sulla spiaggia che la furia del mare batte-
va e che si stendeva, tutta deserta, in quell'alba
di Natale...

Avevo io sognhato?

Me lo chiesi per poco, smarrito: ma, come rivol-
si lo sguardo alla mia cameretta, due cose mi
riapparvero, rassicurandomi sulla realta della
strana, indimenticabile notte passata: la miniatura

di lei, quasi finita, e, a poca distanza, un oggetto
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rotondo, che raccolsi ed esaminai.

Era una borsa di raso azzurro, con una cioc-
chetta di capelli bianchi: e sul raso, erano cinque
impronte di dita femminili, cinque impronte insan-

guinate...

Molti mesi trascorsero, € il piccolo medaglione
era sempre li, accanto alla borsa, sul mio tavoli-
no, e il mio sguardo e le mie cure erano per essi,
ogni mattina.

E una sera, — una dolce sera di maggio, come
guella nella quale la Regina mi parlo, sulla terraz-
za di Versalilles, — fu bussato alla mia porta.

Apersi, credendo che fosse qualche pescatore
che venisse a portarmi il prodotto della sua pesca
per la cena, ed invece fu un giovane e bel cava-

liere, che mi apparve.
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—Voi! — egli disse, guardandomi. E soggiunse,
subito dopo: — Non mi riconoscete? Lo fissai be-
ne anch'io:

—Voi, Dagoberto!

Era lui, il visconte, lui, il giovane duce di una
squadra di realisti, decimati qualche tempo prima
dai cannoni repubblicani e che ora, dopo tre mesi
di malattia, in seguito a un colpo di baionetta,
ritornava in paese, al vecchio castello diroccato,
passando per il mio villaggio.

Lo invitai ad entrare. Il sole era tramontato, ma
il crepuscolo di maggio era ancora cosi luminoso,
e nell'aria c'era ancora una trasparenza rosata...

Tutt'a un tratto, mentre egli girava per la came-
ra uno sguardo di curiosita, lo vidi impallidire.

— Come... avete questo? — mi chiese con voce
strozzata, precipitandosi sulla miniatura che strin-

se fra le mani.
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— E... un ritratto, — balbettai, sorpreso.

— E... come avete conosciuta... lei?... — insi-
stette con un tremito nella voce.

— lo non so chi ella sia... — risposi, aspettando
la parola che finalmente mi avrebbe illuminato.

— Non la conoscete? — Mi guardo stupito.—
Non la conoscete? Hans Boller, questo € il ritratto
di Lucia de Champdelys! —

— Lei! Lei! — mormorai, vacillando. La rivelazio-
ne inaspettata mi aveva colpito. La damigella che
mi aveva atteso, era dunque venutal...

— E quando glielo avete fatto? — riprese Da-
goberto con gli occhi febbrili.

— E venuta qui.

— Qui? Da voi?

— Sola. Alcuni mesi fa... E venuta la notte di
Natale...

— La notte di Natale! — Il visconte mi strinse i
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polsi con le mani che gli tremavano, poi mi do-
mando, chinandosi verso di me, con voce fi-
schiante e sempre fissandomi intensamente nelle
pupille:

— La notte di Natale! Siete sicuro di non va-
neggiare, amico mio?...

—Ve lo posso giurare innanzi a Dio — riSposi
con forza.

Le sue mani rallentarono la stretta: un brivido lo
scosse tutto, poi aggiunse, sordamente:

— Ascoltate, Hans. lo non so se quello che voi
dite sia avvenuto. Tutto puo avvenire, nella vita.
Soltanto so questo, e chi me I'ha detto ha visto le
cose con i propri occhi. Lucia di Champdelys, la
mia Lucia, — qui s'interruppe per un singulto che
gli spezzo la parola, — la notte di Natale era nella
prigione della Conciergerie, gia condannata dal

tribunale rivoluzionario, e all’alba del 25 dicem-
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bre e stata ghigliottinata...

Un silenzio grave e terribile passo nella stan-
zetta, in quel crepuscolo luminoso.

lo fui il primo a parlare.

— Allora, — dissi, — questa borsa... Egli la guar-
do.

— Era sua! E qui dentro... L'aperse, ne cavo la
ciocca e piego il ginocchio.

— Qui dentro ella ha conservato fino all'ultimo
giorno una ciocca di capelli della sua Regina,
Maria Antonietta di Francia... —

M'inginocchiai anch'io, piangendo innanzi a
quel sacro ricordo, innanzi al dono prezioso che
Lucia di Champdelys mi aveva fatto, per compen-
so dell'opera mia; poi, porgendo a Dagoberto il
medaglione, gli dissi, solennemente:

— Prendete. Essa lo destinava a voi. Essa sa-

peva che sareste venuto...
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E ciascuno di noi due pianse, sulla reliquia a lui

Cara...

Un giorno, forse, i miei nipotini crederanno che
Il vecchio Hans Boller abbia vaneggiato: un gior-
no crederanno che io abbia sognato. Anch'io I'ho
creduto, allora: ed anche piu tardi, ripensando al-
la cosa tragica e inverosimile, ho creduto, talvol-
ta, di essere stato vittima di un'allucinazione...
Ma se il ritratto non e piu con me, la borsa di raso
Insanguinata e la ciocca di capelli sono sempre
fra le mie cose piu preziose, e i miei lontani nipoti
potranno vederle, un giorno, e ripenseranno, allo-
ra, alla tragica notte di Natale, e a tutte le cose
bizzarre che avvengono nella vita e delle quali la
spiegazione non & nota che a Colui che le volle,

per i suoi fini altissimi e sconosciuti ai piccoli mor-
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tali.
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Ben Haissa

Ninna nanna fantolino,
soffia il vento, & notte scura,
ninna nanna, non far chiasso,

scende il lupo alla pianura...

Era una voce di donna, una voce sottile, un po’
triste, un po' stanca, che cantava, con lieve ac-
cento esotico, la nenia accanto ad una culla, nel-
la stanza attigua alla mia. E quella voce, che mi
faceva pensare ad una giovane madre, tutta sola,
assorta forse nel ricordo del marito, lontano o
morto, (chi sa?), mi aveva risvegliato, da circa un
quarto d'ora, nella cameretta squallida di
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guell'albergo di provincia in cui ero disceso per
trovarmi, la mattina dopo, nella villetta del mio
amico d'infanzia Falieri, che festeggiava in quel
cantuccio tranquillo le nozze d'argento del suo in-
segnamento di psichiatria in una delle maggiori
universita italiane.

Confesso che, per un viaggiatore che arriva
stanco e che deve affrontare, al mattino, un altro
paio d'ore di vettura, per una strada polverosa, in
pieno mese di giugno, non e punto piacevole la
prospettiva di passare una notte insonne, per col-
pa di una vicina che ama le nenie e adora il suo
bambino, ma non rispetta affatto il sonno del
prossimo. Cosicché, dopo aver tentato invano di
riaddormentarmi, pensai di chiamare il cameriere
dell'albergo e di incaricarlo di pregare la mia vici-
na perché smettesse un po' la sua canzone. Ma

poi mi venne in mente che la camera accanto po-
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tesse appartenere a un'altra casa, e decisi di sin-
cerarmene, affacciandomi alla finestra. Senon-
ché, proprio mentre mi levavo a sedere sul letto,
cercando a tentoni di infilare le pantofole, la nin-
na nanna cesso e venne, invece, dalla via, un
canto rauco di ubbriaco che andava avvicinando-
si, con quel caratteristico ondulare che hanno le
voci degli ubbriachi, e che segue, nelle sue in-
flessioni, il barcollare della persona.

— Buono! — pensai — Ecco che comincia
quest'altro, ora! E proprio la notte in cui tutti si
son messi d'accordo per non farmi dormire. Ma
I'ubbriaco te lo acconcio io, adesso...

Egli doveva essersi fermato precisamente sotto
la mia finestra, perché la voce mi arrivava con
tanta forza che avrei giurato di avere l'uomo pro-
prio nella camera. Mi decisi, allora, e, ghermito il

bicchier d'acqua che avevo sul comodino, mi pre-
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cipitai alla finestra, la spalancai, e giu, tutto d'un
colpo...

Credevo di sentire un urlo, una scarica di im-
properii, un grugnito minaccioso, qualche cosa,
iInsomma: invece, silenzio completo! Cacciai il ca-
po e guardai tutt'intorno; cosa strana: la via era
assolutamente deserta.

Solo, proprio sotto la mia finestra, luccicava,
nelllombra, un gigantesco punto interrogativo, di-
segnato sulla strada dall'acqua che avevo lancia-
to contro l'importuno... che non c'era.

Sulle prime, rimasi sconcertato; poi, pensai che
1'ubbriaco aveva dovuto proprio in quel momento
rincasare: v'erano, infatti, due o tre porticine, sul-
la via, e anche il muro dell'orto che si stendeva di
fronte al mio albergo aveva il suo uscio. In quel
momento, mi accorsi, anche, che la finestra ac-

canto alla mia, come avevo supposto, appartene-
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va all'edifizio attiguo e che, dalla insegna attacca-
ta ad una sbarra infissa sulla porta d'entrata, do-
veva essere un altro albergo.

— Torniamo a letto — dissi fra me, richiudendo
le imposte.

Ma l'ultimo filo di luce s'era appena spento, nel-

la camera, che la voce femminile ricomincio:
Ninna nanna fantolino...

— Oh, questa volta poi no! — gridai, indispettito,
deciso a tirare dei pugni nella parete fino ad ob-
bligare la mia degna vicina a smetterla.

E mi mossi, nel buio, incespicando nelle seg-
giole, quando, d'improvviso, una domanda mi fer-
mo:

— Chi é? — chiese la voce, rapidamente, con

una intonazione strana, che mi parve di spaven-

to.
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— M'avra sentito — pensai. — Tanto meglio;
comprendera, e finira col tacere. Ma la voce ripi-
glio:

— Chi e?

E questa volta sentii, nella domanda, un‘ango-
scia strana, un senso di terrore, come per un pre-
sentimento di sciagura, che suggestiono anche
me, obbligandomi a tacere.

Nel silenzio pauroso che seqgui, il pianto del
bimbo che si svegliava suono come una nota lu-
gubre.

— Chi é? —ripetette la voce, per la terza volta.

Per un momento, il canto dell'ubbriaco si fece
sentire, lontano, poi tacque, e vi fu una pausa,
lunga, opprimente, tragica.

E d'improvviso un rumore bizzarro, sinistro, mi
colpi: era lo scricchiolio di una porta che cedeva

allo scalpello di qualcuno.
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La voce femminile mormoro, con un brivido di
terrore:

— Gesu Maria!

E subito dopo sentii il rumore di un corpo che si
abbatteva sopra una seggiola e di un battente
che picchiava contro la parete.

— Che sia il marito di lei che rientra in casa,
avvinazzato? — chiesi a me stesso, per assicurar-
mi.

Ma lo strido che si levo, nella notte, soffocato
subito dopo, mi disse che colui che era penetrato
nella camera accanto non era, non poteva essere
il marito.

E me ne diede la terribile conferma una grossa
voce maschile, che suono, rudemente:

—Taci, se non vuoi che tammazzi!
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Che cosa avveniva, li dentro? Quale dramma si
svolgeva, in quella pacifica stanzetta d'un piccolo
albergo, situato in una delle vie piu solitarie del
paese? Un'aggressione? Un assassinio, forse?

Ansante, col sudore che mi gocciava lungo le
tempie, io tacevo, aggrappato con le mani ad una
seggiola, nel buio.

Nessuna voce veniva, piu, ed io pensai che, in
guel momento, la povera donna fosse svenuta.

Ma subito dopo trasalii al grido del bimbo; quel
grido aveva qualche cosa di sinistro, direi quasi
di cosciente: pareva che la creaturina, ancora
ignara di ogni cosa della vita, vedesse qualche
cosa di spaventoso, di terribile.

Che fare, mio Dio? Come intervenire? Come
evitare quello che, fino a quel momento, forse,
non era ancora avvenuto?

Istintivamente, mi ricordai che avevo nella vali-
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gia una rivoltella. Un colpo tirato, magatri in aria,
avrebbe potuto spaventare I'aggressore, chia-
mare qualcuno in soccorso, salvare, forse, quella
gente che io non vedevo, ma di cui indovinavo |l
terrore angoscioso, li, a un sol passo, di la da
una fragile parete che divideva le nostre cameret-
te.

La rivoltella? Si; ma trovarla, nell'ombra! Allon-
tanatomi dalla finestra, avevo smarrito la nozione
di cio che mi circondava. Ero vicino al letto? Ero
lontano? E la valigia dov'era rimasta?

Ricordai che, accanto al letto, doveva trovarsi
la chiavetta della luce elettrica, e feci un passo
innanzi, allungando le braccia per raccapezzarmi.

Ma mi ero appena mosso, che mi sorprese |l
seguente dialogo, concitato, affannoso:

— Le chiavi... Dove sono le chiavi? — doman-

dava la voce maschile, quasi soffiando le parole
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sul viso della donna.

— Non so... Non so... Per pieta, lasciatemi...

Sentii un rumore di seggiole smosse e poi un
grido:

— No, no, il bambino no!...

Ancora una volta il gemito infantile suono, nella
notte, ma piu sommesso e piu lungo, come un
rantolo. E subito dopo sentii il rumore di due corpi
che lottavano.

Mi avventai allora nell'ombra, come un pazzo,
toccai qualche cosa, la spalliera del letto, e, ac-
canto, una seggiola, e sulla seggiola una vali-
gia... L'avevo, finalmente!

Con le mani che tremavano come per febbre,
trassi fuori la rivoltella, I'impugnai, intuii la direzio-
ne della finestra e corsi per spalancarla.

Prima ancora che toccassi le imposte, un altro

gemito mi colpi, poi una pausa, e, infine (al ricor-
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do, mi si agghiaccia ancora il sangue nelle vene)
una risata strana, gutturale, selvaggia, una risata
infernale, come quella di un pazzo, suono, a lun-
go, nella camera dove un duplice delitto si era
compiuto.

Senza riflettere oltre, spalancai la finestra e al-
lungai il braccio per tirare in aria.

Ma il braccio rimase inerte, innanzi a un'appari-
zione spaventosa, assurda, inverosimile.

Alla finestra accanto, con una sigaretta tra le
labbra, un viso di moro, un orribile volto nero, in
Cui spiccava stranamente il bianco degli occhi, mi
guardava, sorpreso.

Poi, su quel volto lampeggio un riso irrefrenabi-
le, convulso, che mostro trentadue denti bian-
chissimi in una bocca spalancata.

E, prima ancora che mi fossi riavuto, la testa di-

sparve, e la finestra si richiuse.
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La mia arma era stata inutile!

Fui preso, allora, lo confesso, da un accesso di
vilta: avrei potuto gridare, strepitare, far accorrere
gente, ma mi parve che le mie facolta volitive fos-
sero state d'un tratto spezzate, che io non potes-
si, che io non sapessi far altro che gettarmi sul
letto, con le mani sugli orecchi, per non sentire
pit nulla, né rumori, né gemiti, né gridi, né, sopra
tutto, quella orribile, mostruosa risata, che pareva
un ghigno diabolico...

Quanto tempo duro quella crisi che mi paraliz-
z0? lo non potrei dirlo. Certo, albeggiava appena
guando io, vestito in fretta, raccoglievo i miei ba-
gagli e infilavo le scale, per cercare del padrone
dell'albergo e raccontargli tutto, prima di andar

via, prima di lasciare quel maledetto paese che
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mi aveva fatto passare una notte ancor piu male-
detta.

— Come, parte di gia? — mi domando |l
brav'uomo, che trovai occupato a sorvegliare la
pulizia delle scale, che un gobbettino armato di
strofinaccio faceva alla meglio, carponi.

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidi pri-
ma, poi sorrise e scrollo il capo:

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui,
in paese? E poi, scusi, qui accanto, alla Corona
d'oro, non c'é nessuna donna con un bambino...

— Ma se vi dico...

— Si sara ingannato, ecco tutto... Per quanto io
sappia, l'albergo € vuoto: non € la stagione in cui
si fanno quattrini, e se io posso ringraziare Iddio,
il mio vicino...

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia

visto un moro, alla finestra?
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— Il moro I'ho visto anch'io — interruppe il gob-
betto, levando il visino smunto. — E partito poco
fa, in vettura, dalla Corona d'oro, con una grossa
valigia...

— Solo?

— Solissimo!...

Ci guardammo tutti e tre.

— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accan-
to... — dissi io — per saper qualche cosa. Quanto

a me, credo che sia miglior partito seguire il mo-

ro.

— Ha presa la via della stazione — fece il gob-
betto.

— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insie-
me.

E, battendo la mano sulla rivoltella, che avevo
alla cintola, aggiunsi, a mezza voce:

— Di giorno, a faccia a faccia, e tutt'altra
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cosal...

Ma alla stazione seppi dal guardasala che non
era giunto nessun moro. Un venditore di frutta,
che era a pochi passi, mi disse, pero, che una
vettura con un Uomo nero era passata per la via
di Villalba. Era proprio la via che menava al vil-
laggio in cui dovevo recarmi anch'io, per le famo-
se nozze d'argento di Falieri. Cosicché ebbi ap-
pena il tempo di buttar gitu un dispaccio per il sin-
daco del paese, avvisandolo che si recasse alla
Corona d'oro per affari urgenti e, noleggiata una
vettura, gridai al cocchiere:

—A Villalba, e di buon trotto!

La via si biforcava, dopo circa un'ora di cammi-
no: un braccio saliva al monte, perdendosi tra al-

cuni gruppi di case, ed era poco praticabile per
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una vettura; l'altro scendeva al villaggio dove era
il villino Falieri.

Per qualche tempo, sul terreno polveroso, po-
tetti seguire con I'occhio le orme delle ruote che
aveva dovuto lasciarvi la vettura precedente, poi
cominciava un tratto di via tutto cosparso di ciot-
toli ed ogni traccia svani.

A una contadinella, che incontrai ad una svolta,
chiesi se avesse visto passare un veicolo, poco
prima; mi rispose che si, e mi disse, anche, che
se il mio cavallo avesse sforzato il trotto avrei po-
tuto raggiungerlo.

E l'inseguimento ricomincio, per la via sassosa,
sotto il sole di giugno che, a quell'ora mattinale,
cominciava a farsi scottante.

E tutt'a un tratto ecco, dal fondo della via, sor-
gere un ostacolo improvviso, sbucato da una tra-

versa: un carro di fieno tirato a fatica da un paio
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di buoi, che si mise di traverso sulla mia strada.

Mi levai in piedi nella vettura, urlai, minacciai il
carrettiere col pugno, scongiurai il mio cocchiere
di cacciarsi nel piccolo spazio che restava tra un
muro di cinta e il carro, ma fu tutto inutile.

Prima che l'ostacolo avesse potuto girare e la-
sciarmi libero il cammino ci sarebbe voluto anco-
ra del tempo, e il moro, intanto, si salvava, sfug-
gendo alla mia caccia.

La fatalita si metteva contro di me. Imprecai,
scuotendo le braccia disperatamente, contro il
destino che protegge i delinquenti e poi, vinto,
abbattuto, ricaddi a sedere nella vettura, deciso a
lasciar andare le cose per la loro china, passiva-
mente, poiche tutti i miei sforzi cozzavano contro
una barriera che si ergeva di fronte ad ogni pas-

SO Mio...
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Michelangelo Falieri, lo scienziato illustre, mi
venne incontro, con le mani tese, affettuosamen-
te, come la vettura si arresto innanzi alla porta
del villino.

Veniva, dal piano superiore, un acciottolio di
piatti, un cozzare di forchette, un vociare gaio.

— Siamo a colazione — mormoro, abbraccian-
domi. — Pochi amici, e qualche signora, con mia
moglie... Ti abbiamo aspettato sinora... Perdone-
rai...

— La colpa € stata di un maledetto carro, che
mi ha bloccata la via... Poi, la vettura ha avuto un
guasto, affondando in un solco che quel carro
aveva lasciato, in una svolta... Insomma, un disa-
stro... E poi — soggiunsi — ti diro che, se fossi

giunto in tempo, sarei stato un cattivo commen-
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sale.

— Perché? — mi chiese, accompagnandomi per
le scale.

— Sono ancora tutto sconvolto per una tragica
avventura... Figurati che stanotte...

Ma la frase mi mori sulle labbra: mi era giunto,
in quel momento, dalla sala da pranzo, una risata
bizzarra, gutturale: la risata di quella stessa not-
te...

— Che c'é? — domando Falieri, vedendomi im-
pallidire.

Fissai il mio amico come un trasognato e poi
chiesi, precipitosamente:

— Dimmi... C'é... un moro, da te?...

— Un moro? — Sorrise, ed aggiunse, con un
certo orgoglio: — Certo, € Ben Haissa... Te lo pre-
sentero.

— Lui? — gridai spaventato. — Ma € un as-
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sass...

Non ebbi il tempo di continuare, che gia gli ami-
ci ci venivano incontro, sulla soglia della sala da
pranzo. A tavola, tra due signore, affabile, sorri-
dente, garbatissimo, era lui, Ben Haissa, lui, il
moro della notte scorsa, e i denti bianchissimi
lampeggiavano ferocemente, nel sorriso...

— Amico mio — mi disse Falieri, ad alta voce —
Ti presento uno dei fenomeni piu interessanti, il
documento vivente di certi strani privilegi che la
natura concede, talora, agli uomini. E un sudane-
se che ho conosciuto a Monaco, dove € stato
I'ammirazione degli scienziati e I'idolo della folla.
Egli, che é ora di passaggio, € venuto da me, ri-
spondendo gentilmente al mio invito, per farci as-
sistere ad una delle sue creazioni...

E, spingendomi verso la tavola, riprese, addi-

tandolo col gesto:
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— Monsieur Ben Haissa, il pit meraviglioso
ventriloquo che Iddio abbia messo al mondo.

Non mi ero ancora riavuto dalla scossa, che
aveva in un momento scompigliato tutte le mie
idee sul delitto della notte, che il padrone di casa
aggiungeva, rivolgendosi a tutti:

— Monsieur Ben Haissa avra la bonta di farvi
sentire, adesso, la piu bella delle sue opere, una
cosa terribile che vi fara tutti fremere di orrore e
che é stato il gran successo di Monaco: L’assas-
sinio alla fattoria... Figuratevi che egli sara, insie-
me, una madre, un bambino, un ubbriaco e un la-
dro...

— Perdio! — proruppi allora, tirando un pugno
sulla tavola — Ma allora...

Tutti mi guardarono stupiti, credendo di avere
di fronte un pazzo. Ma il moro, che mi fisso, do-

vette riconoscermi, perche, curvatosi verso di
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me, mi chiese, con la sua bizzarra voce gutturale:

— Stanotte?...

— Si... Alla camera accanto...

— Mi tenevo in esercizio... E dire che l'alberga-
tore mi aveva giurato che l'albergo vicino era
vuoto!... — concluse lui, accendendo una sigaretta

e mostrando, in un sorriso, i suoi denti terribili.

Cingue minuti dopo, chiestone il permesso, ero
in giardino, a passeggiare, mentre dalla finestra
della camera in cui Ben Haissa si celava, veniva

la nenia
Ninna nanna fantolino...

Non avevo voluto trattenermi con gli altri, in sa-
lotto, e se ne comprendera la ragione: franca-
mente, di uno spettacolo che atterrisce, se n'ha
gia abbastanza una volta sola, specialmente

guando, quella volta, lo si & preso troppo sul se-
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riol...

Giugno 1906.
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