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Il ritratto del morto

— Il soprannaturale? – fece Guido Rambaldi, 

allontanando d’un colpo la tazza di birra che ave-

va dinnanzi e sulla quale aveva, fino a quel mo-

mento, chinato ogni tanto il pallido volto, in silen-

zio. – Il soprannaturale? E chi può parlarne con 

cognizione di causa? Chi può dire, sinceramente, 

se ci sia un limite fra quello che è e quello che 

pare? Chi ha ancora acquistato il diritto di distin-

guere la visione dalla realtà? –

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno 

che gli sedeva di fronte, nella saletta del caffè 

Fortunio, scrollò le spalle sbilenche ed ebbe un 

sorriso di superiorità sprezzante. Anche noi altri, 
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che eravamo intorno, e che passavamo quella 

malinconica serata di novembre a inghiottir birra 

e a sputar paradossi, alla bianca luce delle lam-

pade elettriche moltiplicate dagli specchi tutt’in gi-

ro, avemmo un gesto di stupore.

— Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare! – 

esclamò qualcuno. – Che diavolo! La visione è vi-

sione, la realtà è…

— È realtà – completò il gobbetto, con uno 

scroscio di riso stridulo che gli fece ballonzolare il 

petto gibboso.

Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardò, 

col suo chiaro sguardo tranquillo.

— No, amici – disse poi, con voce piana – tal-

volta la visione è realtà… Talvolta quel che pare, 

è… E, forse, ciascuno di noi, nella sua vita…

— Tu hai una storiella da narrarci! – saltò su Vi-

scardi, interrompendolo e agitando le lunghe 
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braccia di ragno. – Ecco la ragione del tuo esor-

dio strano…

— La storiella! La storiella! – gridammo tutti, 

con un’improvvisa esplosione d’allegria, battendo 

i pugni chiusi sul tavolino e facendo traballare le 

tazze vuote, ciò che decise un vecchio signore 

brontolone, che da qualche tempo ci spiava, da 

un angolo della saletta, ad allontanarsi, mastican-

do qualche frase sdegnosa all’indirizzo della gio-

ventù odierna, che noi quella sera avevamo 

l’onore di rappresentare.

— Non è una storiella – disse Rambaldi, con 

una certa tristezza, quando noi ci quietammo. – È 

un breve episodio della mia vita giornalistica; non 

quella di oggi, la tranquilla vita dell’«articolista»; 

ma quella di due anni or sono, la vita febbrile, at-

tiva, indiavolata del reporter.

— Favella, o romanzier! – declamò il gobbetto, 
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rovesciando il corpicino indietro e accendendo 

una sigaretta. – Noi t’ascoltiamo. —

Ma la frase sarcastica dell’amico non trovò eco: 

era, nel volto di Guido Rambaldi, un’espressione 

così strana di dolore, come un riverbero di una li-

vida luce lontana, che noi tutti non osammo inter-

rompere la pausa grave e solenne che passò in 

quel momento nella saletta del caffè, triste 

anch’essa, nella triste sera di novembre.

* * *

—E sia – fece, abbassando il capo come per ri-

concentrarsi. – Ho parlato di visioni e di realtà e 

ho dubitato della linea di confine che separa le 

une dalle altre. Debbo, ora, darvi ragione del mio 

dubbio; ed è solo per questo che parlerò.

Tre anni or sono – ero, allora, nel più brillante 

periodo del mio reportage, il reportage viaggiante 
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– il direttore del mio giornale mi chiamò, una se-

ra, mentre buttavo giù una noticina di cronaca cit-

tadina, e mi disse, senza preamboli:

— Un dispaccio da Foggia annunzia un disa-

stro sulla linea di Napoli. Uno scontro gravissimo 

allo sbocco di un tunnel; circa trenta morti; dei 

vagoni di petrolio incendiati; una sessantina di fe-

riti. Occorre che vi rechiate sul luogo del disastro. 

Partirete fra un’ora: telegrafate i primi particolari 

per l’edizione del mattino; tornerete domani nel 

pomeriggio per un’ampia descrizione nell’edizio-

ne della sera… Siate efficace…

Disse quest’ultima frase con l’imperiosa brevità 

di un duce che pronunzia, alla vigilia della lotta, la 

parola eroica che guiderà i suoi uomini alla mor-

te, e mi congedò.

Un’ora dopo ero alla stazione: alle due della 

notte giungevo sul luogo della catastrofe, armato 
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del taccuino e della mia macchina fotografica.

Descrivervi quello che vidi, l’orrore della scena 

illuminata dalle fiaccole degli operai, che avevano 

appena iniziato i lavori di sgombro, i cadaveri 

sfracellati fra le assi spezzate e le lamine contor-

te, gli ultimi bagliori dei vagoni di petrolio ammuc-

chiati gli uni sugli altri, che finivano di ardere, è 

uno sforzo che non potrei fare. D’altra parte, la 

collezione del giornale è là, e chi voglia rileggere 

le mie impressioni, non ha che riscontrarla…

— La ricordiamo benissimo tutti – dissi io, con 

un lieve inchino amichevole.

Fece un breve gesto di ringraziamento e conti-

nuò con voce piana, quasi sommessa:

— Ma uno spettacolo, sopra tutto, mi colpì. In 

disparte, lontano dagli altri cadaveri, cinto dai 

frantumi del vagone postale, con le braccia diste-

se e le mani dischiuse, quasi a proteggere anco-
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ra, dopo morto, i pacchi suggellati, che alcuni 

carabinieri, in attesa del pretore, piantonavano, 

giaceva, supino, un impiegato del personale viag-

giante, l’addetto alla posta. Giaceva in attitudine 

composta, tranquillo, come se dormisse; la luce 

d’una fiaccola, che si proiettò su di lui, ne rilevò la 

serenità del volto, pallido, affilato, su cui i baffi 

neri disegnavano una macchia oscura, quasi lu-

gubre. Solo, sulla fronte, era una ruga, diritta e 

profonda come la cicatrice d’un colpo di spada: in 

quella ruga soltanto era tutto il supremo dramma 

dell’ultimo minuto, il dolore di morire, il rimpianto 

di lasciare, forse, i figli.

Un signore, lì presso, un ingegnere delle ferro-

vie o un ispettore, dava delle spiegazioni a un te-

nente dei carabinieri; l’indiscrezione, che nei gior-

nalisti è un diritto, mi spinse ad avvicinarmi e a 

unirmi ai due.
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«Quest’uomo – fece quel signore, accennando 

al ferroviere, – è l’unico del personale che sia 

morto, oltre il macchinista. Gli altri hanno avuto 

appena il tempo di gettarsi dal treno; qualcuno 

s’è ferito. Il guardafreni che si trovava accanto a 

lui, nel vagone postale, al momento dello scontro, 

e che ora è al più vicino ospedale, con una gam-

ba fratturata, ha raccontato così la scena: Si era 

per uscire dal tunnel; il compagno, a un tratto, 

sporse il capo dallo sportello e lo ritrasse subito, 

gridando: Un lume rosso! Nello stesso tempo, la 

locomotiva lanciava il suo fischio, rauco e acuto 

come un grido d’allarme e come un urlo di terro-

re. – Va – gli fece costui» e la mano accennò al 

cadavere, rigido, tranquillo. «Avvisa, se puoi, i 

viaggiatori… Salvali e salvati! – E tu? – gli chiese 

il guardafreni, precipitandosi allo sportello. – Io? 

Ho la responsabilità della corrispondenza. Resto. 
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– E restò. E, mentre i compagni si gettavano paz-

zamente dagli sportelli e i viaggiatori, destati 

all’improvviso, cercavano di seguirne l’esempio, 

egli non si mosse, supremo custode di quelle let-

tere e di quei pacchi sui quali doveva vegliare, e 

sui quali, tuttavia, come vedete, veglia…»

Bianco, sereno, il volto del morto era come as-

sopito in un lungo sogno: ma, alla luce rossastra 

della fiaccola vicina, la ruga, sottile e profonda, 

pareva sanguinasse…

* * *

L’alba imbiancava rapidamente il cielo e dava 

una fosca tinta di rame alla fiamma della piccola 

lampada a petrolio che ardeva accanto a me, in 

un modestissimo caffè del paese più vicino.

Avevo scritto, a quella luce fioca, quattro o cin-

que cartelle che mi sarebbero servite per la cro-
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naca della sera e mi accingevo a stendere il di-

spaccio che avrei dovuto mandare fra qualche 

ora, non appena l’ufficio telegrafico si fosse aper-

to. Ma una specie di oppressione, ora, mi fiacca-

va i nervi e mi toglieva ogni forza di continuare. 

Era la stanchezza? Era l’impressione, ancora vi-

brante nell’animo mio, della tragica scena? Arde-

va, accanto a me, la fiammella della lampada, 

con un sottile sibilo che pareva un rantolo som-

messo, e sulle cartelle si disegnava, a tratti, 

l’ombra vacillante del lume. E una visione, a poco 

a poco, si ridestava in me, sempre più netta e più 

decisa, con una persistenza strana: la visione del 

bianco volto di quel morto, e della ruga profonda 

e dolorosa che gli segnava il suo solco sulla fron-

te… Chi era quel martire oscuro, quell’eroe desti-

nato, forse, ad essere ignorato per sempre? Le 

mani dischiuse, scarne e brune mani di operaio, 
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mi tornavano alla mente, distese a tutela supre-

ma delle cose a esse affidate…

Alla crescente luce del giorno, l’ingegnere, od 

ispettore che fosse, entrò a prendere un cognac. 

E fu istintivamente, per un impulso meccanico, 

che gli domandai, a bruciapelo:

— Come si chiama?

— Chi? – mi chiese stupito, deponendo il suo 

bicchierino.

— Lui, il ferroviere morto…

— Dossu, mi pare: è un sardo.

— Lascia moglie, figliuoli?

— Non so; può darsi… Gli sventurati hanno 

sempre una famiglia da lasciare in lutto… – Sa-

lutò e scomparve.

Era tutto quel che avevo potuto sapere di 

quell’uomo. E il pensiero della famiglia lontana, di 

una vedova, di poveri orfanelli perduti laggiù, fra 
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le brughiere sarde, mi strinse il cuore amaramen-

te.

Essi non avrebbero potuto mai rivedere il loro 

caro, e la triste notizia della sua morte li avrebbe 

colpiti, improvvisamente, senza il conforto 

dell’ultimo bacio sulla gelida fronte di lui…

Non so perché questa idea mi si fissasse nel 

cervello, con l’oppressione di un incubo.

Certo, una specie di impulso mi spingeva a 

ritornare là, sul luogo della catastrofe, a riavvici-

narmi a quel morto, a rivederlo…

Il mio dovere coscienzioso di reporter mi impo-

neva di fare delle istantanee della terribile scena, 

e mi misi al lavoro. Ma, dopo aver eseguito tre o 

quattro fotografie, sentii più viva la voce che mi 

gridava dentro e mi accostai al povero Dossu.

I carabinieri, ora, avevano sgombrato tutti i 

pacchi e gl’involti, caricati gelosamente su un 
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carretto, e il morto era rimasto solo, nella bianca 

luce del mattino, sognando ancora il suo sogno 

senza fine. E le mani erano ancora distese, scar-

ne mani veglianti nella morte…

La voce interna, l’oscura voce istintiva, mi par-

lò, allora, chiaramente: – Fra poco quest’uomo 

sarà sotto terra, seppellito in un cantuccio per-

duto di un piccolo e povero cimitero e nulla reste-

rà più, di lui, al mondo, e la vedova, e i figli nulla 

più ne vedranno... Nulla; e, col tempo, l’immagine 

cara dileguerà, a poco a poco… No, no! Tu, che 

lo puoi, serbala, quest’immagine… Che essa si 

fissi, per sempre, sulla lastra: che il ritratto del 

morto rimanga, e che la famiglia, alla quale tu lo 

farai recapitare, possa, almeno, baciare la foto-

grafia del viso bianco, composto nella pace su-

prema…

Mi parve, allora, di compiere un santo dovere, 
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e, dopo essermi accertato che nessuno mi guar-

dasse, quasi fossi per far cosa che nessuno 

sguardo dovesse profanare, misi la macchina a 

fuoco e feci scattare l’otturatore.

Poi, mi allontanai in fretta, più tranquillo, più 

calmo, quasi contento. Avevo con me l’immagine 

dell’oscuro eroe, quell’immagine che non avrei 

mandato a nessun giornale, perché era destinata 

soltanto al bacio dei piccini di lui, della povera 

moglie che non lo avrebbe abbracciato mai più…

* * *

In una pausa, si sentirono le prime gocce di 

pioggia battere all’uscio a vetri del caffè. Uno di 

noi ruppe il silenzio e chiese:

— E mandasti poi il ritratto? – Guido Rambaldi 

ebbe un lieve sorriso malinconico e riprese:

— Feci le più minute indagini, scrissi a tutti gli 
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amici che avevo in Sardegna, interessai sottopre-

fetti e sindaci, ma non potei avere notizia di nes-

sun parente dello sventurato Dossu. Il sindaco 

del suo paese, infine, un paesello selvaggio per-

duto fra le rocce, mi scrisse che il Dossu non 

aveva lasciato nessuno al mondo. Nessuno che 

lo piangesse: nessuno che s’interessasse di lui. 

L’unico che aveva avuto un pensiero pietoso per 

il povero morto ero stato io. E il ritratto, già pre-

parato e pronto a partire, rimase con me, e lo cu-

stodii nel mio portafoglio, come un sacro e triste 

ricordo…

— Passò un anno. – Qui la voce di Guido di-

venne più grave, più lenta, più solenne, e negli 

occhi di lui si accese uno strano bagliore, mentre 

la mano che si agitava nel discorso aveva un lie-

ve tremito. – Nel maggio dell’anno seguente, un 

principio di sommossa fra i contadini del Tavolie-
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re di Puglia mi chiamava là, per una serie di corri-

spondenze al mio giornale, che s’interessava di 

queste agitazioni serpeggianti qua e là nel mez-

zogiorno d’Italia. Partii la sera del 24, col treno 

delle 17 e 40, il famoso «1442 bis»...

Uno di noi scattò, impaurito, per interrompere, 

ma Rambaldi fece un gesto con la mano e prose-

guì:

— Ascoltate.

La notte era alquanto fresca, e i vetri degli 

sportelli erano chiusi. Solo, nel mio scomparti-

mento di prima classe, sdraiato sul canapè, ave-

vo leggiucchiato un libercolo di recente stampato 

e che si occupava di una questione che allora era 

freschissima: lo spiritismo.

Il silenzio, la solitudine, il movimento oscillante 

del treno mi avevano fatto scivolare a poco a po-

co il libriccino dalle dita e cominciavo ad assopir-
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mi. Sentii ancora, vagamente, i nomi di due o tre 

stazioni strillati dal personale viaggiante, poi più 

nulla; il «1442 bis» correva, tutto nero, attraverso 

la campagna, si slanciava nei tunnel, ne usciva 

guizzando, e portava tutta una schiera di dor-

mienti, lontano, nelle tenebre altissime…

Tutt’a un tratto, un rumore mi scosse dal dormi-

veglia: mi pareva che qualcuno avesse picchiato 

ai vetri dello sportello, leggermente.

Tesi l’orecchio: nulla. Il movimento del treno 

aveva dovuto scuotere quei vetri; nulla di più na-

turale, che diamine!

Ma, dopo un momento, il rumore si ripetette: un 

rumore secco, deciso, nervoso, come di chi ha 

fretta.

Schiusi gli occhi e mi levai a sedere. Qualcuno 

era lì dietro, nell’ombra della notte, che mi spia-

va. Intravidi un viso bianco, immoto, e due occhi 
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che mi fissavano…

Saltai in piedi, corsi allo sportello e abbassai il 

vetro. Nessuno! In quel momento il treno infilava 

la nera bocca di un tunnel.

— Allucinazioni – dissi allora a me stesso, dan-

do un calcio al libriccino che aveva dovuto accen-

dermi la fantasia. – Allucinazioni di chi ha letto in-

sulsaggini in un’ora inopportuna…

E, per far forza a me stesso, mi ricacciai nel 

mio cantuccio e chiusi gli occhi, ostinandomi a 

riaddormentarmi.

Sentivo il rombo del treno che correva sotto la 

volta greve della galleria e mi sembrava che quel 

passaggio fosse eterno. Una strana sensazione 

opprimente pareva mi mozzasse il respiro; ma il 

letargo mi vinceva, e non avevo la forza di scuo-

termi, di sottrarmi a quell’oppressione. Ancora un 

momento e mi sarei addormentato profondamen-
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te.

Mi passai una mano sulla fronte, per vincere 

quel sonno di piombo, e, strana cosa, la mia ma-

no era ghiacciata… Istintivamente, feci per muo-

vere l’altra mano, per sentire se anch’essa mi fa-

cesse quell’impressione di freddo sulla fronte e 

mi accorsi che le mie mani, urtandosi, erano tie-

pide… E nessuna di esse io avevo mosso, du-

rante il sonno, incrociate com’erano sul mio pet-

to.

Trasalii: quella mano ghiacciata che mi aveva 

carezzato le tempie non era la mia!

Soffocai un urlo e mi drizzai in piedi. Vidi allora, 

per un istante, nella mezza luce del vagone, un 

uomo, dritto, a un passo da me. Quell’uomo ave-

va le mani distese, come per difendere qualcuno 

da un pericolo, e il viso pallido era rivolto a me… 

Sulla fronte, che il berretto da ferroviere lasciava 
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mezzo scoperta, una ruga dritta, profonda come 

una cicatrice, disegnava il suo solco che pareva 

sanguinasse… E la bocca scolorata di 

quell’uomo si agitò, e le labbra livide mormoraro-

no qualche cosa… Sì, io compresi che 

quell’uomo disse, senza che alcun suono uscisse 

da quelle labbra, ma chiaramente, distintamente, 

e in fretta:

— Un lume rosso!...

Un istante; il tempo che dura un guizzo di fol-

gore… E, con un urlo di terrore, spinto da una 

forza strana e invincibile, nello scompartimento 

dove non c’era più nessuno, mi avventai allo 

sportello, lo apersi e, senza riflettere, ciecamen-

te, mi buttai giù…

* * *

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi 

20



trovai disteso sull’erba, incolume: quasi allo sboc-

co del tunnel.

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile 

spettacolo! Enorme e sinistro cumulo nella notte, 

i rottami del «1442 bis» e quelli dell’altro treno, 

col quale esso aveva spaventosamente cozzato, 

si confondevano, e i gemiti dei morenti echeggia-

vano, paurosi, fra quelle rovine. Una delle più 

grandi catastrofi ferroviarie, una catastrofe che 

ha reso tristamente celebri la notte del 24 maggio 

e il disgraziato numero del treno investitore era 

avvenuta, e io ero lì, vivo, senza una sola contu-

sione, scampato per miracolo…

…Fui tra i primi a portare la notizia al paese vi-

cino e caddi subito dopo, svenuto, fra le braccia 

di quelli che mi circondavano. Poi una forte feb-

bre mi assalì, ed ebbi il delirio per quattro giorni.

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli, 
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rassettai le mie cosucce e posi mano al portafo-

glio per saldare il debito col mio ospite. Tutto era 

a posto; ma il ritratto del morto era sparito…

… — Realtà? Visione? Chi può dirlo? – conclu-

se Guido Rambaldi, parlando più a sé stesso che 

agli altri.  – Questo è il fatto. Che cosa è, ditemi, 

ora, il soprannaturale? Che cosa è la verità?...

Nessuno di noi osò aprir bocca: perfino Alberto 

Viscardi, lo scettico gobbetto, tacque, fingendo di 

voler aspirare del fumo da una sigaretta già 

spenta da cinque minuti. Nel silenzio, l’insistente 

pioggerella di novembre batteva, lugubremente, 

alla vetrata del caffè…
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Il medaglione

— Luigi, – disse il professore Salenti al custode 

che sorvegliava le quattro stanze dove erano ri-

coverati, in «esperimento», i delinquenti inviati 

dall'autorità giudiziaria al manicomio criminale – 

accompagnate il signore al numero 3. Vedrai, mio 

caro, – aggiunse poi, rivolgendosi a me, che mi 

recavo spesso a visitarlo nel suo ufficio di diretto-

re, – che ci troviamo di fronte a un caso vera-

mente importante, che stiamo studiando con pas-

sione. Si tratta di un allucinato, di uno sciagurato 

che un incubo strano tormenta, dopo un delitto 

da lui commesso per una ragione strana 

anch'essa. Durante il giorno, egli è perfettamente 
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tranquillo; ma, la notte, il terrore lo assale. Ha bi-

sogno di tener la lampadina elettrica costante-

mente accesa, per restare in una calma relativa; 

rifiuta, però, assolutamente, la compagnia di un 

guardiano. D'altra parte, non c'è pericolo che si 

faccia del male, né ha mezzi per farselo. Tutte le 

sue cure, direi tutta la vita sua, non sono consa-

crate che a custodir gelosamente l'oggetto per 

cui commise il delitto: un medaglione, che gli ab-

biamo lasciato appunto per studiare coscienzio-

samente il suo caso. Se glielo portassimo via, ne 

morrebbe. Ed ora, – concluse, stringendomi la 

mano, – va. Tu, che sei uno psicologo, vedrai 

uno dei più terribili aspetti dell'anima umana.

* * *

Era un ometto magro, un po' sbilenco, pallidis-

simo, che si levò in piedi, con una strana espres-
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sione di paura, quando l'uscio della sua cameret-

ta si schiuse. Gli occhi, sopra tutto, due occhi ne-

ri, lucidi, mobilissimi, pareva scrutassero 

tutt'intorno per scorgere un pericolo che indovi-

nassero celato chi sa dove...

— Rassicuratevi – gli dissi, entrando – sono un 

amico che s'interessa a voi e che viene a chie-

dervi se siete contento di questo asilo.

Egli mi fissò, per assicurarsi delle mie parole; 

ma subito dopo un sorriso gli contrasse le sottili 

labbra esangui, che una barbetta nera e sparuta 

faceva sembrare assai più bianche.

— No, no – disse con voce lieve, una voce ve-

lata che pareva venisse di lontano. – Io lo so; voi 

siete uno di quelli. Un medico come essi. Volete 

sapere, volete che vi ripeta il racconto della cosa, 

come gli altri... Non è vero?

Feci un vago gesto con la mano; ma egli conti-

25



nuò:

— Sia pure. Ma i medici non comprendono; 

non possono comprendere... Essi sanno fare 

un'autopsia; null'altro.

— Badate, amico – l'interruppi, intravedendo 

che la verità mi avrebbe giovato, per farlo par-

lare. – Non sono un medico; io mi occupo di lette-

ratura, sono uno scrittore.

— Scrittore? – chiese il disgraziato, con un 

lampo di gioia negli occhi. – Scrivete romanzi, 

non è vero? Allora, sì; voi comprenderete!... Ed io 

vi dirò tutto, tutto... Ho tanto letto, vedete, e capi-

sco certe cose che non tutti sanno capire... È tan-

to ignorante, la gente!

S'interruppe, girò lo sguardo intorno; poi, visto 

che non c'era nessun altro, mi si avvicinò e, con 

voce anche più tenue, quasi un soffio appena di-

stinto, mi domandò, d'improvviso:
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— Credete voi alla trasmigrazione delle anime? 

—

La domanda mi stupì; ma egli dovette credere 

che il mio silenzio fosse un'affermazione, e ripre-

se, accalorandosi a poco a poco:

— Voi ci credete, come ci credo io; è naturale. 

Negarla è assurdo... Noi siamo vissuti altre volte, 

e serbiamo dei vaghi ricordi, delle reminiscenze 

sbiadite di queste passate vite. A volte, un fatto 

imprevisto ridesta in noi come una memoria sopi-

ta; sentiamo che qualche cosa si risveglia in noi, 

qualche cosa di lontano e d'incerto che, a poco a 

poco, si ricostruisce. Non è tutto un edifizio che 

risorge: ma ne vediamo già tanto da poter rievo-

care il resto e immaginare l'insieme... E così ci 

riappare la vita che vivemmo nei secoli morti...

Questa verità io l'intuivo da un pezzo; ma un 

giorno, due mesi fa, ne ebbi la prova, la sicura, 
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indiscutibile prova. Ed è perciò che...

Ascoltate.

* * *

Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di 

vecchio scapolo, un appartamentino in cui non 

sono che libri e oggetti antichi di curiosità, ricordi 

del mio passato di agiatezza raccolti un po' da 

per tutto, venne ad abitare, poco più di due mesi 

or sono, un vecchio antiquario, Cristiano Haller, 

che avevo altra volta conosciuto. Fui assai lieto di 

rivederlo, quantunque le mie presenti condizioni 

finanziarie non mi consentissero più di acqui-

stare, come un tempo, cianfrusaglie, armi ruggi-

nose e ninnoli incrinati. Bevemmo, la prima sera, 

una bottiglia insieme; e, poiché egli doveva riordi-

nare il suo piccolo museo, mi offersi di aiutarlo. 

Accettò; quantunque fosse un vecchio ispido e 
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un po' diffidente, conosceva bene chi fossi, e po-

teva fidarsi.

Incominciammo, il dì seguente, il nostro lavoro. 

Le solite cose, le statuette di porcellana del seco-

lo XVIII, i frammenti di marmo dei tempi romani, i 

pugnali del medioevo, i vecchi quadri offuscati 

dal tempo, in cui s'intravedevano pallide Madon-

ne o truci guerrieri chiusi in armature livide, pre-

sero posto, un po' per volta, negli scaffali e lungo 

le pareti.

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni 

ritagli di vecchie stoffe – di quelle stoffe della fine 

del secolo decimosettimo, in cui corrono trame 

d'oro e d'argento e si disegnano grossi fiori viola-

cei o turchinicci, alternati a disegni un po' ingenui 

di paesaggi e a decorazioni ornamentali baroc-

che, stoffe grevi, un po' ieratiche, che sembrano 

destinate soltanto a tagliarvi delle stole sacerdo-
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tali – un piccolo oggetto scappò fuori, a un tratto, 

e cadde ai miei piedi.

Mi curvai subito a raccoglierlo; ma, insieme, si 

curvò il vecchio, e la sua mano scarna, rugosa, 

tutta nodi alle giunture – una mano fantastica, in 

cui le dita, un po' contorte, parevano zampe di ra-

gno – piombò sull'oggetto, prima ancora che io 

potessi toccarlo, e se ne impadronì.

— È un medaglione – mi disse, subito dopo, 

come per spiegare il suo atto un po' brutale: – un 

medaglione del decimottavo secolo, una miniatu-

ra finissima di un pittore sconosciuto.

Aprì un tiretto di un piccolo cassettone rococò e 

ve lo cacciò dentro, rimettendosi al lavoro di rior-

dinamento di tutte le altre cosucce, che restava-

no in fondo alle ultime casse, non ancora toccate.

Ma la curiosità mi stimolava; una curiosità viva, 

pungente, di vedere quel medaglione raccolto co-
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sì in fretta e chiuso così misteriosamente nel cas-

settone, quella miniatura finissima di un pittore 

ignoto. Non osai chiedere a Cristiano Haller che 

me lo mostrasse; ma il desiderio diveniva in me 

sempre più intenso, e sentivo quale sforzo mi co-

stasse il dominarlo.

* * *

Improvvisamente, il vecchio, cercando una tela 

che non trovava fra quelle già messe a posto, 

uscì dalla stanza in cui eravamo. Rapido, riso-

luto, con un'audacia della quale non mi sarei mai 

creduto capace, profittai della breve assenza e 

mi slanciai sul tiretto, che apersi.

Mi apparve allora... Ah, signore, quel che vi di-

co ora parrà incredibile a tutti, non a voi, che, co-

me me, sapete che noi vivemmo, altra volta, in 

altri paesi... —
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S'interruppe un istante, girò gli occhi intorno, 

poi, congiungendo le mani, in una rievocazione 

che lo accendeva tutto di una fiamma strana, ripi-

gliò:

— Ecco quello che vidi: un viso di donna, un 

ovale dolcissimo, soffuso di un opaco pallore di 

alabastro: il pallore di una lampada in cui arda 

una sottile fiammella. Due occhi azzurri, sereni, 

temperavano la mestizia di quel viso, e una chio-

ma ondulata, sapientemente incipriata, svolgeva 

le sue anella sulla breve fronte di avorio. Ma quel 

che era, sopratutto, vivo in lei, era la bocca: una 

piccola bocca carnosa, dalle labbra sanguigne, 

aperte a un sorriso così strano, in quel volto, co-

me sarebbe strano un trionfante fiore purpureo 

sopra un abito di lutto grave.

Fu un istante; ma, nella rapida occhiata, quel 

viso mi apparve in tutto il suo rilievo, balzando 
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dall'ombra come cosa viva; e quella bocca si 

schiuse al sorriso, così ch'io credetti vederne il 

lampeggiare dei denti. E, d'un subito, sentii che 

qualche cosa risorgeva in fondo all'anima mia, e 

che una immagine, sbiadita dal tempo – un tem-

po assai lontano – ritornava, a poco a poco, 

emergendo dal fondo oscuro delle cose morte; 

ed era come lo specchio in cui l'immagine del 

medaglione si riflettesse.

Io sentii che quella immagine era già dentro di 

me, che mi era familiare, che altra volta, in 

un’altra vita, avevo conosciuto quell'ovale così 

dolce, e quegli occhi azzurri e quelle labbra san-

guigne. Dove?... Quando?...

Il passo, un po' strascicato, di Cristiano Mailer, 

che ritornava, mi scosse; gettai il medaglione nel 

tiretto e mi ritrassi in fretta. Ma qualche traccia 

del turbamento e dello stupore che mi avevano 
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assalito doveva esser rimasta sul mio viso: il vec-

chio, entrando, mi fissò, con uno sguardo strano, 

lungo, insistente, lo sguardo di chi ha indovinato. 

Ancora oggi ricordo, con un brivido, quelle pupille 

verdastre, penetranti come una fredda lama sotti-

le...

Non mi disse nulla; né io gli parlai; e ci se-

parammo con una semplice stretta di mano, au-

gurandoci a vicenda la buona notte.

* * *

La buona notte!... Chi potrà mai ridire come 

passai quelle ore interminabili? L'immagine della 

damina incipriata era rimasta in me, come un in-

cubo. La rivedevo, così pallida, con quello strano 

sorriso sulle labbra, e non più minuscola e delica-

ta miniatura, ma donna vivente e palpitante. Sen-

tivo perfino il fruscìo dell'ampia gonna di seta a 
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fiorami e un lieve profumo, come vaporato da es-

senze rinchiuse da un secolo e più in una fiala di-

ligentemente sigillata. Era un profumo che io ri-

conoscevo, così come riconoscevo tante cose, di 

lei, a mano a mano, in una lenta rievocazione 

che sorgeva dalla mia memoria. E mi riappariva-

no, così, i suoi gesti, larghi gesti regali, e un fre-

quente socchiudere delle palpebre, quasi a tem-

perare il fulgore dello sguardo, sotto la frangia 

dorata delle lunghe ciglia, e un vago piegar del 

capo verso la spalla destra, discorrendo. Il ricor-

do, ora, si ricostruiva intero, evidente, indiscutibi-

le, con tutte le sensazioni, con tutte le passioni e 

gli impeti che avevo sentiti altra volta.

Io avevo amato quella donna. Io – comprende-

te, signore? – avevo vissuto accanto a lei, allora, 

in un'adorazione sconfinata, folle.

Tutto ciò mi riappariva chiaramente, in uno sta-
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to di dormiveglia, delizioso e tormentoso insieme; 

e non potete immaginare, signore, quanti piccoli 

particolari insignificanti rivedessi, con una lucidità 

di mente meravigliosa.

Per esempio, era indubitato che io le avevo 

parlato del mio amore, la prima volta, un secolo e 

mezzo fa, in un salottino civettuolo: un salottino 

tappezzato di celeste pallido a roselline di un 

giallo chiaro. C'era anche – vedete come tutto mi 

riappariva, così semplicemente! – uno specchio 

ovale, in un angolo, e vi si rifletteva un arazzo, 

nel quale pastorelli e pastorelle intrecciavano una 

danza.

È chiaro, non è vero? Nessuna prova maggiore 

di questa. E l'alba mi sorprese livido, sconvolto, 

sofferente come chi abbia fumato dell'oppio.

Ma una decisione, ferma, irremovibile, s'era 

formata in me. Io dovevo avere quel medaglione; 
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dovevo riconquistare colei che avevo amata; do-

vevo comprare la miniatura da Cristiano Haller, a 

qualunque prezzo, a costo di qualunque sacrifi-

cio.

* * *

Fu con una sicurezza e una risolutezza che 

mai avevo sentite in me che, nelle prime ore del 

mattino, bussai all'uscio dell'antiquario.

— Cristiano Haller – gli dissi, dopo scambiati i 

soliti saluti – ho bisogno di confessarvi un mio ca-

priccio: voglio comprare quel medaglione di cui 

mi parlaste ieri sera.

— Il medaglione? – fece il vecchio, freddamen-

te, fissandomi con le scialbe pupille verdastre.

— Perfettamente. La miniatura di quel pittore 

sconosciuto.

— L'avete vista, dunque? – La voce del vec-
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chio ebbe una specie di sibilo affannoso, ferman-

dosi su quel «dunque».

— Sì. l'ho vista. E intendo di comprarla. – Le 

mani scarne si contrassero, le pupille ebbero un 

lampo, che subito si spense.

— Non la vendo.

— La pagherò al prezzo che vorrete – ripresi, 

eccitandomi per quel rifiuto inaspettato.

— Non la vendo. —

Seguì un istante di silenzio: le tempie mi batte-

vano disordinatamente, e una specie di nodo mi 

serrava la gola. Mi pareva che mi si strappasse 

un brano di carne viva, che quelle mani contorte 

e nodose mi attanagliassero con branche roventi. 

Che «diritto» aveva quell'uomo, di tenere quel 

ritratto? Perché voleva serbarlo così gelosamen-

te? «Sapeva» egli, chi fosse quella donna?

L'angoscia che mi straziò in quel rapido affollar-
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si di domande, si placò, a mano a mano. Una 

speranza vaga, confusa, che io potessi dimenti-

care tutto quello che mi era riapparso la notte, o 

che il vecchio, più tardi, finisse col cedere, rallen-

tò l'estrema tensione dei miei nervi.

— Cristiano Haller – dissi, con voce che si sfor-

zò di esser calma – verrò un altro giorno, per 

aiutarvi a mettere a posto le poche cose che son 

rimaste nelle casse. Vi saluto.

—Vi saluto – rispose lui, brevemente.

L'uscio si richiuse alle mie spalle, con un rumo-

re secco che parve uno stridulo sogghigno.

* * *

Avevo sperato di rassegnarmi: vana speranza! 

Quell'immagine, ormai, mi si era conficcata nel 

cervello; la sentivo in me, vivere, agitarsi, parlare, 

rammentarmi il passato e l'amor nostro, e tender-
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mi le braccia, chiamandomi. Dio! Quella voce, 

quella voce lontana lontana, implorante 

nell'ombra, che mi invocava: quella voce, la voce 

che risentivo, con tutte le sue note vibrazioni, e 

che ripeteva, ora, piangendo: «Salvami, salvami 

da lui!...»

Lui! Ed ecco che, quasi un improvviso lampo 

squarciasse le tenebre ancora addensate in un 

cantuccio della mia memoria, io rivedevo «il ne-

mico»; l'uomo odiato, il marito di lei! Come, come 

avevo potuto dimenticarlo? Eccolo, adesso, di-

nanzi a me, un po' curvo, con un ghigno beffardo 

sulle labbra vizze e due scialbe pupille verda-

stre...

«Salvami da lui!» Ma in che modo? Con quali 

mezzi?

Oh, signore, qual notte tremenda, quale suppli-

zio indicibile!
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I progetti più strani, più insensati, più assurdi mi 

passarono per la mente, durante la giornata che 

seguì: non so se pensassi a pigliare del cibo: ri-

cordo solo che vuotai parecchi bicchieri di birra, 

per calmare l'arsura che mi tormentava.

...Come mi trovai, la sera, a tarda ora, in casa 

di Cristiano Haller?

Evidentemente, ho dovuto picchiare all'uscio; 

mi pare, anche, di aver detto al vecchio che vole-

vo fargli esaminare un codice del decimoquarto 

secolo, un piccolo codice manoscritto, in perga-

mena, con alluminature, che possedevo da qual-

che anno.

Avevo pensato a tutto quello che dovevo fare? 

Avevo premeditato la cosa? Ed egli non sospettò 

di nulla?

Non lo so. Certo, il vecchio si avvicinò, col suo 

passo un po' strascicato, alla scrivania, e cercò 
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gli occhiali. Alla fiamma della candela, qualche 

cosa, sulla scrivania, lampeggiò.

Guardai: era un pugnaletto medioevale, uno di 

quegli acuti pugnaletti a croce che si chiamavano 

misericordie. Il vecchio doveva averlo acquistato 

quel giorno stesso; lo stava esaminando, forse, 

quando avevo picchiato all'uscio.

Lo sguardo mi corse, involontariamente, al cas-

settone rococò, che era di fronte al vecchio; il ti-

retto, quel tiretto, era socchiuso...

Il sangue, allora, mi diede un tuffo; da quel ti-

retto la voce, la dolorosa voce implorante, venne 

fuori, insistente, come nella notte: «Salvami, sal-

vami da lui!...»

Cristiano Haller si volse a me.

— Il codice?

— Eccolo. – Glielo porsi. In quel momento le 

pupille verdastre di lui mi fissarono. Trasalii... 
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Non erano gli occhi del «nemico», gli occhi del ri-

vale geloso ed odiato, quelle scialbe pupille che 

mi guardavano?

«Salvami, salvami da lui!...» La voce piangeva, 

con un gemito fievole, senza posa.

A tratti, la lama del pugnaletto lampeggiava.

E d'improvviso, mentre Cristiano Haller si cur-

vava sul codice, osservando con profonda atten-

zione di conoscitore i caratteri gotici e le allumi-

nature, feci un passo verso la scrivania, stesi la 

mano, poi la sollevai...

Un colpo. Il pugnaletto entrò fino all'elsa fra le 

spalle del vecchio, e vi rimase confitto.

Ed egli non gridò. Scivolò a terra, senza far ru-

more, con le mani aggrappate agli orli della scri-

vania.

Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvici-

nai al tiretto, lo apersi e vi cacciai la mano: il me-
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daglione era là. Con quale voluttà lo strinsi al pet-

to!

Poi mi rivolsi. Il vecchio non si vedeva: era ca-

duto dietro il tavolo, e le spalle erano, forse, ap-

poggiate alla vicina poltrona. Ma sull'orlo del ta-

volo si vedeva una mano, avvinghiata: una mano 

scarna, fantastica, tutti nodi alle giunture, dalle 

nere dita contorte. Non so che cosa avrei fatto 

perché quella mano fosse sparita. Mi pareva che, 

di quel morto, essa sola fosse sopravvissuta, e 

stesse in agguato, là, all'orlo di quel tavolo...

Cercai allora con l'occhio qualche cosa – un 

bastone, per esempio – che mi aiutasse a buttar-

la giù senza toccarla. E deposi sulla scrivania il 

medaglione.

Improvvisamente – ecco, signore, la cosa pau-

rosa, la cosa impossibile che mi appariva la pri-

ma volta! – la fiammella della candela vacillò, si 
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piegò da un lato e si spense, come se una bocca 

vi avesse soffiato su. E subito dopo, nel silenzio 

terribile, un rumore secco, vicinissimo, il rumore 

di una mano scarna che camminasse sul legno, 

piano piano, mi fece trasalire.

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi preci-

pitai sul medaglione, lo ritrovai e lo cacciai in ta-

sca.

Il rumore si arrestò.

Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo 

apersi; e via per le scale, di corsa.

Nell'ombra della sera, per le strade oscure, mi 

pareva di vedere una mano gigantesca, delle dita 

contorte come le zampe di un ragno mostruoso, 

che mi inseguisse, guadagnando terreno...

* * *

Dove abbia passato quella notte, non so; sup-
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pongo di aver vagato per le vie, a rischio di cade-

re fra le braccia dei questurini di ronda.

Intanto, a misura che la luce del giorno veniva 

a sorridere sulle cose, un sentimento nuovo sor-

geva in me. Non era rimorso per quel che aveva 

fatto, lo comprenderete agevolmente, signore. 

Dovevo farlo. Pensavo, però: – Se ti arrestano, 

te la porteranno via. – E questo pensiero mi rode-

va come il più cocente degli strazi.

Avevo una sorella maritata in una cittaduzza vi-

cina e da tanto tempo le avevo promesso una vi-

sita: vi andai quella mattina stessa e le chiesi 

ospitalità per qualche notte. Né lei né il marito so-

spettarono di cosa alcuna; soltanto, mi trovarono 

assai pallido.

— Effetto delle prolungate veglie; leggo troppo 

– spiegai io.

Che pace, in quella cittaduzza, e come, a poco 
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a poco, la serenità dello spirito sarebbe tornata in 

me, lontano dal luogo ove la cosa terribile era av-

venuta!

Lo credereste, signore? Quella notte dormii 

tranquillamente, come un bimbo che si sia stan-

cato a correre. E dormii anche la notte seguente.

La terza notte... Ecco, ecco ancora una volta, 

signore, che la cosa paurosa, impossibile, rico-

minciava... Avevo messo il medaglione nel tiretto 

d'uno scrittoio, nella mia camera, e mi preparavo 

a mettermi a letto, quando la fiammella della can-

dela ondeggiò, si piegò violentemente da un lato, 

come investita da un soffio, e si spense.

Ed ecco il rumore orribile, il rumore secco e de-

ciso delle dita scarne d'una mano che trascorres-

se piano sullo scrittoio... Essa tornava, compren-

dete, signore! Essa mi aveva ritrovato, e veniva a 

ripigliar la sua preda!
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Con i capelli drizzati dallo spavento e le mani 

che mi tremavano, accesi un fiammifero, corsi al 

tiretto, lo apersi. Il medaglione era ancora là! Lo 

ghermii, lo strinsi e uscii sul terrazzino, come mi 

trovavo, restando là, al fresco della notte, ma illu-

minato dalle stelle, che nessun soffio può spe-

gnere, fino all'alba.

Quel giorno stesso mi congedai da mia sorella.

* * *

Da allora, signore, la caccia spietata, raccapric-

ciante, non ha avuto più sosta. Dovunque andas-

si, in qualunque asilo cercassi rifugio, dopo una 

notte o due, essa, la mano del morto, mi ritrova-

va, veniva per ripigliare il medaglione, e la bocca 

ignota preparava la complicità delle tenebre. Per-

ché è solo nelle tenebre che essa viene, piano 

piano, come una traditrice. Ed essa conosce, o 
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signore, il ripostiglio dove nascondo il medaglio-

ne, quel medaglione che è mio, soltanto mio, e 

che nessuno deve vedere dove sia celato; è per 

questo che non voglio guardiani, la notte. Ella 

non vuole intrusi, la mia fanciulla dagli occhi az-

zurri e dal sorriso strano, ed io son geloso. Noi 

due, soli!

E l'ho nascosta dovunque, per sottrarla a quel-

la mano... Nei cassetti, sotto i mobili, nei cantucci 

più segreti, perfino sotto i mattoni del pavimento. 

Inutile! Inutile! Dopo una notte o due, ecco, a tra-

dimento, il soffio, ecco il rumore secco, deciso, 

delle dita tremanti sui cassetti, in faccia alle impo-

ste, sull'ammattonato... Dovunque, signore!

È per ciò che una mattina, smarrito, ansante, 

perseguitato dal nemico invisibile, mi precipitai 

nell'uffizio di polizia e dissi tutto, tutto. Speravo 

che le sbarre della prigione mi salvassero? Può 
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darsi: ogni speranza è giustificata, quando si è 

sotto l'incubo di una maledizione.

Stetti una sola notte in prigione; poi venne un 

magistrato ad interrogarmi, seguito, più tardi, da 

un medico, e la sera fui mandato qua. Vi sono da 

otto giorni, signore, ed essa non è venuta ancora. 

Il medaglione è sempre con me; ma questa volta 

è in luogo più sicuro. È qui. —

La voce si abbassò ancora di un tono, gli occhi 

guardarono in giro, e le mani febbrili, dischiuden-

do lievemente la camicia, mostrarono un sottile 

cordoncino, dal quale pendeva un oggetto che 

non giunsi a discernere.

— È qui, sul mio petto. Voi solo lo sapete; ma 

di voi mi fido. Siete un uomo che mi comprende, 

l'unico che può comprendermi, e manterrete la 

parola, se mi giurate di non rivelarlo. Giuratelo! 

—
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La voce gli fischiò in gola e le mani mi strinsero 

il polso. Giurai, un po' per sgomento, un po' per 

tranquillarlo. In fondo, quel segreto non mi pare-

va pericoloso per nessuno: mi faceva tanta pietà, 

quell'infelice!

Il lampo degli occhi si estinse, le mani ricadde-

ro e, poco dopo, egli riprese, con amarezza:

— Essa non è venuta ancora. Ma verrà; lo sen-

to. Verrà. E questa volta la lotta sarà terribile. Ed 

io, signore, non potrò sfuggirle... Come, come lo 

potrei?

— Qui – conclusi, per rassicurarlo – non avete 

candele: e le lampadine elettriche non vi fanno 

temere la complicità delle tenebre. E poi, se non 

vi ritrovasse più?

Un lugubre sorriso gli schiuse le labbra esangui 

che la barbetta nera e sparuta faceva sembrare 

assai più bianche; e crollò il capo.
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— Mi ritroverà – disse.

Fu l'ultima sua parola; tacqui ed uscii, addolo-

rato da quello spettacolo.

Il custode, impassibile, richiuse l'uscio del «nu-

mero 3».

* * *

Convien dire che le vicende della vita facciano 

dimenticare anche le scene più impressionanti. 

Tre o quattro giorni dopo, la figura del povero al-

lucinato cominciava già a sbiadirsi man mano 

nella mia memoria: ancora poco, e avrei finito per 

dimenticarlo. Ma fu proprio il quinto giorno che, in 

un giornale della sera, una strana, inaspettata 

notizia mi fece sussultare. La notizia, terribile nel-

la sua concisione, diceva:

«Il nostro manicomio criminale è stato funesta-

to da una tragedia spaventosa e piena di mistero, 
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insieme.

Il guardiano dei detenuti in «esperimento», ver-

so le tarde ore di stanotte, ha inteso un rantolo 

soffocato partire da una delle quattro celle del 

corridoio. In due di esse i detenuti dormivano 

tranquillamente. Nella terza, c'era buio perfetto. 

Egli girò la chiavetta della lampadina, ma invano. 

Alla luce di una candela, allora, ha potuto scorge-

re il ricoverato del numero 3, orribilmente contor-

to, ai piedi del letto, che conservava le tracce di 

un'agonia dolorosissima. L'infelice, come si è su-

bito constatato, era morto da pochi istanti, stran-

golato da un cordoncino aggrovigliato strettamen-

te, in nodi fantastici, intorno al suo collo. Pare 

che da quel laccio dovesse pendere un meda-

glione, come abbiamo appreso dalla Direzione. Il  

medaglione non s'è potuto trovare.

Quale dramma strano si sarà svolto nelle tene-
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bre? Nessuno potrà, forse, saperlo mai. Come 

nessuno potrà dire per quale strana coincidenza 

la lampadina del numero 3, si sia, questa notte, 

fulminata».
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La scoperta del capitano

Il caso, assai spesso, è un amico preziosissi-

mo; e fu proprio per caso che, quella sera di feb-

braio, svoltando per la cantonata della solitaria 

via di Santa Margherita, scorsi un carrozzone fer-

mo innanzi al bianco edifizio del manicomio crimi-

nale.

— Toh! – pensai. – Il mio amico Salenti ha un 

nuovo inquilino!

E affrettai il passo per scorgere qualche cosa 

del triste carico che il lugubre furgone deponeva 

sulla soglia della casa del dolore; ma, quando 

giunsi vicino, la vettura girava per andar via e il 

portone ferrato s'era già rinchiuso, silenziosa-
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mente, sull'ospite.

Non so perché il pensiero di quel nuovo reclu-

so, che non m'era riuscito di vedere, mi tornasse 

alla mente assai spesso, durante la serata. Mi 

sorpresi più volte, tra un'occupazione e l'altra, a 

farmi delle domande su questo genere: – Giova-

ne? Vecchio? Un delinquente? Uno sventurato? 

Donde verrà? Che avrà fatto? Che cosa lo avrà 

suggestionato? —

E fu con questi pensieri che mi turbinavano an-

cora nel cervello che mi decisi, la mattina dopo, 

ad andare a picchiare alla porta del piccolo regno 

di cui il mio buon amico, il prof. Salenti, era 

l'incontestato sovrano.

Erano trascorsi molti mesi dalla mia ultima visi-

ta all'edifizio; fin dal tempo, cioè, in cui il racca-

pricciante ed inesplicabile dramma dell'assassino 

di Cristiano Haller s'era svolto nel mistero della 
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cella. E sapevo che, a norma del regolamento, 

non avrei potuto vedere nessun nuovo ricoverato 

finché tutte le formalità giudiziarie non si fossero 

espletate. Ma fidavo nella mia vecchia amicizia 

col direttore del manicomio ed anche in quella 

stella che così frequentemente scintilla sulla via 

degli audaci.

Il prof. Salenti mi accolse cordialmente, ma fin-

se di cadere dalle nuvole quando io gli chiesi, a 

bruciapelo:

— Chi è il nuovo ospite che ti è giunto ieri se-

ra?

Tentò di negare, prima; poi, stretto dalle mie 

domande, mi disse che non lo aveva ancora in-

terrogato, e che tutto quello che sapeva di lui, e 

che risultava dal rapporto che egli aveva ricevuto, 

era questo:

Il ricoverato era un capitano di marina mercan-
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tile, sopravvissuto per puro miracolo allo scoppio 

delle caldaie del suo bastimento, che tre o quat-

tro anni innanzi era saltato in aria con quasi tutto 

l'equipaggio e con i passeggeri. Alcuni pescatori 

lo avevano trovato aggrappato a un pezzo di ta-

vola, mezzo morto, circondato da frantumi bru-

ciacchiati e da cadaveri informi, e lo avevano sal-

vato.

Egli scampò la vita; ma, dopo una lunghissima 

malattia, impazzì. E, nel delirio della sua follia, 

credette di aver fatto una grande scoperta, desti-

nata a rivoluzionare il mondo: una scoperta per 

cui i bastimenti avrebbero solcato i mari senza 

aver bisogno di caldaie, né di macchine, né di 

motori.

— Il Comune, – aggiunse Salenti, – dopo molto 

tempo e molte istanze della famiglia lo fece rin-

chiudere nella casa di salute della Trinità. Ed ec-
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co che egli, che era un pazzo assolutamente 

inoffensivo, dopo poche settimane assassina il 

segretario della casa di salute. Naturalmente, im-

maginerai quel che è avvenuto: le solite inchie-

ste, le solite lungaggini burocratiche e, finalmen-

te, un mese dopo il fatto – lo rilevo dal rapporto – 

me lo spediscono qua.

Tacque un poco, mi fissò col suo sguardo 

acuto, un po' ironico, e poi mi disse:

—Ti basta?

— No – risposi, franco. – Voglio vederlo.

— Non posso. Il regolamento...

— Che importa, il regolamento? Se tu vuoi...

— Io? Io? Cosa c'entro io?

— Via, Salenti, amico mio, – insistetti. – Assi-

sterò al tuo interrogatorio. Ciò sarà interessantis-

simo. Non fiaterò, te lo giuro: sarò il tuo ama-

nuense.
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Conoscevo troppo il mio amico per dubitare del 

risultato. Dopo cinque minuti di disputa, egli si le-

vava dallo scrittoio e borbottava:

— Seguimi.

Un momento dopo mi fermavo, con un lieve bri-

vido, innanzi alla porticina della cella n. 5.

* * *

Il capitano era occupato a tracciare dei disegni 

su certi pezzetti di carta, quando noi entrammo.

Come ci vide, nascose in fretta ogni cosa in ta-

sca e ci guardò, aggrottando le sopracciglia. Era 

un uomo un po' basso, tozzo, di spalle quadre, a 

cui il sole degli oceani aveva dato quella patina di 

terra cotta che è propria di tutti i lupi di mare e 

che faceva del suo cranio lucido una specie di 

calotta di rame. I baffi, che gli si erano lasciati, 

erano rossicci, incolti, e penzolavano selvaggia-
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mente, come quelli del vitello marino.

— Capitano, – disse il prof. Salenti, col consue-

to garbo con cui trattava i suoi ricoverati – il mio 

amico ed io siamo due giornalisti, e veniamo a 

chiedervi di lasciarvi intervistare.

— Su che cosa? – egli chiese, fissandoci con 

gli occhietti grigi, irrequieti.

— Sulla vostra scoperta, così importante per la 

navigazione...

— La mia scoperta? – gli occhietti scintillarono 

fieramente. – E per che farne? E chi siete voi, 

che volete penetrare nei miei segreti? E perché 

dovrei fidarmi di voi? La mia scoperta? Sì, essa è 

grande, essa è immensa, signori: ma non la rive-

lerò mai ad anima viva; mai, intendete? Il giorno 

in cui il mondo la adotterà, voi saprete che cosa 

essa sia; e voi conoscerete allora il principio 

dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma 
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io non vi dirò come essa si accumuli e si utilizzi... 

No, no! Troppo ho sofferto ed ho lavorato per ri-

conquistare il mio segreto, perché oggi mi si pos-

sa rubare con la forza o con l'astuzia, ancora una 

volta...

— Rubare? – chiese l'amico mio, intravedendo 

in quella parola la spiegazione di ciò che egli cer-

cava.

— Rubare; sì, signore! Ah, voi credete che si 

possano rubare solo i portafogli e gli orologi? An-

che le idee si rubano, signore: ve le portano via a 

tradimento, di notte, capite? Vi si svaligia di un 

segreto che avete fra le pieghe del cervello, co-

me di un fazzoletto che avete in tasca... E con 

quali precauzioni... E quali cure per nasconderlo, 

perché voi vi dichiariate vinto... —

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a 

piantarsi dinanzi al prof. Salenti, risolutamente, 
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ed incrociò le braccia:

— Ebbene, io sono stato più furbo! Io ho sa-

puto cercare, ed ho trovato. E il ladro non è sfug-

gito alla mia opera di giustizia; no! Ed ho saputo, 

– io, io solo, comprendete! – ricuperare ciò che 

mi si era sottratto... —

S'interruppe. Gli occhietti grigi fiammeggiava-

no; le mani tozze si stringevano nervosamente. 

Poi, d'un tratto:

— Voi siete giornalisti, è vero? Ebbene, tanto 

meglio! Io getto in pasto ai vostri lettori il nome 

del ladro; io lo consacro all'infamia; domani tutto 

il mondo saprà che quel che io ho fatto è stata 

giustizia. È bene che sia così! —

Strinse un momento con la mano convulsa il 

cranio lucente, poi ebbe un improvviso scoppio di 

riso, stridulo, bizzarro.

— Ah, ah! E dire che quei signori della magi-
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stratura volevano sapere... Come se i loro freddi 

verbali servissero a qualche cosa... Che preten-

devano, essi? Giudicarmi? – La sua voce ebbe 

un'inflessione di orgoglio smisurato. – Gli uomini 

come me, sono giudicati dal mondo! —

Girò intorno lo sguardo, poi sedette, tranquilla-

mente, accanto a noi, e disse:

— La storia, dopo tutto, è semplicissima.

* * *

— Vi siete mai accorti, – cominciò, dopo una 

breve pausa, – di avere intorno, nell'ambiente, 

nell'aria, invisibili ed implacabili, dei nemici? 

Ognuno di noi ne ha; ma è la celebrità, signori, 

che provoca un maggior numero di avversarii ac-

caniti... Così, io sapevo di avere dei nemici; sola-

mente, non li conoscevo. Essi erano potenti, que-

sto sì: tanto potenti che avevano influito sul mio 
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regime di vita e avevano incatenata la mia libertà; 

erano essi, infatti, che mi avevano fatto rinchiu-

dere in una casa triste, paurosa, una di quelle ca-

se che si chiamano di salute per ironia, ma che 

servono ad uccidere, lentamente, coloro di cui ci 

si vuole sbarazzare... Ma io, che avevo compreso 

la loro manovra, non li temevo; avevo con me 

una forza invincibile, il segreto della mia scoper-

ta, che stavo perfezionando: essa stessa, questa 

forza, quando fosse stata matura, avrebbe spez-

zato ogni muraglia e mi avrebbe aperto ogni por-

ta. Frattanto, fingevo di secondare il loro giuoco e 

mi rassegnavo alla prigionia; non grave prigionia, 

del resto, poi che mi era consentito di girare per i 

corridoi e per il giardino.

Io preferivo, però, la mia stanzetta, dove nes-

suno penetrava, dove mi si portava il pranzo e la 

cena, due volte al giorno, senza disturbarmi, e 
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dove, infine, la mia grande scoperta si perfezio-

nava, con gli ultimi tocchi sapienti, nel silenzioso 

lavorio del mio cervello.

Era tutta la mia vita, quella scoperta, e tutta la 

mia ricchezza; ma quale immensa, superba ric-

chezza! Io la sentivo, possente, palpitante, riem-

pire il mio cervello come una cosa viva: mi pare-

va che essa pulsasse nelle mie arterie, che gri-

dasse la sua parola vittoriosa da ogni cellula; e 

mi carezzava dolcemente l'orecchio, come una 

musica, quando, alla sera, andavo a letto, e mi 

squillava la sua diana, al mattino, allorché aprivo 

gli occhi. Era come un orologio, di cui il tic tac ac-

compagnasse ogni azione della mia vita.

...Orbene, signori, conoscete voi tutto ciò che vi 

è di funebre, di pauroso, di agghiacciante nel fer-

marsi improvviso e inesplicabile di un orologio? 

Conoscete tutto il terrore invincibile che mette nel 
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sangue il silenzio inatteso, assoluto, profondo, di 

una cosa che poc'anzi viveva?

Ahimè, signori, questo terrore brusco, folle, 

sconfinato, io provai una mattina, destandomi 

all'improvviso, con la sensazione che qualche co-

sa in me non viveva più. Io avevo l'impressione 

dell'arrestarsi subitaneo di un meccanismo; io 

sentivo il soffio gelido del silenzio!

Balzai dal letto, schiusi a precipizio le imposte 

della finestra e attesi, come se la luce avesse po-

tuto fugare quelle tenebre interne che sentivo tut-

to ad un tratto accumulate in me. E, per prima co-

sa, lo sguardo mi corse a un foglio di carta che 

era lì, sul tavolino, un foglio sul quale, la sera in-

nanzi, avevo tracciato gli ultimi calcoli della mia 

scoperta.

Lo afferrai, con le mani tremanti, macchinal-

mente, lessi, rilessi; delle cifre, dei gruppi di nu-
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meri, dei segni convenzionali... E poi? Il significa-

to di tutto ciò mi sfuggiva; mi pareva che quella 

scrittura fosse di altro: io non la comprendevo 

più.

Mi portai le mani al capo, sbigottito... Sentii che 

nel cervello qualche cosa era svaporata... Ebbi 

paura di interrogare me stesso, di scoprire, di sa-

pere... Ma, ahimè! l'orribile verità mi apparve su-

bito: il mio cranio era vuoto; vuoto come un vaso 

di creta dal quale per una fessura improvvisa, tut-

to il liquido fosse andato via, a goccia a goccia; 

vuoto di ciò che conteneva, di tutta la sua vita, di 

tutta la sua ricchezza; vuoto del suo segreto, di 

quella scoperta che tanti anni e tanti sforzi aveva-

no resa immensa, possente, gigantesca come il 

genio umano! Non mi restava più nulla, compren-

dete? Più nulla! Il vuoto, il buio, il silenzio! Il mio 

cervello era stato svaligiato!...
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* * *

Stetti a lungo col capo fra le mani contratte, a 

fissare quel foglio di carta che per me, ora, non 

aveva più nessun significato. Poi, a poco a poco, 

cominciai a pensare:

— La cosa è avvenuta stanotte. Il ladro è ve-

nuto di soppiatto, ha profittato del mio sonno ed 

ha compiuto il suo delitto. Ma lo ha veramente 

compiuto? No... Egli, nella fretta, non ha pensato 

di portar via qualche altra cosa: il ricordo della 

mia scoperta. Io so che avevo una ricchezza, che 

mi si è involata... Dunque io posso mettermi alla 

ricerca del ladro, io posso consacrarmi a rintrac-

ciare ciò che mi è stato rubato. Era il ricordo, che 

egli doveva far sparire, col resto... Non lasciarmi 

niente, niente, un velo di nebbia tra il mio passato 

e me. Io dovevo ignorare persino di essere stato 
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la vittima di un così atroce furto... Ladro inabile! 

Ha lasciato il grimaldello nella toppa della cassa 

forte depredata!...

Non posso celarvi, signori, che questa riflessio-

ne mi rasserenò alquanto. Quando il ladro è poco 

pratico, si lascia scoprire più agevolmente... A 

volte, anche, ha l'ingenuità di ritornare sul luogo 

del delitto, per fare sparire le tracce dell'opera 

sua; ed è allora che cade fra le braccia della poli-

zia.

Ed ecco che un pensiero mi traversò d'improv-

viso la mente: – Se egli tornasse stanotte, a com-

piere l'opera sua?

...Io non vi ridirò, signori, qual notte di ansie an-

gosciose io passassi: mi pareva, nelle tenebre, di 

intravedere delle ombre, di sentire, nel silenzio, 

uno scricchiolar di cardini, uno scalpiccio di pas-

si... Mi sforzai di star desto, ma una sonnolenza 
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mi vinse, a poco a poco, e verso l'alba mi assopii, 

dimenticando i miei terrori, e il ladro, e tutto il re-

sto...

E d'improvviso – è la verità che vi dico, signori 

– una strana sensazione, come di una ventosa 

che mi si fosse attaccata all'occipite, mi ridestò... 

Qualcuno mi succhiava il cervello, piano piano... 

Il ladro era ritornato, e stava per portar via le ulti-

me tracce del suo furto... Domani non avrei ricor-

dato più nulla... Insensibilmente, con circospezio-

ne, rattenendo il fiato, raccolsi tutte le mie forze... 

Fu un minuto di spasimo atroce: sentivo il cuore 

che mi sussultava, le tempie che mi martellava-

no; ebbi paura che quelle pulsazioni mettessero 

in allarme il ladro... E, d'un balzo, saltai sul letto, 

mi volsi e stesi le braccia.

Le mie mani incontrarono il vuoto: ma un soffio 

mi sfiorò il viso e, per un istante, intravidi qualche 
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cosa che mi fissava, lampeggiando, nell'ombra: 

degli occhi gialli, fosforescenti, che si dileguarono 

subito...

Cinque secondi dopo, la lampadina elettrica ri-

schiarava la mia stanza. Non v'era nessuno. Tut-

to era in ordine, e uscio e finestra erano ben 

chiusi.

Si sarebbe giurato che io avessi sognato, se 

non mi fosse rimasta, ancora, sull'occipite, la 

spaventevole sensazione di una oscena bocca 

aspirante...

* * *

...Il mio piano era semplicissimo: ingannare il 

nemico, fingere che non mi fossi accorto di nulla, 

ma iniziare un lavoro di ricerca paziente, abile, 

minuta...

Dove aveva potuto celare il mio segreto, l'igno-
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to ladro? Ecco la mia prima domanda. Chi era il 

colpevole? Ecco la seconda.

E il mio lavoro cominciò, con una perspicacia 

della quale io stesso andavo superbo. Ho detto 

che mi era consentito girare da per tutto; potevo, 

quindi, a mio bell'agio, guardare, fiutare, fru-

gare... Dai corridoi alle scale, dalle scale ai cortili, 

dai cortili al giardino, nulla sfuggì ai miei sguardi 

scrutatori: non un cantuccio, non un nascondi-

glio...

E, come le cose, gli uomini che incontravo era-

no tutti frugati dal mio sguardo, senza che potes-

sero accorgersene. I guardiani, il medico, i rico-

verati... Peuh! Tutta gente incapace di commette-

re un delitto così audace...

Dovevo rivolgere altrove le mie ricerche; ma 

dove? ma come?

Ricordai, a un tratto, che, a mezzo le scale, at-
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traverso un uscio socchiuso, avevo una volta in-

travisto degli scaffali in cui si allineavano delle 

bocce di cristallo. Che cosa si conteneva, in es-

se?

E, un mattino, assai presto, mi azzardai a scen-

dere per le scale: non v'era nessuno. Riconobbi 

l'uscio: era chiuso a chiave, ma la chiave era nel-

la toppa.

Piano piano, senza far rumore, apersi: la stan-

za era vuota: entrai, rinchiusi, e misi la chiave in 

tasca. Ero solo, e libero di agire...

Guardai intorno: lungo le pareti, allineate su 

scaffali di abete verniciato, erano delle bocce ri-

coperte di pergamene e suggellate, ed ogni boc-

cia aveva un cartellino, con un numero ed un no-

me.

Mi avvicinai, sorpreso: erano dei cervelli, dei 

cervelli umani immersi nell'alcool...
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Un fremito mi scosse: non era, non doveva es-

sere, in uno di quei cervelli, rinchiuso il segreto 

rubato a me? E dove, dove meglio che in un cer-

vello poteva celarsi ciò che era stato succhiato 

da un altro cervello?

Una smania febbrile allora mi vinse; avrei vo-

luto sventrare tutti quei vasi, cavar fuori tutti quei 

cervelli, squarciarli, frugarli, tutti, tutti, ad uno ad 

uno... Ma ne avrei avuto il tempo? E quei nomi 

sui cartellini non mi dicevano, forse, che si tratta-

va di altre vittime, di altri sciagurati, derubati, for-

se come me?

Lo sguardo mi corse, a un tratto, a una boccia 

che era sul tavolo, in fondo alla stanza; quella 

boccia era ancora scoperta, e non aveva cartelli-

no... A chi apparteneva quel cervello? Era quello 

il cervello-nascondiglio che io cercavo?

Sì, sì, quello, doveva essere... Là, doveva tro-
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varsi ciò che era mio. E, senz'altro, mi avventai 

sul tavolo, cacciai le mani tremanti nell'alcool, ne 

trassi il cervello, lo esaminai, lo apersi, lo disfeci, 

con una ebbrezza crescente, guardando, fiutan-

do nelle più riposte cellule, aspettando di vedere, 

di sentire, di riconoscere qualche cosa. Nulla! 

Nulla! E le mani stanche lasciarono ricadere la 

grigia poltiglia umana, che intorbidò l'alcool, dis-

solvendosi in una nebbia sudicia...

Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cer-

vello vivente, che dovevo frugar così. I segreti 

non possono nascondersi nel cervello di un mor-

to.

* * *

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio 

di sabato, nel tetro giardino del nostro ospizio? Io 

non lo ricordo: forse, mi aveva attratto la malinco-
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nia del crepuscolo, che riempiva il giardino di un 

volo di pipistrelli: forse, mi aveva chiamato la dol-

ce canzone suggestiva di Domenico, l'inservien-

te, che spaccava legna nel viale di mezzo, ac-

compagnando gli scrosci della sua scure con un 

ritornello campagnuolo.

Ma Domenico non era solo: un altro era là, a 

qualche passo da lui, presso la fontana, e fuma-

va, scambiando qualche parola con l'inserviente, 

tra una strofa e l'altra, e guardava l'acqua morta 

della vasca.

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e re-

stai inchiodato al suolo. Perché mai quell'uomo 

fissava quella vasca? Che cosa vedeva, in 

quell'acqua?

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide.

— Toh! – disse, – Siete voi, capitano? —

Lo conobbi: era Taddi, il segretario di ammini-
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strazione, un giovane cupo e taciturno che non si 

vedeva quasi mai, rinchiuso nel suo ufficio tutto il 

santo giorno; uno di quei pochi che io non avevo 

incontrato più di due o tre volte, da quando ero 

ospite della casa.

La sua voce mi colpì: mi parve stridula, secca, 

una voce perversa...

— Ebbene, capitano, – egli ripigliò, tornando a 

fissare la vasca, con ostinazione. – E la vostra 

scoperta? —

Trasalii: quella domanda a bruciapelo mi fece 

l'effetto di un ferro rovente che mi toccasse la 

schiena. Mi parve, non so perché, che egli sog-

ghignasse.

La mia scoperta? E perché me ne parlava, 

egli? E perché, parlandomene, fissava l'acqua, 

l'acqua, – comprendete? – sulla quale la mia sco-

perta avrebbe regnato, l'acqua, che l'energia 
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umana, trasformata in forza motrice, avrebbe 

percorsa, dominata, vinta?

Io tacevo, perplesso, ed egli, sorpreso del mio 

silenzio, si rivolse, e mi guardò.

Vidi allora, chiaramente, nitidamente, brillare, 

attraverso gli occhiali – egli era presbite, credo – 

due pupille gialliccie, stranamente luminose, due 

pupille che, potevo giurarci, nell'ombra dovevano 

essere fosforescenti, come quelle di un gatto.

Dio! Erano le pupille che io conoscevo!... Ma 

dunque... dunque io avevo trovato ciò che cerca-

vo, dopo tanti vani sforzi? Dunque il mio scopo 

era raggiunto? Dunque avevo toccato la meta? E 

così, d'improvviso, senza che io vi fossi prepara-

to?

Queste domande mi si affollarono nel cervello, 

mi misero una strana eccitazione nel sangue; 

sentii che stavo per tradirmi... – Coraggio! – pen-
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sai – Giuochiamo d'astuzia. Lo credereste, signo-

ri? Provai allora la voluttà indicibile del gatto che 

ha il topo a portata della sua zampa e che vuole 

assaporare lentamente l'agonia della sua vitti-

ma... Nessuno scatto: la cosa doveva compiersi 

con delicatezza... Perché affrettarsi?

E cominciai, allora, un discorso vago, un di-

scorso che pareva dovesse menare chi sa dove; 

e frattanto giravo lo sguardo intorno, per vedere 

se vi fosse qualcuno, in giardino o alle finestre... 

Nessuno: anche Domenico si era allontanato, for-

se per riporre i ceppi spaccati in cantina.

Ma la scure era là, in mezzo al viale, e brillava, 

brillava come una pupilla che ammiccasse, nella 

luce crepuscolare.

Ed io parlavo, e parlavo, e, a poco a poco, con 

una abilità sopraffina, mi avvicinavo alla scure, 

che pareva mi aspettasse...
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Egli taceva. Forse, mi ascoltava; forse, era oc-

cupato a guardare l'acqua, con quello sguardo 

fisso che lo aveva accusato, fin dal primo mo-

mento. (Perché, perché guardar l'acqua, se non 

era lui il ladro? Non è così, signori?) E non mi vi-

de, quando io mi curvai, dolcemente, senza pare-

re, a raccattare qualche cosa; e non mi vide 

quando, pian piano, con la stessa dolcezza, io mi 

avvicinai a lui, e gli fui alle spalle.

Ed io parlavo e parlavo... Quante cose dicevo, 

in quel momento! Ed erano cose sennate, sap-

piatelo, ed egli, se le sentiva, doveva pensare 

che io fossi, oltre che un grande inventore, un 

pensatore di prima forza.

Tutto ciò, credetelo, mi divertiva: una gioia indi-

cibile mi allargava il cuore... Come era facile ven-

dicarsi di lui! Non ritrovavo, forse, nella sua im-

previdenza, il ladro inabile di quella notte?
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E d'un tratto pensai: – Occorre finirla. – Ero 

proprio a un passo da lui. Bastava stendere le 

braccia.

Gridai: – Ladro! – E, con uno scroscio di riso 

acuto, terribile, pauroso, levai la scure... e colpii.

Un cranio si fende più facilmente di un tronco, 

signori. Nessuno sforzo, credetelo...

Ed ecco che il suo cervello era là, allo scoper-

to. Ecco che il nascondiglio del mio segreto era in 

mio possesso... Dio! Quale urlo di gioia! Quale 

ruggito sconfinato, che echeggiò in tutto il giardi-

no, come nessun altro ruggito umano!

E fu così che mi trovarono ancora avviticchiato 

a quel cranio, un quarto d'ora dopo, per terra, ac-

canto alla vasca...

La scure non brillava più. Era troppo rossa di 

sangue...
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* * *

— E la vostra scoperta? – chiese, dopo una 

pausa, il prof. Salenti, con l'imperturbabilità dello 

scienziato.

— L'ho ricuperata! – esclamò il capitano, bal-

zando in piedi. – Ed ora essa è qui, qui, sicura, 

salda, ben custodita, – e si batté con forza il cra-

nio lucido, – e nessuno potrà strapparmela più, 

mai; e quando vorrò, fra un mese o fra un anno, 

essa correrà il mondo, vittoriosa, trionfante, im-

mortale!

— La venderete? – chiesi, timidamente.

Egli mi fissò, sorrise e proclamò, con solennità:

— Venderla? Mai! Essa è destinata alla salvez-

za delle genti! La regalerò all'umanità. La scienza 

è filantropia!

— Filantropia! – mormorò il mio amico Salenti, 
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nel corridoio, col suo intraducibile accento d'iro-

nia. – Via, per un assassino, la parola non è catti-

va!...
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Una terribile vigilia

La cena tradizionale era finita, e sulla tavola, 

ancora luccicante di argenterie e di cristalli, i li-

quori, attraverso i sottili calici, avevano riflessi 

d'oro e di rubini.

Venivano, dalla via, or più sonori or più fiochi, 

per il vento che soffiava, a tratti, i rintocchi delle 

campane di mezzanotte.

— Che notte gelida! – mormorò la contessina 

Doletti, con un brivido che la scosse tutta e le fe-

ce cacciare il nasino fra le piume del boa. – E 

pensare che tanta gente è costretta a passare la 

vigilia di Natale all'aria aperta, al freddo, alla ne-

ve, mentre noi, qui...
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— Al diavolo la retorica! – interruppe il babbo 

Doletti, che aveva ben pranzato e non voleva 

guastar la digestione con riflessioni melanconi-

che.

Ma da parte delle signore si protestò: lo cham-

pagne metteva nei cuori una certa tenerezza e si 

sentiva il bisogno di commuoversi un poco, di 

avere un lieve velo di lacrime nelle pupille, sor-

bendo il caffè.

— La mia opinione è – volle proclamare allora il 

commendatore Giorgi, a cui nessuno aveva chie-

sto di manifestarla – che in questa notte non c'è 

un cane che non s'ingegni a fare il suo bravo Na-

tale come può. Chi mi parla di sofferenze e di 

sciagure «in questa solennità dell'anno così uni-

versalmente celebrata», fa della poesia.

— Cioè... – interruppe una voce che fino a quel 

momento non aveva preso parte alla discussio-
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ne, e poi si tacque, prudentemente.

— Chi parla? – chiesero tutti, in coro. E subito 

dopo si gridò gaiamente: – Toh! È il dottor Galba! 

Il dottore che ha da ridire sulla teoria di Giorgi! 

Parli! Parli! Si spieghi! —

L'accesso di filantropia melanconica era svani-

to come per incanto: la gaiezza del buon pasto 

fatto dava una vivacità esuberante a tutti i com-

mensali. Le bocche si spalancavano, le mani pic-

chiavano in cadenza sulla tavola, in un tintinnare 

di bicchieri e di tazze cozzanti.

— Parli! Parli!

— Ecco, signore mie, – ripigliò lentamente il 

giovane ed illustre anatomico, rivolgendosi alla 

parte più eletta del suo uditorio. – Io non volevo 

smentire il commendator Giorgi; volevo, sola-

mente, fargli notare che v'è, almeno, qualcuno 

che ha passato la notte di Natale nel modo più 
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orribile che possa mai immaginarsi, e che non 

può ricordare questa «solennità dell'anno così 

universalmente celebrata» senza un fremito di 

terrore...

— Lo conoscete?— chiese, con la sua vocina 

dolce, la contessina sbarrando gli occhioni color 

di mare, mentre gli altri tacevano, aspettando.

Il dottor Galba sorrise, guardando macchinal-

mente la bottiglia sottile nella quale riluceva una 

chartreuse trasparente come l'ambra, poi disse, 

brevemente:

— Sono io stesso.

* * *

Alle insistenze di tutti, si decise, e parlò, con la 

voce chiara e piana con la quale faceva le sue le-

zioni all'Università.

— Otto o nove anni or sono – egli incominciò – 
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ero semplice coadiutore all'ospedale di Santa 

Margherita: un ospedale grigio, triste, un vecchio 

convento di frati, dalle facciate piene di crepacci 

e forate da numerose finestre, con una lunga fila 

di archi, al pianterreno, e un giardino incolto, sca-

pigliato, tutto pieno di buche e di sassi, tutto irto 

di rovi e di erbacce.

Ogni tanto, solchi minacciosi si aprivano alle 

pareti, pezzi di cornicioni cadevano, e bisognava 

far riattare alla meglio dai muratori. Questo stato 

di cose durava da moltissimo tempo, ma le auto-

rità provinciali, dalle quali l'ospedale dipendeva, 

non se n'erano mai soverchiamente preoccupate.

Un giorno, ai primi di dicembre, giunse uno 

sventurato, un pastore che era stato morsicato 

da un lupo arrabbiato. Il professore Chimenti, che 

dirigeva l'ospedale, lo presentò alla sua scolare-

sca ed a noi, suoi coadiutori, come un caso im-
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portantissimo, tanto più che non c'era speranza 

di salvarlo, e ci parlò delle teorie di Pasteur, che 

allora erano recentissime, del virus e del tempo 

in cui si svolge la sua azione fatale e della orren-

da agonia che è serbata a tutti gli infelici che non 

ricorsero in tempo al soccorso della scienza.

— Quest'uomo, – egli aggiunse, nel silenzio 

profondo della sala – è condannato. Fu morsicato 

sei giorni fa; l'incubazione può essere di settima-

ne o di mesi interi, ma ogni rimedio, oggi, arriva 

troppo tardi. —

Le parole suonavano limpide, recise, inesorabi-

li. Innanzi a noi tutti, medici e studenti, il sogget-

to, sdraiato in una poltrona, era guardato a vista 

da due giganteschi infermieri. Il grosso capo ar-

ruffato di montanaro era chinato sul largo petto, 

che un respiro profondo e lievemente affannoso 

scuoteva con ritmo eguale, e gli occhi, sbarrati, 
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fissavano stranamente il vuoto; due occhi glau-

chi, buoni occhi sereni di chi non conobbe che il 

suo armento e la sua montagna e che, ora, qual-

che cosa di tragico e di fatale aveva resi cupi, tor-

bidi, come atterriti da una lontana visione di strazi 

senza fine... Stava, così, immobile, senza vederci 

e senza sentirci: solo, le mani, brune e nodose 

mani innocenti di contadino, avevano un movi-

mento eguale, meccanico, schiudendosi e richiu-

dendosi quasi per afferrare una cosa che fuggis-

se...

Istintivamente il cerchio degli ascoltanti si era 

allargato, a poco a poco, ed anche gli infermieri 

si erano allontanati di un passo. Il professore Chi-

menti ci guardò tutti ed ebbe un lieve sorriso di 

superiorità.

— In questo stato – egli disse, accarezzandosi 

la barba bianca, quietamente – non è pericoloso. 
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Verrà, più tardi, il periodo acuto, il periodo terribi-

le, complicato dagli attacchi di epilessia, di cui 

soffre; ed allora – qui il sorriso schernitore ritornò 

sulle labbra sottili – non consiglierei a nessuno di  

avvicinarlo. Lo stesso lupo che lo ha morsicato 

ne avrebbe paura... Fortunatamente il gabinetto 

che lo rinchiuderà, allora, è bene imbottito e la 

porta ne è solida...

Fantoni, Cima, – concluse, volgendosi ai due 

infermieri – riaccompagnatelo. Signori, oggi 

all'Università parleremo di questo caso patologi-

co. Signori coadiutori – disse poi a me e al mio 

collega Becci – a domani.

Salutò gravemente e andò via, col suo passo 

misurato di scienziato rispettabile.

Dietro a lui, i due infermieri ricondussero il mor-

sicato, reggendolo per le braccia. Ed egli non si 

volse, allontanandosi; camminava pesantemente, 
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trascinando gli scarponi ferrati, e il grosso capo 

gli penzolava sempre sul petto, abbattuto, come 

vinto dal peso di una condanna fatale.

* * *

Che terribile mese, fu per me quello! Come se 

non fossero bastate le occupazioni di coadiutore 

e le lunghe ore passate a studiare febbrilmente 

ed incessantemente, per prepararmi all'esame di 

pareggiamento, che vagheggiavo da un pezzo e 

a cui mi incoraggiava, con grande benevolenza, il 

professor Chimenti – che mi aveva concesso di 

alloggiare nell'ospedale stesso, per potermi servi-

re dei cadaveri della sala anatomica – ecco che, 

una mattina, una visita inaspettata di ingegneri 

della provincia si accerta dell'urgenza di alcuni 

importanti lavori di riparazione ed ordina che l'ala 

destra dell'edificio sia sgombrata da cima a fondo 
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e che i malati si rifugino tutti, provvisoriamente, 

nelle poche sale disponibili dell'ala sinistra.

Si trattava di adattarsi alla meglio per qualche 

mese, finché le riparazioni più urgenti non fosse-

ro compiute. Dovevo sloggiare anch'io dalla stan-

zetta assegnatami, e mi ci rassegnai a fatica.

In poche ore lo sgombro fu fatto: per le scale fu 

un continuo andare e venire di barelle, di amma-

lati in camiciotto e berretto bianco, di convale-

scenti trascinantisi sul bastone, di infermieri cari-

chi di coperte, di materassi e di bottiglie d'ogni 

sorta. Poi, mentre tutte le porte si chiudevano 

paurosamente, ed ammalati, convalescenti e per-

fino i medici di guardia si mettevano in salvo, una 

specie di grosso involto, una grossa coperta di la-

na rossa, stretta intorno a qualche cosa che si di-

batteva, passò, sorretta da quattro infermieri, sot-

to gli archi del pianterreno, come una visione 
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paurosa, e disparve dietro la fila delle colonne.

— Abbiamo improvvisato una cella in un vec-

chio ripostiglio dei frati, in fondo a un corridoio 

oscuro e deserto, al primo piano – mi spiegò più 

tardi Fantoni, ancora agitato da un lieve tremito – 

e lo abbiamo portato a braccia là. Ma non è la 

cella che gli era destinata, la solida cella ben 

chiusa e ben garantita... Non è la cella che occor-

re per lui, ora specialmente che la cosa terribile è 

cominciata... Fortunatamente, fra qualche giorno 

andrà via, all'Ospedale Maggiore, e respireremo. 

—

Lo guardai in volto: era assai pallido e grosse 

gocce di sudore gli rigavano la faccia: di un sudo-

re che non era soltanto per la stanchezza.

E un fremito strano, una specie di brivido biz-

zarro, che ora non saprei descrivere, mi assalì, 

quando l'infermiere riprese, rispettosamente:
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— Ed ora, dottore, posso mettere a posto an-

che le vostre cose: il direttore vi ha assegnato, 

provvisoriamente, una stanza in quel corridoio...

Ripresi subito il dominio di me stesso, e dissi, 

brevemente:

— Fate pure.

E la sera stessa mi istallai, con i miei libri e i 

miei strumenti, nella nuova cameretta: una antica 

cella che metteva, come tante altre, chiuse e 

vuote, nel lungo e oscuro corridoio, a capo del 

quale era la stanzuccia dove la cosa terribile av-

veniva, senza che forza umana potesse scongiu-

rarla...

* * *

Voi non potete immaginare, amici miei, che co-

sa triste e strana, insieme, sia il Natale in un 

ospedale. La festa della famiglia, così dolce e co-
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sì cara, assume un carattere infinitamente pieto-

so, fra le lunghe file di letti bianchi, dove si soffre 

e si agonizza.

Agli altarini eretti in fondo ai corridoi brillano le 

candele, le vetrate sono lustrate coscienziosa-

mente, si cerca di dare un'aria di gaiezza alle 

squallide sale; ma il cuore si stringe, a pensare 

che, fuori, la gente si affretta per le vie, con le 

braccia cariche di fagotti, per portare la strenna di 

Natale ai parenti ed agli amici, anelante di trovar-

si al caldo, in un bel salotto luminoso, in una sala 

da pranzo gaia e affollata, e che nelle cucine ar-

dono i focolari, e gli spiedi girano allegramente, e 

le campane cantano la dolce nenia del bambino 

Gesù.

Avevamo, quell'anno, pochi ammalati, alla vigi-

lia di Natale: parecchi se n'erano andati, in quegli 

ultimi giorni, felici di tornare alle case loro, altri, 
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dopo lo sgombro dell'ala destra dell'edificio, era-

no stati inviati a un altro ospedale, all'altro capo 

della città: così che, dopo la consueta visita mat-

tinale del professor Chimenti, avevo ottenuto di 

lasciare l'ospedale, durante la giornata, alle cure 

degl'infermieri, per tornarvi a tarda sera, dopo la 

cena, per la quale ero stato invitato in casa di un 

mio collega ammogliato.

Soltanto, siccome prevedevo che, al mio ritor-

no, gl'infermieri sarebbero stati, ad onta del rigo-

roso divieto, un po' troppo allegri, perché, tanto, 

non si poteva impedire che bevessero qualche 

bicchiere, fra loro, per celebrare la festa, avevo 

disposto che avessero trasportato nel corridoio in 

cui s'apriva la mia stanzuccia i due cadaveri che 

si trovavano da poche ore nella sala mortuaria, 

per potermene servire per gli studi speciali che 

andavo compiendo sull'anatomia del cervello e 
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del sistema spinale, il giorno seguente, di 

buon'ora, prima che il carro funebre venisse a 

prenderli per sotterrarli.

Quando fui sicuro che tutto fosse a posto, che 

nulla mancasse agli ammalati, che le prescrizioni 

fossero state rigorosamente osservate, ripassai 

per la mia stanzuccia, dove custodivo i miei libri e 

i miei strumenti, la chiusi con cura, intascai la 

chiave e, attraversando quella parte del lungo 

corridoio che metteva alla scala, andai via in fret-

ta, ansioso di respirare una boccata d'aria libera.

Ero agli ultimi scalini, quando giunse fino a me 

un gemito lungo, straziante e pauroso, come un 

latrato, e, insieme, un furioso scrollar d'uscio: mi 

fermai un istante, rabbrividendo, ma il gemito e il 

rumore si quietarono.

— È lui, – pensai, con un certo rimorso, per-

ché, andando via, ero passato innanzi alla sua 
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porticina senza rivolgergli neppure un pensiero 

pietoso. – È lui, nell'ora terribile... Dio lo assista...

E subito dopo, percorsi i viali sassosi e intricati 

di rovi del giardino, infilai il portone ed uscii 

all'aperto.

Com'era azzurro quel cielo di dicembre, e co-

me pareva che, intorno, le cose e gli uomini fos-

sero felici, in quella limpida e fredda vigilia di Na-

tale!

* * *

La cena si protrasse assai più di quel che aves-

si supposto, ed un vino d'Abruzzi piacevolmente 

frizzante mi trattenne molto volentieri alla tavola 

del mio amico. Era circa la mezzanotte quando, 

con un passo che era, certo, frettoloso, ma che 

non potrei giurare fosse molto sicuro e rettilineo, 

rientravo all'ospedale. Il portinaio, che mi venne 
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ad aprire, era anche meno sicuro della sua per-

pendicolare e, da alcune bottiglie vuote che scor-

si sulla sua tavola, nella cameretta destinatagli, 

mi accorsi che non aveva dovuto festeggiare da 

solo la vigilia: forse, i due infermieri di guardia gli 

avevano fatto compagnia, da buoni camerati, ed 

ora dovevano dormire in qualche poltrona, chi sa 

in quale cantuccio di corsia.

D'altra parte, Dio buono, non tutti i giorni è Na-

tale, e un medico dev'essere abbastanza filosofo 

da saper chiudere un occhio quando un infermie-

re li chiude tutti e due per russare...

Non vi so dire come mi sembrasse interminabi-

le e pieno di ingombri, al buio, quel viale che con-

duceva alla parte più lontana e solitaria dell'edifi-

zio, dov'era la mia stanzuccia. Finalmente, quasi 

a tentoni, potei infilare la scala e, con l'aiuto di 

una mezza dozzina di cerini, percorrere il primo 
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tratto del corridoio e raggiungere la mia stanza.

A pochi passi dalla porta, nel corridoio, indovi-

nai due corpi ricoperti da un panno, su due barel-

le: erano i cadaveri che avevo richiesti.

Come entrai, chiusi in fretta l'uscio a chiave, 

accesi una candela e caddi a sedere sul letto, un 

po' stordito: confesso che quel vino d'Abruzzi mi 

aveva messo uno strano lavorìo nel cervello, ed 

io, che non ho avuto mai paura dei cadaveri, 

quella notte provavo una strana sensazione di 

sgomento all'idea di quei due corpi immobili, lì, a 

pochi passi dall'uscio.

Provai a pigliar sonno, ma non vi riuscii: avevo 

un continuo ronzìo negli orecchi e mi passavano 

innanzi agli occhi strisce di fuoco ondeggianti e 

raggruppantisi in figurazioni fantastiche...

—Animo! – dissi fra me. – Ricorriamo ai libri.

E subito dopo, spalancato un grosso trattato di 
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anatomia, tedesco, mi sprofondai in una lettura 

macchinale.

Da quanto tempo leggevo? Non potrei dirlo: ri-

cordo, però, che gli occhi mi si cominciavano a 

chiudere sopra una noterella in caratterino fitto, 

quando mi parve di sentire un rumore nel corrido-

io. Ascoltai: il rumore cessò. Ma, dopo una breve 

pausa, ricominciò, più distinto, come se si avvici-

nasse. Era una specie di gorgoglìo, come un sibi-

lo trattenuto nella strozza: pareva il rantolo di un 

moribondo che si trascinasse senza nessun cal-

pestìo...

— I morti! – pensai, balzando in piedi, in un pri-

mo momento di terrore, dovuto, evidentemente, 

allo stato di allucinazione in cui mi aveva piomba-

to il vino. Poi, riflettendo a mente più calma, ag-

giunsi: – Che qualcuno di essi si sia riavuto da 

uno stato di catalessi? —
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I casi ne erano frequenti, e, più che l'amore del 

prossimo, il mio dovere di medico dell'ospedale 

mi imponeva di assicurarmene.

Il sibilo continuava, a tratti, ma, ascoltando me-

glio, io lo sentivo ancora lontano dal mio uscio; e 

i due cadaveri, invece, erano abbastanza vicini.

— Che sia qualche infermiere che russi? – ri-

presi, con la mano alla chiave nella toppa e 

l'orecchio teso.

Ma subito dopo un'altra idea mi rassicurò: il 

corridoio, disabitato da diecine di anni e non inte-

ramente esplorato da noi, doveva dar ricetto a 

bestiacce di tutte le specie, dai grossi topi ai gatti 

inselvatichiti.

— Aver paura di un topo! – dissi a me stesso. – 

Via, ritorna uomo! E spalancai d'un colpo l'uscio. 

Ma nello stesso tempo la candela si spense. Un 

soffio di vento, come venuto da qualche altra por-

104



ta spalancata nel corridoio, mi sfiorò il viso e mi 

fece sussultare. Quale porta poteva essersi aper-

ta, se tutte le celle erano disabitate?

Tutte,... tranne una: la cella dell'idrofobo!

A questa idea le mani tremanti lasciarono cade-

re la candela spenta: e, invece di tornare nella 

mia cameretta, perdetti la testa e mi slanciai nel 

corridoio, al buio, senza sapere dove andassi a 

finire.

Avevo fatto appena pochi passi quando inciam-

pai in un ostacolo e caddi: su me cadde qualche 

cosa di greve e di stecchito, che mi si rovesciò 

addosso. Sentii, con ribrezzo, che era uno dei 

due cadaveri. Ma, nello stesso tempo, un corpo 

umano vivente si slanciò su me e sul morto, e un 

mugolìo feroce, come d'un cane che ringhi, mi 

suonò all'orecchio. D'un balzo mi cacciai sotto 

l'altra barella, mentre sentivo uno scricchiolare di 
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denti rabbioso... Quel cadavere mi aveva salvato 

la vita; per il momento, almeno!

Mi risollevai pian piano, con la fronte bagnata 

d'un sudore gelido, e cercai di allontanarmi senza 

far rumore, mentre lo scricchiolìo orribile delle 

mascelle continuava, nelle tenebre.

Dove mi sarei rifugiato? Come mi sarei salva-

to? In quell'angolo deserto dell'edifizio nessuno 

poteva sentirmi: nell'altra parte dell'ospedale, ab-

bastanza lontana da me, tutti dormivano. Ero so-

lo, completamente solo, in un corridoio oscuro e 

a me perfettamente sconosciuto, non avendolo 

mai esplorato per tutta la sua lunghezza, nelle 

sue infinite svolte che si perdevano sotto le arca-

te piene d'ombra e di mistero, dove da diecine di 

anni creature umane non erano più passate; so-

lo, di fronte a un idrofobo, nell'ora più terribile del-

la sua crisi fatale!
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Per un pezzo lo scricchiolìo continuò: lo sentivo 

sempre più lontano, mentre io mi avanzavo sul 

pavimento sconnesso, con passo vacillante, ta-

stando, con le mani che mi tremavano, le porte 

delle celle, inesorabilmente chiuse.

Mi ero appena arrestato un istante, appoggian-

domi a un pilastro, stringendo fra le mani le tem-

pie che mi martellavano spaventosamente, quan-

do un latrato acutissimo e orrendo suonò sotto le 

arcate e sentii il rumore secco di qualche cosa 

che cadeva d'un colpo a terra. Egli aveva lasciato 

cadere il cadavere: la caccia al vivo ricomincia-

va...

E la fuga fantastica, la tremenda fuga nelle te-

nebre, incalzata dal pericolo più atroce che possa 

mai minacciare umana creatura, fu ripresa, per il 

corridoio infinito...

Avanzavo a piccoli passi, trattenendo il respiro, 

107



strisciando lungo il muro, tastando disperatamen-

te le porte delle celle, scivolando dietro i pilastri, 

inciampando nei mattoni smossi, con quel rantolo 

alle spalle che, a volte, diveniva un ringhiare fero-

ce, a volte un mugolìo sommesso, scoppiando 

talora in un urlo lugubre come l'ululato del lupo. 

Ma la cosa più spaventosa e terribile era la man-

canza assoluta di ogni scalpiccìo: quell'essere, 

che non era più un uomo, non camminava, tra-

scorreva sull'impiantito come un fantasma... Lo 

sentivo sempre più vicino, indovinandolo dal ran-

tolo... E quell'inseguimento senza rumore di pas-

si, quella caccia muta e instancabile, mi atterriva 

come una cosa soprannaturale, dalla quale non 

potessi mai scansarmi, e che dovesse durare per 

un tempo infinito, come un supplizio infernale per 

il quale si morisse a goccia a goccia, consunti dal 

terrore più folle...
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Non finiva mai più, dunque, quel corridoio? Al-

tre arcate si succedevano a quelle arcate? Altri 

pilastri a quei pilastri? Altre celle a quelle celle?

D'un tratto, a una svolta, intravidi una luce: un 

pezzo di cielo stellato incorniciato da un finestro-

ne, in fondo al corridoio.

Mi slanciai a quella volta, deciso a precipitare 

da quel finestrone, piuttosto che a finire dilaniato 

dall'idrofobo. Scavalcai risolutamente il davanza-

le e mi accorsi, con gioia inaspettata, che sotto di 

esso correva una impalcatura che serviva, duran-

te il giorno, ai muratori incaricati di restaurare 

quell'ala dell'edifizio.

L'impalcatura non era molto lunga, ma una tra-

ve orizzontale, avanzo del resto dell'impalcatura 

già disfatta, sporgeva da essa ancora per alcuni 

metri: sotto, era il giardino dell'ospedale.

Raggomitolato sulle tavole, attesi col cuore in 
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tumulto: le stelle brillavano, nella notte serena, ed 

era un gran silenzio, intorno. E il pensiero, in 

quell'ora terribile, corse alla mia famiglia lontana, 

che in quella limpida notte di Natale dormiva, 

ignara del pericolo che incombeva su me...

Improvvisamente, sentii che le tavole cedevano 

al peso di un altro corpo, ed al lume delle stelle 

lo vidi, allora, diritto, col grosso capo chino sul 

petto e le mani che annaspavano nel vuoto, fer-

mo al principio dell'impalcatura. Dalle labbra se-

miaperte il rantolo sibilava, sommesso, e gli oc-

chi, nella notte, brillavano come quelli del lupo. 

Mi cercava. Carponi, celato da un incrocio di tra-

vi, ero nascosto al suo sguardo. Egli stette un 

istante, immobile, poi ebbe un altro ululato, si 

contorse, tese le braccia innanzi e si avventò...

Non avevo altra salvezza che in quella trave 

sporgente: una trave non più larga di un palmo 
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ed alta una dozzina di metri dal suolo. L'arri-

schiarmi su quella poteva essermi fatale, ma an-

che all'altro poteva costare la vita, tanto più che 

le sue contorsioni frequenti potevano fargli perde-

re facilmente l'equilibrio.

E d'un balzo, strisciando carponi come un gat-

to, mi avventurai su quello stretto sostegno che 

finiva nel vuoto. Il giardino, sotto, si apriva come 

un baratro oscuro: pareva, nella notte, una bocca 

gigantesca spalancata per inghiottirmi.

A metà del percorso mi rivolsi cautamente, con 

le braccia e le gambe strette alla trave, che a 

quel punto già cominciava ad oscillare.

Egli era là, alla fine dell'impalcatura, dondolan-

dosi lentamente, col movimento stupido di un or-

so, annaspando convulsamente con le mani; ne 

vedevo distintamente, alla luce delle stelle, il 

grosso capo arruffato, che penzolava sul petto...
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Quanto tempo restammo così, in una tregua 

paurosa? Fu un minuto, un'ora, una notte intera?

Il ricordo preciso della cosa mi sfugge: ho sem-

pre negli orecchi, però, il rantolo angoscioso, 

sempre più fioco, dell'infelice, e sento ancora, co-

me se fosse in questo momento, l'oscillazione 

della lunga trave sotto il peso del mio corpo, tre-

mante come per febbre.

Pareva che egli non avesse più la forza di muo-

versi, e ansimava, accosciato sulle ginocchia, già 

vicino, forse, a morire, quando una novella crisi lo 

scosse, una crisi tremenda ed improvvisa. Si levò 

allora in piedi, dimenando le braccia, squassando 

il grosso capo, ruggendo, con un urlo che si spe-

gneva in una specie di sogghigno e, cosa strana 

ed orribile, parve che cominciasse a danzare. Era 

una danza raccapricciante, un ritmico piegarsi e 

scattare delle ginocchia, un roteare del corpo, un 
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piegarsi del busto, quasi volesse battere il capo 

in qualche ostacolo... E sempre l'inesplicabile fe-

nomeno della mancanza d'ogni rumore di passi: 

una danza spasmodica e silenziosa sotto le stel-

le, sull'orlo di una impalcatura di tavole sospesa 

in aria...

Non potei reggere a quello spettacolo atroce, e 

chiusi gli occhi; ma subito dopo li riapersi, trasa-

lendo: la trave, a cui ero aggrappato, aveva delle 

brusche oscillazioni... E sentii, allora, senza rivol-

germi, senza osare di girare il capo, che egli era 

là, ormai, sulla mia stessa trave, a qualche passo 

da me, e che io non avevo più scampo...

Istintivamente, mi trascinai più innanzi, pur sa-

pendo che la trave terminava di netto a meno di 

un metro di distanza e che di là c'era il vuoto, e 

sotto, a dodici metri, il giardino con i suoi fossi e 

le sue macerie... Ero già a un palmo dall'orlo del-
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la trave, quando sentii qualche cosa sotto le dita: 

era una corda che penzolava, attaccata a una 

carrucola... Seguii con l'occhio il cammino di 

quella corda: sotto, si apriva un largo foro, di cui 

l'orlo di pietra biancheggiava alla luce delle stelle: 

era la cisterna, dalla quale i muratori attingevano 

l'acqua durante i lavori, servendosi della trave 

per punto d'appoggio; e la carrucola era rimasta 

ancora lì, per un caso provvidenziale, quantun-

que quel tratto d'impalcatura fosse quasi intera-

mente disfatto.

Un'idea mi traversò rapidamente il cervello: se 

avessi avuto il tempo di tirar su una secchia 

d'acqua, sarei stato salvo. L'acqua, gettata bru-

scamente in viso a un idrofobo, produce una rea-

zione che può esser fatale; lo atterra d'un colpo: 

talvolta lo uccide.

Mi raccomandai a Dio, in quel supremo mo-
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mento, e afferrai la corda: sentii che qualche co-

sa si muoveva, nella cisterna: la secchia c'era!

Ed allora tutta la mia vita si riconcentrò in quel 

semplice gesto macchinale di tirar su una sec-

chia d'acqua, febbrilmente, prima che egli mi rag-

giungesse...

La trave oscillava più che mai; curvo sul vuoto, 

tiravo la corda disperatamente, senza vedere, 

senza sentire più nulla... Un attimo che passa, un 

secolo d'angoscia...

D'improvviso, un alito infuocato parve soffiarmi 

sulla nuca... Ma nello stesso tempo la secchia, 

con uno sforzo sovrumano, era giunta presso la 

carrucola. Fu un lampo: la ghermii nervosamen-

te, mi volsi, a cavalcioni della trave, e ne lanciai il 

contenuto, senza saper dove, né come...

Udii un ruggito, e subito dopo una brusca scos-

sa alla trave mi avvertì che qualche cosa era 
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piombata nel vuoto... Ma anche a me le forze 

mancarono, perdetti la coscienza e sentii solo 

che le dita si erano aggrappate alla corda e che 

precipitavo io pure rapidamente in un abisso sen-

za fondo...

* * *

— Come vedete, signore mie – concluse il dot-

tor Galba – non son morto. Gli infermieri, all'alba, 

mi trovarono privo di sensi sull'orlo del pozzo. A 

due passi da me era il cadavere di quello sciagu-

rato, orrendamente sfracellato...

Ad onta della febbre, ebbi un capriccio da 

scienziato, e volli vederlo...

Ebbi allora la spiegazione dello strano fenome-

no che mi aveva tanto sorpreso durante la notte. 

L'infelice, secondo una speciale disposizione re-

golamentare, che a quel tempo ignoravo, calzava 
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scarpe sottilissime di feltro. L'agonia degli idro-

fobi non deve disturbare gli altri ammalati, e le 

scarpe ferrate sono troppo rumorose...

...Ed ora, amici, vi domando scusa se vi ho rac-

contato un episodio così lugubre in una notte co-

me questa. Volevo provare al commendator Gior-

gi che la notte di Natale si può passare in tanti 

modi diversi... Ciò che non esclude, certo, che il 

miglior modo di passarla sia il nostro, in una com-

pagnia come quella di stasera, e che nessuna 

chartreuse valga la vostra, signora contessa. Un 

altro bicchierino, se non vi dispiace...
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L'uomo dai capelli tinti

«La polizia internazionale è in movimento per 

rintracciare un pericoloso anarchico, che a Chica-

go si faceva chiamare John Wills, e che è accer-

tato essere l'autore del terribile incendio 

all'Union-Theatre, dove morirono tante persone, 

dell'alta borghesia e dell'alto commercio, alcune 

settimane or sono: incendio che sinora si credeva 

accidentale. Il Wills è sparito da quel tempo, e si 

ha ragione di credere che si trovi in Europa. I 

suoi connotati sono: statura alta, complessione 

magra, quasi fantastica, mani sottili, scheletriche, 

occhi grigi. Un neo sulla tempia sinistra. Il ricono-

scimento, però, è reso difficile da una circostan-

118



za: la sua chioma, ch'era abbastanza imbiancata, 

deve essere stata tinta, e abilmente. La polizia di 

Chicago ha trovato in casa sua, operandovi una 

perquisizione, alcune boccette di tintura della no-

ta casa di prodotti chimici e profumerie Hawy and 

Co. Ognuno sa che le tinture di questa casa sono 

tali da cambiare i connotati senza che l'occhio 

possa accorgersene, ringiovanendo e trasfor-

mando le persone in modo meraviglioso. È però 

da augurarsi che l'assassino di tante innocenti 

vittime non sfugga all'abile caccia della polizia».

Per quale strano caso gli occhi del dottor Arse-

nius si posarono, quella sera, sulla bizzarra noti-

cina di cronaca? Come mai, egli che ostentava di 

non leggere giornali, si trovò quella gazzetta sulla 

modesta tavola da pranzo, donde la vecchia do-

mestica aveva allora finito di asportare gli avanzi 

del parco desinare da scapolo e da scienziato, 
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ciò che vuol dire, in complesso, da uomo che 

mangia poco e male?

Nessuno potrebbe dirlo: meno degli altri egli 

stesso che, da quando erasi ritirato in quel can-

tuccio solitario della città, ove viveva come un 

selvaggio, fra i suoi vecchi libri di frenologia e di 

psichiatria e i suoi teschi di delinquenti e di ano-

mali, si manteneva rigorosamente lontano da 

ogni contatto con la vita dei suoi simili.

* * *

Il dottor Arsenius aveva insegnato, molti anni 

prima, psichiatria all'Università di Lipsia ed era 

stato uno dei più ardenti campioni delle novelle 

dottrine antropologiche; ma una malattia nervosa 

che, per qualche tempo, lo aveva minacciato per-

sino di raggiungere i suoi «soggetti» scientifici in 

una casa di salute, lo aveva costretto ad abban-
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donare la cattedra, portando nel suo esilio volon-

tario un profondo disprezzo degli uomini ed un 

sacro orrore per la società.

Qualche maligno andava insinuando che que-

sto disprezzo nascesse dal fatto che all'Universi-

tà, da qualche anno, colleghi e studenti comincia-

vano a ridere di una velleità giovanile del vecchio 

psichiatra, il quale cercava di porre rimedio 

all'onta irreparabile degli anni tingendo del più bel 

biondo dorato la sua lunga chioma di scienziato, 

che andava imbiancando. È certo, in ogni modo, 

che, fatta eccezione di questa velleità, il dottor 

Arsenius era un'eccellente persona: è perciò che, 

quando ebbe letta quella notizia riguardante 

l'americano John Wills, non seppe frenare un ge-

sto d'indignazione. Un uomo che appicca l'incen-

dio a un teatro e fa morire tanti innocenti non è 

assai inferiore ad una belva? E per un assassino 
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simile la società non riserba forse la pena di mor-

te?

— Egli sarà impiccato, – disse a bassa voce il 

dottore, parlando a sé stesso; poi, come per al-

lontanare una visione disgustosa, fece una pallot-

tola del giornale e la scagliò in mezzo alla stanza.

Ma in quel momento gli sguardi si fermarono 

sulla sua mano, che era rimasta ancora aperta, 

bruscamente arrestata nel suo movimento, ed 

ebbe un breve sussulto. Gli parve di notare in es-

sa qualche cosa che non vi aveva mai scorta fino 

allora.

— Mani sottili, scheletriche... – mormorò, ricor-

dando le parole di quella noticina di cronaca. E 

gli occhi fissarono, rabbrividendo, le lunghe dita 

magre, ossee, con un nodo alle giunture delle fa-

langi e il dorso della mano scarno, che pareva 

una pergamena tesa su cinque cordelline irrigidi-
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te.

Quella, certo, era la sua mano; pure, non dove-

va essere così la mano dell'altro, dell'assassino 

John Wills?

Stette per un po' immobile; pareva che, nella 

stanzetta da pranzo, vibrasse ancora l'eco delle 

parole pronunciate prima a bassa voce: – Egli 

sarà impiccato... –

Poi, un sorriso contrasse le sue labbra sottili, 

ed egli scosse la chioma biondiccia. Eh, via! Che 

strane idee gli venivano in mente? Quali rapporti 

potevano esservi tra le sue mani intemerate di 

scienziato e le mani scellerate d'un incendiario?

— Ecco gli effetti di queste letture pericolose e 

stolte! – disse, levandosi in piedi e dando un cal-

cio all'innocente pallottola, che andò a ruzzolare 

sotto l'armadio, risvegliando l'attenzione di un 

gatto rossiccio sonnecchiante sulla spalliera 
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d'una grande poltrona sdrucita.

Poi se ne andò a letto di malumore, e, dalla so-

glia della camera, gridò alla domestica, con la 

stridula voce stizzita:

— Camilla, la mia solita tazza di tiglio...

* * *

Evidentemente, però, vi sono delle sensazioni, 

nella vita, che lasciano come un pallido strascico; 

ed anche quando le si crede dimenticate, basta 

un piccolo pretesto per ridestarne il dolore della 

cicatrice recente, ancora mal rimarginata. Il primo 

giornalaio che il dottor Arsenius incontrò, la matti-

na appresso, uscendo di casa di buon'ora, gli ri-

cordò John Wills e l'incendio dell'Union-Theatre. 

Ora che ci ripensava, gli pareva di aver inteso 

parlare, non sapeva dove né da chi, di quel tre-

mendo incendio, alcune settimane prima: fram-
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menti di episodi strazianti, brani di aneddoti pau-

rosi, alcune particolarità di donne calpestate, di 

bimbi rinvenuti in gruppi pietosi, stretti gli uni agli 

altri, le boccucce ancora spalancate nell'ultimo 

fremito, gli occhi sbarrati nella fissità della morte: 

era una rievocazione di scene confuse, di imma-

gini indistinte, di figure incerte tra la realtà e il so-

gno...

Affrettò il passo, scansando con ostentazione il 

giornalaio, un monello di otto o nove anni, che 

strascicava le ciabatte sul lastrico bagnato, por-

tando con gravità due enormi fasci di carta sotto 

le braccia, ancora troppo assonnato per gridare 

la sua merce. E, come l'ebbe oltrepassato, gli 

parve di aver vinto una prima battaglia, di aver 

superato una difficile prova, e continuò il suo 

cammino verso l'altra estremità del quartiere, do-

ve teneva bottega Isacco Brown, il suo parruc-
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chiere, colui che, da quando si trovava in città, lo 

riforniva della magnifica tintura bionda che dava 

riflessi d'oro alla sua chioma. Ma, a mezza via, 

ecco una voce levarsi nel silenzio dell'ora mattuti-

na, una voce virile, squillante, che veniva avan-

zandosi: – «Gli ultimi dispacci della notte! 

L'assassino di Chicago! – e, subito dopo, un altro 

giornalaio apparve, svoltando un vicolo e agitan-

do i suoi fogli.

Il dottor Arsenius si arrestò, deciso a lasciarlo 

passare senza neppure guardarlo in viso; senti-

va, però, che una strana agitazione lo riprendeva, 

e la suggestione, a poco a poco, lo riafferrava, 

costringendolo a pensare a quell'anarchico dalle 

mani scheletriche... Una breve lotta si accese in 

lui, rapidamente: tentò di reagire contro la forza 

che lo vinceva, ma non poté. Una specie d'impul-

so inesplicabile e irresistibile lo spinse ad avvici-
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narsi a quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare 

un giornale.

Poi, come quello se ne andava, egli rimase so-

lo, sul gran marciapiedi, con quel foglio fra le ma-

ni e gli occhi fissi innanzi a sé, nella via ancora 

deserta. Avrebbe letto? Si sarebbe cacciata in ta-

sca quella cartaccia senza degnarla di uno 

sguardo? L'avrebbe scagliata lontano, sul lastri-

co? La suggestione strana continuava, ed anche 

questa volta la resistenza fu breve: spiegò il fo-

glio e cercò da prima di leggere qua e là delle no-

tizie insignificanti, delle noterelle mondane, dei 

resoconti di spettacoli teatrali, ma l'occhio corse 

subito alla cronaca, intravide una notizia, un no-

me, lo sfiorò, lo sfuggì, poi vi tornò su, vi si fermò; 

lesse. Ecco ciò che diceva la noticina: «Nessuna 

notizia ancora di John Wills. La polizia di Chica-

go, intanto, ha ordinato una serie di esperimenti 
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con le tinture della casa Hawy and Co. – di cui, 

come dicemmo, si sono trovate in casa di lui al-

cune boccette, – per studiarne gli effetti e scopri-

re fino a qual punto esse siano riconoscibili. Infor-

meremo i lettori di queste ricerche, che indubbia-

mente saranno imitate dalle altre polizie, interes-

sate alla caccia dell'anarchico».

* * *

Le tinture! Ecco che la polizia si occupava, ora, 

di esse, e ne «studiava gli effetti». Un pensiero 

traversò la mente del dottore: se gli agenti sguin-

zagliati per le varie città cominciassero a tener 

d'occhio tutte le chiome sospette e piantonassero 

le botteghe dei parrucchieri? Se qualcuno di essi 

si aggirasse dalle parti della bottega di Isacco 

Brown, proprio quando egli doveva entrarvi?

Si era fermato, turbato, vinto da un'esitazione 
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angosciosa. Gli pareva che i vari passanti lo 

guardassero, che tutti gli occhi si fissassero sui 

suoi capelli... Che fare? Tornare indietro? Rinun-

ziare alla velleità di quella giovinezza fittizia che 

lo aveva illuso fino a quel giorno? Mostrare ai vi-

cini, al portiere, alla domestica la chioma imbian-

cata da un momento all'altro? No, no: sarebbe 

stato troppo ridicolo.

Si decise, così, e riprese il suo cammino, sfor-

zandosi di sorridere dei suoi timori.

Fortunatamente, non c'era anima viva, nei 

pressi della bottega di Isacco Brown, e nessuno 

lo vide quando egli ne varcò la soglia.

— La solita, non è vero? – gli chiese il vecchio 

commesso, salutandolo.

Il dottor Arsenius accennò di sì e, come ebbe la 

boccettina, fece per intascarla; ma un'improvvisa 

curiosità lo vinse e, avvicinatala agli occhi miopi, 
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ne lesse il cartellino.

— Hawy and Co! – esclamò, sussultando.

— Ebbene? Che c'è di strano? – chiese il com-

messo, guardandolo con stupore. – È la stessa 

che le dò da tre mesi... —

Il dottor Arsenius non rispose; se la cacciò in 

tasca, pagò e uscì in fretta, come se portasse via 

un oggetto rubato.

A pochi passi dalla bottega, un poliziotto pas-

seggiava, maestosamente, arricciandosi i baffi 

grigi con la mano inguantata. Egli lo vide e trasa-

lì; poi ritirò il naso nel bavero del soprabito e 

scappò via, a grandi passi, stringendo la boccetta 

nella mano, quasi avesse con sé il corpo d'un de-

litto.

Sulla soglia di casa si volse indietro: nessuno 

lo aveva seguito. Era salvo.
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* * *

Da quel giorno, un incubo pauroso e incessan-

te cominciò a gravare sull'anima infantile di quel-

lo sciagurato, troppo a lungo vissuto fra i suoi libri 

di frenologia e i suoi teschi di folli e di delinquenti. 

Il pensiero di quella gigantesca caccia organizza-

ta dalla polizia di tutte le nazioni alla ricerca di un 

incendiario alto, sottile, come lui, dai capelli tinti, 

come lui, divenne, a poco a poco, un'ossessione 

senza fine. Non osava più uscire, si mostrava as-

sai di rado alla finestra, non leggeva più giornali, 

evitava perfino di parlare con Camilla, la vecchia 

domestica.

La figura di John Wills lo perseguitava da per 

tutto: lo vedeva, magro, fantastico, con gli occhi 

grigi, scivolare nell'ombra come un'apparizione, 

trascorrere senza rumore sul pavimento della sua 
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camera, dileguarsi per la finestra, silenzioso e 

terribile. E da per tutto, anche, vedeva luccicare 

visiere di chepì e bottoni di tuniche, ed occhi di 

questurini brillare attraverso i buchi delle serratu-

re degli usci e i vetri delle finestre, e rivoltelle 

spianarsi, tacitamente, e mani formidabili tender-

si, per agguantarlo per il colletto...

Ma egli sentiva che qualche altra cosa si anda-

va maturando nell'animo suo, qualche cosa an-

cora più terribile: un'idea che gli era balenata alla 

mente in una notte insonne e che egli si era af-

frettato a seppellire sotto una folla di ragionamen-

ti ammucchiati in fretta, come i mobili di una bar-

ricata improvvisata per tagliare la via a un nemi-

co... Pensò di distrarsi, di dimenticare, ritornando 

ai suoi libri, e s'immerse nella lettura di tutte le 

opere che riempivano i suoi scaffali, passando le 

notti a vegliare, al lume d'una lampada, mentre il 
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gatto rossiccio sonnecchiava sulla spalliera della 

gran poltrona sdrucita. Ma l'idea, la nemica formi-

dabile e insidiatrice, lo aspettava, imboscata nelle 

pagine di un piccolo libro: un'acuta ed originale 

monografia d'uno psichiatra russo su certi casi di 

allucinazione: e un nome balzò fuori, come in ag-

guato, da quelle pagine, e lo colpì, in un lampo di 

luce livida che gli fiammeggiò nel cervello: lo 

sdoppiamento.

Sì: vi erano di questi casi strani e terribili che la 

scienza registrava; di questi casi in cui una per-

sona aveva la coscienza di essere stata un altro, 

e ricordava di quest'altro ogni cosa, i gesti, la vo-

ce, le azioni, e ne rivedeva certi particolari intimi 

che nessuno poteva avergli detto e che, più tardi, 

si riscontravano esatti. Lo sdoppiamento: ossia 

essere due persone, vivere due vite, avere due 

anime, ed accorgersene, e saperlo, così, d'un 
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tratto, in una rivelazione paurosa e tremenda...

Il dottor Arsenius si levò in piedi, con le tempie 

che gli martellavano: sentiva di soffocare. L'idea, 

la terribile idea, scavava, lentamente, il suo solco 

nel cervello: egli ne sentiva il morso sordo e sotti-

le come d'un trapano aguzzo che gli forasse il 

cranio: ecco: penetrava, penetrava...

Istintivamente, si avvicinò a uno specchietto 

che pendeva dall'imposta di una finestra: sentiva 

il bisogno di rassicurarsi, di provare a sé stesso 

che era proprio il suo viso, quello, che era lui, lui, 

il dottor Arsenius, che si rifletteva nella lastra. I 

capelli biondicci, nello specchio, ebbero un rifles-

so d'oro: egli li guardò più rasserenato, compia-

ciuto, poi li carezzò, rigettandoli indietro lenta-

mente. Ad un tratto la mano sottile si arrestò, bru-

scamente, trattenendo una ciocca. Sulla tempia 

sinistra egli aveva scoperta una cosa che ignora-
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va, sino a quel momento, una cosa bizzarra che 

non aveva mai vista: egli aveva un neo!

Arretrò, sbigottito, come dinanzi ad uno spettro, 

e portò le mani al viso: quelle mani fredde e ma-

gre gli diedero una sensazione di cose estranee, 

come non sue; e la verità gli apparve allora, 

d'improvviso, agghiacciandolo come un soffio di 

morte; ed egli balbettò, con voce sorda, che pa-

reva un rantolo, quella che era la sua condanna 

inesorabile:

— Lo sospettavo... Io sono John Wills!... —

* * *

Quando, all'alba, la vecchia Camilla, schiuden-

do le imposte della finestra, trovò il suo padrone 

raggomitolato nella grande poltrona sdrucita, pal-

lido, torvo, con i segni di uno strazio infinito sul vi-

so scarno, ebbe paura. Lo credette ammalato e 
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gli chiese premurosamente se volesse mandare 

per il dottore; ma egli la rimandò bruscamente in 

cucina, affermando di non aver bisogno di nulla.

Aveva riflettuto, durante la notte, ed aveva inte-

so, a mano a mano, che lo spirito audace e teme-

rario dell'anarchico tornava a pigliar possesso del 

corpo del dottore. Con l'alba, si sentiva più tran-

quillo. Che gl'importava della caccia spietata che 

gli faceva la polizia? Egli avrebbe cercato di 

sventarla, ecco tutto: di fronte alla scaltrezza de-

gli agenti, si sarebbe ridestata la sua scaltrezza. 

E, prima di ogni altra cosa, occorreva cambiar 

quartiere e cambiar fisonomia. È il mestiere 

dell'anarchico fuggiasco che lo esige.

La sera stessa, diede ordine a Camilla di pre-

parare le sue robe, e il giorno dopo andava ad 

abitare in un ammezzato all'altro capo della città. 

Esitò a lungo, pensando se dovesse licenziare 
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quella donna o tenerla; poi la pietà lo vinse e si 

disse che non sarebbe stata certo lei, lei che 

ignorava, a tradirlo. E quando, dopo breve assen-

za, rincasò, nella nuova dimora, la vecchia dome-

stica scorse con stupore un uomo allampanato, 

dalla lunga chioma nera, che le diceva con la vo-

ce del dottor Arsenius:

— Camilla; la mia solita tazza di tiglio! —

...Cominciò allora un periodo di trasformazioni 

bizzarre. Il vecchio dottore sentiva crescere in sé 

la strana voluttà di ingannare la polizia, di pas-

seggiarle sul muso, di sfidarla impunemente, 

cambiando ogni giorno di tintura. La sua chioma 

passava per tutte le gradazioni, dal biondo chiaro 

al nero morato, dal castagno al rosso di rame, e 

le boccette si allineavano sugli scaffali, sullo scrit-

toio, sulle seggiole, come tanti astucci di colori di 

una tavolozza stranissima. Gli pareva, così, di di-
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ventare un personaggio fantastico, inafferrabile, 

una specie di fuoco fatuo sfuggente sempre alla 

caccia dei persecutori.

Volle perfino cavarsi il gusto supremo di affron-

tare un agente di polizia, di parlargli, chiedendogli 

delle notizie di un certo regolamento sui cani; e, 

frattanto, una gran risata gli veniva ad ogni mo-

mento sulle labbra, ed egli la frenava a stento, e 

mormorava, con un fremito di gioia: – Che idiota! 

Egli non sospetta... Egli non sa!... —

Poi, una sera, un dubbio gli balenò nel cervello: 

se facessero una perquisizione in casa sua, du-

rante la sua assenza? Se rinvenissero tutte quel-

le boccette rivelatrici, come a Chicago?

Si decise; a tarda sera ne fece un gran fagotto 

e, col favore delle tenebre, sgusciando lungo i 

muri, andò fino al ponte della ferrovia e lì buttò 

ogni cosa nel fiume.
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Come il fagotto sprofondò nei flutti, egli levò in 

alto le mani scarne, libere del gran peso, e, solo, 

nell'ombra profonda, proruppe in un riso acuto e 

stridulo, che si spense senza eco nel gran silen-

zio, rotto solo dal sordo frusciare delle acque 

scorrenti lungo le pile del ponte.

* * *

Quella notte il dottor Arsenius si era addormen-

tato serenamente, convinto di aver distrutto ogni 

traccia che potesse denunziarlo, e il suo sonno 

era tranquillo e calmo, come non gli accadeva più 

da quindici o venti giorni, poi che aveva letto la 

noticina fatale.

Tutt'a un tratto, a mezzo della notte, un rumore 

grave di pesanti ruote trascorrenti furiosamente e 

un sonoro squillo di tromba lo ridestarono.

Dei carri passavano, a gran corsa, per la via, 
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per solito deserta: si sentiva un vociare di gente, 

e passi affrettati e scalpitii lontani.

Balzò dal letto e schiuse cautamente le impo-

ste: un rosso bagliore illuminò la stanzetta.

Era un incendio: qualche casa ardeva, in fondo 

alla via. Si vedevano gruppi di gente accalcarsi 

qua e là, macchine drizzarsi, stantuffi e fumaiuoli 

luccicare, brillare elmetti di pompieri, e, su tutto, 

sulla folla, sulle case, sul fondo nero del cielo, 

una gran fiamma rossa, viva, luminosa, levarsi 

come una gigantesca bandiera sanguigna.

Il dottor Arsenius guardava quella fiamma, con 

gli occhi sbarrati: e una ricordanza penosa, una 

rievocazione orrenda gli sorgeva in fondo all'ani-

ma... Sì, egli rivedeva, ora... Non era, forse, così, 

anche quella sera? Non era lo stesso incendio 

pauroso e terribile, divorante uomini e cose, nella 

notte? Ecco che egli, ora, ricordava tutto, tutto... 
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La folla fuggente, terrorizzata, pazza, gli uomini 

che si facevano strada a colpi di bastone, le don-

ne calpestate, i bimbi raggruppati, stretti gli uni 

agli altri, le boccucce ancora spalancate nell'ulti-

mo gemito, gli occhi sbarrati nella fissità della 

morte...

Dalla via saliva, ogni tanto, il lugubre squillo di 

tromba: brillava, viva, luminosa, la gran fiamma 

sanguigna... Dio, quante vittime! Quanti innocen-

ti, assassinati da lui!...

Da lui?... Un brivido lo assalì a questo pensie-

ro, che, per la prima volta, adesso, lo colpiva in 

pieno, come un rimorso implacabile... Sentiva 

che tutta la cinica sicurezza dei giorni passati 

svaniva... Era quel fuoco stesso, quella fiamma 

vincitrice che la distruggeva... Sì, egli era colpe-

vole: egli doveva espiare la sua pena... Il patibo-

lo, la forca... Che importava? Tutto, fuorché soffri-
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re ancora, fuorché avere negli orecchi quei gemi-

ti, negli occhi quella fiamma sventolante come un 

drappo di sangue.

E come un pazzo, a quel rosso riverbero, si ve-

stì, indossò un pastrano, si cacciò un cappello in 

testa e corse nella via.

— L'ufficio di polizia? – chiese a un pompiere 

che passava, curvo sotto una breve scala portati-

le.

— La strada a destra; in fondo – rispose quello, 

seccamente, senza voltarsi.

Alla svolta, il gran bagliore dell'incendio non si 

vedeva più, ma era ancora nel cielo, sopra le alte 

case, un lieve riverbero rossastro; e ancora giun-

geva, ogni tanto, lo squillo della tromba.

Un fanale brillava in cima ad un portone, in fon-

do alla via. Il dottor Arsenius si precipitò in quel 

portone, salì le scale, infilò un corridoio.
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— Il commissario di servizio? – chiese a qual-

cuno, che sonnecchiava nell'ombra.

— La porta a sinistra – rispose una voce.

Il pomo dell'uscio girò con furore, e il commis-

sario, che in quel momento era gravemente oc-

cupato a limarsi le unghie, vide balzare nella 

stanza uno strano individuo allampanato, che, 

squassando una chioma tinta di tutti i colori 

dell'iride, come un vessillo di un bizzarro paese 

sconosciuto, veniva a cadergli innanzi in ginoc-

chio.

— Io, – disse quell'uomo, ansando, e ponendo-

si gravemente una mano scarna sul petto – sono 

l'incendiario che voi cercate da un pezzo... Io so-

no John Wills!

Il commissario lo fissò un istante, inarcando le 

sopracciglia, poi, d'improvviso, scoppiò in una ri-

sata gigantesca, convulsa, irresistibile.

143



— John Wills? – balbettò a fatica, ripigliando il 

fiato. – Ma... se non è mai esistito!...

— Voi... dite...? – chiese il dottore Arsenius, 

stupito di quella soluzione così inaspettata. – E la 

circolare della polizia?...

— C'è stata; ma era, invece, della Casa Hawy 

and Co, che ci preveniva di questa nuova forma 

di rèclame escogitata per le sue tinture... Conver-

rete che è una rèclame assolutamente america-

na.

Del resto, – concluse con un tono d'ironia bo-

naria, vedendo che il vecchio, ancora inginoc-

chiato, lo fissava sbarrando gli occhi grigi – se 

proprio ci tenete ad essere rinchiuso in qualche 

posto, provvederemo. Credo di conoscere una 

certa... pensione che farebbe al caso vostro... 

Favorite di accomodarvi un momento, signor 

John Wills...
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Il dottor Nero

La serena giornata di maggio moriva in un tra-

monto dolcissimo, che tingeva di rosa le cime del 

monte Tiberio, sulle falde del quale si inerpica la 

bianca Capri, con le sue villette civettuole ed i 

suoi giardini fioriti. Giù, sulle prime case, nelle in-

senature della spiaggia, l'ombra, una discreta 

ombra violacea, si adagiava come un tenue velo.

— Magnifico spettacolo! – esclamò Fabio Pine-

do, il novellatore, ospite, come me, del coman-

dante O'Nell, sulla splendida terrazza della bella 

villa Laura. – Come doveva essere colpita la fan-

tasia del crudele imperatore romano, artista e 

sanguinario insieme, che adorava quest'isola in-
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cantevole!

— E quale dolcezza deve avere una serata di 

luna, vista di quassù, comandante! – aggiunsi io, 

abbracciando con un'occhiata tutto il paesaggio 

che si stendeva di sotto, fra le balze fiorite di gi-

nestre e di rose.

Il nostro anfitrione scosse lentamente la cenere 

del suo londres e si passò la mano sui baffi ros-

sicci, che già da tempo imbiancavano; poi rispo-

se, con voce sommessa:

— Non potrei dirlo...

Lo guardammo stupiti; quella risposta strana 

era assolutamente inattesa.

— Come! – azzardò Fabio. – Non avete mai 

passato una serata quassù, sulla vostra terrazza, 

voi, un innamorato delle bellezze di Capri?

Il comandante ci fissò un istante, e un'ombra di 

tristezza si diffuse sul suo volto aperto e leale di 
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vecchio marinaio, poi disse, levandosi in piedi:

— Mai, signori. Il crepuscolo mi fa paura. Col 

calar del sole io mi ritiro in camera e, da diciotto 

anni, non ho più visto brillar le stelle neppure at-

traverso i vetri delle finestre.

Tacque per poco, poi riprese, scrollando il ca-

po:

— Da diciotto anni... È una vecchia storia assai 

dolorosa...

Ci eravamo levati in piedi anche noi, sentendo 

che qualche cosa di bizzarro era nelle parole di 

lui: qualche cosa, anche, di assai triste...

— Se volete restare, – egli seguitò – fate pure; 

siete in casa vostra e non vorrei privarvi di uno 

spettacolo che dev'essere superbo. Io, col vostro 

permesso, mi ritiro... È l'ora dei pipistrelli.

La parola strana suonò come un singulto, nella 

pace del tramonto che andava morendo in un 
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caldo pallore di oro bizantino, sulla conca del 

mare.

Fabio Pinedo mi diede un'occhiata: l'istinto del 

novelliere, dello scrittore di cose fantastiche, as-

surde, paurose, si ridestò in lui, di fronte a quel 

mistero che egli indovinava nelle parole del no-

stro ospite.

— No, no, comandante... – disse premurosa-

mente – noi ci ritiriamo con voi... Se il crepuscolo 

vi desta dei ricordi angosciosi...

— Ebbene, venite pure in salotto, signori... – 

disse O'Nell, inchinandosi leggermente, con la 

calma dignitosa del patrizio irlandese – Fumere-

mo un sigaro e ciarleremo.

Mi volsi ancora una volta a dare una breve oc-

chiata al cielo e al mare, quando, tutt'a un tratto, 

sentii una mano potente che mi stringeva il brac-

cio e mi trascinava verso la porta vetrata del sa-
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lotto che s'apriva sulla terrazza.

— Presto, presto!... – mormorò una voce soffo-

cata.

Il comandante O'Nell, pallido, disfatto, mi cac-

ciò nel salotto, si avventò alla porta a vetri, la ri-

chiuse in fretta e, con mano convulsa, abbassò le 

tendine. Ma, prima che esse si abbassassero, nel 

barlume crepuscolare, potetti intravedere un pal-

pitare di brevi ali nere che passò e scomparve, 

radendo i vetri.

* * *

Alla luce tranquilla della lampada, che ri-

schiarava quell'angolo di salotto severo come un 

sacrario – un angolo tutto pieno di stoffe grevi, di 

armi fantastiche, di trofei esotici, bizzarri come vi-

sioni di allucinati – il volto di O'Nell appariva, ora, 

un poco più calmo, quasi irrigidito in una forzata 
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espressione di statua: solo, i grossi baffi rossicci, 

che andavano da tempo imbiancando, avevano 

un tremito impercettibile.

—Vi domando scusa, signori, – cominciò egli, a 

un tratto, rompendo il silenzio che pesava come 

un incubo su tutti noi – sopra tutto a voi, Luca 

Doria, – e si volse a me, fissandomi con due oc-

chi che pareva implorassero – se poc'anzi fui 

preso da uno scatto... strano... che a voi sarà 

parso inesplicabile...

S'interruppe, si passò le mani sulla fronte, a 

lungo, come per dissipare qualche cosa che vi si 

fosse fermata e, poiché nessuno di noi due parla-

va, riprese:

— Sento che vi debbo una spiegazione... Il fat-

to è stato così brusco, che voi dovete sapere, per 

comprendere e per perdonarmi... E voi saprete; 

ed io vi dirò quello che nessun altro al mondo sa: 
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quello che io tento indarno di nascondere a me 

stesso, per dimenticare. —

Alla luce della lampada – una grossa lampada 

color opale dalle trasparenze d'ambra, sulla qua-

le pareva corressero fili di sangue – le lance e i 

turcassi, le pipe dei Pellirosse e i feticci dei Maori 

avevano un aspetto come di cose vive che stes-

sero in agguato nella penombra per colpire. Noi 

tacevamo, vinti dalla suggestione dell'ambiente, 

dell'ora, del mistero che le parole del comandan-

te ci avrebbero rivelato, fra un istante.

Ed egli ripigliò, a bassa voce, fissando un pun-

to vago, innanzi a lui, parlando forse per qualcun 

altro, che egli vedeva, in fondo al salotto, dove la 

luce della lampada non giungeva:

— Diciotto anni fa, io ero felice. Ricco, con un 

grado elevato nella marina britannica, sposo di 

fresco di una bellissima fanciulla che mi adorava, 
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non potevo desiderare di più. Avevo conosciuto 

Laura Cavalcanti a Firenze, in uno dei miei viaggi 

in Italia, e l'avevo sposata in brevissimo tempo: il 

nome patrizio che portava, le sue squisite doti fi-

siche e morali erano state, per me, la miglior 

garanzia di una felicità che non mi mancò davve-

ro, nei primi tempi del matrimonio, in quei tempi 

che, ahimè, rimpiango con tutti i miei desideri più 

angosciosi.

Dopo aver passata la luna di miele in Italia, fa-

cemmo un lungo viaggio in Francia ed in Ispagna 

e, finalmente, prima che scadesse la mia licenza, 

la accompagnai a prendere possesso del mio ca-

stello, l'antica e grigia rocca di Greencastle nella 

contea di Kildare: quel castello del quale ella, 

l'ultima donna di casa O'Nell, sarebbe stata la pa-

drona assoluta.

Temevo che la severità e la solitudine del pae-
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saggio, grandioso ma triste, e l'aspetto cupo di 

Greencastle, tutto cinto di edera fosca, dovesse-

ro spaventare la piccola italiana, nata nell'azzurro 

e nel sole: ma quando, dopo un viaggio di tre o 

quattro ore in carrozza, attraverso balze scosce-

se e boschi di abeti e di pini, i dintorni del vecchio 

castello apparvero, in un grigio crepuscolo di set-

tembre, Laura ne rimase colpita come da 

un'apparizione fantastica e batté le mani, escla-

mando: «Com'è bello! Com'è solenne! Ed io do-

vrò diventare la castellana di questi boschi e di 

queste torri!»

«Sì, tu, tu sola, anima mia», le risposi, lieto del-

la sua letizia. E, in un pallido raggio che balenò 

un istante attraverso la nuvolaglia cinerea, cin-

gendo il castello come di un'aureola, mi parve di 

vedere un fausto auspicio, come una promessa 

di lunga felicità.
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La sera ella cenò allegrissima, nell'ampia sala 

da pranzo, dal soffitto di quercia scolpita, e 

Patrick, il vecchio domestico che mi aveva alleva-

to, volle aver l'onore di servire a tavola la giovane 

padrona, mostrandosi orgoglioso di vedere un 

fresco ramoscello di lillà innestato sul vecchio 

tronco degli O'Nell, e manifestando la sua soddi-

sfazione con un certo tremito nelle vecchie gam-

be, che pure, un tempo, erano state le gambe più 

belle e più solide del I° reggimento della guardia 

irlandese.

La mattina seguente, che era destinata alla vi-

sita del castello, Laura si levò all'alba, impaziente 

di essere messa in possesso di ogni cantuccio di 

quel grande e severo edificio ove le erano riser-

bate, ad ogni passo, delle sorprese, che il suo 

spirito accoglieva con una deliziosa gaiezza in-

fantile. Girò, così, con me, tutto il pianterreno, la 
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sala d'armi, la enorme cucina dal camino di pietra 

monumentale, la sala delle guardie, la sala 

d'onore, i corridoi allaccianti un lato del castello 

con l'altro, poi salì al piano di sopra, visitò le ca-

mere per gli ospiti, ascese nelle torri, passò sui 

ponti, visitò le casematte: non un angolo le sfug-

giva, non una nicchia in cui ella non volesse cac-

ciare la graziosa testina ricciuta di bimba curiosa 

e contenta. Le riserbavo, per ultimo, la gran sala 

«degli antenati» al primo piano, dove, infine, la 

condussi, indicandole le quattro interminabili pa-

reti dove tutti gli O'Nell, guerrieri, magistrati, aba-

ti, dame e canonichesse, si drizzavano sul fondo 

nero degli enormi quadri incorniciati di oro.

— Ecco tutti quelli che ti hanno preceduta nel 

dominio di Greencastle – le dissi, inchinandomi a 

lei e guidandola per mano fino al primo dei ritratti: 

un arcigno cavaliere rivestito di ferro e con la cro-
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ce sulla corazza.

Ella volle vederli tutti, ad uno ad uno, doman-

dandomi delle spiegazioni, facendo dei commen-

ti, sorridendo o sgranando gli occhioni neri, in-

nanzi alle fisonomie più serene o più cupe. Cre-

devo che avessimo finito la visita, quando Laura 

disse, accennando a una porticina:

— E là, che cosa c'è?

— Altri quadri, credo, – risposi. – Tele insignifi-

canti...

— Andiamo a vedere.

Mi prese per mano e mi trasse verso la portici-

na, che spalancò. Ci trovammo in una stanzetta 

rotonda, che riceveva la luce da un foro aperto 

nella volta: una stanzetta che, a giudicare 

dall'abbandono in cui si trovava, doveva esser 

poco frequentata dal personale di Greencastle. A 

terra, delle scale, qualche cassa vuota, qualche 
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tela sfondata: alle pareti, moltissime ragnatele e 

due o tre quadri.

— Son paesaggi, – spiegai – sgorbi di nessun 

valore che son qui da qualche secolo.

Ella guardò, e stava per tornare indietro, con-

vinta, quando esclamò:

— No, no. Lì c'è un ritratto, guarda!

C'era, infatti, un ritratto: qualcuno che, nella pe-

nombra e ad una certa distanza, non si discerne-

va bene.

Ci avvicinammo, egualmente curiosi tutti e due, 

e, finalmente, ricordai di che si trattasse.

Era il ritratto di un giovane trentenne; un viso 

magro, affilato, pallido, incorniciato da una barba 

nera: un viso in cui due occhi turchini, acuti come 

due lame, pareva che brillassero. Era vestito tutto 

di nero, con un berretto nero in testa, alla foggia 

dei medici del secolo decimosettimo e, partico-
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lare bizzarro, stringeva al petto, con la bianca 

mano sottile – una mano cerea, magra, fantastica 

– un pipistrello dalle ali aperte. Era un simbolo? 

Era una stranezza del ritrattato o del pittore? Chi 

sa!

— Rammento, – dissi sorridendo – è il ritratto 

d'uno sconosciuto, che non sappiamo come sia 

qui, da circa duecento anni... Non è né un nostro 

antenato né un personaggio che avesse, a nostra 

notizia, avvicinata, due secoli fa, la nostra fami-

glia. Già, il tipo non è neppure irlandese. Dall'abi-

to giudico che sia stato un medico o un naturali-

sta. Quando ero piccino, e chiedevo notizie di lui, 

Betsy, la mia buona nutrice, mi rispondeva, bat-

tezzandolo con un nome che gli era stato certo 

imposto da lei, che egli era il dottor Nero...

Non avevo finito la frase che Laura, la quale si 

era avvicinata al ritratto mentre io parlavo, diede 
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a un tratto un grido soffocato e vacillò, aggrap-

pandosi alla mia spalla. La sorressi, la presi tra le 

braccia e la portai fuori, spaventato del caso im-

previsto, ancora troppo ignaro della psicologia 

muliebre per tentare di trovare una causa al suo 

svenimento. Chiamai la cameriera, mandai per 

un medico, misi a soqquadro tutta la servitù, ma 

quando, dopo poco, ella riaperse gli occhi e mi vi-

de inginocchiato accanto al suo letto, pallido, an-

sante, mi sorrise con dolcezza e mormorò, pie-

gandomi la testina sulla spalla:

— Un capogiro... Effetto della stanchezza... La 

visita al castello mi ha spossata un poco... Non 

spaventarti, sai, è passata...

Le diedi un bacio sulla fronte, rassicurato: ave-

vo bisogno di crederle, e le credetti, senza esita-

zione alcuna.

159



* * *

Passammo due giorni senza nessun incidente 

notevole; mi accorgevo, però, di un certo cambia-

mento nel carattere di mia moglie, per solito lieta 

e vivace come una cinciallegra ed ora, invece, 

quasi sempre silenziosa, distratta, come vinta da 

un pensiero persistente e tormentoso. Non mi 

sarei però mai risoluto a dirle nulla, se una matti-

na, molto presto, cercandola da per tutto, non 

l'avessi vista sgusciare dalla porticina della stan-

zetta rotonda. Ella sperava, evidentemente, che 

io non l'avessi vista uscire di là, perché rasentò la 

parete e venne a me come se si fosse trattenuta 

fino allora nella sala «degli antenati»; ma io che, 

nel suo piccolo stratagemma, non potevo vedere 

che il ripiego ingenuo di una bambina sorpresa a 

mezzo di un suo capriccio, le andai incontro e la 
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rimproverai dolcemente:

— Laura, amica mia, perché ti sei cacciata an-

cora una volta là dentro? Hai dimenticato che fu 

proprio lì che ti sentisti male, l'altro giorno? Tu 

dovresti, ora, strapazzarti assai poco: sei, da 

qualche po' di tempo, più pallida, e sembra che 

tu soffra di qualche cosa.

Le carezzai con aria paterna la nera chioma 

ricciuta, mentre ella socchiudeva gli occhi, ab-

bandonandosi sulla mia spalla.

— È forse la tristezza di questo castello, che ti 

rende melanconica? Sono questi foschi quadri? 

È forse quello strano ritratto del dottor Nero?

Avevo appena detto queste parole che ella 

sussultò, fissandomi con gli occhi sbarrati e met-

tendomi una mano sulla bocca...

— No, no, taci... Perché dici questo? Andiamo 

via, andiamo presto, ti prego...
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Il volto le si era scolorato e la voce era affanno-

sa, un po' tremante.

Si guardò intorno, quasi temesse che qualcuno 

avesse potuto ascoltare il nostro colloquio, e poi 

si strinse al mio braccio, ripetendo più sommes-

samente:

— Andiamo via, te ne supplico...

L'aria aperta del parco, ancora tutto pieno 

d'ombra, nella mattina di settembre, la rinfrancò 

alquanto. Passeggiammo per poco, in silenzio, 

sotto i magnifici abeti, poi arrischiai la domanda 

che da tempo mi fremeva dentro:

— Ebbene, Laura? Mi dirai finalmente...

M'interruppe, abbracciandomi, celando il viso 

contro il mio petto.

— Non chiedere, ti prego. È una sciocchezza... 

Una sciocchezza da bimba...

Pareva così piccola, così debole, avvinta a me, 
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povero e gentil ramoscello di lillà perduto in un 

nero bosco di abeti!

— Ma c'è qualche cosa, a Greencastle, che ti 

spaventa? – le chiesi poco dopo, sollevandole 

pian piano il visino, che l'aria pura del parco ave-

va soffuso lievemente di roseo.

Ella mi guardò, con i neri occhioni di gazzella, e 

disse, con un sorriso:

— Finché ci sei tu, non ho paura di nessuna 

cosa al mondo!

La risposta, invece di rinfrancarmi, mi fece sus-

sultare. Ignorava, ella, o aveva dimenticato che 

fra quattro giorni io dovevo lasciarla, per im-

barcarmi nuovamente sopra una nave della mari-

na britannica?

* * *

Quei quattro giorni, non occorre che io lo dica, 
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furono per me assai penosi: mi ero già da un 

pezzo rassegnato al pensiero di lasciare per 

qualche tempo la mia giovane sposa tutta sola, 

nel grigio castello, ma confidavo nel suo carattere 

sereno e nella vigilanza delle cameriere e dei do-

mestici e, sopra tutto, del maggiordomo, il buon 

Patrick, che già adorava la sua padroncina, così 

come aveva adorato gli ultimi due O'Nell, mio pa-

dre e me; senonché questi incidenti sopravvenuti, 

questi strani fenomeni di paure angosciose mi fa-

cevano pensare, ora, con terrore, alla mia prossi-

ma partenza. Sentivo che qualche cosa esercita-

va una suggestione su mia moglie, la teneva av-

vinta sotto il suo triste fascino, la rendeva sempre 

più silenziosa e scolorata, mettendole come un 

sogno spaventoso negli occhi neri, e avrei voluto 

sapere chi o che cosa esercitasse quel maleficio; 

ma non osavo domandare, per non provocare in 
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lei una novella scossa...

Patrick, al quale chiesi, fingendo indifferenza, 

se la padrona gli avesse mai detto che Greenca-

stle era un po' troppo grave ed opprimente per la 

sua anima italiana, mi rassicurò, dicendomi che, 

al contrario, la signora era contentissima del suo 

soggiorno; soltanto – egli aggiunse – doveva te-

mere dell'umidità dei boschi, perché gli aveva or-

dinato di chiudere tutte le finestre col cader del 

giorno...

Quest'ordine, dato in una stagione eccezional-

mente tiepida ancora, mi parve un po' strano, ma 

pensai, subito dopo, che il piccolo uccello italiano 

dovesse rabbrividire nell'ombra dei boschi irlan-

desi.

Volevo così rassicurare forse anche me stesso: 

avevo tanto bisogno di acquietare i miei timori, 

prima di partire, tanto più che Laura, alla quale 
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offersi di condurla a Dublino, dove avevo dei pa-

renti presso i quali si sarebbe potuta trattenere fi-

no al mio ritorno, si era rifiutata energicamente, 

dicendo che una O'Nell doveva restare a Green-

castle, dove tutti gli O'Nell erano nati ed erano 

sepolti.

Ero così combattuto a vicenda da pensieri ras-

sicuranti e da dubbii angosciosi, illudendomi, a 

volte, che tutto ciò fosse finito, temendo, a volte, 

che qualche cosa di più terribile si preparasse, 

quando, la penultima notte che ero al castello, ri-

destandomi bruscamente da un sonno breve e 

agitato come un incubo, intravidi un chiarore nel-

la camera; balzai a sedere sul letto e vidi Laura, 

con un accappatoio gettato sulle spalle, ritta in 

mezzo alla stanza, che guardava sotto la volta, 

levando in alto il lume: pareva che cercasse qual-

che cosa, con gli occhi sbarrati in cui si leggeva il 
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terrore.

— Laura! – esclamai, correndo a lei. Sussultò, 

bianca in viso, e per poco il lume non le sfuggì di 

mano.

— Laura! Che cosa è successo? Che cerchi?... 

Parla, amica mia!...

Mi guardò in silenzio, poi mormorò:

— Nulla... Un rumore... Mi pareva che... Ma tor-

na a letto, caro; mi sono ingannata...

Tremava tutta, ora, non so se per freddo o per 

paura. Volli rassicurarla e, gettatami una mantelli-

na addosso, mi armai della rivoltella e, col lume 

in mano, ispezionai tutta la camera e i corridoi vi-

cini, mentre ella mi aspettava, rannicchiata sotto 

le coperte. Quando mi vide rientrare mi fissò, an-

siosamente, con uno sguardo che era una inter-

rogazione, ma, poi che vide che io sorridevo, 

scrollando il capo, si rasserenò un poco anche lei 
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e sussurrò, con un pallido sorriso:

— Sono ancora troppo bambina per essere 

una O'Nell...

...La giornata seguente passò fra i preparativi 

per la mia partenza: avevo scritto a una mia pa-

rente, una cugina che si trovava, per colpa di suo 

marito, in condizioni molto modeste, di venire a 

Greencastle, dove avrebbe fatto da dama di com-

pagnia a mia moglie, ma, forse a causa del catti-

vo tempo, che scatenò un vero diluvio sui boschi 

di Greencastle per tutto il giorno e parte della not-

te, ella non giunse. Dovevo partire nella mattina-

ta, e per ciò decisi di non andare a letto, passan-

do la notte a rivedere i miei piccoli bagagli che i 

domestici avrebbero portati, all'indomani, a King-

stown.

Laura voleva vegliare con me, ma, alle mie in-

sistenze, acconsentì di ritirarsi in camera, la-

168



sciando però aperto l'uscio che comunicava con 

la stanzetta ove io vegliavo.

Era da poco cessato l'ultimo scroscio di pioggia 

e un gran silenzio era nella notte quando, 

d'improvviso, sentii un piccolo grido nella camera 

di lei. Tesi l'orecchio, dubitando, ma subito dopo il 

piccolo grido si rinnovò e, prima ancora che io 

fossi balzato sulla soglia, ella era già là, discinta, 

con gli occhi sbarrati, scossa tutta da un lieve tre-

mito.

— Di', – esclamò ansando, stringendomi per le 

braccia, – di', hai inteso?... Mi sono ingannata, 

forse, anche questa volta?

Io la guardavo stupito, cercando di comprende-

re, ed ella rispose, piegando il capo, come vinta:

— Ho sognato, dunque? Non vi sono pipistrelli, 

a Greencastle?

Questa parola, pipistrello, mi colpì; e fu, per 
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me, come un lampo di luce improvvisa.

— Comprendo! – esclamai. – È ancora una vol-

ta quell'orribile quadro che ti ritorna alla mente... 

È quella schifosa bestiaccia dipinta in quel ritrat-

to... Per un temperamento suggestionabile come 

il tuo, è bastato vederla per esserne colpita... Ma 

non temere, diletta: fra un quarto d'ora sfonderò 

quella tela, e tutto sarà finito...

— No no! – proruppe lei, con impeto. E, come 

vide che io la fissavo, sbalordito, raddolcì la sua 

voce e riprese carezzevolmente: – Basterà che tu 

la faccia rimuovere di là e portare altrove, in una 

delle torri, in una soffitta lontana... Ma non sfon-

darla... Puoi tu sapere chi sia ritrattato in quella 

tela?

Il pensiero di aver trovata la causa di tutti quei 

fenomeni, che mi erano parsi sino allora inespli-

cabili, mi calmò un poco; anche ella parve più 
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calma e assistette con serenità agli ultimi pre-

parativi della mia partenza.

....Quando, dopo alcune ore, la mia vettura era 

pronta, nell'atrio, per portarmi a Kingstown, e 

mentre mi congedavo dalla mia diletta compagna 

sul grande scalone di onore, che aveva visto altri 

guerrieri partire per imprese lontane ed altre la-

grime di spose, le dissi, abbracciandola:

— Sii tranquilla. Il buon Patrick veglierà su te, e 

Matilde, mia cugina, arriverà in giornata. Quel 

quadro è in soffitta... Non temere, e mostra di es-

sere una castellana coraggiosa e degna del suo 

nome.

Ella mi sorrise attraverso le lagrime, ed escla-

mò, stringendomi per l'ultima volta la mano:

— Saprò essere una O'Nell.

Poco dopo i quattro vigorosi cavalli che tirava-

no la mia vettura da viaggio si lanciavano al trotto 
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per il largo sentiero selvaggio, e le torri di Green-

castle sparivano fra le cime dei boschi.

* * *

Il comandante tacque, per poco, e chinò il volto 

fra le mani: scorse così una pausa di silenzio, 

una pausa lunga e triste. Ardeva, tranquilla, la 

lampada, e le armi e i trofei esotici avevano, nella 

penombra, balenii che si spegnevano a tratti.

— Così non fossi mai partito! – ricominciò egli 

con un singhiozzo soffocato nella gola. – Così le 

vecchie torri di Greencastle mi avessero tenuto 

prigioniero e fossimo stati entrambi colpiti... —

Sollevò il capo, ci guardò come stupito di ve-

derci là, ad ascoltarlo, poi si ricordò e riprese:

— Ero in navigazione da venti giorni, quando la 

prima lettera di lei mi raggiunse. Era una lettera 

molto calma, in cui mi parlava di tante piccole co-
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se intime, ciò che mi riconfortò moltissimo. Solo 

un periodetto aggiunto alla lettera mi fece fanta-

sticare un poco; diceva: «Sarai di ritorno per il 

ventisei novembre?»

Il ventisei novembre? pensai. E perché questa 

data, che non mi rammenta, che non ci rammen-

ta nulla?

Risposi dandole buone notizie mie ed esortan-

dola ad aver pazienza: quanto al mio ritorno, non 

c'era speranza prima del gennaio: si trattava di 

una crociera di circa quattro mesi...

Passarono altri dodici giorni, ed ecco un'altra 

lettera che mi raggiunge, in navigazione: la lette-

ra fatale, la lettera della confessione. —

O'Nell si alzò, penosamente, dischiuse un cofa-

netto di avorio che aveva accanto, e ne trasse un 

foglietto un po' ingiallito. – Eccola. —

Noi tacevamo, ansiosi, aspettando.
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— «Amico mio, – egli lesse. – Io non devo ta-

certi più oltre la verità: devo confessarti ogni co-

sa, prima che la vendetta di lui mi raggiunga, pri-

ma che io sia uccisa, lontana da te, senza che 

forza umana possa salvarmi, qui, nel castello di 

Greencastle che io non volli abbandonare, che io 

non lascerò se non quando mi porteranno via, 

morta, per seppellirmi nel cimitero degli O'Nell...

Ascolta, amico mio, e non rimproverarmi, per-

ché nessuna colpa ho commessa verso di te, 

neanche col mio silenzio...

Prima di conoscerti, un anno avanti, a Fiesole, 

in una gita di amici, m'imbattei in un giovane me-

dico straniero, uno spagnuolo pallido, dalla barba 

nerissima, dagli occhi penetranti... Aveva un fa-

scino strano, bizzarro, e mi conquistò subito, av-

vincendomi, parlandomi dei suoi sogni, delle sue 

chimere, di un futuro di gloria e di onori. Lo rividi 
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a Firenze, divenne amico di casa, mi confessò il 

suo amore. Non seppi resistergli; non potevo. 

Soltanto, siccome le sue condizioni erano mode-

ste, ed egli era troppo orgoglioso per ricevere 

una dote come un'elemosina, si fece promettere 

che io avrei atteso ancora qualche tempo: egli 

sarebbe partito con una spedizione scientifica per 

la Terra del Fuoco e contava di farsi un nome, 

per certi studi sulla fauna velenosa di quell'estre-

mo lembo dell'America selvaggia. Glielo promisi 

ed egli, stringendomi la mano, mi disse, fissando-

mi stranamente negli occhi: – Badate che gli uo-

mini come me non si debbono dimenticare, mai: 

essi si vendicano del tradimento come 

dell'abbandono, con armi che nessun uomo al 

mondo conosce!

Fremetti, ma lo rassicurai: mi pareva di essere 

così sicura di lui e di me!...
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Partì, e per lungo tempo non ne seppi nulla: 

non mi scrisse mai, né io gli scrissi. E, a poco a 

poco, le vicende della vita cominciarono a inde-

bolirne l'immagine nella mia memoria: restava, 

del suo amore per me, un vago ricordo, che mi 

dava la sensazione bruciante di una cicatrice non 

interamente rimarginata...

Una sera, dopo circa nove mesi dalla sua par-

tenza, la sera del ventisei novembre, mia madre, 

leggendo un giornale inglese, ebbe un sussulto 

ed esclamò: – Toh, quel povero amico nostro!...

Non so perché sentii un brivido e chiesi, levan-

domi in piedi: – Chi?

Mi tese il giornale, senza parlare, accennando 

ad una comunicazione nella rubrica dei viaggi. E 

lessi che una carovana di scienziati, nella Terra 

del Fuoco, aveva avuto la sventura di perdere 

due dei suoi componenti, uccisi, dopo un'agonia 
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orribile, in seguito ad infiammazione, sviluppata 

per certe ferite che si erano riscontrate su loro, 

dopo una notte passata bivaccando all'aperto. 

Non c'era da dubitare che si trattasse dei vampiri, 

gli immondi e feroci pipistrelli dell'America del 

Sud; e qui il giornale si diffondeva a lungo sulle 

abitudini di questo pericoloso e spaventoso chi-

rottero, concludendo col rimpiangere, sopra tutto, 

la fine di una delle due vittime, un giovane e valo-

roso dottore spagnuolo, che gli indigeni di scorta 

veneravano come un essere soprannaturale, 

chiamandolo, per il colore delle chiome e della 

barba, il «dottor Nero»...

Non potevo dubitare: era lui!...

Il dolore che mi diede la notizia della sua morte 

mi fece sentire in pari tempo che il vincolo che 

avevo con lui era spezzato, e questo pensiero, 

non so perché, mi diede un senso di liberazione, 
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come se mi fossi sottratta a una suggestione 

possente ed invincibile... Sentivo, allora, che il 

mio amore per lui era imposto da una specie di 

influsso magnetico e che questo influsso, ora, era 

finito, e che io ero libera, interamente libera...

E un mese dopo io conoscevo te, amico mio, e 

la tua bontà, e la tua lealtà fiera e cavalleresca mi 

fecero comprendere come ci fosse al mondo un 

amore diverso da quell'altro, un amore nobile e 

grande: quell'amore che, dopo sette mesi, ci con-

duceva all'altare e mi dava il nome di O'Nell. Ed 

ora ascolta, amico mio; ascolta la cosa assurda e 

terribile, ciò che tu solo saprai e che mi tiene sot-

to la potenza di una forza inesorabile, che mi uc-

ciderà...

Credevo che il vincolo antico fosse finito con la 

morte di lui; credevo che nulla più mi legasse a 

quel morto: avevo dimenticato la vendetta... Ed 
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egli mi riapparve, un giorno: mi riapparve qui, nel 

tuo castello, in quel ritratto che vedemmo insie-

me, quel fosco ritratto di uno sconosciuto... Rividi 

il suo viso pallido, la sua barba nerissima, i suoi i 

occhi penetranti come lame... ed egli stringeva – 

ricordi? – fra le ceree mani la bestia orribile che 

lo aveva ucciso... Tu non vedesti altro, tu non 

sentisti altro... ma io vidi – vidi, capisci? – il palpi-

tar delle ali di quel pipistrello, e sentii che la sua 

bocca immota diceva una data: ventisei novem-

bre... Era la data della mia sentenza, la data fata-

le della vendetta, ch'egli pronunziava da quella 

tela che è qui da duecento anni e che voi non sa-

pete di chi sia...

Da allora, amico mio, io ho inteso che ero per-

duta, e da allora la sua vendetta è cominciata... 

Tu non sapevi e non sentivi, ma nella notte, un 

palpitar d'ali era nella nostra camera: era quel pi-
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pistrello, che veniva, e si aggirava per la stanza, 

in larghe ruote, invisibile a tutti, muto ammoni-

mento di ciò che dovrà avvenire e, forse, spaven-

tevole strumento del suo castigo...

Volli illudermi, da principio, cercai di riconfortar-

mi, trattandomi da visionaria; ma, a poco a poco, 

finii col non dubitare più...

Nulla ti dissi; ma tu intuisti qualche cosa, nella 

notte che precedette la tua partenza, e facesti 

trasportare altrove quel ritratto, per rassicurarmi... 

Fu vano; il destino s'imponeva!

E il pipistrello, l'orribile bestia, è ancora venuto, 

la notte, ad onta che io facessi chiudere tutti gli 

usci e tutte le finestre, ad onta che Matilde, tua 

cugina, dormisse nel gabinetto accanto alla mia 

camera, e Patrick e i servi, a cui nulla ho detto, 

mai, dormissero nel corridoio e nelle anticamere.

È ancora venuto; e i suoi giri, ogni notte, si ab-
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bassano sempre più, e lo sento sempre più vicino 

al mio viso.

Il ventisei novembre: ecco la data in cui tutto 

ciò finirà: la data che egli ha segnata e che nulla 

varrà a protrarre...

Oh, amico mio, se tu non puoi venire, se non 

puoi salvarmi – ed io sento che nessuno lo potrà, 

al mondo! – vieni, almeno, in tempo per rivedermi 

sul letto di morte, prima che il cimitero degli 

O'Nell mi abbia; vieni a baciarmi sulla fronte, per 

l'ultima volta.

Così ti aspetta, morta, amandoti di là dalla vita 

come oggi, la tua Laura, infelice ed innocente!» 

—

* * *

Le ultime parole furono lette dal comandante 

con voce soffocata dal pianto. Stette così, un po-
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co, guardando quel foglietto ove tutta una storia 

dolorosa era scritta, poi disse, più sommessa-

mente, come stanco:

— La lettera era troppo strana, terribile e vi-

brante di verità perché io la credessi dettata da 

un'allucinazione; e poi, fosse stata anche scritta 

in un accesso di follia, il dovere di correre accan-

to a mia moglie demente m'imponeva di non in-

dugiare più e tornare a Greencastle al più presto 

possibile.

Ventisei novembre! Quella data fatale suonava, 

ora, al mio orecchio come un rintocco funebre. 

Se fossi giunto in tempo al castello!

Dal primo porto che toccammo, il giorno se-

guente, feci telegrafare all'Ammiragliato chieden-

do d'urgenza di essere autorizzato al rimpatrio 

per motivi gravissimi. Attesi otto ore, nell'ango-

scia più viva, che la risposta giungesse, e quan-
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do giunse, affermativa, era già noleggiato e pron-

to uno schooner per riportarmi a Kingstown: uno 

di quei solidi schooner che tentano con succes-

so, guidati da abili capitani, le più audaci e lun-

ghe traversate.

Che cosa sentissi, nell'interminabile viaggio, 

non potrei descrivere e nessuno potrebbe inten-

dere... Avevo fretta e, insieme, avevo paura di ar-

rivare. E sempre quella data fatale, ventisei no-

vembre, che mi risuonava lugubremente 

nell'orecchio!

Intravidi come in un sogno il faro di Kingstown, 

e il porto, e le case della spiaggia... Era già l'alba, 

una torbida alba di novembre... Avevo perduta la 

nozione del tempo e chiesi al pilota, fissandolo 

con occhio smarrito:

— Dite, amico, che giorno è oggi?

— Venerdì, milord; venerdì, ventisette novem-

183



bre.

Ventisette! Giungevo con ventiquattr'ore di 

ritardo!

* * *

Che cosa mi dicesse Patrick, il buon Patrick, 

che mi attendeva con la pesante vettura di viag-

gio, che cosa io gli dicessi, come avessi passato 

le ore della trottata rapida attraverso i boschi, io 

non so... Solo una frase mi era rimasta nell'ani-

ma, una frase acuta come un colpo di pugnale: 

troppo tardi!

Ed era troppo tardi, infatti. Matilde, che mi rice-

vette all'ingresso, non poté dir altro, singhiozzan-

do, che queste parole: – Venite a baciarla...

Ella giaceva tutta bianca, sul gran letto scolpito, 

ed aveva sul viso pallido un sorriso triste, il sorri-

so, l'ultimo, che ella aveva serbato per me... E in 
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quel sorriso era l'addio al nostro amore, alla vita, 

al sole, a tutte le cose belle, il sorriso di chi se ne 

va, rassegnata, vinta dalla fatalità...

Quando, passata la piena del dolore, potei le-

varmi in piedi, un bisogno imperioso di sapere 

tutto mi prese, più forte dell'angoscia, più forte 

dello schianto...

— Io non so e non posso dire quale strana co-

sa sia avvenuta, – balbettò Matilde, fra le lagri-

me. – Posso giurare, però, che questa notte, ri-

svegliata da un suo gemito – ella si lagnava 

spesso, in queste ultime notti, ma al mio accorre-

re si rinfrancava subito – mi sono avvicinata 

all'uscio, come al solito. E questa notte, cugino, 

io giuro di aver sentito, distintamente, come un 

fremito d'ali che urtassero contro qualche cosa... 

Ho spalancato l'uscio: nessuno. Ho chiamato: el-

la taceva... Era già finita ogni cosa... —
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Ecco tutto quello che avevo potuto sapere. Ma 

un ultimo indizio mi apparve, alla fine, quando mi 

curvai ancora una volta su lei, a baciarla; ed io vi-

di, fremendo, di che era morta...

Ella aveva, al sommo del petto, un sottil solco, 

una striscia rossa, quasi invisibile, come l'impron-

ta di un'ala tagliente...

Due giorni dopo, corsi alla torre dove il ritratto 

funesto doveva trovarsi... Un domestico, a cui ne 

chiesi, mi rispose che il vento, tre notti innanzi, 

aveva diroccato una parete mezzo cadente e che 

le pietre lo avevano seppellito.

Mi precipitai sul mucchio: non c'era più nulla... 

Solo un brandello di tela, nel quale due occhi tur-

chini, acuti come due lame, pareva brillassero... 

—

* * *
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Un caso di suggestione multipla? Uno di quei 

fatti bizzarri che nessuno può spiegare? Il dilem-

ma che m'imposi, qualche ora dopo che il tragico 

fatto era finito, non poteva avere risposta.

E Fabio Pinedo rimase anch'egli chiuso nel si-

lenzio più misterioso, guardando, come me, la 

porta vetrata del salotto, dalla quale, attraverso la 

tendina, trapelava un raggio della lampada illumi-

nante la veglia dolorosa del comandante O'Nell.

Sulla terrazza era una pace profonda. Capri, 

nell'ombra, dormiva; alte, sulla divina conca del 

mare, tremolavano le prime stelle.
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Il Natale di Hans Boller

Quando, fra un secolo, i miei nipoti leggeranno 

queste pagine, che parlano di giorni assai tristi, 

mentre nella vecchia Francia il sangue scorreva 

a fiotti e i gigli erano strappati dalla terra di Enrico 

IV a colpi di picca, tutte queste cose saranno già 

passate da lungo tempo e tutte le pozze di san-

gue si saranno asciugate. Ed essi si domande-

ranno, al racconto di ciò che mi è accaduto nella 

notte del Natale del 1793 e di ciò che i miei occhi 

hanno visto: Ma come è possibile che Hans Bol-

ler, il vecchio Hans che visse anni così felici alla 

Corte di Maria Antonietta, della quale ebbe l'ono-

re di fare il ritratto più volte, miniato sugli avorî, 
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abbia veramente assistito alle scene che egli ci 

narra e ci descrive così vivamente?

Pure, tutto questo è accaduto; nessuna alluci-

nazione ha turbato i miei sensi, ed è stato proprio 

la notte dal 24 al 25 dicembre dell'anno del Terro-

re che la cosa indimenticabile è avvenuta.

Ma procediamo con ordine.

* * *

Le cose a Parigi andavano a rotta di collo fin 

dall'ottantanove: i bei giorni di Versailles e del Tri-

anon, i giorni della giovinezza fiorente della Regi-

na di Francia erano finiti. Ella stessa, ricordo, una 

sera di maggio, sulle terrazze del parco di Ver-

sailles, mentre il Delfino, a pochi passi, si diverti-

va a cacciare le lucciole nei viali, mi aveva detto, 

con la sua voce un po' triste, che pareva sempre 

lievemente velata:
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— Hans, amico mio: io credo che a Parigi avre-

mo giorni molto amari...

Io non avevo saputo che cosa rispondere, e la 

frase era morta nell'ombra della sera, mentre le 

lucciole mettevano dei mobili punti luminosi fra gli 

alberi, e, in lontananza, si sentiva la canzone me-

lanconica delle fontane di Versailles...

Quanti avvenimenti, da quella sera; quale fata-

le e tragica catena di eventi dolorosi!...

* * *

Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottan-

tanove per un viaggio in Brettagna, dove ero 

ospite del conte Du Marsy de Yvonnac, quando 

una sera giunse al castello un messaggio con le 

armi reali.

Il giovane visconte Dagoberto, il primogenito 

del conte, fu quegli che lo aperse e che mi comu-
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nicò la novella: Sua Maestà la Regina affrettava 

col desiderio il mio ritorno alla Corte per presen-

tarmi ad una sua nuova e giovane damigella 

d'onore, Lucia de Champdelys, della quale ella 

voleva farmi eseguire un ritratto in miniatura per 

un medaglione.

Bisogna dire, anche, che il visconte Dagoberto 

arrossì di gioia, comunicandomi il messaggio del-

la Regina, perché, come seppi più tardi, Lucia de 

Champdelys era una sua lontana cugina, molto 

vicina, però, al suo cuore, e fra loro due s'era già 

scambiata una promessa che sarebbe stata con-

sacrata con tutte le forme ufficiali a Parigi, alla 

Corte della nostra Sovrana.

La stagione era eccezionalmente rigida, ed i 

miei quarantacinque anni mi pesavano abbastan-

za perché io amassi arrischiare un viaggio in 

quelle condizioni. Fu il visconte Dagoberto, quin-
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di, che si addossò, con gran piacere, l'incarico di 

partire per Parigi e di annunziare il mio arrivo per 

la primavera, deponendo, così, i miei saluti ri-

spettosi ai piedi della Regina e dando il suo sa-

luto affettuoso alla bella Lucia.

A vent'anni l'inverno non è abbastanza gelido e 

le vie non sono abbastanza lunghe, e quando c'è 

qualche cosa o qualcuna nel cuore, gli sproni 

pungono con impazienza i fianchi dei cavalli e le 

berline passano tra gli alberi e lungo le strade 

sassose, rapide come una visione fantastica...

* * *

Ma non fu nella primavera, che potei mantene-

re la promessa, né più tardi, né mai.

Da prima, un accidente di caccia, che per poco 

non mi spezzò una gamba, per una caduta da 

cavallo; poi le notizie di Parigi, – che mi facevano 
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comprendere come per un compatriotta di Maria 

Antonietta ivi non spirasse troppo buon'aria, fin-

ché per le vie di Versailles l'usciere Maillard capi-

tanasse la marcia delle sue pescivendole arrab-

biate o per il sobborgo Sant'Antonio il birraio 

Santerre cavalcasse alla testa dei suoi portatori 

di picche – mi trattennero laggiù, in Brettagna, 

come un esiliato.

Una sola volta, mentre ero ancora convale-

scente, mi giunse un messaggio di Dagoberto, 

che mi scriveva da Parigi: – Ella vi aspetta –; poi, 

il gran soffio della rivoluzione passò sulle cose e 

sugli uomini, e sconvolse la Francia, sommergen-

do una dinastia sotto i suoi flutti tempestosi, di-

struggendo tutto un passato.

...Anche la Brettagna, ora, divampava: la rea-

zione realista, che aveva levato in alto, fra le du-

ne e le brughiere, quello stendardo bianco, semi-
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nato di gigli, che i marsigliesi di Barbaroux aveva-

no abbattuto dal frontone delle Tuilleries, aveva 

portato anche in quelle terre la guerra e la morte.

I repubblicani, mandati alla caccia dei ribelli, 

bruciavano paesi e castelli e fucilavano nobili e 

contadini.

Pareva che un fato inesorabile m'incalzasse, 

spingendomi a fuggire da tutti i punti in cui, pove-

ro uccello migrante, ero costretto a rifugiarmi.

E fu così che, mentre il castello di Yvonnac ca-

deva nelle mani dei repubblicani, io, scortato da 

qualche contadino fuggiasco, andavo a riparare, 

col po' di denaro che avevo, in un cantuccio di 

spiaggia a parecchi chilometri di distanza, fra i 

massi solinghi delle selvagge lande marine di 

Brettagna e poche casette di pescatori.

Null'altro del mio passato era, ormai, con me e 

intorno a me: tutto pareva fosse morto, e glorie, e 
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ricordanze, e sogni di ambizione: tutto, tranne 

l'arte, il bel raggio di luce che aveva tanto a lungo 

brillato nell'anima mia, e che ora pareva mi dices-

se, dai piccoli pennelli, dai colori, dai dischetti 

d'avorio, dal modesto corredo che avevo salvato 

con me, con la voce muta, ma suggestiva, delle 

cose: – No, Hans Boller, vecchio mio; tu non sei 

morto...

* * *

...Tanto tempo era passato dai bei giorni del 

Trianon; tanto tempo, così lontano che pareva lo 

avessi vissuto in un'altra vita, della quale appena 

un vago ricordo fosse restato nell'anima mia!

La solitudine della spiaggia brettone, ormai, 

aveva inselvatichito il mio spirito: il rinomato mi-

niaturista della Corte di Francia era diventato un 

misantropo che viveva in una casetta fra gli sco-
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gli, in faccia alla schiumosa rabbia del mare...

Tuttavia, ogni tanto, qualche cosa di quel pas-

sato mi si riaffacciava al pensiero, come la visio-

ne rapida di un paesaggio dimenticato, nel breve 

istante che un lampo rischiari l'orizzonte: e mi 

ritornava alla mente l'ultima lettera di Dagoberto, 

e la frase laconica, triste come un rimprovero: – 

Ella vi aspetta...

Quanto a lungo, mi aveva aspettato la giovane 

damigella d'onore! E che cosa era avvenuto di 

lei, più tardi? Dove si trovava, adesso? Era fug-

giasca? Era a Parigi? Viveva ancora?

Nessuno poteva rispondere a queste mie do-

mande: e, nel gran silenzio, il mare faceva senti-

re la sua canzone, così lugubre, nelle notti di 

Brettagna, mentre il vento fischiava sulle dune e 

s'ingolfava fra i massi, scompigliandone le ispide 

criniere di giunchi marini...

196



...Più triste ancora, più lugubre, più dolorosa mi 

risuonava dentro l'anima la singhiozzante canzo-

ne del mare in quella notte di Natale. Passavano 

per il cielo, incalzati dal vento, stormi di nuvole in 

fuga, come giganteschi uccelli della notte, con le 

ali spezzate, e si seguivano senza posa, spe-

gnendo le poche stelle che tremolavano in alto, in 

alto.

Per le dune, in lontananza, brillavano dei fuo-

chi; lingue di fiamme sanguigne che il vento pie-

gava, ogni tanto, dissolvendole in una pioggia di 

faville che s'involavano nell'ombra: erano i fuochi 

del Natale brettone.

E tutta la dolcezza della grande festa cristiana, 

la dolcezza del focolare intorno al quale si riuni-

sce tutta la famiglia, la dolcezza della mensa do-

mestica, così piena di pace e di gaiezza, nel can-

to lontano delle campane che inneggiano a Gesù 
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nascente, mi riapparve, allora, ridestando il ricor-

do di altre feste del Natale, così diverse da quel 

Natale nel quale, solo, in un canto di spiaggia ab-

bandonata, m'indugiavo sotto l'arco dell'uscio, 

guardando, con l'occhio di chi sogna, le fiamme 

palpitanti nella notte...

* * *

Da quanto tempo fantasticavo così? Io non po-

trei dirlo. Ricordo solo che un lieve rumore mi 

scosse, ed ebbi la sensazione che qualcuno fos-

se in camera mia.

Mi volsi indietro, convinto di essermi inganna-

to...

No; non ero stato vittima di un giuoco dei sen-

si... Una creatura umana era lì, alle mie spalle, 

accanto al tavolo, e una candela la illuminava tut-

ta... Una donna...
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Ella taceva, guardandomi: e, nel viso pallido, 

d'un caldo pallore di bruna, gli occhi nerissimi, 

profondi, parevano la sola cosa viva. Un cappello 

di paglia, di colore oscuro, le incorniciava la gra-

ziosa testa giovanile, lasciando scorgere qualche 

ricciolo ribelle, e un abito semplicissimo, scuro 

anch'esso, le ricopriva la sottile figura. Pareva, 

dagli abiti un po' sciupati, dall'aria di stanchezza 

che era soffusa per tutta la sua personcina, che 

fosse venuta da un lungo viaggio...

Un lungo viaggio? Sola? Nella tempestosa not-

te di dicembre? E come era in casa mia? E da 

quanto tempo? E donde era entrata, se io mi ero 

trattenuto appunto sulla soglia?

Tutte queste domande mi si affollarono insieme 

alla mente: ma non ebbi il tempo di formularne 

nessuna, perché ella mi sorrise, d'un sorriso lie-

ve, un po' triste, e mi parlò.
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— Io son venuta da voi, – ella mi disse, som-

messamente, con una voce strana, una voce che 

pareva giungesse da molto lontano, – perché so 

che siete il più valente miniaturista di Francia... Io 

desidero che voi mi facciate il ritratto...

— Ma signorina, – balbettai, stupito, – anzi tut-

to è gran tempo che i miei poveri pennelli dormo-

no... E poi... non capisco perché siate venuta di 

notte... e in questa notte...

Ella mi fissò un istante, e nei neri occhi profon-

di passò qualche cosa di molto doloroso. Poi ri-

prese, con un tremito nella voce:

— È per questa notte... Per questa notte sol-

tanto che io invoco l'opera vostra... Io non potrò 

ritornare mai più...

— Un ritratto di notte?... Ma non sapete che le 

tinte, di notte, sono false? – insistetti.

— Ma non per voi, non per Hans Boller, che co-
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nosce il valore di ogni tinta e di ogni luce.

E, poi che io tacevo, meravigliato di quella pre-

mura che, tuttavia, mi andava soggiogando, ella 

giunse le mani – le belle mani bianchissime e 

sottili – e disse, con un singhiozzo:

— È una grazia che imploro da voi... Comincia-

telo stanotte; potreste finirlo all'alba... Io resterò 

fino a quel momento... Potreste anche completar-

lo dopo, quando io sarò andata via... Tanto, colui 

che verrà a prenderlo, sarà qui fra molti mesi...

E concluse:

—Vi ricompenserò come potrò... Quantunque, 

– soggiunse, vedendo che mi ero turbato alla sua 

frase, – io sappia che voi non esitereste soltanto 

se vi chiedessi questa grazia in nome di Maria 

Antonietta di Francia, che da due mesi e nove 

giorni dorme sotto la fredda terra, assassinata dai 

sudditi suoi!...
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A quella notizia, che mi giungeva inattesa, im-

pallidii e diedi in un grido soffocato. Per qualche 

tempo stetti così, col capo fra le mani, piangendo 

silenziosamente la mia Regina sventurata; poi le-

vai il viso alla giovane, che mi guardava sempre, 

e, senza chiederle altro, le dissi, brevemente, ac-

cennandole una seggiola: – Son pronto.

* * *

La bizzarra opera mia, quello strano ritratto di 

una sconosciuta venuta fino a me non so come, 

non so donde, cominciò, così, alla luce di una 

candela, nella stanzetta solitaria, mentre il vento, 

di fuori, scuoteva le imposte, e il mare gemeva, 

nell'ombra.

E mai il mio pennello era stato così celere, mai 

la mia mano cosa sicura e sapiente.

A poco a poco, sul piccolo disco d'avorio, ella 
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riviveva, nel suo viso pallido, nei suoi occhi pro-

fondi, magnifici, tutti pieni di un sogno strano, nel-

la breve bocca dolente, nel collo sottile, nel busto 

grazioso ed agile di cui l'abito modesto non riu-

sciva a mascherare la linea. Le ore passavano, 

senza che io me ne accorgessi, senza che le mie 

dita sentissero la stanchezza del lavoro febbrile, 

senza che ella sentisse la stanchezza della lunga 

posa.

Più volte, però, sorpresi sul volto di lei dei rapi-

di segni di angoscia, come dei lampi di terrore, 

che scomponevano, per un istante, la calma tri-

ste della sua fisonomia; più volte vidi dei brividi 

incresparle la fronte, e gli angoli della bocca tre-

mare, come innanzi alla visione di un pericolo 

sempre più vicino. Ma, come io la fissavo, ella 

ritornava immota, impassibile, d'una gelidità di 

statua.
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Tuttavia, qualche volta, la breve bocca si schiu-

deva, e la voce di lei, la voce che mi pareva sem-

pre così stranamente lontana, mi chiedeva, sup-

plice:

— Il lavoro progredisce? Ne siete contento?

E, alle mie risposte rassicuranti, ella, un mo-

mento, aggiunse:

— Anch'egli sarà certamente contento, quando 

verrà...

Volevo domandarle qualche cosa di più preciso 

sulla persona misteriosa alla quale il ritratto era 

destinato, ma ella indovinò nei miei occhi la do-

manda, e levò la mano sottile, tacitamente, come 

per dirmi: «Non chiedete...»

Ed io ripresi il mio lavoro, in silenzio. Il ritratto, 

per un miracolo di celerità, del quale io stesso, 

oggi, mi stupisco, era a buon punto, quando, 

tutt'a un tratto, ella mormorò, brevemente, con 
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voce soffocata:

—L'alba...

Guardai alla finestra. Era vero. Un barlume di 

luce livida passava attraverso le imposte... Avevo 

dunque lavorato senza tregua tutta la notte?

Mi rivolsi a lei. Non parlava più. La breve bocca 

era più scolorata, e tremava, un poco.

Per un istante ebbi la sensazione che la sua te-

sta vacillasse e mi levai in piedi, esclamando:

— Signorina!... Vi sentite male?... Soffrite?

Non mi rispose. Sorrise, d'un sorriso doloroso, 

e riprese la sua posa, immobile. Soltanto, il suo 

volto, adesso, era d'un pallore mortale, un pallore 

che non avevo mai visto in una creatura viva...

Stette ancora un momento, poi si levò in piedi, 

piano, come per non barcollare. Mi sorrise anco-

ra una volta, si avvicinò al tavolino, vi depose al-

cunché ed uscì...

205



Mi precipitai ad aprirle l'uscio, e, in quell'istante, 

alla luce incerta dell'alba, vidi qualche cosa di cui 

fino allora non m'ero accorto, qualche cosa che 

ella, per tutta quella notte, – ne ero sicuro, – non 

aveva avuta: un sottil filo rosso vivo le cingeva 

tutt'intorno il collo.

Giunta sulla soglia, disparve, d'un tratto, in-

ghiottita dall'ombra, portata via dal vento, senza 

che gli occhi miei potessero vederne la sottile fi-

gurina, sulla spiaggia che la furia del mare batte-

va e che si stendeva, tutta deserta, in quell'alba 

di Natale...

Avevo io sognato?

Me lo chiesi per poco, smarrito: ma, come rivol-

si lo sguardo alla mia cameretta, due cose mi 

riapparvero, rassicurandomi sulla realtà della 

strana, indimenticabile notte passata: la miniatura 

di lei, quasi finita, e, a poca distanza, un oggetto 
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rotondo, che raccolsi ed esaminai.

Era una borsa di raso azzurro, con una cioc-

chetta di capelli bianchi: e sul raso, erano cinque 

impronte di dita femminili, cinque impronte insan-

guinate...

* * *

Molti mesi trascorsero, e il piccolo medaglione 

era sempre lì, accanto alla borsa, sul mio tavoli-

no, e il mio sguardo e le mie cure erano per essi, 

ogni mattina.

E una sera, – una dolce sera di maggio, come 

quella nella quale la Regina mi parlò, sulla terraz-

za di Versailles, – fu bussato alla mia porta.

Apersi, credendo che fosse qualche pescatore 

che venisse a portarmi il prodotto della sua pesca 

per la cena, ed invece fu un giovane e bel cava-

liere, che mi apparve.

207



—Voi! – egli disse, guardandomi. E soggiunse, 

subito dopo: – Non mi riconoscete? Lo fissai be-

ne anch'io:

—Voi, Dagoberto!

Era lui, il visconte, lui, il giovane duce di una 

squadra di realisti, decimati qualche tempo prima 

dai cannoni repubblicani e che ora, dopo tre mesi 

di malattia, in seguito a un colpo di baionetta, 

ritornava in paese, al vecchio castello diroccato, 

passando per il mio villaggio.

Lo invitai ad entrare. Il sole era tramontato, ma 

il crepuscolo di maggio era ancora così luminoso, 

e nell'aria c'era ancora una trasparenza rosata...

Tutt'a un tratto, mentre egli girava per la came-

ra uno sguardo di curiosità, lo vidi impallidire.

— Come... avete questo? – mi chiese con voce 

strozzata, precipitandosi sulla miniatura che strin-

se fra le mani.
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— È... un ritratto, – balbettai, sorpreso.

— E... come avete conosciuta... lei?... – insi-

stette con un tremito nella voce.

— Io non so chi ella sia... – risposi, aspettando 

la parola che finalmente mi avrebbe illuminato.

— Non la conoscete? – Mi guardò stupito.— 

Non la conoscete? Hans Boller, questo è il ritratto 

di Lucia de Champdelys! —

— Lei! Lei! – mormorai, vacillando. La rivelazio-

ne inaspettata mi aveva colpito. La damigella che 

mi aveva atteso, era dunque venuta!...

— E quando glielo avete fatto? – riprese Da-

goberto con gli occhi febbrili.

— È venuta qui.

— Qui? Da voi?

— Sola. Alcuni mesi fa... È venuta la notte di 

Natale...

— La notte di Natale! – Il visconte mi strinse i 
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polsi con le mani che gli tremavano, poi mi do-

mandò, chinandosi verso di me, con voce fi-

schiante e sempre fissandomi intensamente nelle 

pupille:

— La notte di Natale! Siete sicuro di non va-

neggiare, amico mio?...

—Ve lo posso giurare innanzi a Dio – risposi 

con forza.

Le sue mani rallentarono la stretta: un brivido lo 

scosse tutto, poi aggiunse, sordamente:

— Ascoltate, Hans. Io non so se quello che voi 

dite sia avvenuto. Tutto può avvenire, nella vita. 

Soltanto so questo, e chi me l'ha detto ha visto le 

cose con i propri occhi. Lucia di Champdelys, la 

mia Lucia, – qui s'interruppe per un singulto che 

gli spezzò la parola, – la notte di Natale era nella 

prigione della Conciergerie, già condannata dal 

tribunale rivoluzionario, e all’alba del 25 dicem-
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bre è stata ghigliottinata...

Un silenzio grave e terribile passò nella stan-

zetta, in quel crepuscolo luminoso.

Io fui il primo a parlare.

— Allora, – dissi, – questa borsa... Egli la guar-

dò.

— Era sua! E qui dentro... L'aperse, ne cavò la 

ciocca e piegò il ginocchio.

— Qui dentro ella ha conservato fino all'ultimo 

giorno una ciocca di capelli della sua Regina, 

Maria Antonietta di Francia... —

M'inginocchiai anch'io, piangendo innanzi a 

quel sacro ricordo, innanzi al dono prezioso che 

Lucia di Champdelys mi aveva fatto, per compen-

so dell'opera mia; poi, porgendo a Dagoberto il 

medaglione, gli dissi, solennemente:

— Prendete. Essa lo destinava a voi. Essa sa-

peva che sareste venuto...
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E ciascuno di noi due pianse, sulla reliquia a lui 

cara...

* * *

Un giorno, forse, i miei nipotini crederanno che 

il vecchio Hans Boller abbia vaneggiato: un gior-

no crederanno che io abbia sognato. Anch'io l'ho 

creduto, allora: ed anche più tardi, ripensando al-

la cosa tragica e inverosimile, ho creduto, talvol-

ta, di essere stato vittima di un'allucinazione... 

Ma se il ritratto non è più con me, la borsa di raso 

insanguinata e la ciocca di capelli sono sempre 

fra le mie cose più preziose, e i miei lontani nipoti 

potranno vederle, un giorno, e ripenseranno, allo-

ra, alla tragica notte di Natale, e a tutte le cose 

bizzarre che avvengono nella vita e delle quali la 

spiegazione non è nota che a Colui che le volle, 

per i suoi fini altissimi e sconosciuti ai piccoli mor-
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tali.
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Ben Haissa

Ninna nanna fantolino,

soffia il vento, è notte scura,

ninna nanna, non far chiasso,

scende il lupo alla pianura...

Era una voce di donna, una voce sottile, un po' 

triste, un po' stanca, che cantava, con lieve ac-

cento esotico, la nenia accanto ad una culla, nel-

la stanza attigua alla mia. E quella voce, che mi 

faceva pensare ad una giovane madre, tutta sola, 

assorta forse nel ricordo del marito, lontano o 

morto, (chi sa?), mi aveva risvegliato, da circa un 

quarto d'ora, nella cameretta squallida di 
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quell'albergo di provincia in cui ero disceso per 

trovarmi, la mattina dopo, nella villetta del mio 

amico d'infanzia Falieri, che festeggiava in quel 

cantuccio tranquillo le nozze d'argento del suo in-

segnamento di psichiatria in una delle maggiori 

università italiane.

Confesso che, per un viaggiatore che arriva 

stanco e che deve affrontare, al mattino, un altro 

paio d'ore di vettura, per una strada polverosa, in 

pieno mese di giugno, non è punto piacevole la 

prospettiva di passare una notte insonne, per col-

pa di una vicina che ama le nenie e adora il suo 

bambino, ma non rispetta affatto il sonno del 

prossimo. Cosicché, dopo aver tentato invano di 

riaddormentarmi, pensai di chiamare il cameriere 

dell'albergo e di incaricarlo di pregare la mia vici-

na perché smettesse un po' la sua canzone. Ma 

poi mi venne in mente che la camera accanto po-
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tesse appartenere a un'altra casa, e decisi di sin-

cerarmene, affacciandomi alla finestra. Senon-

ché, proprio mentre mi levavo a sedere sul letto, 

cercando a tentoni di infilare le pantofole, la nin-

na nanna cessò e venne, invece, dalla via, un 

canto rauco di ubbriaco che andava avvicinando-

si, con quel caratteristico ondulare che hanno le 

voci degli ubbriachi, e che segue, nelle sue in-

flessioni, il barcollare della persona.

— Buono! – pensai – Ecco che comincia 

quest'altro, ora! È proprio la notte in cui tutti si 

son messi d'accordo per non farmi dormire. Ma 

l'ubbriaco te lo acconcio io, adesso...

Egli doveva essersi fermato precisamente sotto 

la mia finestra, perché la voce mi arrivava con 

tanta forza che avrei giurato di avere l'uomo pro-

prio nella camera. Mi decisi, allora, e, ghermito il 

bicchier d'acqua che avevo sul comodino, mi pre-
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cipitai alla finestra, la spalancai, e giù, tutto d'un 

colpo...

Credevo di sentire un urlo, una scarica di im-

properii, un grugnito minaccioso, qualche cosa, 

insomma: invece, silenzio completo! Cacciai il ca-

po e guardai tutt'intorno; cosa strana: la via era 

assolutamente deserta.

Solo, proprio sotto la mia finestra, luccicava, 

nell'ombra, un gigantesco punto interrogativo, di-

segnato sulla strada dall'acqua che avevo lancia-

to contro l'importuno... che non c'era.

Sulle prime, rimasi sconcertato; poi, pensai che 

1'ubbriaco aveva dovuto proprio in quel momento 

rincasare: v'erano, infatti, due o tre porticine, sul-

la via, e anche il muro dell'orto che si stendeva di 

fronte al mio albergo aveva il suo uscio. In quel 

momento, mi accorsi, anche, che la finestra ac-

canto alla mia, come avevo supposto, appartene-
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va all'edifizio attiguo e che, dalla insegna attacca-

ta ad una sbarra infissa sulla porta d'entrata, do-

veva essere un altro albergo.

— Torniamo a letto – dissi fra me, richiudendo 

le imposte.

Ma l'ultimo filo di luce s'era appena spento, nel-

la camera, che la voce femminile ricominciò:

Ninna nanna fantolino...

— Oh, questa volta poi no! – gridai, indispettito, 

deciso a tirare dei pugni nella parete fino ad ob-

bligare la mia degna vicina a smetterla.

E mi mossi, nel buio, incespicando nelle seg-

giole, quando, d'improvviso, una domanda mi fer-

mò:

— Chi è? – chiese la voce, rapidamente, con 

una intonazione strana, che mi parve di spaven-

to.
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— M'avrà sentito – pensai. – Tanto meglio; 

comprenderà, e finirà col tacere. Ma la voce ripi-

gliò:

— Chi è?

E questa volta sentii, nella domanda, un'ango-

scia strana, un senso di terrore, come per un pre-

sentimento di sciagura, che suggestionò anche 

me, obbligandomi a tacere.

Nel silenzio pauroso che seguì, il pianto del 

bimbo che si svegliava suonò come una nota lu-

gubre.

— Chi è? – ripetette la voce, per la terza volta.

Per un momento, il canto dell'ubbriaco si fece 

sentire, lontano, poi tacque, e vi fu una pausa, 

lunga, opprimente, tragica.

E d'improvviso un rumore bizzarro, sinistro, mi 

colpì: era lo scricchiolìo di una porta che cedeva 

allo scalpello di qualcuno.

219



La voce femminile mormorò, con un brivido di 

terrore:

— Gesù Maria!

E subito dopo sentii il rumore di un corpo che si 

abbatteva sopra una seggiola e di un battente 

che picchiava contro la parete.

— Che sia il marito di lei che rientra in casa, 

avvinazzato? – chiesi a me stesso, per assicurar-

mi.

Ma lo strido che si levò, nella notte, soffocato 

subito dopo, mi disse che colui che era penetrato 

nella camera accanto non era, non poteva essere 

il marito.

E me ne diede la terribile conferma una grossa 

voce maschile, che suonò, rudemente:

—Taci, se non vuoi che t'ammazzi!

* * *
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Che cosa avveniva, lì dentro? Quale dramma si 

svolgeva, in quella pacifica stanzetta d'un piccolo 

albergo, situato in una delle vie più solitarie del 

paese? Un'aggressione? Un assassinio, forse?

Ansante, col sudore che mi gocciava lungo le 

tempie, io tacevo, aggrappato con le mani ad una 

seggiola, nel buio.

Nessuna voce veniva, più, ed io pensai che, in 

quel momento, la povera donna fosse svenuta.

Ma subito dopo trasalii al grido del bimbo; quel 

grido aveva qualche cosa di sinistro, direi quasi 

di cosciente: pareva che la creaturina, ancora 

ignara di ogni cosa della vita, vedesse qualche 

cosa di spaventoso, di terribile.

Che fare, mio Dio? Come intervenire? Come 

evitare quello che, fino a quel momento, forse, 

non era ancora avvenuto?

Istintivamente, mi ricordai che avevo nella vali-
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gia una rivoltella. Un colpo tirato, magari in aria, 

avrebbe potuto spaventare l'aggressore, chia-

mare qualcuno in soccorso, salvare, forse, quella 

gente che io non vedevo, ma di cui indovinavo il 

terrore angoscioso, lì, a un sol passo, di là da 

una fragile parete che divideva le nostre cameret-

te.

La rivoltella? Sì; ma trovarla, nell'ombra! Allon-

tanatomi dalla finestra, avevo smarrito la nozione 

di ciò che mi circondava. Ero vicino al letto? Ero 

lontano? E la valigia dov'era rimasta?

Ricordai che, accanto al letto, doveva trovarsi 

la chiavetta della luce elettrica, e feci un passo 

innanzi, allungando le braccia per raccapezzarmi.

Ma mi ero appena mosso, che mi sorprese il 

seguente dialogo, concitato, affannoso:

— Le chiavi... Dove sono le chiavi? – doman-

dava la voce maschile, quasi soffiando le parole 
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sul viso della donna.

— Non so... Non so... Per pietà, lasciatemi...

Sentii un rumore di seggiole smosse e poi un 

grido:

— No, no, il bambino no!...

Ancora una volta il gemito infantile suonò, nella 

notte, ma più sommesso e più lungo, come un 

rantolo. E subito dopo sentii il rumore di due corpi 

che lottavano.

Mi avventai allora nell'ombra, come un pazzo, 

toccai qualche cosa, la spalliera del letto, e, ac-

canto, una seggiola, e sulla seggiola una vali-

gia... L'avevo, finalmente!

Con le mani che tremavano come per febbre, 

trassi fuori la rivoltella, l'impugnai, intuii la direzio-

ne della finestra e corsi per spalancarla.

Prima ancora che toccassi le imposte, un altro 

gemito mi colpì, poi una pausa, e, infine (al ricor-
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do, mi si agghiaccia ancora il sangue nelle vene) 

una risata strana, gutturale, selvaggia, una risata 

infernale, come quella di un pazzo, suonò, a lun-

go, nella camera dove un duplice delitto si era 

compiuto.

Senza riflettere oltre, spalancai la finestra e al-

lungai il braccio per tirare in aria.

Ma il braccio rimase inerte, innanzi a un'appari-

zione spaventosa, assurda, inverosimile.

Alla finestra accanto, con una sigaretta tra le 

labbra, un viso di moro, un orribile volto nero, in 

cui spiccava stranamente il bianco degli occhi, mi 

guardava, sorpreso.

Poi, su quel volto lampeggiò un riso irrefrenabi-

le, convulso, che mostrò trentadue denti bian-

chissimi in una bocca spalancata.

E, prima ancora che mi fossi riavuto, la testa di-

sparve, e la finestra si richiuse.
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La mia arma era stata inutile!

* * *

Fui preso, allora, lo confesso, da un accesso di 

viltà: avrei potuto gridare, strepitare, far accorrere 

gente, ma mi parve che le mie facoltà volitive fos-

sero state d'un tratto spezzate, che io non potes-

si, che io non sapessi far altro che gettarmi sul 

letto, con le mani sugli orecchi, per non sentire 

più nulla, né rumori, né gemiti, né gridi, né, sopra 

tutto, quella orribile, mostruosa risata, che pareva 

un ghigno diabolico...

Quanto tempo durò quella crisi che mi paraliz-

zò? Io non potrei dirlo. Certo, albeggiava appena 

quando io, vestito in fretta, raccoglievo i miei ba-

gagli e infilavo le scale, per cercare del padrone 

dell'albergo e raccontargli tutto, prima di andar 

via, prima di lasciare quel maledetto paese che 
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mi aveva fatto passare una notte ancor più male-

detta.

— Come, parte di già? – mi domandò il 

brav'uomo, che trovai occupato a sorvegliare la 

pulizia delle scale, che un gobbettino armato di 

strofinaccio faceva alla meglio, carponi.

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidì pri-

ma, poi sorrise e scrollò il capo:

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui, 

in paese? E poi, scusi, qui accanto, alla Corona 

d'oro, non c'è nessuna donna con un bambino...

— Ma se vi dico...

— Si sarà ingannato, ecco tutto... Per quanto io 

sappia, l'albergo è vuoto: non è la stagione in cui 

si fanno quattrini, e se io posso ringraziare Iddio, 

il mio vicino...

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia 

visto un moro, alla finestra?
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— Il moro l'ho visto anch'io – interruppe il gob-

betto, levando il visino smunto. – È partito poco 

fa, in vettura, dalla Corona d'oro, con una grossa 

valigia...

— Solo?

— Solissimo!...

Ci guardammo tutti e tre.

— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accan-

to... – dissi io – per saper qualche cosa. Quanto 

a me, credo che sia miglior partito seguire il mo-

ro.

— Ha presa la via della stazione – fece il gob-

betto.

— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insie-

me.

E, battendo la mano sulla rivoltella, che avevo 

alla cintola, aggiunsi, a mezza voce:

— Di giorno, a faccia a faccia, è tutt'altra 
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cosa!...

* * *

Ma alla stazione seppi dal guardasala che non 

era giunto nessun moro. Un venditore di frutta, 

che era a pochi passi, mi disse, però, che una 

vettura con un uomo nero era passata per la via 

di Villalba. Era proprio la via che menava al vil-

laggio in cui dovevo recarmi anch'io, per le famo-

se nozze d'argento di Falieri. Cosicché ebbi ap-

pena il tempo di buttar giù un dispaccio per il sin-

daco del paese, avvisandolo che si recasse alla 

Corona d'oro per affari urgenti e, noleggiata una 

vettura, gridai al cocchiere:

—A Villalba, e di buon trotto!

La via si biforcava, dopo circa un'ora di cammi-

no: un braccio saliva al monte, perdendosi tra al-

cuni gruppi di case, ed era poco praticabile per 
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una vettura; l'altro scendeva al villaggio dove era 

il villino Falieri.

Per qualche tempo, sul terreno polveroso, po-

tetti seguire con l'occhio le orme delle ruote che 

aveva dovuto lasciarvi la vettura precedente, poi 

cominciava un tratto di via tutto cosparso di ciot-

toli ed ogni traccia svanì.

A una contadinella, che incontrai ad una svolta, 

chiesi se avesse visto passare un veicolo, poco 

prima; mi rispose che sì, e mi disse, anche, che 

se il mio cavallo avesse sforzato il trotto avrei po-

tuto raggiungerlo.

E l'inseguimento ricominciò, per la via sassosa, 

sotto il sole di giugno che, a quell'ora mattinale, 

cominciava a farsi scottante.

E tutt'a un tratto ecco, dal fondo della via, sor-

gere un ostacolo improvviso, sbucato da una tra-

versa: un carro di fieno tirato a fatica da un paio 
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di buoi, che si mise di traverso sulla mia strada.

Mi levai in piedi nella vettura, urlai, minacciai il 

carrettiere col pugno, scongiurai il mio cocchiere 

di cacciarsi nel piccolo spazio che restava tra un 

muro di cinta e il carro, ma fu tutto inutile.

Prima che l'ostacolo avesse potuto girare e la-

sciarmi libero il cammino ci sarebbe voluto anco-

ra del tempo, e il moro, intanto, si salvava, sfug-

gendo alla mia caccia.

La fatalità si metteva contro di me. Imprecai, 

scuotendo le braccia disperatamente, contro il 

destino che protegge i delinquenti e poi, vinto, 

abbattuto, ricaddi a sedere nella vettura, deciso a 

lasciar andare le cose per la loro china, passiva-

mente, poiché tutti i miei sforzi cozzavano contro 

una barriera che si ergeva di fronte ad ogni pas-

so mio...
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* * *

Michelangelo Falieri, lo scienziato illustre, mi 

venne incontro, con le mani tese, affettuosamen-

te, come la vettura si arrestò innanzi alla porta 

del villino.

Veniva, dal piano superiore, un acciottolìo di 

piatti, un cozzare di forchette, un vociare gaio.

— Siamo a colazione – mormorò, abbraccian-

domi. – Pochi amici, e qualche signora, con mia 

moglie... Ti abbiamo aspettato sinora... Perdone-

rai...

— La colpa è stata di un maledetto carro, che 

mi ha bloccata la via... Poi, la vettura ha avuto un 

guasto, affondando in un solco che quel carro 

aveva lasciato, in una svolta... Insomma, un disa-

stro... E poi – soggiunsi – ti dirò che, se fossi 

giunto in tempo, sarei stato un cattivo commen-
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sale.

— Perché? – mi chiese, accompagnandomi per 

le scale.

— Sono ancora tutto sconvolto per una tragica 

avventura... Figurati che stanotte...

Ma la frase mi morì sulle labbra: mi era giunto, 

in quel momento, dalla sala da pranzo, una risata 

bizzarra, gutturale: la risata di quella stessa not-

te...

— Che c'è? – domandò Falieri, vedendomi im-

pallidire.

Fissai il mio amico come un trasognato e poi 

chiesi, precipitosamente:

— Dimmi... C'è... un moro, da te?...

— Un moro? – Sorrise, ed aggiunse, con un 

certo orgoglio: – Certo, è Ben Haissa... Te lo pre-

senterò.

— Lui? – gridai spaventato. – Ma è un as-
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sass...

Non ebbi il tempo di continuare, che già gli ami-

ci ci venivano incontro, sulla soglia della sala da 

pranzo. A tavola, tra due signore, affabile, sorri-

dente, garbatissimo, era lui, Ben Haissa, lui, il 

moro della notte scorsa, e i denti bianchissimi 

lampeggiavano ferocemente, nel sorriso...

— Amico mio – mi disse Falieri, ad alta voce – 

Ti presento uno dei fenomeni più interessanti, il 

documento vivente di certi strani privilegi che la 

natura concede, talora, agli uomini. È un sudane-

se che ho conosciuto a Monaco, dove è stato 

l'ammirazione degli scienziati e l'idolo della folla. 

Egli, che è ora di passaggio, è venuto da me, ri-

spondendo gentilmente al mio invito, per farci as-

sistere ad una delle sue creazioni...

E, spingendomi verso la tavola, riprese, addi-

tandolo col gesto:
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— Monsieur Ben Haissa, il più meraviglioso 

ventriloquo che Iddio abbia messo al mondo.

Non mi ero ancora riavuto dalla scossa, che 

aveva in un momento scompigliato tutte le mie 

idee sul delitto della notte, che il padrone di casa 

aggiungeva, rivolgendosi a tutti:

— Monsieur Ben Haissa avrà la bontà di farvi 

sentire, adesso, la più bella delle sue opere, una 

cosa terribile che vi farà tutti fremere di orrore e 

che è stato il gran successo di Monaco: L’assas-

sinio alla fattoria... Figuratevi che egli sarà, insie-

me, una madre, un bambino, un ubbriaco e un la-

dro...

— Perdio! – proruppi allora, tirando un pugno 

sulla tavola – Ma allora...

Tutti mi guardarono stupiti, credendo di avere 

di fronte un pazzo. Ma il moro, che mi fissò, do-

vette riconoscermi, perché, curvatosi verso di 
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me, mi chiese, con la sua bizzarra voce gutturale:

— Stanotte?...

— Sì... Alla camera accanto...

— Mi tenevo in esercizio... E dire che l'alberga-

tore mi aveva giurato che l'albergo vicino era 

vuoto!... – concluse lui, accendendo una sigaretta 

e mostrando, in un sorriso, i suoi denti terribili.

Cinque minuti dopo, chiestone il permesso, ero 

in giardino, a passeggiare, mentre dalla finestra 

della camera in cui Ben Haissa si celava, veniva 

la nenia

Ninna nanna fantolino...

Non avevo voluto trattenermi con gli altri, in sa-

lotto, e se ne comprenderà la ragione: franca-

mente, di uno spettacolo che atterrisce, se n'ha 

già abbastanza una volta sola, specialmente 

quando, quella volta, lo si è preso troppo sul se-
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rio!...

Giugno 1906.
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